Makedonska kratka proxa

Blafe Minevaki (1961), prozaist in novinar-porofevalec. Dela v redak-
eifi Casopisa “Nova Makedonija® v Skopju. Objavil je naslednje knjige:
Solze v ofetovih ofeh (kratke zgodbe, 1984), Nizke voje (kratke zgodbe,
1988), Zaseda belemu snu (kratke zgodbe, 1993), Ledeno oko (kratke
rgodbe, 1995), Balkan za otroke (roman, 1998), Morali smo se fotogra-
firati, ¢ preden smo se zafeli sovrafiti (roman, 1998), Sezona regrafo
{Racinova nagrada za najbolide prozno delo). Njegove kratke zgodbe so
prevedene v angledéine, francodfing, &pandtino, bolgariing, turdino,
alban&éino, srbséing in sloveniting. Pife tudi drame (Nekdonji |fudje,
2000), ki se uprizarjajo na odrih makedonskih gledalise.

Balkan za otroke

Prihod kina Balkan je bil za vse velik dogodek. Ze zjutraj so
kopali otroke, zapirgli osle, da ne bi rigali med razpletom, ter 2
izvirako vodo osveievali dvoridée in ulice okrog kulturnega doma
Ano Balabanov. Ljudje so se zadeli tiho zhirati pred stavbo Ze
kako uro pred zafetkom projekcije, s seboj so prinaZali raz-
novrstne stole, klopi in blazine. Dvorana, v kateri so mkummh
filme, je bila prazna, zato je moral vsak s seboj prinesi nekaj, na
¢emer bo sedel med predvajanjem. Takoj ko so vstopili, so tisti z
manjaimi stoli sedli spredaj, ostali pa so se razvrstili po viini od
odra do vrat, mnogokrat so nekateri ostali na drugi strani vrat,
v ve#i. Od tam so lahko videli le kodéek platna, toda tudi to je
bilo dovolj, da 2o razumeli sporodilo.

Filmi, ka so prihajali v Bobovo, so bili najvetkrat zelo stari,
razrezani, preluknjani in ofgani, besedilo pa se je ves ¢as
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predvajanja dobesedno sprehajalo gor in dol po platnu in stenah, tako da so ga
morali gledalei iskati tudi na stropu. Pred polnoéjo so se vsi molée vraéali
domov, stoli pa so #e dolgo v noé¢ udarjali ob ograje, temna vrata in ozke ulice.
Ljudje so se vrafali v realnost, ponoéi so se muéili zaspati, lezali so na hrbtu in
obradali glave, da bi nasli besedilo, ki je befalo po stenah, videli pa so samo
nekakino migetanje.

To 0 bile tako imenovane navadne projekeije. Obstajale pa so tudi posebne
pmjekmje Kino je enkrat meseéno prifel tudi nenajavljen - izkljuéno na Zeljo
in po zaslugi Nona Besonova, ostarelega kinooperaterja in izkugenega pijanca.
Prispel je Ze zjutraj. Tako je s kamni podlozil kolesa sluzbenega dipa in nanj
obesil karton, na katerem je pisalo “Balkan" za otroke. To je z drugimi besedami
pomenilo, da si film lahko ogledajo samo otroci. Pozneje sem izvedel, da je
Besonov to pofel samo zato, da je lahko v miru pil in metal steklenice po
dvorani. Ce se mu je zahotelo, je lahko tudi spal. Ce se mu je ljubilo, je
zamenjal kolute. Otroci pa so se zabavali tudi takrat, ko so namesto filma na
platnu zagledali svoje rofice in usesa.

Posebne projekeije so se zafele popoldne, konéale pa pred mrakom. Nekatere
filme je zavrtel vekrat, predvajal je tudi take, ki so izgledali kot novi samo
zato, ker jih je Nono Besonov zavrtel od koneca do zadetka ali pa ker so bili
narobe prevrteni. Sicer pa ni sam nikoli preveril, kaj se vrti na projektorju.
Dve uri smo z iztegnjenimi vratovi gledali, kako so ljudje hodili po stropu in
posluiali Nona, ki je vreaéal, zleknjen na praznih steklenicah iganja. Najveé-
krat je bil tako pijan, da ni vedel niti tega, na kateri steni je platno. Take
projekeije 2o bile zame najbolj zanimive. V njih s0 se moénej&i vradali nazaj,
&ibkejéi so skréenih obrazov prihajali naprej, strah pa je izginil. Sele ko je
silak sedel, dibkejsi pa se je skril v kako luknjo, je Nono na hitro prevrtel
zgodbo in spet je bilo vee kot v navadnih filmih. Potem je v temi plosknil z
rokami in glasno zakriéal, naj se ne ustragimo pokanja. “Vsi filmi s pokanjem
go delani za zmagovalce. Zato se bo vse dobro kongalo!” je rekel s kot pipo
majhno steklenico v ustih.

O filmih, v katerih je hilo vse pome&ano, obrnjeno na glavo in ni¢ podobno
resnici, sem vedno pripovedoval svojemu dedku, ta pa si je po njihovi predlogi
takoj izmiglil pripovedi o Bobovu in pokal od smeha. Ko je izviekel svojo zobno
protezo, je rekel, da je Zivljenje mnogo lepée, ée gre skozi naprave None
Besonova. Nidesar ni treba jemati kot resnico, pa je e vedno Zivljenje. “Po-
misli,” je rekel ded, “pomisli, da bi na&a zgodovina priéla v roke Nonu Besonovu.
0, kako bi bilo to lepo in sme#no!” je govoril s smokve, ki jo je enkrat letno
obiral, da bi za nas in za goste skuhal érni dZem. Vedno si je Zelel, da bi izumili
napravo, v katero bi lahko vstavil cel Balkan, potem pa bi sedel v temnico in
ufival med gledanjem zmedene vojeke in besed, ki so se izgubile v hribih.
Mojemu dedu so bile vse vojne smedne. Vse je bilo smefno mojemu dedu,
bobovskemu izumitelju neuporabnih strojev.
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V filme None Besonova so véasih vstopali tudi otroci — eni z ene, drugi z
druge strani platna. Ko je on spal, so otroci tekali po temi, goltali prah, ki se je
kot lij razlegal od platna na steni do luknje v érni napravi, od koder je prihajal.
Skozi ta lij iz raznobarvne svetlobe se je pretakalo mnogo rofic, ki so skusale
prijeti zajee, maédke, borce, opice, ki so tekali po stenah. Pri tem so otroci
glasno kri¢ali, slike pa so govorile, kot da bi bile Zive,

Najmlaj&i so upogibali in stegovali vratove, da bi sledili filmu, ki je hodil po
stenah in stropu, ker je Nono Besonov brezbriino spal naslonjen na napravo,
ki je jeleste razprievala prah po sobi. Kar pa ni bilo moteée. Otroci so uivali,
ker g0 v filmih, ki jih je samo za njih v Bobovo prinaZal Nono, mrivi naenkrat
okiveli! Umorov je bilo, kolikor si hotel, toda niti en sam ni bil dokonéen, Smrt
je bila sme#na, saj se je vedno podvajala. Verjetno zato, da bi Zivljenje naredila
bolj zanimivo.

Ceprav je Nono Besonov, ki je v ustih kot pipo drial steklenico, rekel, da je
vse, kar gledamo, narisano, mu seveda nismo verjeli. “Kako lahko nekdo
narige nekaj, kar je Zivo?!"smo mu odvrnili in se smejali. Tudi on se je prav
tako glasno zasmejal in z zobmi potrkal po steklenici.

V temi ¢ na steni vsi umirajo od zabave, na klopi, ki jo je moj ded podedoval
od svojega deda med mladotursko revolucijo, sva sedela Elena in jaz. Na desni
strani klopi je lezal lafen zemljevid s skritim zakladom. Ona je med gledanjem
filma sedela ravno na tem zemljevidu in bolehala za prvimi #enskimi boleznimi.
Verjetno je mislila na Borisa, ki Ze eno leto niti za vikend ni prigel v Bobovo.
Prizegla je, da ge bo ubila, & jo bo Boris nehal ljubiti. V temi sem se &sto po
nakljuéju dotaknil njene potne roke, zadrhtela je, kot da bi se je dotaknil kak
neznane¢ iz filma. Hotel sem jo objeti, da bi se ustraZila, a je bila zame
prevelika. Moja roka ni segla do njenega vratu. Umaknila se je in e naprej
drhte zaverovano gledala film. Vedela je, da se v filmu None Besonova nikoli
ne umre dokonéno, a je vendarle trepetala za tiste, ki jih je zalezovala smrt.

“Ko bi lahko povrnila vse mrtve, ki sem jih ljubila ..." je zagepetala.

“Lahkeo jih povrned,” sem rekel jaz.

“Ko bi bilo mogode, da bi se vrnili¥Da bi se vse zadelo od zafetka,” je rekla ona.

“Je mogode! Ali bi bil potem lahko tukaj tudi jaz?" sem rekel.

“ilej! Kazen nikoli ne prepreéi tragedije! Kazen vedno pride Sele zatem!” je
zasepetala.

“Jutri bom ozivil deda,” sem rekel.

“Kako? Bo& narisal, da smrt ni resniéna?” je vprasala.

“Boé videla! Smrt se lahko obnovi, tako kot se obnavlja Zivljenje,” sem zakljuéil,
konéal se je tudi film, feprav se je Nono Besonov e vedno muéil, da bi
namestil kvadrat, ki je migetal, pritrjen na zidu, Kdo ve, kako je spravil film v
projektor, ko smo od&h. V ozkih uliticah, med ulico lip in ulico divjih kostanjev,
so iz teme stoletnih dreves kot senca pred nas padli dolgi Zenski lasje. Lasje so
naenkrat padli pred Eleno, ona pa se je kri¢e privila k meni. Iz rok sem spustil
klop z zemljevidom. Padla je na kamnita tla in nekajkrat poskodila kot Zaba.
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"Ne bojta se piséantka! Jaz sem — teta Jesenka Barbarska! Ali me nista
spoznala po vonju?! Umila sem si jih s sokom limone in vijolic! Digijo? “ je vprasala,
ko je pobirala svoje lase s kamnitih tal. “Morala sem vaju poiskati! Tvoja mati je
umrla!” je rekla in prijela Eleno za roko. Elena se ji je preplaSeno izvila, zakricala
in se zgrudila na kamnita tla. Na naju je padlo na desetine divjih kostanjev.

“Poéakaj!” je zavpila Jesenka Barbarska.

“Carovnica!” je zakri¢ala Elena in se plazila po tleh,

“Zakaj ti ni povedala? je za nama, zasopla kot pes, rekla Jesenka. “Morala
bi ti povedati!”

“Kaj naj bi povedala?” sem vpraZal jaz in e enkrat vrgel klop na kamnita tla.

“Da je Aleksandar Belibikov njen ofe!” je odgovorila Jesenka. “Da je Boris
njen brat!” je rekla. “Boris bo to izvedel, Nekega dne bo dobil moje pismo z
rdeéim pecatom!” je & dodala Jesenka in izginila v senci cerkve.

Tisto no¢ smo brez uspeha poskusali izvle¢i Elenino mamo iz kostanjeve
dupline. Zjutraj se je izvlekla sama. Polozili smo jo na mizo in oblekli v
najlepdo obleko, ki je migi &e niso zglodale. Ko sem &el po popa, je Elena z nje
strgala obleko, Popoldne so njeno mater Marijo pokopali v sivem pladéu
njenega pokojnega moia. Samo malo zatem se je na dvoridéu Belibikovekih na
akaciji obesila Elena. V zobeh je driala pismo z rdefim peéatom. Ni pocakala,
da bi ji rekel, da se smrt obnavlja tako, kot se obnavlja #ivljenje. Odloéila se je
pustiti me samega, da oZivim deda in da sam preplavam temno reko. O bog,
kaksno je to migetanje, ki me razliva po stenah v Bobovu kot pozabljen film!
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