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Muzikant Ciril Novak. 
Spisal F r a n c B r e g a r . 

I. 
GpJ|p<TWsak človek je nekaj filozofa in nekaj pes-
1JIP7IB n '^ a ' Filozofira več ali manj modro ter 
lKjwS\ poje pesmi v verzih ali v prozi; eden, 
ILL/AJ k a c j a r j e trezen, drugi, kadar je pijan. 

Tudi Ciril Novak je bil pesnik in filozof. Bil 
je moj sosed, a nikdar še nisem govoril z njim. 
Enkrat pa je stopil nepričakovano k meni, bilo je 
popoldne v gostilni. Videl sem ga, kako je pre­
mišljeval in gestikuliral, preden je prisedel, in po­
znalo se mu je, da je hodil z negotovostjo in s 
strahom. Vstal je izza mize, prijel za palico, ker 
brez nje ni mogel hoditi, ter stopil par korakov. 
Noge so mu v kolenih čudno omahovale in se 
šibile, ljudje so se ozirali od vina in kart ter so ga 
opazovali s pomilovanjem in žalostjo. S suho roko 
je potisnil svoj črni, zmečkani klobuk nazaj na glavo 
in njegov rjavi, koščeni obraz je bil še bolj strašen 
in žalosten. Bil je kakor jetičen bolnik, ki vidi v 
razdalji treh dni smrt in konec. 

„K vam prisedem, če smem." 
Sedel je in položil palico v naročje. 
„Kajne, jaz sem vaš sosed Ciril Novak?" 
— Pijan je, sem si mislil, in resnično se mi je 

zasmilil. 
„No, prav, jaz sem vaš sosed in kdaj sem vas 

še nadlegoval ? Ali sem vas kdaj srečal na cesti in 
morda ogovoril? no, povejte!" 

„Oprostite, meni . . . " 
„No, vidite, to jaz pravim, ravno to vedno 

mislim. S poti sem vam šel, kot grem vsakemu člo­
veku, ki ga poznam. Čemu srečavati? No, čemu 
srečavati? On gre zraven mene ter me pogleda in 
jaz mu berem v očeh in vidim jasno njegove misli: 
Pohabljen si, niti hoditi ne moreš, glasu nimaš in 
govoriš šepetaje in zamolklo, kot bi vedno razkrival 
skrivnosti. Bog te je kaznoval, prijatelj! — Vse to 
vidim natanko v njegovih mislih in pravim: Čakaj, 
prijatelj! Glej, še eno stran je dal Bog na ulici, da 
ni treba srečavati neljubih ljudi. In že sem na drugi 
strani in grem in gledam v tla. Kaj hočete, izgubljen 
človek . . . " 

„Ampak, gospod Novak, meni se zdi . . ." 
„No, glejte, tudi jaz to mislim: Kaj če pohab­

ljenec v družbi? A danes sem prišel k vam, zato 
ker ste človek in ker sem malo pijan. Jaz sam vem, 
jutri me bo sram in ne bi vas rad srečal za no­
beno ceno. Sramoval se bom teh neumnosti, a 

glejte, človek vendar včasi zaželi biti človek. In vi 
ste človek. Takrat ste podarili moji ženi kovčeg.. . 

„ Oprostite, jaz nisem . . . " 
„Vem, kaj hočete reči. Vam je to malenkost, 

a meni veliko pomeni. Grem kam in nesem s seboj 
svoje reči, vaš kovčeg pa . . ." 

„ Ampak jaz sploh nisem . . . " 
„Seveda, seveda . . . Ona pride zvečer domov 

in ga prinese. Glej, prosila sem na posodo, pa sem 
ga dobila zastonj. Hu — meni je težko! Še so ljudje 
in se me spomnijo, jaz pa jim ne smem pogledati 
v oči: pohabljen si in nič ne moreš! A kje so naši 
mladi časi? Naše društvo pride in jaz igram prvo 
vijolino. Vsi mladi, vsi zdravi in kaj nam vse živ­
ljenje mar . . . " 

Potisnil je klobuk na oči — to je bila njegova 
gesta. 

„Mi igramo in pojemo. Glejte, tisti gospod, ki 
zdaj pije črno kavo in kadi smodke, je takrat za­
žigal desetake na svečah in nas je objemal. Sedaj 
je oženjen in zadnjič mi ni hotel dati več dveh kil 
moke na upanje. Nehal je biti človek. — A to je 
neumnost! Zdaj ni več ljudi, niti sam o sebi ne 
vem, ali sem še človek. Ko bi še enkrat prišel čas, 
da bi se bilo treba pokazati človeka, ne vem, kaj 
bi storil . . . " 

„Kako menite to, gospod Novak, človek biti?" 
„Gotovo, gotovo, ljudje so redki. Vi ste človek, 

ker se me pohabljenca ne sramujete . . . No, to je 
neumnost! Kdo se mene sramuje? Naj pove, kdor 
se mene sramuje! Ali jaz nisem bil človek? Vi veste, 
da sem takrat sprejel ubogo Marico. Kaj sem bil? 
Pohabljenec in izgubljenec, kar sem zdaj. Zakaj 
sem jo sprejel? Ej, človek, bodi človek — sem 
mislil in vzel sem jo. Pride zvečer k moji ženi in 
joka. Kaj jokaš? Če nimaš nikogar, če si sirota, 
bolje zate! Nimaš nikamor pod streho — kaj ti 
mar? Pojdi po svetu, povsod so tla, da stopiš nanje, 
Če nečeš, pa ostani pri meni, če se ne sramuješ 
pohabljenega muzikanta. Dokler bom jaz, bo tudi 
kruha. In ostala je. Sedaj šiva z mojo ženo in vsak 
dan je bolj vesela. Glejte, to se pravi biti človek. 
Učim jo na gosli igrati, pa je trda in okorna. — 
Jaz sem človek in kaj hočem potem še? Imam ženo 
in ljubša mi je nego celi svet, imam gosli, živim 
Marico in kaj zato, da nisem nič? K6ga rabim, koga 
nadlegujem? In potem imam knjige; pa z njimi ni 
nič! Kaj bodo vse te njihove povesti? Kdo je še 
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napisal, kaj je človek? In kdo je še povedal, kako 
se živi, kaj se misli in kaj je v srcu? Lažejo ti fa-
lotje, strašno lažejo, da se človeku gnusi. Pripove­
duje popolnoma po nepotrebnem, kako se imata 
dva mlada človeka rada; a to ni nič, to ni življenje. 
Življenje je nekaj velikega: vse se čudovito meša, 
misli vstajajo, srce je žalostno in veselo, človek je 
pijan in pohabljen, drugi igra tam zraven mene karte 
in se široko smeje, vse umira in ničesar ni več — 
to je življenje. A to se ne da opisati in zato niso 
vredne vse knjige ničesar; lažejo, lažejo . . ." 

„Vendar so nekatere, gospod Novak . . . neka­
tere knjige menim . . . " 

„Seveda, sanja se jim, a kaj so meni mar nji­
hove sanje, ki niso res? Enkrat sem bral popis Po­
stojnske jame. A vse to so sanje — kar je tam za 
tistimi zastori in stebri, to je res! Tisti možakar je 
natanko premeril vse dolžine in visočine, vse dobro 
opisal in na koncu knjige vabi v Postojnsko jamo 
in pravi, da je to čudež sveta. Sanjalo se mu je, 
in kar je on meril, to ni čudež sveta, ker se čudež 
ne da meriti. Da bi mene enkrat pustili noter, da 
jaz vidim resnični čudež. Šel bi ob palici navzgor 
in bi hodil čeprav tri dni, lačen in žejen. Vratarju 
bi dejal: Odpri, prijatelj, vrata, bodi človek! Jaz 
sem pohabljen muzikant in nimam denarja, a ti si 
človek in me boš pustil. Na uro — vrgel je rumeno 
nikelnasto uro po mizi, —pa grem. Hodim počasi 
in vidim: Stoji pred menoj cipresa, vsa iz svetlega 
bleščečega kamena, listi lepi in žalostni, steblo pravo, 
kakor v naravi. Ha — kaj je to ?" 

„Toda, to ni ravno . . . " 
„Lažejo sleparji, vun s sleparji, vun iz te svete 

hiše!" Ves se je tresel in ljudje so se ozirali po njem. 
„Mislite, da jaz ne vidim vaše sleparije ? To cipreso 
je lepo izklesal tainta profesor in zdaj laže, da je 
to narava. Obesite takega falota, to ni človek! Raz­
bijte cipreso in pometite po njej vso jamo ! Ali je 
to mar čudež sveta?" 

„Takih cipres . . . " 
„Proč z njimi! — Grem naprej in vidim: Na­

enkrat stoji Kalvarija pred menoj. Dva križa se že 
dvigata na hribu, tretji se dela. Kapljica kaplje za 
kapljico, počasi, vsak dan ena ali dve. Tam sedem 
in gledam križ, kako stoji ves žalosten in pust, kot 
bi ravno zdaj umrl Bog na njem. Tega ni delal 
profesor, ker križ še raste in je z vsako kapljico 
večji. Ali je to čudež sveta? Ne, to ni čudež; križ 
je neskončno lep, a lepih križev je veliko na zemlji. 
A odkod ta križ? To naj pove tisti profesor, ki je 
klesal cipreso, in tisti tepec, ki je pisal knjigo o 
Postojnski jami! Kapljice padajo in delajo skalo — 
to ni nič, to so sanje in laži. To lehko vsakdo reče. 
A povejte, odkod kapljice delajo ravno križ, tak 

križ, kot je v resnici, pust in žalosten? No, kje ste? 
Vidite, to je čudež sveta, o katerem toliko lažejo 
v knjigah. — Jaz bi tam obstal in bi si misli: Po­
habljen muzikant sem in ne vem, kaj je to. Samo 
to vem, da je nekaj velikega in čudežnega na Kal-
variji in da se moramo vsi odkriti, kadar stojimo 
pred temi križi. Potem vem, da jaz nisem nič in vi 
niste nič in mi vsi skupaj nismo nič, samo tisti ču­
dež sveta je nekaj. Tam za Kalvarijo in za zastorom 
se skriva velika, čudežna moč in ljudje, ki merijo 
Kalvarijo in štejejo barve na zastoru, sanjajo in la­
žejo. Vse povedo, samo tistega, kar je res potrebno 
in čudežno, ne vidijo . . . " 

Zamahnil je z roko in potisnil klobuk na oči. 
„A kaj vem, kaj je to, kar govorim. Tudi to 

je neumnost! Vse se meša in samo eno je res: 
Doma me čaka žena, ki skrbi zame in ki jo imam 
jaz rad, Marica se smeje, morda misli, da ji še danes 
zagodem, jaz sem pohabljen muzikant in sem zelo 
zadovoljen. To je vse, kar je, in moj dom je več 
vreden kot vse drugo, kar ljudje lažejo. Pojdimo 
domov!" 

Počasi je vstal in kolena so mu trepetala, kot 
bi bil zelo pijan. Še globlje je potisnil klobuk, oprl 
se na palico in ubiti glas mu je bil še bolj skesan: 

„Pozabite vse, in če me jutri srečate, me ni 
treba poznati!" 

Šel je, skrbno se je ogibal miz in poznalo se 
mu je, da mu je zelo hudo, ker ga ljudje gledajo. 
Pred vratmi je še enkrat nekaj zamrmral in zamahnil 
z roko, potem pa je šel po stopnicah in videl sem, 
kako se trdo oprijema ob zid. — — — 

Drugi dan sem stal ob oknu in sosed Ciril je 
šel mimo po Umazanem dvorišču. Ko me je opazil, je 
jezno pogledal na svoje umazane hlače ter jih začel 
otepavati, da me ni bilo treba videti. Njegova žena 
— bila je še mlada in lepa ter je čudovito skrbela 
zanj — je pripovedovala, da se jezi že cel dan nad 
seboj ter pravi, da Bog še ni ustvaril takega tepca, 
kot je on. 

Še isto popoldne sem videl tudi Marico. Ni 
bila lepa; a komur je pusto in žalostno na svetu 
in bi videl njen veseli otroški nasmeh v očeh in 
na ustnicah, bi jo zavidal in bi postal še bolj ža­
losten. 

II. 

Minilo je precej časa izza pogovora s Cirilom 
Novakom in življenje je teklo v vsej svoji puščobi. 
Nekega večera pa, ko je že gorela luč v moji sobi, 
je nalahko potrkalo na vrata. V sobo je stopil Ciril 
Novak, globoko upognjen ob palici, in kolena so 
se mu nenavadno šibila. Obraz kakor obraz jetičnega 
človeka, ki vidi smrt, da je že zamahnila nad njim. 
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„Vi ste sami? . . . No, to je nazadnje vseeno. 
Danes mi je zelo hudo in bi rad našel kje človeka, 
pa je ni več odkrite duše na svetu. Ne vem, če 
sem dobil v celem življenju dva človeka, ki me 
nista nazadnje nalagala, in dve knjigi, ki sta pisali 
malo resnici podobno. Posebno pesmi — vedno 
me jeze, zlasti če jih ne razumem. Zakaj razkladajo 
te reči, ko jih vendar ni mogoče povedati? Glejte, 
meni je danes strašno hudo: ljudje so mi ukradli 
Marico. Jokal bi se od jeze in žalosti, če me ne bi 
bilo sram, a kako naj to v pesmi povem ? To ni 

Glejte, ljudje, to dekle; kdor ima dušo, ve, kaj se 
ji godi v srcu, tudi če mu jaz ne povem, kdor je 
pa nima, naj nikar ne bere pesmi. — To pesem bi 
lehko igral brez not na vijolino. Sama se igra. A 
pravzaprav tudi igrati se ne da I Življenje je več, 
kot se da povedati z besedo ali vijolino. Glejte, 
moja Marica . . . " 

„Kaj je z Marico, gospod Novak?" 
„Neumnost, nič drugega. Pravzaprav je vse­

eno, ker življenje mora tako iti, sicer bi mi ne bili 
žalostni in obupani in bi ne bili ljudje. A to me 

PRAGA: VELIKA DVORANA NA HRADČANIH 

mogoče. Vse, kar bi rekel, bi bilo popolnoma dru­
gače, zlagano; nihče ne more zlagati pesmi in pi­
sati povesti, da ne bi lagal. Samo enkrat sem bral 
lepo in resnično pesem, pa še v tistih časih, ko 
sem se pečal z muziko in umetnostjo in so mnogi 
mislili, da sem talent. Bila je kratka in ne spomi­
njam se več besed: Zunaj burja in mokra jesenska 
noč. Bledo, samotno dekle stoji ob oknu, gleda v 
noč in joka, joka in nihče ne ve zakaj, tudi pesnik 
ne. — Glejte, to je pesem. Nič se ne laže, kako ji 
je hudo v srcu in brez vsakih lepih besed o prevarah 
ali ljubezni ali drugih neumnostih. Samo pokažejo: 

jezi, da bi lehko bilo drugače, ko bi ubogala ljudi, 
ki vedo, kaj se pravi potepati se po svetu. — Ti 
si pri meni, imam te rajši, nego te je mati mogla 
rada imeti, in kdor se te dotakne, me bo pomnil. 
Kaj siliš v službo? Naveličala si se pohabljenega 
muzikanta in dolgočasno ti je v njegovi pusti sobi. 
Pojdi, ptička, Bog s teboj, a nazaj mi ne hodi. 
Kadar boš vesela in srečna, kot si zdaj, pridi po­
vedat, ker bo tudi nam ljubo. Pojdi, pa glej, da 
najdeš človeka, ker ljudi je malo. In ne pozabi na 
pohabljenega muzikanta, čeprav ti je bilo pusto v 
njegovi hiši. Rad te je imel. — No, šla je in je 
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služila pri nekem trgovcu . . . Jaz jim pokažem, fa-
lotom; jutri pojdem tja in s tole palico . . ." 

Ves se je tresel in je vihtel palico, da mu je 
padla iz slabih rok. Nato je udaril s pestjo po mizi 
in potisnil klobuk globoko na oči. 

„Tisti trgovec ima dva sina, ki sta oba falota 
in ki mislita, če imata denar, da jima ni treba ne 
božjih, ne človeških postav. Kdo pravi, da jih ni 
treba? Jaz vam jih pokažem, jaz stari muzikant, ki 
ga je Bog kaznoval. Če me sreča na ulici tak falot 
in se mi smeje v obraz, prav! Pravico ima. A če 
poseže s svojimi umazanimi rokami v mojo sobo 
in se me dotakne, tedaj ne bo dobro." 

Sunil je s palico v stol, da se je skoro prevrnil. 
Jaz sem bil v zadregi in sem vedel, da bo nerodno, 
karkoli rečem. 

„Skoro preveč se razburjate, gospod Novak!" 
„Ne govorite neumnosti in me razumite! Snoči 

ležim in noge me silno bole. Ležim in premišljujem. 
Kaj sem ti, o Bog, zakrivil, da me tako kaznuješ? 
Naenkrat se vrata odpro in med njimi stoji Marica. 
Nič ne govori, samo stoji in gleda v tla. A kaj je 
to? Kje so njene oči in kaj hočejo tiste gube ob 
ustih? Tako gleda človek, ki je spoznal, da ni več 
ljudi na svetu, in za takega je bolje, da bi se ni­
koli ne bil rodil. „Marica!" Žena je zaklicala; vsa 
preplašena stoji pred njo in jo gleda. In jaz vidim: 
Marica nalahko trepeta in si zakriva oči, jok se pa 
komaj komaj sliši. Potem se obrne in leti vun, moja 
žena jo zadržuje. Jaz sem vedel vse in sem se 
obrnil na drugo stran k oknu. Oba sinova tistega 
trgovca zaslužita, da bi ju obesili na najbližje veje. 
Pa jih ne! Vsega imata, pa še kradeta od moje 
revščine. Ali je Marica lepa ? Ni lepa, ampak to je 
popolnoma vseeno, samo kradi beračem, da nič 
nimajo. A jutri pride dan, in če ne naredim nekaj 
velikega, da se bo čudil svet, mi pljunite v obraz!" 

Naenkrat je obmolknil, česar ni sicer nikoli 
storil, kadar je začel govoriti, in mi pogledal na­
ravnost v obraz. Šele tedaj sem opazil, da ima dobre, 
a nenavadno motne oči, morda od pijače. Potisnil 
je klobuk daleč nazaj in videl sem lepo, razorano 
čelo in veliko srebrnih niti v črnih laseh. Hotel 
sem dobiti dobro, odkritosrčno besedo, a vsaka 
je bila nenavadno mrzla in vsakdanja. 

„Tako ležim in gledam skozi okno. Noč je lepa, 
nebo blizu in temno-modro in na njem zvezd zlati 
zakladi v milijonih. Moj Bog, zakaj si ustvaril tako 
lepoto, ko je življenje tako grdo in žalostno, ne­
prestano ihti, ihti ? A kaj bi bilo, če ne bi bilo neba 
in zvezd? Nihče ne bi vedel, čemu živi na tem 
gnilem svetu, in vrvi bi samo zato prodajali, da se 
ljudje obešajo. In zato stoji nebo večno nad zemljo, 
vsak dan je bližje in lepše, ker je na svetu vsak 

dan bolj hudo in bolj žalostno. Vse se suče in gre, 
jaz umiram in ti, ljudje se ljubijo, pobijajo in zopet 
umirajo, nebo pa je nedotaknjeno in večno lepo. 
Tatovi kradejo in skrunijo, kar je najlepšega, siro­
maki obupavajo, zakladi na nebu pa vedno svetijo 
in milijoni se dannadan čudežno množe. V nebo in 
lepoto je Bog zavil vso zemljo in vso njeno gnilo 
hudobijo. Čudno bi se zgodilo, če bi se enkrat 
pretrgala nebeška odeja, ves smrad in gniloba bi 
se dvignila v svetovje in bilo bi konec vsega . . . 
Tako mislim pametne in neumne misli, ure mine­
vajo in že ne vem več, ali še bedim, ali spim. Na­
enkrat slišim, kako je težko zaječalo, zbudim se in 
se ozrem: Marica stoji pri oknu, lepi lasje po ra­
menih, vsa obsijana od mesečine, oko gleda mrtvo 
in stekleno proti nebu, usta ihte in se neprestano 
premikajo. Kaj je to? Ali je to Marica? Tako govore 
samo bolniki v vročici, kadar se jim že blede. Ali 
je to ona? — Marica! 

Ona stoji v mesečini in se ne premakne. Usta 
šepečejo, hite, hite, in lica zdajzdaj vztrepetavajo. 
Meni je hudo in v grlu me nekaj stiska. Da bi zdaj 
dobil razbojnika . . . Eh, to je neumnost! 

Marica! Marica, otrok moj! 
Naenkrat se ozrč steklene oči name, a niso več 

steklene. Velike so in gledajo prestrašeno, da po­
gled reže v srce. Usta so obstala in so napol odprta 
in samo velik strah gleda z obraza. Tedaj se zgane 
in poleti proti vratom. Kakor senca je švignila bela 
obleka po mesečini in že je ni več v sobi. Jaz vem, 
kaj je. Skočim, letim brez palice na dvorišče, zunaj 
pa se koplje vse v svetlobi. Vidim Marico, hiti, hiti 
v mesečini, lasje in obleka se vijejo za njo, nedaleč 
pa srebrni voda in je silno lepa, Marica leti narav­
nost k njej. Mene stiska v grlu in samo Marico 
vidim, kako je vedno bliže tistemu srebrnemu pasu. 
Moj Bog, daj mi moči! 

Marica! 
Hitim in mislim, da me nesejo krila. Kje so bo­

lečine, kje pohabljenost? Naenkrat obstane. Srebro 
trepeta pred njo in jaz sem že blizu. Že jo držim 
za roko, ona me suje proč, na obrazu strah. 

Pustite me! Pustite me! Jaz sem prokleta! 
Zopet ji lica trepetajo, telo drgeče in bose noge 

se šibe. 
Marica! Ti otrok neumni! Prijel sem jo na 

te moje šibke roke in sem jo nesel po mesečini v 
hišo. Glava mi visi čez roko, bledi obraz je ves 
oblit od srebrne luči in usta neprestano govore. 
Ali je Marica lepa? Ni — a take lepote še nisem 
gledal kot nocoj, ko sem jo nesel pod svetlim ne­
bom domov. 

Zlo in gorje je prišlo v našo hišo. To zlo je 
kos našega življenja in se niti povedati ne da tako, 
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kakor je v resnici. Človek ga more samo videti in 
potem ostane v srcu, besede pa . . ." 

Boječe je potrkalo in v sobo je stopila njegova 
žena Ana. 

„Pojdi domov, Ciril. Večerjaš lepo in se spo-
čiješ, saj veš, da ni dobro za tvoje noge, če si 
predolgo pokonci." 

»Precej greva, precej. Kaj sem že hotel pove­
dati?. . . Da, če človek govori, laže, ker se godi 
vse drugače, bolj je živo in bolj . . . ne vem kaj, 
drugače je. Tudi jaz sem prej lagal, in če bi pisal 
pesmi o tem, bi še bolj lagal. Kako je, to veva 
samo Marica in jaz in to je nama v srcu ter se ne 
da povedati z besedami. Nekoliko bi se morda dalo 
z vijolino. Tisto pesem o bledem dekletu v jesenski 
noči bi bilo treba komponirati. Čudno, da se ni 
tega še nihče spomnil. Ana, pojdi po gosli domov. 
Pojdi, dušica, pojdi!" 

„Pusti to, Ciril! Pojdiva, počitka ti je treba!" 
„Kakor hočeš, meni je tudi tako prav; precej 

pojdeva. Ampak tiste verze je treba na vsak način 
komponirati . . . To bi bilo nekako takole: Pesem 
brez besed. Najprej jesenska noč, dež, veter. . ." 

Zapel je čudno melodijo s svojim glasom, ki 
ni bil glas. Gledal mi je naravnost v oči in je hotel 
v njih brati, ali ga razumem. Gestikuliral je tudi z 
roko, meni pa je bilo nepopisno žalostno pri srcu. 
Ana je stala pri vratih in se je prisiljeno smehljala; 
gledala me je in v očeh se ji je bral skrit strah, 
da se nenadoma spomnim, kako neskončno smešen 
je njen mož. 

„Nehaj, Ciril, jutri vse poveš!" 
Utihnil je in je zamahnil z roko. 
„Kakšna pesem je to, ali je to glas? Ej, kje 

so naši časi! Vam se zdim gotovo smešen, a to je 
vseeno . . . To se vse zgodi tako mimogrede na 
svetu in ni vredno, da bi se zato jezili. Samo ena 
reč je, ki se je zgodila mimogrede in ki me vendar 
jezi. Tisti razbojniki z umazanimi rokami in umaza­
nimi srci! Jutri je moj dan in svet bo zvedel, česa 
je zmožen pohabljen muzikant. Jaz sem to, jaz!" 
Udaril se je močno z dlanjo po upadlih prsih. „Ti 
bi šla, Ana! No, dobro, dušica, že grem. Rad te 
imam, ker sem človek in vem, kaj je dobra žena..." 

Vstal je, oprl se nanjo in šel brez pozdrava. 
Tudi tisti večer je pil. Ana pa je posodila pri meni 
denarja Marici za zdravila. 

III. 
Komaj je minilo drugi dan poldne, je bil sosed 

Ciril pri meni. Stopal je nenavadno trdo in zdel se 
je veliko mlajši in močnejši. 

„Jako zadovoljen sem danes sam s seboj. Danes 
jim povem na zanimiv način, kaj je življenje in kaj 

se pravi skruniti tuje hiše. Ampak ti ljudje so na­
ravnost duhoviti in jaz jih moram občudovati. Po­
mislite, kako razumen je ta narod! Danes lepo sedim 
pri kosilu in nič mi ni mar, kaj delajo in mislijo 
ljudje, ker ni nič pametnega in lepega. Kar naenkrat 
se odprti vrata in kdo pride ? Lepo dekletce, pri­
jazno in rdečelično, smehlja se in vse drugo, kot 
se spodobi. O, dober dan, dekle, dober dan! Kje 
smo mi vredni, da nas počasti taka lepa gospodična? 
O, in kaj nese ta prijazna ptičica moja! Glej, glej, 
nekdo se je spomnil ubogega muzikanta! Dve ve­
liki steklenici vina meni staremu grešniku v tolažbo 
in krepilo. O, še so dobra srca in življenje je jako 
prijetno zraven dobrih ljudi. — Gospod vam poši­
ljajo malo dobrega starega vina, da ga spijete v 
njegovo zdravje. — O golobica, kdo je ta dobri 
in usmiljeni gospod? Poznati ga moram, da mu 
bom hvaležen in da se ga bom spominjal v svojih 
molitvah za dobrotnike. — To je tisti gospod, pri 
katerem je prej služila Marica. Zvedeli so, da je 
zbolela — to je tako dobra gospčda! — O, stokrat 
hvala, pisani metuljček, tisočkrat hvala! Milostljivi 
gospe poljubljam roko jaz in vsa moja hvaležna 
hiša. In dobremu gospodu izroči, ti rožica moja, 
moje najponižnejše poklone, obadva mlada gospoda 
pa pozdravlja stari muzikant in tudi Marica, tudi 
Marica ju pozdravlja! — Vse to povem doma go-
spčdi! — Prav, medeni srček moj, pojdi pa vse 
povej! In že gre in je gotovo ginjena zaradi ne­
navadne hvaležnosti. Jaz pa primem prvo steklenico 
in — že leti na krilih za njo, udari ob tla in žlahtno 
vino se razliva po tleh; teče, teče, zemlja ga pije 
in rdi od veselja. Moj lepi metuljček obstane in 
gleda. Zgodil se je čudež ali kaj? Vino teče samo 
po tleh in zemlja ga pije — odkod to? Čudi se 
moja ptičica in ne verjame očem. — Na, glej, pri­
jazni murnček moj, nismo vredni velikih dobrot, 
smo zarod grešnikov in pohabljencev!. . . In že 
leti druga steklenica za njo in pade na zemljo prav 
blizu usmiljenega dekleta. Žlahtne kapljice ji škrope 
po obleki in po lepem obrazu, zemlja pije drago­
ceni sok in se krepča, ker je že stara in betežna. 
A kam bežiš, srnica moja? Kam hitiš, plašni otrok 
moj? Hahaha! Ona beži in se ne ozira, bose noge 
imajo krila. Hahaha!" 

Prvič sem ga slišal smejati se in ta smeh je bil 
suh ter silno hudoben in zopern. 

„Ali niso ti ljudje duhoviti ? Z vinom plačuje 
oče grehe svojih sinov in si misli: Stari muzikant 
rad pije vino, da se nekoliko razveseli in okrepča. 
Zdaj je morda malo žalosten po tisti neumnosti. 
Pošljimo mu par kozarcev starine, da se ne bo 
mogel pritoževati. Napije se ga malo in nam bo še 
hvaležen. — Tako se mešajo tatje v moje življenje 
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in jaz jim ne morem ničesar! Vidim Marico: Leži 
na postelji, lica plamte, lasje so potni in božajo 
ves obraz ! To naj mi kdo plača z dvemi stekleni­
cama vina? Danes jih naučim, kako se beračem vra­
čajo dolgovi. Pa njim je to vseeno; dobro se jim 
godi, veseli so svojih pravic in kaj jim vse drugo 
mar? Imel sem enkrat tovariše muzikante in nobe­
nega človeka ni bilo med njimi. Popotovali smo 
po trgih in mestih; cigani in cigansko življenje. 
Enkrat pridemo v neko gostilno in jaz vidim, 
gostilničar je pošten: dobrota človek! — Da nam 
prenočišče, belo posteljo in lepo sobo. Oleda 
nas cigani in težko mu je pognati nas, a boji se, 
ker ve, da smo cigani. — Prijatelji, posteljo sem 
vam dal in sobo, a bodite dobri in pametni. Enkrat 
mi je nekdo s škornji legel v posteljo in mi delal 
celo noč škandale!... Meni se mož smili; človek je, 
a mi smo cigani in ne bo dobro. Zvečer ležemo 
in jaz začnem sezuvati škornje. Tesni so in mokri 
— ne gredo. Kaj hočem? Tovariši se mi smejejo: 
Lezi, kaj ti mar, jutri zgodaj odidemo in kdo nas 
pozna ? Cigani. A jaz ne morem, ne da mi srce. 
Potegnem nož in — rzk ! — škornji so prerezani 
in jaz ležem, kot se spodobi. Zjutraj se zbudim, a 
mojih tovarišev ni. Gledam in eden pride. Je velik 
kolač in se smeje. — Pojdi, Ciril, zajtrkujemo! — 
Drugi pridejo, vsi jedo in se veselo pogovarjajo. 
Eden tišči pod suknjo nove čevlje, drugi pomerja 
hlače. Cigani so obišli shrambo in kovčeg. — 
Nesite to vse nazaj, tovariši, sicer se ne premaknem 
iz sobe! — Oni se smejejo, a jaz ne grem. Potem 
se jeze in me silijo, tudi pretč mi. — Ne grem. 
Vrnite, kar ste ukradli. Naš gospodar je človek in 
mi smo cigani. Plazijo se počasi in spravljajo vse 
lepo nazaj. Niso jih opazili in mi gremo na pot. 
Zbogom, gospodar, in hvala vam! Zbogom, prija­
telji, pa ne zamerite! . . . Vidi se mu, poštenjak je, 
človek, in mene je sram, da sem cigan. Gremo po 
blatu in vodi, vsi smo umazani in siti ciganskega 
življenja, dež rosi in vse je v megli. Tedaj se prvi 
ustavi. Sede na kanton in izvleče iz žepa kolač. 
Drugi prinese klobaso, tretji zopet kolač. Vsi jedo 
in se mi smejejo. Eden je imel v gitari skrite nove 
gospodarjeve hlače in drugi pod klobukom uro in 
prstan. Meni je hudo, ker vidim, da sem cigan in 
nič drugega. Cigan s cigani. Tudi jaz sedim na 
blatnem kantonu in jih gledam, kako so veseli. 
Krčmar ima voz in konje, naenkrat se lehko pripelje 
po cesti in nas vidi v blatu. Ha, tatovi — sem ukradeno 
blagč! Mi bi stali in bi dajali lepo počasi. Prenočil 
sem vas in za plačilo me okradete! Vse to sem 
premislil in dejal: — Tovariši, če ste vi tatje in 

cigani, jaz nisem. Ne premaknem se s kantona, 
dokler mi ne daste vsega, da vrnem. Smejali so se 
in jezili, potem je stopil eden k meni in mi je po­
nudil pol klobase: Na, Ciril, da se ne jeziš. Pojej 
pa gremo dalje! Vstal sem in sem šel cigan s ci­
gani . . . Vidite, kadar mi vržejo ljudje pest blata v 
obraz, me tudi lepo potolažijo: Ti si sicer tat z 
nami vred, pa na pol klobase, da pozabiš! Kak 
drugi je še bolj usmiljenega srca: Res je sicer, da 
sem te malo opljuval in oblatil, pa glej, zato ti 
pošljem dve steklenici starine. Le pokusi, dobra je 
in razveseli ter potolaži srce. In teh ljudi ne po-
obesijo na najbližjih drogovih! — Niti kapljice nisem 
danes pil, pa se mi vse vrti v glavi. Še danes sto­
pim s tole palico pred falota in ne bo dobro niti 
zanj, niti zame. Me poznaš, ha? Poznaš Marico? 
Zakaj si okradel berača! Tat! Poglej, tako se kaznu­
jejo tatje!" 

Tolkel je pri vsaki besedi s pestjo ob mizo in 
pri vsaki besedi je bil bolj divji. 

„Ne razburjajte se, gospod Ciril!" 
„Ne razburjajte se, gospod Ciril, prosim vas, 

ne razburjajte se, gospod Novak; okradli so vas, 
pa blagoslovite tatove in njihovo tatvino! Neum­
nosti ! Ali ne veste, da je meni danes treba veliko 
jeze in veliko moči?" 

Vstal je in šel z nenavadno krepkimi koraki iz 
sobe. Na ulici je zapretil s palico in odšel v mesto. 

Gledal sem za njim, kako so se mu čudno 
opletale roke in noge, in težko mi je bilo. Vse lepe 
in pesniške misli, ki jih zamisli srce v blagoslov­
ljenih urah življenja, vsa radost v redkih trenutkih 
je neskončno majhna in ničeva in ni vredna kupice 
slabega vina. Tam po ulici gre gorjč, noge se mu 
čudno opletajo, telo je sesehlo in zaprašeno od 
starosti in puščobe, in če bi mu kdo ponudil kozarec 
slabega vina — ali bi bilo drugače ? Samo še bolj 
se zave vse svoje nadležnosti . . . Takrat sem se 
sramoval in kesal vseh lepih in visokih misli . . . 

Vedel sem, da se bo muzikant Ciril Novak 
kmalu vrnil; in res se je. Stal sem ob oknu, on je 
že oddaleč mahal s palico. 

„Vun me vržejo, če pridem k njim in prav bi 
storili. Ali nimajo pravice delati, kar hočejo in kar 
se jim poljubi ? Gotovo jo imajo, sicer ne bi mogli 
delati. In kaj bi bilo potem naše življenje, če ne bi 
bilo takih ljudi? Vse bi bilo lepo in dobro, to je 
pa neumnost in nemogoče. Prav so imeli, in kdor 
mi reče, da sem polblazen tepec, ima tudi prav." 

Šel je in nikoli nisem več govoril z njim. V 
srcu je ostal samo grenak spomin in bridko spo­
znanje. 


