


Nas Cas, pravijo, je ¢as specializacij, univerzalnih osebnosti
domala ni vec, celo znofraj stroke je specializacija ze taka, da
ima z njo celo statistika tezave. Ta zakonitost, manj izrazita kot
v znanosti, velja tudi za kulturo. Ja, in vendar. .. neuspesno se
otepam misli, da si ti Ze kar redek primer ¢loveka, ki se je
preizkusil tako reko¢ v ysem mogoc¢em: bil si — ne zameri mi, ce
kaj izpuscam — movinar, direktor gledalisca, zalozbe, Casopisa
(blagopokojnega Pavlihe), predsednik Slovenskega P.E.N.,
predsednik mednarodnega komiteja za mir pri mednarodnem
P.E.N... Kaj te je v vse to vieklo: oseben nemir, radovednost,
»novacenje« od zunaj, ker se te je drzal imidi podjetnega
moia?...

»Univerzalnih osebnosti« v tem smislu je Se kar. Ne, ne zamerim, ¢e kaj
izpusti§. Bil sem tudi funkcionar v smucarskem drustvu, pri Zvezi Svebod, pri
SZDL, moja prva zaposlitev je bila reziser v gledaliscu, in gotovo sem tudi jaz e kaj
pozabil. Dvakrat sem bil vmes »svoboden knjiZzevnik«, prvi¢ 1964-66, ko smo se po
isti doloébi zdravstveno zavarovali »Kknjizevnici, sveéenici i madioni¢ari«, nek duho-
viteZ v pristojnem beograjskem ministrstvu je vedel, da te tri poklice druzi arovnija,
in v drugo sredi osemdesetih let, pred upokojitvijo.

Zaposlitve sem menjaval iz zelo razlicnih razlogov. Na primer. z mesta glav-
nega urednika Dnevnika sem Sel zaradi ljubljanskih podvozov: nekega dne se je
oglasil pri meni mladi arhitekt Lajovic, mislim, da je bil tedaj predsednik ljubljan-
skega drustva arhitektov, in vprasal, ali bi objavil uradnemu stali§¢u (ki je previde-
valo poglobitev cest, kakr$no zdaj imamo) nasprotujoée mnenje; rekel sem, seveda,
zato smo pa tu, mu dal celo stran v tedaj ravnokar dobro ustanovljenem Nedeljcu in
zabiéal, naj priloZi pregledne skice, nato pa sem odsel smucat v Kranjsko goro. A mi
dan pred izidom ¢asopisa telefonira Miran Sattler, »v tiskarno je priSel predsednik
ljubljanske SZDL Vitja Rode in vrgel ven celo stran o podvozih, Ze zmetirano,
v zabojnik, prav svinec smo razmetali«; ne, ne dam si pokvariti dopusta, ne pridem
tja, s ¢im pa lahko nadomesti§, imamo kako re¢ na zalogi, sem vpradal; nimamo,
lahko pa v dveh, treh urah prevedem zanimiv ¢lanek o Stalinu iz Epoce (e se prav
spominjam, je bila Epoca); je dobro?; je, zelo zanimivo; prav, prevedi, daj noter, ko
pridem nazaj, se bomo pa pogovorili s SZDL. Izkazalo se je, da je bil tisti ¢lanek
o Stalinu ne le protistalinisticen, temve¢ tudi ostro protikomunisti€en, in zadeve se
je lotila komisiga, ki je preiskovala celo, ali sem bil med vojno, ker sem Stajerec, pri
Hitlerjugend. Sel sem povedat na SZDL, da za takega urednika, ki mu drugi takole
urejajo casopis, ne bom in da sem v podjetju Ze dal odpoved. »Nasi kadri ne dajejo
odpovedi, mi jih razporejamo,« a je seveda ostalo pri mojem - in pri hudi zameri.

Kako sem postal direktor Mestnega gledalis¢a: bil sem svobodnjak, s tanti-
emami »Inventure 65« sem kar lepo Zivel nemajhno druzino, v MGL je presegla vse
dotedanje rekorde, 105 predstav, rekord je imela tudi v celjskem gledali$¢u, igrali so
jo v Jazavcu v Zagrebu, v Banjaluki. Tisto se je iztekalo, druge podobno uspesne
stvari nisem napisal, nisem se Se oziral za sluzbo, a je priSel Lojze Filipi¢, dobro sva
bila sodelovala v Celju, uprizoril je bil mojo Administrativno balado v Drami, »spet
enkrat smo brez direktorja, ti si pa Ze uspesno vodil podjetje in tudi gledaliice dobro
poznas«, pa sem Sel tja.

Kako sem priSel v Cankarjevo zalozbo: ko so mi minila §tiri leta v MGL,
gledalidte se je umetniS$ko visoko vzpelo, smo pa tudi prenovili dvorano in zidali
novo, stavbo za garderobe in vse drugo zaodrje, sem povedal, da si novih napornih



Stirih let ne. bom nalozil, hisi gre dobro, bomo Ze dobili direktorja, ponudila sva
mesto Petanu, a je rekel, da to ni zanj in je Sel nazaj k Petri¢ku, potlej je Pretnar
privolil, a taka re¢ se razve in prisla je k' meni Maléi Abe, ratunovodkinja Cankar-
jeve zalozbe, poznala me je Se z Dnevnika, ali bi el za direktdrja v CZ. In sem tam
bil dvanajst let. Rekli so, naj bom Se, ampak ¢lovek se iztrosi, pa tudi ni prav biti
ve¢ kot 12 let na takem mestu, postane$ nekak nepremakljiv kandelaber, pa sem
rekel, ne bom ve¢. To se je spet razvedelo in so prisli s Pavlihe, bom pa prebil leta
do upokojitve tam, sem mislil, majhen kolektiv, veselo delo, a sem se opekel:
zme$njava, razklana hisa, ¢udasko vodstvo ustanovitelja, Drustva novinarjev, a tega
ne bom obnavljal - in sem na vrat na nos odSel, spet enkrat v svobodni poklic.

Tako je to §lo. Ne samo meni, $e marsikomu. Kje zunaj to za menagerja, kar
sem vefinoma bil, sploh ni nenavadno. Tudi pri nas bo po novem vet delovne
mobilnosti, kakor temu recejo.

Funkcije pri P.E.N. in drugod pa pridejo cloveku »z imidZem«, kot pravis,
same po sebi, ¢e se jih na¢rtno in ostro ne otepa. V&asih sem se jih otepel, dostikrat
ne.

Zanimali so me pac izzivi vseh vrst, ustvarjalni, podjetniski, druzbeni, rajsi bolj
kot manj tvegani. Pa mi razen za tistih dvanajst mesecev pri Pavlihi za ni¢ ni zal.

V vsem tem je prav gotovo tudi nekaj tipicno slovenskega
kruhoborstva. So te te dejavnosti, ki v tvojem primeru nikoli
niso bile sinekure, odtrgovale od literature do te mere, da si jih
dozivljal kot stisko? Ali si tudi »kaj imel od njih«, recimo nabi-
ranje izkuSenj, ki si jih tako ali drugace »vnov¢il« v svoji litera-
turi?

Nobenega tipi¢no slovenskega kruhoborstva ne vidim v tem. Tudi Anglez ali
Nemec, ¢e ne pise lahko berljivih uspesnic, tezko Zivi samo od literature, razen e se
prebije v sam vrh. Poznal sem Béolla, $e preden je bil Nobelovec: kar skromno je
Zivel. Poznam dobre ameriSke in angleSke pisatelje, ki od same literature ne morejo
ziveti, pa imajo polmilijardni knjiZni trg, ne dvomilijonskega, kakor mi.

Seveda so za pisatelja primernejSa manj naporna delovna mesta kot direktor
teatra, zalozbe. Bil sem nedeljski pisatelj, sem rekel, ko v petdesetih letih Se nismo
imeli prostih sobot, in kak dezeven prvi maj ali 29. november mi je naklonil dodatne
Stiri dni. Najhuje je, da je potlej treba vsako stvar hitro prodati, nima$ je casa
izpiliti, dognati.

Svobodnjastvo je tudi vcasih stiska. Takrat zasovrazis tiste racunovodje, ki
odlagajo izplacilo avtorskih honorarjev mesece ali kar leto. Kot da je tiskarja,
uradnika, kurirja pa¢ treba ob mesecu placati, pisatelju pa gre milo$¢ina, in milo$-
¢ino ¢lovek da ali pa tudi ne, kakrsne volje pa¢ je, in Ce jo da, je treba biti hvaleZzen
zanjo. In zamerili so se mi uredniki, ki podobno mislijo ali vsaj tako miselnost mirno
trpijo, pa celo vedo, da si njihov avtor izposoja naokoli denar za stanovanje, Zivez in
elektriko. Zato sem pri zalozbi in v teatru skrbel za dobre in v normalnih placilnih
rokih, Stirinajst dni, nakazane honorarje.

Nabiranje izkusenj? Kajpada. Seveda pa se da nabirati Zivljenjske izkusnje, ker
drugih posebnih, specificnih za »vnovéenje« pri pisanju, si na menagerskih mestih ne
naberes, tudi kot koncipient pri advokatu ali kot knjiznicar. Kakor si kdo izbere, ali
Se bolj, kamor ga zanese Zivljenje.



Svoj doslej najvecji in najuspeSnejsi tekst si napisal kot
upokojenec; je to nakljucje? Si Ze prej dolgo zbiral gradivo, ki
ga v Velikem vozu seveda ni malo...

Ni nakljuéje. Nedeljski pisatelj si ne more privostiti debelega romana, ki
vzame pet let brskanja po arhivih in pisanja: vso svojo delovno dobo bi komaj nabral
dovolj nedelj in dezevnih prvih majev, pa ga Se ne bi napisal, ker se tega ne da
napisati ob nedeljah, tudi skozi Stirideset let ne.

Gradivo se ¢loveku nabira vse Zivljenje, éeprav ne ve, da se nabira prav za
dolocen tekst. V ve¢ pogledih. Na primer: leta 1953, mislim, so nam Studentom
rezije na AIU oziroma zdaj AGRFTUVZZ rekli, da se obeta denar za nekaj
desetminutnih filmov na 2x8 mm in da naj si dobimo scenarije, ki jih bomo potlej
v seminarju obravnavali in pripravili za snemanje. Jaz sem si ga seveda napisal sam:
v goreti cerkvi se na koncu bitke med partizani in domobranci srecata brata, eden
pri enih, drugi pri drugih. No, akademija ni dobila denarja za kratke filme; mogoce
Je kopija tistega scenarija 3¢ kje v arhivih AIU, jaz sem ga nedavno naSel med
svojimi papirji. Ne vem, zakaj sem potlej dolga leta to temo, ki obvladuje drugo
polovico Velikega voza, odrival iz zavesti in iz svojega pisanja; vsi smo jo odrivali,
pa, mislim, ne toliko iz prilagodljivosti, ampak zaradi érnih prepadnih globin, ki se
odprejo z njo.

Ali: v moji zasebni knjiZnici je najve¢ zgodovinskih knjig, predvsem zgodovine
XX. stoletja, v glavnem nems$kih in angleskih, ker naSih o tem ni za tolik$no
metraZo knjiZnih polic. Ali: ko sem pisal biografijo J. V. Stalina, sem imel v sobi
v kotu dobesedno pol kubika knjig o njem in o tej dobi, o krvavi prvi polovici
nasega stoletja. Tako ¢lovek velikokrat »prehodi« neko dobo in jo premisli, da
potlej napiSe obseZno knjigo, jaz pac o tej dobi, kdo drug o kaki drugi.

Ostaniva Se nekaj casa pri objektivnih dejstvih: v prvi
izdaji je tvoj roman Veliki voz izsel pri Mihelac¢u (1992), zdaj,
v zepni izdaji, pri Knjizni zadrugi. Kot vem, si prav ti oce te
nove zalozbe, pravzaprav zaloZniskega drustva. Kaj te je vodilo
pri tem?

Vcasih je Cloveku kak knjizni projekt posebno pri srcu, a ne najde zaloZnika
zanj, recimo meni Veliki voz v mehki prirocni vezavi, Zepno knjigo imam od nekdaj
rad. Drugi¢, moderna tehnologija omogo¢a naglo in razmeroma poceni natisniti
knjigo, zato toliko novih zalozb in samozaloZnikov, potlej pa pride tezji del posla,
knjigo prodati, in to laZe naredi skupina, za ve¢ knjig skupaj, kakor posameznik.
Tretji¢, za kako knjigo se najde sponzor, pa jo je bolje natisniti takole kakor pri
zaloZbi, ki mora nabiti na proizvodno ceno nekajkratno rezijo. In $e kak razlog. Ni
pa to ambiciozna konkurenca drugim zaloZbam; saj sem sam nesel svoj zadnji
rokopis, Vladanje za vi§jo stopnjo, v Cankarjevo.

Roman je bil zelo lepo sprejet, kritike ugodne, nagrada
Kresnik, ob tem Stevilne modre in manj modre ugotovitve, ob
katerih si se pri drugi izdaji moral zamisliti . . . Sam rad poves, da
si prvotno verzijo nekoliko skrajsal, kaj malega popravil. .. Se
je to zgodilo, ker si prislubnil kritiki, morda odmevom bralcey
ali pa je bila vmes Ze tvoja kritifka distanca, da si zmogel tudi
sam sprejeti svoj roman kot bralec in ne vet samo kot avtor?



SkrajSal sem pravzaprav malo, samo nekatere preve¢ dokumentarne odstavke.
Popravil sem jezik, prvi¢ je bilo zaradi nesporazuma med lektorico, mano in
tiskarno v prvi izdaji precej napak, drugi¢ je zdaj po pripombah prijateljev bolj
tekoc. Tudi formulacije v Dodatkih so bolj precizne. Kritiki niso dali tako konkret-
nih pripomb, da bi jih mogel upostevati. Seveda pa clovek s ¢asom dobiva krititno
distanco do svojega teksta, nekaj tega je tudi Ze bilo.

Za ta roman pravijo, da je zgodovinski. ..

Pravijo. Najbrz je prva polovica nasega stoletja, Veliki voz se godi med 1918 in
1947, res Ze zgodovina. Ne toliko zaradi ¢asovne distance kot zaradi velikih prelo-
mov ¢asov, 1941/45 in zdaj 1989. Ne vem, je zgodovina samo tisto, kar nihée Zivih ni
doZivel, se pravi, ko umrejo zadnje price prve svetovne vojne, bo tisto zgodovina, in
ko umremo mi iz druge... in tako naprej? Potlej »novejSa zgodovina« ni prava
zgodovina? Nemci imajo za to besedo Zeitgeschichte, a prevod, zgodovina ¢asa, ne
izraza vsebine: zgodovina nadega ¢asa. Socasna? Najbrz bomo ostali pri »novejSi«.

Si pripravljen sprejeti oznako, da je tudi politicen?

Ne vem, kaj bi bil politi¢en roman. Kadar opisuje velike dogodke in druzbene,
politicne premike? Je Tolstojev Vojna in mir politicen roman ali ne?

Naj to misel nekoliko obrazlozim. Andrej Inkret je med
drugim zapisal: »Tako je pred nami v Velikem vozu torej nekak-
$en »balzakovski« roman: ko beremo »sago« o Vidovi¢evih fami-
lijah, sledimo obenem tudi dogajanju slovenskega »zgodovin-
skega duha«.« Mimogrede: kako obcutis toliko navednic, torej
relativizacij (»balzakovski«, »saga«, »zgodovinski duh«). Da se
ne zapleteva z ve¢ vprasanji hkrati, lahko kaj reces o tem?

Hoces s tem o navednicah in relativizaciji re¢i, da bi Veliki voz to rad bil, pa
ni? Oziroma da Inkret tako pravi? Ga bom vprasal. Vsekakor, ko sem knjigo pisal,
nisem niti v sanjah pomislil na balzakovstvo, na sago in na zgodovinskega duha.
Nobenih takih ambicij nisem imel, zatorej, e ni balzakovski in ni saga, nisem prav
ni¢ Zalosten. Bom pa za vsak primer le res vprasal Se Inkreta, ali naj bom Zalosten.

V opombi pred »dodatki« prve izdaje pravim, da je knjiga »napisana, edino to
bi bilo mogote tudi $e treba povedati, zagotovo brez namena, da bi priSla v Citanke.
Napisal sem jo zato, da se ohrani vednost o nekem slovenskem rodu, kakor je
preZivel usodne ¢ase naSega burnega stoletja; v prvih dveh knjigah od prve svetovne
vojne do konca druge in prva leta po njej. Ker pa so moji Vidovici obenem vendarle
doziveli nekaj za ta vek znacilnih slovenskih usod, je to tudi prievanje o Slovencih,
kakor smo to dobo res Ziveli.« In to je Cista poStena resnica: to me je gnalo
k pisanju, drugega nic.

Napisal sem v tisti uvod tudi: »Ce bo knjiga doZivela naklonjen sprejem pri
bralcih, mi bo to kajpada v zadosCenje. Seveda bi raj$i videl, da se ne izgubi
v usmiljeni ponikovalnici pozabe, kamor izginja vsak ¢as in v vseh Casih toliko
zivljenjskih izkuSenj in dedi$¢ina vednosti tolikerih rodov, pa se svet zato vseeno vrti
naprej, sonce mu sveti in vode tecejo in vse stvari sveta se rojevajo, dajo svoj plod in
umirajo, kakor je treba in je prav.«

Te prevet osebne in patetiCne stavke sem v drugi izdaji izpustil, célo to



opombo ali uvod. Knjiga je tu, bralec je z njo zadovoljen ali pa ne, zakaj bi mu Se
pisatelj razlagal, kaj si misli o svojih zgodbah.

Vrniva se torej spet k glavnemu toku. Hotel sem reci, da je
tvoj roman zgodovinski in politicen hkrati. Morda zato, ker je
vsa slovenska zgodovina odsev nase nacionalne politike (in
obratno), morda zato, ker je zlasti zgodovina druge svetovne
vojne pri nas posebno v zadnjih letih zmerom bolj in skoraj Se
samo politika. Vem, opravicujem se ti: navsezadnje je tudi poli-
tika ze sama po sebi zgodovina, ¢e kakorkoli uravnava, ovira ali
zapleta Zivljenje naroda.

Se nedavno je bila vsa zgodovina samo politika: uéili smo se letnice vladavin
kraljev in cesarjev, nastanka in propada drZav, bitk in vojn, ediktov in ustav. Niso $e
dolgo v Solski zgodovini enakopravne tudi gospodarstvo, umetnost in vse druge
panoge, naposled tudi preprosto Zivljenje v mestih in vaseh. Se je zdaj tako zaobr-
nilo v nasprotno stran, da se ¢lovek ze kar opravici, ¢e pristeje politiko v zgodovino?

Vrtajva globlje: ali te je tvoj politicni »Zivec«, ki ga ned-
vomno imas, kaj oviral ali ti kaj pomagal, ko si imel zbrana pred
seboj »gola dejstva«?

Mislim, da ne. Upam, da ne. Zgodbe ljudi, ki jih opisujem, so me potegnile
s seboj. Seveda je pisatelj kot drZavljan in volivec kakor vsi drugi ljudje: je na eni ali
drugi ali tretji strani. Ali na nobeni, kakor pac. Da jaz nisem take vrste ¢lovek, da bi
bil na nobeni strani, se ve. Vendar mislim, da so me zgodbe o usodah mojih junakov
tako potegnile s seboj, da me je to obvarovalo pristranosti tudi pri opisovanju
velikega toka narodove zgodovine. A sodba o tem priti¢e drugim. Po mnenju kritike
se je roman »dvignil nad edinopravénjost z ene ali druge strani zapovedane »zgodo-
vinske resnice« in se »razmejuje od ideoloske uporabnosti in vsakokratne razpoloz-
ljivosti zgodovine. «

Dve druzini Vidovi¢, dve razlicni poti, partizanstvo
— domobranstvo, Korosec - Kidri¢ ali Kidri¢ ~ Mihajlovi¢... to
in Se marsikaj je mogoce razumeti kot dvojnost in razklanost,
kot polarizacijo ljudi na tem prostoru. Se je to pri zbiranju
materiala in pisanju romana pokazalo kot faktografsko dejstvo
ali kot hvalezna moinost za romaneskno kontrapunktiranje?

Oboje. Sem se pa izogibal tega, da bi z ene strani sodil o drugi strani, se pravi,
da bi moji junaki sodili eni o drugih, eni drugim. V besedah Ze res govorijo eni slabo
o drugih, a to ni podtekst, skriti tok romana, ki bi bralcu sugeriral, da je tisto, kar
kdo rece o nasprotniku, tudi res. Naj povem s primerom. Po mojem mnenju ve¢ kot
dolge razprave pove o miselni in mentalni konfiguraciji katoliskega tabora v Slove-
niji pred drugo vojno in pozneje domobranskega na Kranjskem znacilen dogodek iz
julija 1939: Kongres Kristusa Kralja v Ljubljani. Nisem se zadovoljil s casopisi.
v NUK so mi naredili fotokopijo celotne knjiZice »Igre o kraljestvu boZjem« Nika
Kureta, uprizorjene 29. 7. 1939 na ljubljanskem stadionu za zaklju¢ni vecer kon-
gresa, Vendar v mojem romanu o tem govorijo »svoji« ljudje, ne jaz in Se¢ manj
seveda nasprotniki. Pa so tisto besedilo in ¢lanki v tisku tiste dni imenitna podoba



duhovnih fundamentov in miselnega sveta tedanje vladajoce strukture in kar klicejo
po kakem komentarju z druge strani. Vendar tega drugi strani »nisem dovolil«,

Roman je izSel leta 1992, vem, da si ga do zadnjega prede-
loval in pilil... Bi bil roman kaj drugacen, ¢e bi ga zalozniku
oddal pred parlamentarnimi volitvami 1990?

Mislim, da ne. Ne verjamem, da bi bilo mozno tak obseZen tekst tako »prede-
lati« glede na »volilne izide«. Bi pa bil najbrz, ¢e bi izSel nekaj let prej, se bolj
opazen, ljudje bi ga razgrabili. A kaj morem, se mi pa¢ ¢asovno ni iz8lo prej.
Osebne okolis¢ine mi niso dovolile zaceti pred 1986/87, potlej je pa pac tako dolgo
trajalo.

Ne mislim te provocirati, toda nekatere figure (KoroSec,
Kidri¢, Mihajlovi¢) so prav v tem ¢asu doZivljale velika prevred-
notenja, v zgodovinskem in politicnem smislu. . .

Ce me ne misli§, zakaj me potlej provocira$?

Zadnje predelave so bile v glavnem krajSave, vrgel sem ven skoraj sto strani
s celim zadnjim poglavjem vred, ki je Ze naznanjalo nadaljevanje zgodbe v povojnih
desetletjih, a sem se potlej odlocil, da je naznanilo prenagljeno, kaj vem, kako bom.
Torej: ce ima clovek pred seboj tako obsezen tekst, potem ko je toliko let delal na
njem, ne more nazadnje zaradi nekih volitev vsega predelati na novo. Preve¢ je
vpleten v zgodbe svojih junakov. pregloboko vZivet vanje, da bi jih na koncu
konjunkturno friziral. Ne vem, ali kdo to zna - jaz ne. Ne, mislim, da se Veliki voz
zaradi volitev 1990 ni ni¢ spremenil.

Ker te ta zadeva tako veseli, povem nekaj podrobnosti.

Jeseni 1986 sem prijatelja Janeza Mrdavsica na Ravnah prosil, naj mi dajo. kar
imajo v Susnikovi $tudijski knjiznici o Malgaju. (Ko je decembra 1992 prav tam
knjigo predstavljal na literarnem veceru, je povedal, da je naposled odvezan obljube
molcéeénosti 0 njej — mogoce pa ne bo ratala, sem mu bil bojda dejal 1986.) Tedaj
sem Ze vedel, da se bo zgodba zacela 1918 v Me7Ziski dolini in v Prekmurju,
nadaljevala v Celju in Ljubljani, segla vsaj do 1945 in da bo povest druzine Vidovi-
¢ev. Iste dni sem poiskal napr. znanca svojega pokojnega oceta na Lavi pri Celju,
oba sta bila namre¢ Malgajevca. Tako se je zacelo. Potlej mi je pomagal zbirati
gradivo o prevratih 1918/19 prijatelj Bruno Hartman v Mariboru. Oktobra 1987 sem
prebral nekaj odlomkov o ponesrecenem koroskem letu 1919 na ponesrecenem
srecanju s srbskimi pisatelji v Cankarjevem domu. S prvim marcem 1988 je datiran
list Janeza Menarta, prosil sem ga bil, da prebere prvih osem poglavij, citiram:
»...osebe slabo zarisane, prevec¢ galopiras... zacetno zgodovinsko ozadje je
potrebno jasno zarisati... vsa knjiga bi morala biti napisana na nivoju zgodbe, ki
pripoveduje o Stefanovem polomu. .. se viece kot kurja Creva. .. jezik zelo neizdi-
ferenciran... kar zeleli, to imeli«, (namre¢ neusmiljeno kritiko). Nato sem si
odredil odmor, se pravi, napisal do decembra Vladanje za srednjo (usmerjeno)
stopnjo, ki je izSlo aprila 1989, takrat pa sem Ze spet s pomocjo prijatelja Jara
Dolarja brskal v tedaj Se »direktorjevem fondu« NUK po argentinskih zbornikih in
drugem, iz celjske Studijske knjiZznice so mi poslali e kako fotokopijo Oroznovih
raziskav celjske zgodovine, in sem s polno paro pisal Rod - tako se je namre¢ roman
imenoval vse do junija 1992, ko sem ga predlozil Jaru Mihelatu. Pred tem sta ga
prebrala kot recenzenta Tone Pavéek in Bruno Hartman, po njunem branju sem $e



enkrat krajsal, takrat je Slo ven na primer skoraj celo poglavje in zadnjo piko sem
postavil drugod.

Korosec, Kidrié, Mihailovi¢ in Se kdo so pa ves ta Cas ostali, kakrsni so bili,
zame, mislim, kakor so se mi naredili v tej knjigi. Kako se spreminjajo komu
drugemu, me ne briga.

V romanu so kajpak na nasprotnih straneh, vsak na svoji. A tudi to »me ne
briga«. Vse partizanstvo in domobranstvo in ¢etniitvo me v tem smislu »ne briga«.
Roman, ne govorim samo o tej knjigi, temvec tudi nacelno, opisuje ene in druge, in
tudi e se na smrt spopadajo med seboj, se ne postavi na nobeno stran. Ce se, je
slab. V malo boljsi prozi pa to ne gre tudi zato, ker pisatelj neizogibno v vsaki osebi
opisuje tudi sam sebe, véasih manj, véasih bolj, in potlej ne gre drugace, kakor da
zivi s svojimi junaki, doZivlja z njimi, ko da je to njegovo lastno pravo Zivljenje.
Z enimi in z drugimi, nasprotnimi, obojimi. Tudi v njihovih skrajnih stiskah: ko
ubijajo, ubija z njimi, ko umirajo, umira z njimi. V¢asih je to prav hudo, huda
muka, po tisti »stanu se svojega spomni. . .«

Ta knjiga ni véec zadrtim na obeh straneh. Se je slisalo, da je to »komunisticen
pogled« in da je »domobransko pisanje«, oboje obenem. Mogoce je zato televizija
izid te knjige sprva zamolcala, kar redkokdaj naredi pri slovenski noviteti: »niso
vedeli, na kateri gol se igra«, bi rekel moj rojak Sepe, in €e ni vsaj pol minute
s predstavitve nove knjige v TV dnevniku, knjige ni. (Ko sem Ze pri tem: tudi
zaloznik in jaz sam sva nekoliko nespretno predstavila knjigo ob izidu.)

Tu se seveda postavija vprasanje mej med resniéno in
namisljeno objektivnostjo. Ko sva se leta 1956 v Rimu pogovar-
jala o tem z Albertom Moravio, mi je rekel, da tudi najbolj
pravoverni realizem ne more biti objektiven in da nista realista
v dobesednem smislu niti Balzac niti Tolstoj... Zato da sam
najraje pise v prvi osebi, ker da je vsak clovek, tudi pisatelj,
zunaj svojega sveta nujno subjektiven. ..

Saj ni zunaj svojega sveta. Saj pravim, da Zivi§ usode svojih junakov sam,
ubijas z nprm umira$ z njimi. Moravia tudi, ¢e to ve ali ne. V muki ubija$ in umiras.
Povem primer. Prizora, ko Jerneja Vidovica ubijejo v Hudi jami nad Laskim, se pri
Stevilnih poznejsih branjih, kakor sem sicer veliko brusil, popravljal, nisem po
tistem, ko je bil napisan, nikoli ve¢ dotaknil, le dodal sem nekaj o dolgem rovu do
moriséa, ker sem tisti podatek dobil pozneje, sicer pa ni¢, nisem mogel, izogibal sem
se podoZivljanja tiste smrti Se v drugo.

Seveda si subjektiven. Ne vem natanko, kaj je Moravia mislil, ampak: ker
Zivlienje drugega ¢loveka Zivi§ z njim, in Ce je proza dobra, smo rekli, Zivi§ to
z vsemi svojimi junaki, na tej in oni strani, zatorej nobena stran ni »tvoja« oziroma
s0 vse »tvoje«. Pise§ zgodbe ljudi, ki se sovrazijo, ubijajo, ampak o vsakem z njego-
vega vidika, saj si sam vsak od teh ljudi. Zato si lahko bolj objektiven, kakor je
recimo celo zgodovinar. A ni drugi obeh zacetnikov marksizma rekel, da se je naucil
pri Balzacu ve¢ kakor pri vseh zgodovinarjih, torej tudi pri Marxu in sebi? Resno:
pisatelj razgrne skozi zgodbe svojih ljudi, ¢e ne pise o povsem odmaknjenih, netipic-
nih, samotarskih, izob¢enih figurah, usodo vsega obcestva neke druzbe, neke dobe:
potovanje svojega naroda skozi ¢as. Zakaj svojega naroda, bo vprasal kozmopolit:
zaradi svojega jezika in vsega, kar je obseZeno z jezikom, recimo domovinstva,
povsem nepateticno mislim tu to domovinstvo. In Se samotarji in izobfenci so taki
zaradi dolocenih znadilnosti svoje druZbe in dobe, torej celo tudi z njimi opisuje svoj



prostor in ¢as. Facit: ne strinjam se z Moravio oziroma s tem, kar ti pravi, da sta
dognala. Moravia in Zlobec pa v jok, kajne.

Morda ti takih vprasanj ne bi postavljal, ¢e ne bi ti sam
dodal svojemu romanu Dodatke, ki so Cista kronika. Naj bi ti
dodatki podprli kredibilnost tvoje romaneskne zgodbe?

Tako je. To je opazil tudi Ze citirani kritik, Matevz Kos v reviji Literatura.
Pri8lo pa je do tega po nakljucju. Ker je medtem zaradi tvojega zbadanja veli¢astna
zavesa pred avtorjevo ustvarjalno delavnico Ze tako vsa scefrana, naj povem $e to:
v verziji, ki sta jo v zaCetku 1992 brala Pavéek in Hartman, je bil ves tekst Dodatkov
Se vkljucen v besedilo romana. Nista dala nobenih konkretnih napotkov, ampak
razumel sem, kaj mislita, ko jima je bila vsa stvar le preve¢ dokumentarna, pa sem
sedanje Dodatke izloCil in postavil na konec. Seveda pa je bilo treba tiste tekste
povezati, iz posameznih odstavkov, zbranih z raznih strani rokopisa, narediti
nekaksna zakljucena kronistiéna poglavija.

Na eni od promocij ob izidu romana 1992 (v galeriji Insula
v Ljubljani) si v pogovoru z Andrejem Hiengom, ki je menil, ¢e
se prav spominjam, da dajes preve¢ poudarka faktografiji in
premalo fikciji, svoj roman oznacil s posebnim zanrom, ki je
menda najbolj uveljavljen v Ameriki... Bi to oznako, ki se mi
je zdela zanimiva, lahko ponovil, ¢e se je seveda Se spomi-
njas...

Spominjam se: fact-fiction. Za primer sem navedel, vem, Jamesa Michenerja:
svoje romane zacenja z geologijo. Kako je skozi milijarde let nastalo Skalno pogorje
in kako planjave in prerije pod njim, in potlej velik preskok in sledijo Indijanci in
Zivljenjske zgodbe prvih belih naseljencev v Coloradu. To je uspe$nisko pisanje,
uspeh seveda ni greh, ni vsaka knjiga, natisnjena v pol milijona izvodov in jo ljudje
berejo na dusek, slaba, in ni vsaka dolgocasna knjiga dobra. Ce bi Michener znal
seci globlje v ljudi, tista geologija na zacetku ne bi ni¢ motila, saj tudi zdaj ne moti,
ker zna prav razburljivo prikazati, kako je nastala neka pokrajina. Seveda pa si pri
Kosovelu ne moremo predstavljati na zacetku pesmi o Krasu geologije Krasa.
Ampak to je druga zgodba.

Sicer pa smo o faktografiji debatirali letos med simpozijem ob Kresniku na
Muljavi. Nekaj malega ponovim:

»Bateriji, postavljeni na kraju, ki ga je Napoleon doloéil, morata obenem
s Pernettijevimi in Foucherjevimi topovi, ki se naj pomaknejo z njima v isto vrsto, to
je skupaj 102 topa, zaceti ogenj in obsuti ruske pusciéne utrdbe in okop z izstrelki.
To se ni moglo zgoditi, ker z mest, ki jih je bil Napoleon doloéil, izstrelki niso
dosegali ruskih utrdb, in ta 102 topa sta streljala zaman, vse dokler jih ni najbliZji
general proti Napoleonovemu ukazu naprej pomaknil.« Lev Nikolajevié Tolstoj,
Vojna in mir, 11/243. To ni kak osamljen odstavek, takega teksta je v Vojni in miru
veliko, cela poglavja, nisem pa Stel, koliko, cetrtina knjige, manj, vec.

Pojdimo na zacetek svetovne literature. Iliada.
» ... dvanajst plas¢ev lepih in k slednjemu srajco volneno,
k temu zlata talentov devet odtehta popolnih,
dalje odbere trinoZnika dva in §tiri kotlice . . .«



in tako gre Homerjeva inventarna lista naprej in naprej, da ne citiramo celih
seznamov vojskovodij, ¢et in vojicakov.

Pa S¢ domac primer. »Protiletalska zascita je streljala gor in Zarometi so
razsvetljevali nebo in hiSe kot podnevi, da so ljudi zvabili na cesto in jih je vasih kar
po deset, dvajset stalo tam na hribu v siju svetlobnega stoZca in gledalo gor. v proge
med oblaki, ki so nervozno §trihale nebo . .. Z eno Zepno baterijo si lahko alarmiral

‘vso protiletalsko baterijo, ker so Italijani verjeli, da je vsaka lucka v temi Ze
angloameriski padalec. .. Bum! bum! so brnele visoko zgoraj, osem kilometrov nad
mestom v §irjavi oblakov letece trdnjave, vsaka s 7000 kilogrami bomb in natancnim
bombnim vizirjem ... imele so, to je bilo res, prijetnejsi zvok kakor heinkli in
messerschmidti . . .« Lojze Kovaéi¢, Prisleki. Tudi to ni kak izjemen odstavek, ves
roman je takega poln.

Vse troje je gotovo literatura — in fakti. Podrobni.

Nekaj drugega je non-fiction, Sachbuch, Slovenci za to nimamo pravega izraza,
faktografska literatura ni najboljsi. Jaz bi ji rekel stvarna knjiga, mogoce se pa to
ime prime.

Kaj to zvrst loci od leposlovja? Bi se z njenimi merili malo ozrli po gornjem
Kovaticevem odstavku? Svetlo je bilo »kot podnevi«: to gotovo ni res, no¢ je noc.
Proge med oblaki so »nervozno Strihale nebo«: zelo nestvarno. »V Sirjavi oblakov«:
kolosalno nenatanéna lokacija. »PrijetnejSi zvok kakor heinkli in messerschmidtic«:
zgolj obcutek, nezanesljiv pa $e pristranski.

Stvarna knjiga, faktografija angazira rado-vednost, potrebo po vednosti, hlepe-
nje po znanju, to res zna biti prav hlepenje. Leposlovje, za razliko, definicijo si bom
zelo olajSal, bralca prevzame. Prevzame Tolstoj, Homer, Kovadi¢. .. »Prevzame«
- neprecizen pojem. Mogoce je Ze narejena kje kaka precizna Studija prav o tem. Jaz
je Zal ne poznam. Bi pa pray z zanimanjem bral, kje in v ¢em se neha faktografska
knjiga in zacne leposlovna. Ce $e ni narejena, pa Se bo.

Skleniva to razpravlijanje o Velikem vozu z banalnim vpra-
sanjem: ti je nagrada Kresnik kaj pomagala pri bralcih in ku-
pcih?

Gotovo je. Casopisi poro¢ajo z Muljave na prvih straneh, televizija z direktnim
prenosom — to gotovo poveca zanimanje za nagrajeno knjigo. Pa tudi za slovenski
roman nasploh. Vse priznanje Vladu Zabotu, ki si je izmislil Kresnika.

Z nekaj hudomusnosti bi lahko rekla, da si tudi pisec
ucbenikov, ne sicer &isto Solskih, pa vendarle za razne stopnje,
za prvo, srednjo in visjo (ali se motim in trilogija Se ni zaklju-
¢ena?). Mislim seveda na tvoje satiricne »ucbenike« o vladanju,
ki so ve¢ kot samo duhovitost, zvecine so vendarle tudi analiza
psihologije viadanja, nasploh in pri nas. Nedvomno gre za pose-
ben Zanr. Si se, ko si pisal te »u¢benike«, predvsem zabaval ali si
hotel biti tudi kaj »vzgojen«, kot se za uébenike spodobi?

Satirik ni niti vrhovni moralni razsodnik, ki s posvecenih visav nadzira domo-
vino in zmerja malopridneZe, niti ni vseved, ki odreja, kaj je narobe v politiki,
gospodarstvu, kulturi. Ceprav s satiriéno inverzijo postavi svet na glavo, da bi se
ostreje videlo, kaksen je res na nogah, satirik kakor vsak pisatelj opisuje svoj ¢as in
njegove ljudi.



Gre torej za enako motivacijo, enak ustvarjalni nagon kakor pri vsakem
drugem pisanju. Seveda pa so okolis¢ine malo drugacne: Menartu se pesem o lju-
bem kruhku, Fritzu o slovenskih duhovnih vajah ali tebi »a glej, v strmini raslo je
drevo« spotne iz malo drugacne moZganske kemije in elektrike kakor pesmi, po
katerih ste bolj znani.

Mislis, da bi bilo v danasnji slovenski politiki, v drzavnem
zboru in v vladi, kaj drugaée, ¢e bi danasnji slovenski poslanci in
ministri brali tvoje politicne »uchenike«?

Ne, ¢isto ni¢. Jih tudi nisem pisal zato: »Seveda ne pricakujem, da se bodo po
objavi te knjige razmere v nasem vladanju ez no¢ drasti¢no izboljsale. Sploh se ne
bodo. Se nikjer in nikoli se niso, ko se je kje pojavila kaka taka knjiga, to smemo
mirno reci. éeprav ravno takih knjig ni veliko. Kolikor jih je, sluzijo le temu, da se
mogocniki, ki vladajo, vsaj tisti Sirokoumni med njimi, véasih malo nasmejijo sami
sebi in obenem vzamejo svoj posel malo bolj resno, vsi drugi pa jih vzamemo malo
manj resno in jih tako laZje prenaSamo, z njihovo vladavino vred.«

Napisal si tudi nekaj dram. Niso ti prinesle podobnega
zadoS¢enja kot Veliki voz; tudi v njih previadujejo politicne
teme. Je v naSem Zivljenju Se dovolj smovi zanje? Sprotne,
vsakdanje? Se bo§ vrnil k dramatiki?

Zadoscenje? Moje gledahske igre in zado&enje — ko sem prebral to vprasanje,
sem vstal in $el pogledat najprej Trstenjakovo Psihologijo ustvarjalnosti, ustvarjalno
zadoscenje, kaj je to, in nato mapo, kjer hranim nekaj kritik.

Meni je zadoscenje Ze tisto, kar Trstenjak imenuje osebnostna ubranost in je
po njegovo »endotimna naravnanost ¢loveka na svet in Zivljenje.« Seveda je rezultat
ustvarjalnega procesa nekaj drugega, nadaljnji korak, in tu je moZnost za novo
zadoscenje ali tudi ne. V tem pogledu sem kar zadovoljen s kakimi tremi svojimi
igrami. Ker pa gledali¢a ni brez odziva ob¢instva, morava, da bi dognala to re¢
o zado$¢enju, narediti $e korak in pogledati odmeve na tiste, recimo, tri igre, vse tri
uprizorjene, zanimivo, v Celju. O liriéni komediji o Petru Semi (1957) je Herbert
Griin napisal, da je »vznikla iz neposrednega obcutja pesmi o hrepenenju«, osebe
pa, »ki jih je pisatelj — lepSe in bolj natanko povedano: pesnik — stkal okoli lepe
Vide, so. .. zgodbi ve¢ kot samo ozadje, dale so ji... poezijo vsakdanjosti, globino
plasticne podobe. .. in v prepletu teh malih usod, teh srecavanj se razodeva vidji,
dragocenejSi smisel« tiste igre. — O Stalinovih zdravnikih (napisani in objavljeni
v Sodobnosti 1966, uprizorjeni 1972) je v Delu porocala Stanka Godnic, da se je
»odmev gledalcev ob koncu blizal temu, ¢emur pravimo v poro€ilih ovacije«, France
Vurnik pa v Dnevniku. da je igra »razkrila Siroko tragiko ne samo posameznikov,
pa¢ pa predvsem ideje, v imenu katere se je vse to dogajalo.« — In s premiere
Mor. pol. kvalif. tov. Gubca (1983) je porocal v Delu Joze Snoj, da »je bilo drama-
ticno. Padale so besede. kakrsnih doslej e ni bilo slisati z jugoslovanskih odrov, ne
gledaliskih, kaj Sele govorniSkih, in podirali so se tabuji.«

Zakaj sem $el brskat po teh starih papirjih? Se nikoli se nisem vprasal o »za-
doscenju«, pa sem odgovoril tudi sebi, najbrz me je to slednje $e najbolj zanimalo. Ja,
imel sem ga, ne le s temi tremi igrami, Se s kako. Vem pa dobro, da malo pomenijo
v slovenski odrski literaturi, bile so potroSno blago gledalista za vsak dan, in
gledalisce, vsako, angleSko ali amerisko ali naSe, potrebuje veliko tega za svoje



sprotno obratovanje, in bile so predvsem politikum: v tem smislu pa so odmevale
veliko bolj, kakor bi jim po literarni vrednosti pripadalo, nadaljnje brskanje po
starih papirjih bi to potrdilo. Ja. Se najbolj so mi te politicne igre v zados¢enje prav
zaradi tega: bile so kar dostojen prispevek v procesu zorenja prave svobodnjaske
demokracije v nasi deZeli. Najina generacija je vloZila v to vse Zivljenje. Saj je bil to
naposled smoter vsega nasega »druzbenega delovanja«, in éeprav smo tudi potlej, ko
nas je minila prva poosvobodilna zagnanost in nekatere zadrtost, Se kdaj bili
nestrpni do drugih nazorskih taborov, so to bili bolj posamiéni spodrsljaji, v resnici
in v bistvu pa nam je bilo vse naSe levicarstvo predvsem sinonim za svobodnjastvo,
za svobodo, demokracijo, ki je v naSih krajih $e nikoli prave ni bilo. Ne glede na
sedanjo poosamosvojitveno zagnanost in pri nekaterih zadrtost, tudi to mine, sli§im
v sedanjih slovenskih korakih v moderno demokrati¢no druzbo odmeve mnogih
korakov v preteklosti in vmes tudi nasih v preteklih desetletjih, in to je zadoScenje.
Sem si pa dal opravka s tem tvojim »zadodéenjem«, kaj.

Ali je v nasem zivljenju Se snovi za gledaliske tekste?

Seveda je. Vedno je. Ima pa gledalis¢e svoje zakonitosti. Pride premena dob in
z njo Cas, ko gledaliste neke dobe doseze svoj vrh in otrpne v maniri, v rutini, in
nekaj Casa se zadovoljno soncijo tam na vrhu, potlej pa jim postane dolgéas in se
razidejo, dostikrat v hrupnem prepiru, da koga kar vrzejo dol, drugi pa se v skupi-
nah in posamic spustijo na vse strani navzdol po ozebnikih in melis¢ih, po zadnjici in
po trebuhu. Nekateri avtorji gredo z njimi, vecina ne more in se izgubi v brezpotju.
ne razume, zakaj bi po novem morali igralci »viseti za noge z lustra«, kakor je rekla
neka igralka in pesnica. A tudi tega je naposled konec. prej ali slej se bodo spet
zbrali za nove pohode na nove vrhove, mogoce celo ravno kak avtor markira kako
novo pot. Ampak po avtorski plati bodo to naredile, ¢e bodo, nove generacije
dramskih piscev.

Saj v drugih umetnostih tudi niso ravno ¢asi zrelega ustvarjalnega zenita.
V likovni imamo zdaj slikarje. kiparje in instalaterje. Prvo nagrado na razstavi
v Mali galeriji si enakovredno delita beli radiator pod oknom in polomljeni stari
zaboj z orodjem, ki ga je za vrati pozabil instalater, ko je popravljal tisti radiator.
A da nista nagrajena? Pa $e bosta.

Gledalisce senzacij izdeluje lepljenke videospotov, spot na spot. Pisatelj je le
nadlega, tekst le neobvezen libreto. A tudi z vedno ve¢ in vse bolj akrobatskimi
ekshibicijami ne bo dolgo Zivelo - tudi to postane dolgéas, v dvorani in na odru.

Ce je kaj snovi? Snovi za dramatike so vecne. to se mogoée pateticno shisi, je
pa zanesljivo res.

Na oder si postavil zelo uspeSen kabaret. Obcutek imam,
da je danasnji Cas manj primeren za kabaret. Je to zasluga
demokracije, ko si ljudje v pismih bralcev na primer dajejo
sproti duska v vseh druzbenih situacijah in razmerjih?. ..

Mislim, da te ta obCutek vara. Najbrz se v Svici, Nemdiji in Avstriji ne morejo
pritoZevati (relativno, kajpak) zaradi demokracije. gotovo je imajo vsaj toliko kot
mi, pa je tam kabareta prav istega tipa, kakor so bili nasi v Mestnem ljubljanskem in
drugih gledaliscih, v izobilju. Na skupnem satelitskem TV programu teh treh dezel,
3-SAT, ga vidi§ vsaj enkrat mese¢no v najboljSem veéernem ¢asu. Da o redni
produkciji malih kabaretnih gledalis¢ ne govorimo.



Najbrz je bolj krivo to, da gledalisca kabareta ne dajejo ve v repertoarje in ne
iS¢ejo nacrtno avtorjev, obenem pa je na$ prostor premajhen, da bi zazivela mala
specializirana kabaretna gledalis¢a. In nasa televizija satiro nacrtno zanicuje vse od
1971 naprej: mogode vodilni mozje z RTV Slovenije celo kdaj vidijo recimo 3-SAT,
a o¢itno jih bolj mikajo slabi evropski zgledi kakor dobri.

Zadnje case je pri nas v modi razpravljanje o intelektual-
cih, 0 samem pojmu intelektualca in njegovih moznostih, tudi
o primemosti ali neprimernosti politicnega angaZmaja. Kaj je
sploh to: biti intelektualec, Se posebej slovenski intelektualec in,
¢e naj bom Se bolj konkreten, slovenski intelektualec v sedanjih
razmerah?

Intelektualec je po Leksikonu CZ »razumnik, umski delavec, izobraZenec«, po
Brockhausu »spl. clovek visoko izobrazenega duha; s karakteroloskega aspekta
pretezno razumsko odrejen »teoretiCni« tip; slab$. tudi neprakticen ali Custveno
reven, mrzel razumski ¢lovek: sociol. pripadnik intelekt. sloja druzbe, t.j. osebe,
katerih misljenje je predvsem naravnano na ozadja in tendence druzbenega razvoja
ter vpliv in ucinke idej, znanstv. raziskovanja in tudi politicnih odlocitev. Znaé. je
skepsa do tradicionalnih avtoritet, druZbenih norm in institucij . . .«

Da ne gremo $e v britansko in sovjetsko enciklopedijo — kaj je intelektualec, se
ze dobro ve. Kaj je slovenski — isto kot kak drugi. Kaj je slov. int. v sed. razmerah?
Nedavno so na ljubljanski TV debatirali natanko o tem; ko sem videl tam (ne, ne
bom blag in zadrzan) vrhunska intelektualca Danila Slivnika in Danijela Malenska,
da ne omenim $e koga, in je pogovor vodila Vida PetrovCi¢, znamenita po svojem
zelo jasno odrejenem odnosu do znanega principa o objektivnem novinarstvu
(»nepristranski je novinar, za katerega nikoli ne mores uganiti, katero stranko je
volil na zadnjih ali bo volil na prihodnjih volitvah«), kaj Sele moderatorstvu takih
oddaj, sem preklopil drugam, Zivel Jurij Gagarin, Ziveli sateliti, zato ne znam odgov.
primerno sed. razmeram. i

Na enem izmed Stihovih vecerov v Slonu, $e s Stihom, me je nagovoril
profesor z ene ljubljanskih tehni¢nih fakultet: kaj bi bilo treba narediti, da bi se
prebudila tudi tehni¢na inteligenca, in ekonomisti, pravniki in drugi, tako kot ste se
vi, humanisti¢na, in bi Slovenija hitreje in uéinkoviteje krenila v demokracijo? Ce bo
tole prebral, se bo spomnil.

Seveda je slovenska humanisticna inteligenca odigrala veliko vlogo v postopni
in naposled v zadnji fazi nagli preobrazbi Slovenije: predvsem v prebujanju zavesti.
Seveda je to posledica slovenske specifike: nismo se formirali v narod v vojnah
s sosedi, v bogatenju na trgovskih poteh po svetovnih morjih ali v osvajanju velike
prazne celine za hrbtom, temvec v stoletnem spopadu za samobitnost s potujéevalci,
za svoj jezik, kar so pac vodili ljudje jezika, najprej duhovni, nato pisatelji, za svojo
Solo, gledalis¢e, univerzo. Sele nato za svojo tovarno, vojsko, banko. Tako je
slovenska humanisticna inteligenca tedaj in pozneje med NOB pa v letih »liberal-
nega socializma« in naposled 1980-1990 naredila, kar ji pritice — ampak v teh zadnjih
obdobjih Ze ne ve¢ sama, kakor stare case. Ceprav je bil oni profesor zalosten, ker
njegovi kolegi tako vztrajno moléijo, zaprti v svoje institute, pa so vendar tudi
ekonomisti, Mencinger s svojo zajedljivo analizo, Drnoviek, ki je imel Zivee in
pogum za Zagovnata in tudi nevarna pogajanja z beograjskimi politiki in generali,
pravniki, Bucar in Krivic, vojaki, Slapar in Jansa, povsod nastejem samo po dva, ne
da bi druge podcenjeval, in sploh ne bom ve¢ nasteval, s Kucanom in drugimi



politiki, novimi, Ruplom, Omanom, tudi teh ne bom ve¢ nasteval, uresnicili ne ¢isto
dognane zamisli liberalnega krila nekdanje partije, ki je bilo ze 1971 ozmerjano
s socialdemokrati, in jasnejsi program kroga Nove revije. Kakor je res humanisti¢na
inteligenca odlocilno osvestila Slovence, tudi v Kucanovem krogu, ki je partijo
socialdemokratiziral in jo povedel v »sestope, je imela velik vpliv, je vendar napo-
sled prelom izvedla Siroka plast osveséenih ljudi z vseh podroéij, s podporo najsirgih,
pa res najsirS§ih mnoZic, ne nazadnje pa je uspel tudi zato, ker je nekaj sto sposobnih
menagerjev v borih dveh, treh letih preusmerilo slovenske gospodarske tokove
z Balkana in vzhoda na evropski zahod, kar je le malokdo pricakoval, da je mogoce.

Kaj sem hotel povedati s tem nastevanjem v eni dolgi sapi? Da razglabljanje
0 posebni posvecenosti humanisticne inteligence na Slovenskem danes ta €as, in ¢as
neverjetno hiti zadnje Case, ni ve¢ v resnem odnosu z realnostjo.

Ko se ta inteligenca tega res zave in se vrne k svoji pravi viogi, glej zgoraj,
intelekt. sloja druzbe, t.j. osebe, katerih misljenje je predvsem naravnano na ozadja
in tendence druzb. razvoja ter vpliv in ucinke idej, znanstv. raziskovanja in tudi
polit. odlocitev, znaé. je skepsa do trad. avtoritet, druzbenih norm in institucij. .,
tedaj bo spet pri svojem. Naduciteljska drza nekaterih »forumov« pa je nekoristno
napihovanje, kolikor niso sploh samo sredstvo za obvladovanje vzvodov moci
v druzbi. ée so to slednje vedé, so Cista politika, kajpak tudi legitimna, gotovo pa ne
klasi¢na inteligenca, glej zgoraj, ¢e nevede, pa so le naivno orodje v drugih rokah,
kar smo zal tudi mi kdaj bili, midva in $e kdo.

Pogosto govorimo o danasnjih tragicnih delitvah in vendar
stvari niso, ali se vsaj ne zdijo, Cisto jasne. Kot da ne gre za
preprosto in razvidno polarizacijo: desni-levi, partizanska-
domobranska dedi¢ina, Cerkev - kdo je njen dialoski ali pole-
micni antipod?

Leta 1989 sva s tedanjim predsednikom DSP med zborom kulturnih delavcev
usla iz dvorane k Sanku, nekdo je razglabljal, dosti preprosto, prav o teh zadevah.
Najbrz se on ne spominja ve¢ tega, jaz pa se, ker sem rekel: ne bo §lo veé ne za
poboj domobrancev leta 1945 ne za popravo krivic, ki so se komu godile, temveg le
Se za moralno in tako reko¢ nacionalno rehabilitacijo domobranstva — tudi mi smo
bili dobri Slovenci, nismo bili izdajalci. Edino to jih bo zanimalo. On je bil bolj na
njihovi strani. Pa to ni vazno.

Res ni videti nobenega napora, da bi pomor domobranskih vojnih ujetnikov
junija 1945 poracunali kakor vsak drug zlocin, z regularno sodno preiskavo in
procesom, ne, sedanji drZavni toZilec, sam domobranec, niesar pametnega ne
naredi za to. Tudi jih odSkodnine, vrnitev premozenja in kar je takega, malo
zanimajo. Samo za moralno rehabilitacijo jim gre.

Te pa, tega ne razumejo ne sami niti njihovi dedici v politiénih strankah in
v parlamentu, ni mogoce podeliti z zakonom, z izjavo parlamenta ali s kakr$nim kol
drugim politicnim dejanjem. To lahko opravi edino zgodovina. Ce.

Vendar ne morejo odnehati, dokler so tu. In partizani in njihovi dedici jim tega
ne morejo priznati, dokler so tu. Torej se bo stvar nadaljevala, dokler bodo tu. Ko
jih (nas) ne bo veé, bo pa poéasi presla v pravo pristojnost: zgodovine. Ceprav bo
spet in spet kak demagog iskal v njej politicen kapital: poglejte te levicarje, to so
dedici prevratnikov in bratomorilcev - poglejte te desnicarje, to so dedi¢i bratomo-
rilcev in izdajalcev. Ampak pretezno bo pa le stvar zgodovine. Midva tega najbr ne
bova doZivela.



Cerkev? Je spet enkrat pred svojo veéno dilemo: ali bo potovala skozi ¢ase per
pedes apostolorum ali per mercedes episcoporum. Slednje seveda ni le premozZenije,
temve¢ tudi politi¢ni vpliv in mo¢. Ta &as kaZe manj volje in sil, da bi se uprla
posvetnim izku$njavam, kakor recimo pred petimi leti.

Ali ni ta beg v stare sheme predvsem posledica naSe
nemoci, da bi se sproti soocali sami s sabo, dan za dnem, iz
situacije v situacijo?

Seveda je. Ampak ne reci naSe nemoci, govori, prosim, v tretji osebi mnozine:
njihove nemoci. Njihove, na kateri strani Ze. Enkrat sredi Sestdesetih let sem nehal
govoriti o »nasih stalis¢ih«, »nasih potezah«, »nasih napakah«; ko je bilo Se vse
»nase«, sem se v kabaretu norceval iz tega — pa bi zdaj, ko naposled vendar nismo
veC vsi »nasi«, »eno-umni«, jemal ne- umnost drugih nase?

Je v takSnih razmerah kriticno pisanje, in ti si izrazit pisa-
telj takSne usmeritve, tezje ali lazje, kot je bilo v preteklosti? Ali
vsaj bolj ali manj atraktivno?

Ni ne teZje ne laZje. Atraktivnost pa res poberejo zase, to je gotovo. Tako
usodne, dokon¢ne teme so to, da vsa javnost urofeno strmi vanje in normalna
druzbena kritika, e tako ostra, nima cene in ne najde posluha. Zato gotovo trpi
sposobnost druzbe za sprotno normalno kritiko vsakdanjosti.

Za kriti¢ne pisatelje in za satirike sploh pravijo, da so po
naravi pravzaprav optimisti. Sodis tudi ti mednje?

Mislim da.

V vsakem casu je nekaj, kar je za optimista razlog za
optimizem. V ¢em vidi§ ti tak razlog v nasih danasnjih raz-
merah?

V tem pogovoru sem jih Ze ve¢ navedel, ne da sva posebej opazila ali da bi bil
jaz posebej nameraval. Povem Se kakega?

Otroci so dobro, zdravi, vsak pod svojo z lastnimi rokami pridelano dobro
streho, okrog hise mi kak dan teka trop vnukov. Ko se je zadnjikrat zbrala vsa
druZina, iz katere sem, bratje in sestra in potomstvo, torej druzina mojega oceta in
matere, nas je bilo oseminpetdeset, pa jih je $e nekaj manjkalo. Slovenci ne bomo
izumrli, Mikelni tudi ne.

In: Slovenci smo kot narod in moderna druzba veliko bolj dozoreli, kakor bi
kdo sodil po nekaterih tonih v trenutni nasi politiki. Iz Vladanja za visjo stopnjo: »V
Dravski banovini, v tedanjih slabih dveh tretjinah Slovenije . . .kralj Matjaz ni manj-
kal v nobenem novoletnem uvodniku v ¢asnikih, na nobeni Solski proslavi. .. Zakaj
ga borih Sestdeset let pozneje, ob ustanavljanju prve slovenske drzave po ve¢ kot
tiso¢ letih, ko bi bilo naravno zahtevati zadoSCenje za vse stare slovenske bole¢ine,
nihce ni vzel ne v misel ne v usta, je izredno zanimivo vprasanje. Ce bi se dalo na te
limanice ujeti le pescico voliveev, bi bil to gotovo kdo od danasnjih demagogov
naredil, saj sicer nikakor niso izbir¢ni in tako lepe priloznosti gotovo ne bi zavrgli.
Tako je dokonéni pokop kralja Matjaza prav v ¢asu, ko smo bili v zadnjem spopadu



za samostojnost naposled brez njega uspesnejsi kakor kadar koli prej pod njegovo
zastavo, zelo zanimiv znak duhovnega stanja sodobne Slovenije. Od kod ta sloven-
ska pragmaticnost, ki je v letih med 1918 in 1941 ni bilo slutiti in $e po 1945 ne
videti, bi mogoce znala povedati kaka socioloska raziskava. Od koder Ze — kaze, da
Slovencev ni mogoce niti z najlepsimi starimi miti in najvecjimi narodnimi ranami
dvigniti v vsenarodno evforijo. Slovenec je za to veliko preve¢ pragmaticen. Ce je to
res, imamo vsaj dva dobra razloga za optimizem. Prvi¢, razmeroma naglo smo
preboleli nacionalno puberteto, hitreje in uspeS$neje na primer kot v nasi sosescini
»nacionalno starejSi« Italijani ali koroski Avstrijci, da o Hrvatih ne govorimo, in to
je v tem veku na novo prebujenih nacionalistiénih posasti zelo pomembno. Drugic,
pocistili smo ropotarnico starih mitov, v kateri bi se sicer kak nadarjen demagog
lahko opremil, da povede narod v manjsi ali ve¢ji fasizem (le en nevaren mit je
ostal, »bratomorilstvo«, a o tem drugje).« .

Dalje: »volilnemu telesu« veliko bolj zaupam, kakor je ta ¢as moderno. »Ze na
drugih veéstrankarskih volitvah je izlo¢ilo najhujSe razgrajace, tiste z bananami in
kazanjem oslov kolegom poslancem. Mogoce izvrie Ze na tretjih Se poslanca, ki med
dobro placanimi zasedanji parlamenta brezplacno dela Se zunaj na cesti, kjer govori
mitinga$em, ali kakega, ki je bil ovaduh Udbe, ali tistega, ki v obupni slovenscini
zahteva, da morajo vsi kandidati za drzavljane Slovenije delati izpit iz sloveni¢ine, in
podobne rokovnjace. «

In: kakor ima vse svoje dobre plati, jih je imel tudi na$ »socializeme, in zavest
o njih je ostala: o prednostih sorazmerno velike socialne izenacenosti druzbe in zato
vedji samozavesti nekdanjih revnih slojev, razmeroma enakih moZnosti uveljavitve,
visoke socialne praviénosti druzbe.

In: »novi kapitalizem« bo nekaj tega okrusil. vendar se Ze vidi, da manj, kakor
smo se bali. Izbrano in drago oblecen ¢lovek pri nas ne bo delezen samogibno
toliksnega spostovanja, kakor v Avstriji ali Italiji; lastnika velikega avtomobila
gledamo skoraj socutno, toliko mora revez izdati, da lahko ima dobro mnenje
o sebi; velika Zivina ne bo sprejeta samogibno s poniZno usluznostjo; tako imenovani
interni odkup v podjetjih je pravzaprav vija oblika samoupravljanja, rekel bi evrop-
ska, skandinavska, da delavsko soupravljanje naposled vendarle dobi tudi tisto, kar
smo ves Cas pogreSali, namre¢ materialno osnovo; Slovenceve vrednote so bolj
uravnoteZene, manj samo materialne, bolj tudi duhovne, druZinske, nacionalne,
kakor marsikod v toliko opevani Evropi.

Se? Dosti.

Kaj bi rekel, ¢e ti enako vprasanje postavljam z mislijo na
razmere v naSem cehu, med pisatelji?

Ce mislis na tiste, ki so po 1990 ostali v politiki ali na novo odsli vanjo, ni
razlogov za hvalo, nasprotno, Ce Ze govoriva o cehu in cehovsko: parlament,
v katerem je bilo pisateljev kakor $e nikoli, je po nareku vlade, v kateri je tudi bilo
pisateljev kakor se nikoli, predpisal davek na knjige, ki ga nismo e nikoli imeli (in
ga nimajo »povsod v Evropi«, kot so skusali dopovedati financarji), zvisal davke na
avtorske honorarje do prej nepoznanih visin, denar za kulturo in posebej za knjigo
pa znizal v Zalostne nizave, kakor jih Ze leta nismo poznali vec.

pa pogledava ustvarjalno plat, sva lahko spet optimista. Pesni§tvo imamo
kakor redko kateri narod. To je pravi fenomen. Na nemskem ali angleSkem jezikov-
nem podrogju, ti dve poznam, ta ¢as ni boljSih pesnikov, kakor so nasi najboljsi.
Dramatika malo potiva, po Janéarjevem Disidentu ArnoZu in Partljicevem Kulaku



ni bilo vrhunskih dram in komedij, a to ni taka re¢, res dobrih dram je, le ozri se
naokrog po svetu in nazaj, vedno manj kakor dobrih romanov, torej je dobro dramo
teze napisati; kar nam manjka, so obrtnisko spodobni sprotni teksti, a to je v zvezi
z zmedo v teatru, prav dosti pa tega nikoli ne bomo imeli, ker se v majhnem narodu
ne da prezivljati s tem. S prozo pa se spet lahko mirno primerjamo z veliko vegjimi
narodi ta cas.

In za konec $e najbolj butasto osnovnosolsko vprasanje:
s ¢im se zdaj ukvarjas, kaj piSes?

Ne povem. Nikoli ne povem. Ali pa samo, ¢e je treba, kakor je razvidno iz
opisa nastajanja Velikega voza, v krogu prijateljev samo tistim, ki so kako vpleteni
v zadevo. Pa Se tistim z zavezo mol¢ecnosti. To ni kaka muha ali sprenevedanje: ne
bi znal delati, ¢e bi me ljudje vprasevali, kako pa napreduje ta in ta napovedani
tekst.

1.8.1995

Vpraseval je Ciril Zlobec



