
FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

I 

Zgodnja pomlad. Solnce je toplo prigrevalo, v zraku je trepetala 
izhlapevajoča vlaga. Po goli, kopni pokrajini so se pasle sence 
redkih oblačkov. Sneg je ležal le še med sivimi skalami v Pečeh. 
Zdaj pa zdaj se je iz senčnih grapa dvignil vetrič in nosil listje 

v vrtincu. 
Pečar je trebil svojo senožet, ki je visela v strmem, prisojnem 

bregu. Preudarno, enakomerno je vihtel krivač na dolgem ročaju, 
odmevali so udarci. Klestil je lesko, srobot in robido. Kako se je ta 
malic razbohotil! Telo je bil upognil, a prste bosih nog zapičil v 
vlažna tla, da mu ni spodrsnilo v strmini. 

Kdaj pa kdaj je prenehal in si obrisal čelo. Izrazite poteze po­
dolgovatega obličja so se mu pri delu še poglobile. Izpod klobuka 
so mu gledali kostanjevi lasje, ki si jih je strigel le dvakrat na leto. 
Po videzu bi ga imel za bebca. 

Bil je ves zaverovan v svoje delo; ni se ozrl ne po solncu ne 
po požirku vode. Okleške je metal v stran. Za drva. Dračje, ložo 
in robido je valil na rob senožeti. Tam je nekoč rastla trava, a jo 
je zadušila gošča bližnjega gozda. Jeseni bo zakuril kres, prekopal 
tisto zemljo. Nastal bo laz. Prvi v tistem bregu. 

Ob tej misli je sekal srditeje. Padal je grm za grmom . . . Ustavil 
se je šele pod gostovejno drobnico, ki je stala sredi senožeti. Začutil 
je bil lakoto. Ozrl se je po solncu. Stalo je že na drugi polovici neba. 

Pogledal je pod se. Gozd, ki je pokrival breg med senožetjo in 
potokom. Voda, ki je žuborela med kamenjem. Pogled mu je splezal 
na osojni breg. Meja luči in sence. Da, že je moralo odzvoniti poldne. 
Že davno. Glas farnega zvona ne seže v tisto pobočje. Na kolovozih 
ni bilo videti vpreg. Kmetje in živina, ki so vozili gnoj na njive, 
so počivali. 

Potegnil si je klobuk z glave in se pokrižal. Ko je odmolil, si je 
z dlanjo zasenčil oči in iskal po nasprotnem bregu. Hiše in bajte. 
Med klanci in med vrtovi, v rupah in na obronkih. Njegova hiša 
poslednja, kot da se je izgubila od drugih, oklenjena od dveh gozdov. 
Okrog hiše se nič ni zganilo, na stezi, ki je v ovinkih vodila v senožet, 
ni bilo žive duše. 

Le zakaj še ni Rozalke? Vsak dan mu je prinesla kosilo. Že teden 
dni, odkar trebi senožet. . . Stresnil je z glavo in zganil z rameni. 
No, da. Že pride. 

Opiraje se na krivač je stopal nizdol. Nekje v globini duše se 
mu je porodil droben nemir, trepetal mu je ko struna. Res, da moke 
ni več pri hiši, a saj je še fižola in krompir ja . . . Ob gabru, na kate-
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rega je bil zjutraj obesil košpe, je sedel na tla. S hrbtom se j e 
oslonil na deblo, z rokama si je objel kolena. Počival je. Zgrbljen, 
da bi ne čutil lakote. Na solncu mu je bilo prijetno ko kuščarici. 

Izpod krajcev klobuka, ki so mu senčili oči, je znova gledal 
v nasprotno pobočje. Praprotno! Prav za prav je videl le tisti del 
raztresene vasi, ki je bil obrnjen proti severu. Pomlad, a zadnje 
hiše še ni obsijalo solnce. Razlivalo se je čez Košanovo, Pologarjevo 
in Žerjunovo. In Klančarjevo. »Zakaj si niso rajši tu postavili hiš?« 
mu je prišlo v misel. Posmehnil se je samemu sebi. Saj bi bilo 
prestrmo. 

Oči so ga zaščemele od svetlobe, da je rahlo zaklopil veke. Vas 
je bila ko v megli. Od toplote, utrujenosti in lakote mu je omama 
legala v ude. Bilo mu je sladko ko beraču, ki je prvič sedel k lastni 
peči. A on se je grel na svoji zemlji. Ne, saj prav za prav ni bila 
njegova. Bila je ženina, Rozalkina. Pa saj je vse e n o . . . In prej? 

Skozi ozko zarezo med vekami, ki so jo pokrivale trepalnice, 
je sijala mrežasta luč. V mislih je ko skozi okno gledal na pokrajino, 
sredi katere je stala njegova domačija. Visoki vrhovi. Težko zgubana, 
z gozdovi porasla pobočja. Ob raztegnjenih klancih raztresene hiše. 
V skupinah po tri, po štiri, le pri cerkvi dve. Novine! Do vasi čez 
prelaze in skozi soteske tri ure hoda. Zanj, ki je težke hoje, štiri. 
Domače vasi se ni rad spominjal. Ne. Tudi spominov na mladost ni 
rad dramil. Kdaj pa kdaj so mu prihajali nepoklicani. . . Bajta, ki je 
stala visoko pod gozdom. Komaj je skopnel sneg, že je pobelila prva 
slana. Matere se je komaj spominjal. Imela je veliko, podolgovato 
obličje kot on. Čepeča je čumela pred se in tako čumeča nekoč tudi 
izdihnila. Izmed petih bratov je bil on najmlajši. In najnerodnejši. 
Po stvarjenju molčeč in plah. Vsakdo, ki ga je srečal na klancu, 
ga je smel brcniti. Vsak udarec se mu je podmolklo zasadil v srce. 

Komaj je zlezel iz krilca v hlače, že ga je samoten kmet najel 
za pastirja. Leta je bil vse dneve priklenjen na pašnik visoko pod 
hribom. Nikjer ljudi, le živali in drevesa. Gugalnica mu je bila edina 
igrača, ki jo je kdaj poznal. Spletel si jo je iz srobota in jo je 
obesil na veliko poševno vejo. Guncal se je od jutra do večera, 
da se mu je delala tema pred očmi. Nekega dne so mu jo bili pastirji 
na skrivaj zarezali. Telebnil je na tla in obležal nezavesten. Nekaj 
dni se je vlačil ko vrtoglav okrog, a se je izlizal. Od tistega dogodka 
mu je ostalo le jecljanje in obrastek na tilniku. 

Ko je nekoliko odrasel, je šel za pogoniča. V bližini neba na 
planini se mu je zdelo, je šele lahko dihal s polnimi p r s i . . . Vojak 
ni bil. Šel je med cestarje — a, Bog, kakšni ljudje so bili to! Saj niso 
imeli duše! Da, res, bil je ubogi zlodej — tako so ga zmerjali — 
bil je pač po svoje nadložen, po svoje moder in po svoje občutljiv. 
Pustil je rajši delo in odšel po svetu. Saj ni prehodil več kot deset 
vasi. Postal bi bil mlad berač, če bi ne bil naletel na starega ogljarja. 
Ta ga je izvabil s seboj na gozdnato planoto, ki se je širila za planino 
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in se izgubljala med soteske. Žgala sta oglje in pozabljala na svet. 
Zdelo se je, da jima gozd ni oklenil le telesa, ampak tudi srce. Da, 
kdaj pa kdaj se mu je nepoklicano vrivalo hrepenenje po lastnem 
domu, po ženi, vendar ni verjel, da ne bo umrl v tisti samoti. Prišlo 
je drugače. Stari ogljar je umrl, a on — sam — si ni znal pomagati. 
Kam? Odšel je domov. 

Brat mu ni bil brat, bil mu je gad. Ni mu privoščil ležišča v 
hlevu ne gorkote pri peči. In ljudje? So bili mar boljši od cestarjev? 
Na samoti ni opazil, da se loči od drugih. Ali se je ločil? Res, bil je 
počasnež pri delu in v razmišljanju. Pametna beseda je bila smešna, 
če je prišla iz njegovih ust; treba je bilo pogledati le njegov obraz. 
Ni poznal laži ne tatvine ne podsmeha. In ni znal usekati z jezikom 
in ne udariti s pestjo. To je bilo! Niso se ga bali. Še otroci so ga 
dražili: »Lukež, Lukež ...« Ta oblika njegovega imena se je zasejala 
še v Praprotno. Na dnu duše mu je brnela tenka struna bolestne 
občutljivosti. Ko so mu pripeli na hrbet na papir naslikano šemo, 
da je šel z njo v cerkev, mu je bilo odveč. Ni zaklel ne udaril. Le 
pridušil se je, da pojde in se več ne vrne. In res se od takrat ni 
več vrnil. Konec vasi je bil izpljunil na obcestni kamen. S tem je 
izrazil svoje zaničevanje. 

Naslednje spomine je obujal bolj iz sanj kot iz zavest i . . . Zdaj 
je na svojem. Do smrti na svojem. V Praprotnem ga nihče ne pozna; 
to se pravi — tu je vsem e n a k . . . K f ari grede je med možmi in 
posluša njihov razgovor. Med možmi je tudi v cerkvi, čeprav čisto 
zadaj na koru, da vidi le košček oltarja. Če se možje sestanejo radi 
česarkoli, ne pozabijo nanj. Nazadnje ga vprašajo za mnenje, ki ga 
z muko iz jeclja, in se pri tem ne upa nikogar pogledati v ob raz . . . Da! 

Čelo mu je udarilo na kolena. Zadremal je. Zavest, da je enak 
med enakimi, da ima dom in ženo, mu je sladko legla na srce. Obraz 
se mu je razširil v srečnem nasmehu. Res, da ni bil kmet, a tudi 
bajtar ni bil. Dve kravi sta lahko stali v hlevu. In svinja. Zdaj stoji 
v hlevu ena sama k r a v a . . . Misli so izginile, ostale so mu zgolj sanje. 
Tekal je po gmajni in iskal kravo, ki se mu je bila izgubila. Ni je 
našel, a je slišal njeno mukanje . . . Iz daljave, zopet čisto b l i zu . . . 

Neki glas mu je tako razločno udaril na uho, da se je prebudil. 
Še napol v dremavici se je ozrl okoli sebe. Kaj je? 

»Lukež!« je udarilo iz daljave? »Lu-u-kež!« 
Žena? Ne, bil je moški glas. Obrisal si je usta in planil na noge. 

Plah ko pastir, ki je zaspal in mu je medtem ušla živina. 
Kdo ga kliče? 
Uzrl ga je. Na drugi strani potoka je stal moški s košem na 

hrbtu. Na gmajni pod zidom, ki je oklepal sadovnjake in polja. Ne, 
ni ga bilo mogoče spoznati. Z rokama si je ogradil usta in ga je 
klical. Ko je videl, da ga je Pečar opazil, je pomahal z roko. Naj pride. 

Lukež se je nekaj trenutkov prestopal na mestu. Bilo mu je, 
kot da ga poliva mrzel curek vode. Ni vedel, kaj bi. Slutnja, da je 
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nekaj hudega, ga je zgrabila ko robida. Pogledal je po solncu. Po­
maknilo se je bilo že nizko. Torej je spal? Rozalke še ni bilo. 

Rozalke še ni bilo! 
Potegnil je košpe z veje in že je tekel navzdol. Ni iskal steze. 

Prvič v življenju se je zdramil iz prirojene počasnosti. Mladost mu 
je stopila v tresoče se noge. Gabri, leske, loža in robida. Trgal se 
je skozi goščavo, delal obupne ovinke. V peto se mu je zasadil trn. 
Ni utegnil, da bi ga izdrl. Zadiral se mu je vedno globlje, a ni čutil 
bolečine. 

Čez potok je skakal s kamna na kamen, ki so moleli iz vode. 
Upehan, rdeč v obraz je obstal pred sosedom. 

Bil je Novinec. Mlad mož odkritega pogleda. Invalid. Desna noga 
mu je bila trda v gležnju, da je šepal. Gledala sta se nekaj trenutkov. 

»K-kaj je, P-peter?« so se Pečarju zatikale besede. 
Peter se je ozrl proti hišam, ko da se boji, da ga kdo ne sliši. 

Saj so bile skrite za obronkom. Izza njega so gledali le vrhovi drevja. 
»Domov pojdi, boš že videl.« 
»Kaj se je zgodilo?« 
Lukežu je otrpnilo telo. Oči so mu bile ko osteklenele. 
»Domov pojdi, več ti ne povem.« Novinec se je okrenil in odšel. 

Čez nekaj korakov je postal. »Pa nikomur ne zini, da sem iztegnil 
jezik. Si razumel?« 

Pečar je razumel. In ni razumel. Saj ni mogel razumeti. Nobene 
ni rekel. Ni vedel, kaj naj si misli. In če bi bil tudi hotel katero 
reči, bi ne bil mogel spregovoriti, tako mu je bilo vzelo glas . . . Ne! 

II 

Stal je, kot bi bil v tla vkopan. Še vedno kot v prvem trenutku. 
Strmeč za Petrom, ki je bil že davno izginil za grmovjem, je občutil 

vrtoglavico. Sam. Beli dan, solnce je sijalo, a bi ga bilo skoraj strah. 
Ali se je Peter norčeval? Ne, saj je bil resen človek. Poleg tega 

mu ni bil nikoli sovražen. 
Ozrl se je proti domačiji. Bila je skrita za vzboklino gmajne. 

Le veje velike tepke, ki je stala ob hiši, so gluho štrlele v nebo. 
Okrenil se je. Bos in sključen je naglo stopical po klancu. Pot 

je bila kamnita ko izsušena struga. Bolele so ga noge. Sedel je in 
si obul košpe, ki si jih ni utegnil zavezati. Da bi mu ne padle s stopal, 
je pokladal noge na klanec ko stope. Les je zamolklo odmeval od 
bregov. 

V tem odmevu so se mu ves čas lovile zbegane misli. Razmišljanja 
ni bil navajen, bilo mu je prenaporno. Včasih je potreboval po več 
dni, da je prišel do kakega zaključka. Toda tu je bilo treba naglo 
nekaj odkriti. Kaj? Tega ni vedel in tega ni mogel vedeti. Ali je 
Pavlinca padla v potok? Ali je žena rodila? Da, nekoč se mu je bilo 
že zgodilo, da je prišel domov in je novorojenec jokal na postelji. 
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Pa tega bi mu Peter ne bil zamolčal.. . Pred njim so vstajale vse 
možnosti. Nekatere tako bedaste, da jih je odgnal s tresljajem glave. 
Jasno je bilo le: Rozalka mu ni prinesla kosila. 

Klanec se je dvignil na pobočje, postal je zložnejši. Potok se 
mu je približal za lučaj. Pečar je uzrl slamnato streho svoje hiše. 
Iz dimnika se ni kadilo. Morda Rozalka leži, a Mejačevka je pri nji 
in ji s t reže . . . Prosil je Boga, da bi bilo res tako. 

Pogledal je čez zid, proti Mejačevi hiši. Črna in zakajena je 
bila potisnjena v položni breg. Okoli nje najlepši sadovnjak v v a s i . . . 
Mejačevka je stala na pragu. V temni obleki jo je bilo komaj raz­
ločiti iz črne veže. Le podolgovati, pegasti obraz se je ločil iz črnine. 
In roke, ki jih je držala sklenjene nad t rebuhom. . . Ko je zagledala 
soseda, se je umeknila v vežo. 

Lukež je za trenutek postal pred svojim domom. Gledal ga je, 
kakor da ga prvič vidi. Streha je bila raztrgana, stene so silile 
narazen, les je p rhne l . . . Tišina. Bil je razburjen, noge so se mu 
šibile v kolenih. Stopil je do vrat, bila so zaklenjena. 

»Rozalka!« 
Nič. Obšel je hišo in se zaletel v mala vrata. Vdala so se — bila 

so le priprta — da je zletel v vežo. Vzravnal se je in vrgel krivač 
v kot. Prisluhnil je. Nič. Iz vseh kotov je dihala praznota. 

»Rozalka!« 
Nič, nič. Naj je klical ženo ali hčer, mu je odgovarjal le kratek 

odjek od sten. Vse gluho, vse prazno. Dvignil je roke in potresel 
z njimi, kakor da trga tesne občutke, ki so ga oklepali. Znova so 
mu pale ob telesu. 

Premeril je prazno izbo in stopil v kamro. Postelja je bila raz­
metana. Na nji je ležalo nekaj kosov obleke. Vrnil se je v vežo in 
stopil v hram. Na polici sta stali dve čerfi mleka. V kotu je ležalo 
nekaj krompirja. Pogledal je v hlev. Stopil je na lestvo in se ozrl po 
podstrešju. Pri pažu nekaj sena in detelje, ob dimniku stara skrinja. 

Zopet je stal v veži in se je ves sključil. Nikogar. Še krave ni 
bilo v hlevu. Na to je šele tedaj pomislil . . . Pogled mu je obvisel 
na ognjišču. Ogorki polen so ležali v vencu okoli pepela. Ogenj je 
bil sam ugasnil. Lonec napol trdega krompirja. V peči lonček fižola. 

Na tatvino mi mogel misliti. Ali mu je žena ušla? Čemu? Če bi 
jo tudi s palico gnal iz hiše, bi ne šla, taka je b i l a . . . Odšel bi bil 
kamorkoli, poizvedoval... toda ni si znal pomagati, če je bilo treba 
stopiti pred ljudi. Poleg tega so ga bile zapustile moči. 

Opotekel se je v izbo, sedel na klop in se oslonil na mizo. Počiti 
mora. Le misli mu niso mirovale. A bile so mu zmedene, nejasne ko 
meglena pokrajina. Obšla ga je topa tegoba. . . Morda bi bil do noči 
tako strmel v mizo, da ga niso predramili koraki na klancu. 

Mejačevka je izpodrecana, s škafom pod pazduho šla po vodo. 
K studencu, ki je tik Pečarjeve hiše vrel iz tal. Kazno je bilo, da se 
ji mudi. Le s kratkim pogledom je ošinila okna. 
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Preden je zadela škaf, je stal Pečar pred njo. 
»Kje je pa Rozalka?« 
»Ali je ni doma?« Postavila je škaf na korito. Hlinjenje se ji ni 

posrečilo. Zmrdnila je z usti. »Saj res,« je zategnila, »v trg je šla.« 
Možu se je vzdih olajšanja izvil iz prsi. 
»V trg? Po kaj?« 
»M-m, ne vem. Iskat so jo prišli, pa je šla.« 
»Orožniki?« Pečar je pomislil na zaostale davke. 
»Ne. Kakšni orožniki neki!« se je ženska neprijazno zadirala. 

»Neki gospod . . . dva gospoda.. . Takoj je morala na županstvo. Kaj 
jaz vem!« 

Približal se je Mejač. Bil je nekaj več kot bajtar, v prostih urah 
krojač. Bled in suhljat človek z izpuščaji na licih. Okrogla glava mu 
je tičala na tenkem vratu. Stoje v sadovnjaku se je oslonil z rokama 
na plot in gledal v klanec. 

»Čemu slepomišiš?« je pogrkal in pogledal ženo. »Povej mu na­
ravnost, saj bo tako izvedel.« 

»Ženo so ti odvedli v norišnico.« 
Bil je udarec. Pečar je čutil, kako se mu nabira tema pred očmi. 

Podmolkla bojazen, ki mu je bila medtem le enkrat šinila v misel, 
je tedaj postala resnica? Ni mogel verjeti. 

»V norišnico?« mu je jemalo sapo. »Kako, za vraga, v norišnico?« 
je zakrilil z rokama. »Ali je mar znorela?« 

»Znorela? Ka jpak . . . hudič sakramenski,« je Mejač topotnil z 
nogo ob tla, »če je še kaj pravice na tem svetu!« 

Sosed se mu je bil zasmilil. Poleg t ega . . . 
»Molči,« ga je ošvignila žena. 
Pečarju je bilo, kakor da je zašel v deročo vodo, a se ne more 

rešiti. »Zakaj so jo pa odvedli?« je vzkliknil bridko. Zdaj je verjel. 
Ni bilo drugače. Toda zdelo se mu je, da mora nečemu ugovarjati. 

Da je trapast, mu je rekla ženska in mu je umikala oči. O vsem 
tem bi ne bila rada govorila. Ali jo bo imel tako doma? Ali nima že 
dosti revščine? 

No, da. Res, zadosti revščine. Čemu ga le spominjajo na to? Nova 
tema mu je legala v zenice. Oziral se je, kam bi sedel. Dosegel je 
tnalo, a so se sedečemu tresla kolena in roke. Moj Bog! Ni zakričal 
ne zajokal. Burni prizori so mu bili tuji. Z žalostjo je vselej opravil 
na tiho, v najsamotnejših urah. Premagalo ga je samo za trenutek. 
Že mu je silila v glavo trezna zavest, ki je računala z življenjem. 

»In Pavlinca?« je dvignil glavo. 
»Otrok je pri Močilarju.« 
»Pa zakaj pri Močilarju?« Neka upornost, pomešana z drobno 

jezo, mu je poblisknila v očeh. 
»Saj ste si najbolj v sorodu,« je bila Mejačevka že kar razdražena. 

»Nekdo se je moral vendar zavzeti za otroka, ki nima matere. Tako 
velika še ni, da bi ti gospodinjila.« 
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Lukež je sklonil glavo. Počasi je razumeval. Da, saj je bilo jasno, 
ko da mu leži na dlani. Nekdo je moral poskrbeti za otroka. Še prositi 
jih ni bilo treba, sami so se spomnili. Moral bi jim biti hvaležen. . . 
In vendar se mu je upiralo. 

»Kje pa je krava?« 
»To povprašaj Močilarja,« je Mejačevka zadela škaf. »Pojdiva,« 

je namignila možu. 
Odšla sta. Vsak na svoji strani plota. Pečar je gledal za njima. 
Zakaj pa Močilarja? »Svinjarija!« je rekel Mejač, drugega Pečar 

ni razumel. Sklonil je glavo; podmolklo je zaslutil, da leži nekje 
na dnu še najgrenkejša kap l j a . . . Sedel je na tnalu, ni se ganil 
do večera. (Dalje) 

EDVARD KOCBEK 

IZ LJUBEZENSKIH PESMI 

I 
l i h i zvenk kakor po stari srebrnini , 
ptički prečudno čivkajo, nekdo odpira plot, 
žabe regi j a jo, dal java sanjavo teče, črički 
so celo po sredi ceste, konji prhajo v hlevu, 
naslonjen sem na zid, še vedno j e topel 
od solnca, neka j zmedeno nevednega utr ipa. 

Ne morem se znajti, ko se ustavim, se nekam 
nagibam, tiho se zgubljajoč, skrušen 
sem kakor potapljač, kamor se nagnem, povsod 
j e isto, zemlja j e jezero, t i si čoln, nem 
ležim ob jamboru, zadnja slast odzivanja me 
spreletava. 

II 

iN a mojih trepalnicah se lovi 
pelod. 
Rože in žene so od nekda j 
sestre. 

Kakor svetnik bi vas rad 
zamenjal, 
da bi bila vsa l jubezen le otroška 
igra. 

11 
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III 

Začelo se je mračiti, tedaj se je dvignil. Do polne teme je brez 
cilja blodil okoli hiše. Trikrat je šel po sadovnjaku do potoka 
in do gozda. Vsakokrat se mu je zdelo, da mora nekaj storiti. 
In vsakokrat se je zopet vrnil. Saj ni vedel, kaj hoče. 
Postal je. Pogledal je po klancu, ki se je izgubljal v tihoto gozda 

navzdol proti trgu. Ne enkrat, dvajsetkrat. Rad bi bil verjel, da so 
ženo klicali zaradi davkov. Ali zaradi kake nepremišljene besede. 
»Vrne se,« je pomislil. Ne, Rozalke ni bilo, kakor si je vroče želel, 
da bi ugledal široki nasmeh njenega obraza. Nazadnje je opustil 
prazno upanje. 

Četudi je bila že noč, bi bil šel za njo. Prej je bil tako zmeden, 
da ni pomislil na to. Ni mogel najti čevljev. Obula jih je žena, saj 
ni imela drugih. Še ob nedeljah sta se vrstila za mašo. 

Odšel je v hišo. V izbo, v kamro. Na tleh je ležala Rozalkina 
zavsednja obleka. Pobral jo je, da bi jo obesil na žebelj. Toda pri 
tem ga je objela taka bridkost, da so mu prsti popustili, zletela je 
na t l a . . . Čemu ga niso poklicali? Kakor da je hlapec. Čez tegobo, 
ki se mu je medlo svetila v očeh, je legla užaljenost. 

Pogledal je skozi okno. Noč. Tenje dreves. Od soseda so se 
svetila okna. Šum vode. Na klancu niti žive duše . . . Prižgal je brlevko, 
ki se je kadila. Ni je otrnil. Čemu? Telo mu je bilo ko otrpnilo, ni 
čutil lakote. Le žejo. Napil se je z dolgimi požirki. 

Zvečer se je zdela hiša še bolj prazna kot podnevu. Po stenah so 
lizali trakovi svetlobe. V vseh kotih sence. Njegova je bila tako stra­
hotna, da se je zdrznil vsakokrat, kadar je pogledal nanjo. Zdela se 
mu je ko senca nevidnega človeka. Samo ta je bila živa, vse drugo 
se mu je zdelo mrtvo. Še svete podobe, ki so druge dneve tako pri­
jetno oživljale stene. Ura, ki je visela ob kamri, je stala. Že tri leta 
je bila le za okrasek v izbi. Zagnal jo je. V kolesju je zastokalo, ura 
je tekla z vedno manjšimi nihljaji, zopet se je umirila. Zagnal jo je 
drugič. In še. Bil je kot otrok. 

Zdrznil se j e . . . Medtem je bil vzšel mesec. Ko božji hlebec je 
stal na vrhu hriba. Mesečina je lila čez pobočja. Risala je dolge sence, 
ki so stremile nekam proti potoku. Bilo je, kot da si drevje umiva 
v vodi svoje vrhove. Svetloba je pala tudi v izbo. 

Lukež je z vzdihom upihnil brlevko in legel. 
Ni se slekel ne odel. Z rokama pod tilnikom je strmel v temen 

kot kamre. V tisto stran ni lila mesečina. Kadar se je ozrl skozi edino 
okno, jo je opazil le v vrhovih gozda. Razpletala se je od drevesa 
do drevesa ko pajčevina. 
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Ležal je nepremično. Ni čutil telesa, le duša mu je živela. Po-
trojeno. Misli so se mu drobile ko led pod nogami. Ponavljal si je, 
da je vse skupaj le laž. Vedno znova mu je stopala resnica pred oči. 
Sam je ležal v postelji. Rozalka ni vzklikala v sanjah. Ni zajokala 
kot tolikokrat, da ga je prebudi la . . . Bil je sam. 

Misli so se mu ustavile. Nekaj trenutkov so mu neodločne ob-
visele v zraku, nato so pohitele v preteklost. Kakor da grebejo za 
neko raz lago. . . Dan, ko je prvič stopil v vas. Bila je že jesen. Za 
človeka njegove vrste je bilo v tistem letnem času težko najti dela. 
Ustavil se je pri Pologarju. Če potrebujejo hlapca? Mož je odmajal 
z glavo, slednjič se je spomnil: »K Pečarju bi pogledal.« Takrat je 
bila stara Pečarka že umrla. Tudi rdečelasi Pečar je bil legel tisto 
pomlad. Šestindvajsetletna Rozalka je sama držala hišo pokonci. Močno 
dekle okroglega obraza in rdečih lic. Ko jo je zagledal na pragu, ni 
takoj našel besede. Saj ni bila lepotica, a bila je prikupna. In njen 
smeh! Za nič se je smejala, a lepo in otroško. Če potrebujejo hlapca? 
Zasmejala se je in stekla v i zbo . . . Ob peči je ležal njen oče. Bil je 
odločen človek, dokaj ostrega pogleda. Četudi prej v življenju nikoli 
ni bil bolan, od tiste pomladi ni več vstal. Bil je že zelo slab in 
izcejen. Toda po očeh je bilo soditi, da ne bo še umrl. Rdeča neobrita 
brada mu je uporno štrlela ko ajdovo strnišče. »Moškega potrebujemo 
pri hiši, to je res,« mu je zapiskalo iz grla, »a kdo ga bo plačal?« 
Saj bi ostal čez zimo tudi za samo hrano. Bal se je iti po svetu. In tako 
je ostal. Z rajnim Pečarjem je bilo lahko govori t i . . . Dela se ni 
manjkalo. Jesenski pridelki so bili še na njivi, seno v kopi, hiša 
brez drv in brez stelje. Za počasnega človeka veliko breme, a roke 
mu niso počivale od zore do večera. Pomagala mu je Rozalka. Prijela 
je za vsako delo. Očeta je puščala samega, pozabljala je na živino. 
Silila mu je v bližino in se veliko smejala, za vsak nič smejala. Prav 
kot je bil on nenaravno resen, se je ona nenaravno hahljala. Pred 
pustom, ko je ležalo snega do oken, je kar na lepem rekla očetu: 
»Lukeža vzamem, zame je že dober.« Kar tako, brez uvoda, a menda 
tudi brez premisleka. Kakor da ni govorila ona, ampak neki zlodej, 
ki j i je razganjal nedrija. Res, fantje niso letali za njo. Dekleta so 
se posmehovala njeni prostodušnosti. Lukež je zijal, sramoval se je 
do kosti. In zaradi starega mu je bilo celo hudo. Je že res, dekle je 
bilo posebno, kdaj pa kdaj je storilo prav tisto, česar se je človek naj­
manj nadejal. Mislil je, da zgori pod Pečarjevim ostrim pogledom. Mož 
je čez nekaj minut okrenil obraz v peč, droben nasmeh mu je skrivil 
ustnice. »Če te Luka mara,« je zakašljal. Moj Bog nebeški, če jo mara? 
Z Rozalko nista nič govorila o tem. Kar sama ji je prišla ta reč v glavo. 
Pač, slutil je. Po njenem vedenju. Saj bi si tega niti sam pri sebi ne 
bil upal ponoviti. Zanj je bila Rozalka. . . ti božja duša, ali je kdaj 
sanjal, da bo imel ženo? In dom? Ne, ni najmanj mislil tudi na 
zemljo . . . Rajni Pečar mu je rekel po poroki: »Pazi nanjo, ker ni 
pri čisti, Bog mi odpusti to besedo! Nora ni, a vendar. . .« 
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Ob tem spominu je Lukeža nemilo zapeklo. Besede so se mu zdele 
neumne, neumljive, že davnaj jih je pozabil. Tisto noč so mu zopet 
stopile v zavest. Tako so ga splašile, da se je ozrl v okno. Ali ni nekaj 
udarilo v šipe? Ne. Zunaj je bilo vse mirno in tiho. »Ni pri čisti 
pameti. . .« Ali mar zato, ker se je včasih smejala gorenji šobi? 
Stresnil je z glavo. Tako težko mu je leglo na dušo, da ni več strpel 
v postelji. Dvignil se je in stopil v izbo. 

Mesec se je bil pomeknil že visoko na nebo. Na podu so ležali 
križasti pravokotniki svetlobe. Zlezel je na peč. Sedel je nad ždičem, 
a telo mu je od izčrpanosti lezlo na kup ko prazna vreča. Legel je po 
trdi peči in znova strmel v strop. V mesečini je bilo razločiti grče v lesu. 

»Ni pri čisti...« Te besede so ga obletavale v mislih, ko razdraženi 
sršeni. Moj Bog, saj so v Novinah trdili tudi o tem, da je norec. 
In vendar . . . Pečar je umrl že v jeseni po njuni poroki. Z Rozalko 
sta ostala sama. Saj med njima nikoli ni bilo zle besede. Nikoli se 
nista prepirala, da bi se razlegalo po vasi. Drugi so se. Čemu so 
ljudje torej toliko šepetali in nanju obračali oči? 

Namrščil je obrvi in rahlo zaklopil veke . . . Norica? Pred njim 
so plavali dnevi in dogodki vse od poroke. Z muko počasnega misleža 
je grebel do dna, da bi si razložil, kar se je bilo zgodilo. Nič, nič. 
»Pazi nanjo. . .« Kakor da mu ne gre več za golo ugotovitev. In je 
nekaj zanemaril ter se vprašuje, v čem je njegova krivda. Nič. Norica, 
ker je govorila po otročje? Ker se v nekaterih stvareh ni sramovala? 
Ker ga je bedasto vpraševala? N e . . . Prizor pred leti, ki ga je bil 
že napol pozabil, mu je sedaj znova stal pred očmi. Podivjala je bila 
radi neke malenkosti. Pa se je komaj še spominjal, kaj je bilo. Takrat 
ga je obšla groza pred njo. Prespala se je in bila taka kot prej. 

Zatisnil je oči in jo je razločno videl pred seboj. Razpletene kite 
in vročične oči. Vpije in krili z rokama. Zdelo se mu je, da sliši njeno 
vpi t je . . . Kakor da to ni bilo pred leti, ampak tistega dne. Prej je 
še rahlo dvomil, zdaj je verjel. 

Dvignil se je in vzdihnil. Peč je bila trda in mrzla. Bolele so ga 
kosti, stresal ga je mraz. Pa saj ni bilo samo t o . . . Potegnil se je 
na tla, se prestopil čez mesečino, kot bi se jo bal pohoditi. Sedel je 
za mizo. Položil je glavo na roke. V očeh ga je žgalo in v prsih. 
Temna bridkost mu je nenadoma prekipela. Zajokal je ko otroci ali 
bebci, ki se predajo žalovanju. 

Izjokal se je. Začel je šepetaje moliti. Od žalosti se je zatekel 
k Bogu. Med molitvijo ga je objela utrujenost, da je legel po klopi 
in v trenutku zaspal. 

IV 

Bil je že velik dan, ko je zaklenil hišo in se odpravil proti Močilarju. 
Košpe so mu zamolklo tolkle po kolovozu. Pod potjo so se do 

gmajne vlekle njive, ki so se svetile od vlage. Gnoj je čakal, da se 
zemlja osuši za oranje. Nad kolovozom je ležala senožet. Skupine 

18 
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jesenov z golimi, metlastimi vejami. Trata je bila rumena od gostega 
mahu. Že so poganjale zelene travne klice. 

Ozrl se je po zemlji, nato po nebu, na katerem ni bilo ta dan 
niti oblačka. Roka mu je šla preko brade, obvisela mu je v žepu . . . 
Prebudil se je bil pozno. Zdelo se mu je, da so vse skupaj le sanje, 
a ga je en sam pogled po izbi prepričal o resnici. Vendar mu je bilo 
v duši laže ko prejšnjega večera. Začudenje, nejevera, neka pod-
molkla groza, vse se mu je bilo umaknilo nekam v notranjost. Kakor 
da mu je bila vsa nesreča iztekla s solzami vred. Trezen razum se 
mu je natekal v kapljah. Pomislil je na k r a v o . . . Da, treba je živeti, 
treba je živeti! Toda čutil je, da tistega dne ni za delo. Saj bi mu 
samo po sebi padalo iz rok. 

»Kako le more,« je ob misli na Močilarja rekel sam pri sebi. 
Zdrznil se je in se ozrl, ko da se boji, da ga kdo sliši. 

Za obronkom je stala Novinčeva hiša. Slamnata streha, vrhovi 
mladih dreves. Da, nekdaj je bila tudi ta zemlja Močilarjeva. O tem 
je nekaj slišal. Odmerili so jo bili bratu rajnega, da si je sezidal hišo. 
Ne hišo, bajto. Mračni godrnjavec je bil pred leti bruhnil kri in 
nenadoma umrl. V bajti je ostala edina hči, Zofka, ki je vzela 
invalida. 

Z Novincem je tekel kolovoz po ravnem svetu. Močilarjev dom 
je ležal v veliki rupi. Zemlja je bila zmehčana, ko da jo namakajo 
podtalni studenci. Hiša stara, vsa začrnela in zakajena od hišnega 
praga do vrha paža. Za poslopji se je dvigal strm breg, segal je 
prav do Pologarja. 

Pečar se je bil samozavesten odpravil na pot, zdaj mu je po­
stajalo čimdalje tesneje pri srcu. Z Močilarjem ni imel rad opravka. 
Ne le, da sta si bila po stvarjenju ko ogenj in voda, Lukež je čutil 
že od prvega početka, da mu Močilar ni naklonjen. Vrnil bi se bil, 
a so ga gotovo že zagledali. Poleg tega je opazil Pavlinco, ki je 
čepela pred hišo. Dekletce štirih let je imelo na sebi boljše krilce, 
ki je bilo že vse zapackano. Iz kamenčkov in iz blata je zidalo hišico. 

Ko ga je zagledala pred seboj, je položila roke v naročje, a v 
očeh se ji je posvetilo. Bila je bledcena, bolj bleda kot prej, tenke 
ustnice so se ji krivile v grenek izraz . . . Pečarja je rahlo zapeklo, 
da je bil dotlej le troho pomislil nanjo. Ni znal ne hotel kazati svojih 
občutkov, vendar jo je imel rad. Ustnice so mu zatrepetale od ganotja. 

»Pavlinca, ali si zdaj tu?« 
Dekletce ni reklo nobene. Nasmehnilo se je. Nato se je dvignilo 

in ga je zgrabilo za debeli kazalec, da jo povede v hišo. 
Močilarica je stala v veži. Lukeža je komaj bežno ošinila s po­

gledom. 
»Ali je Tone doma?« 
Da, v izbi je. Saj se mu je zdelo, da ga je videl ob oknu . . . 

Močilar je meril izbo. Bil je že po naravi nemiren, tega dne, se je 
zdelo, ni našel obstanka. Bil je srednje rasti, šviglast, vse na njem 
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je bilo črno, od las do brk in pogleda. Obličje, ko da se mu nateguje 
iz nejevolje. 

Lukež je sedel na klop, poleg njega Pavlinca, in se je boječe 
ozrl po Močilarju. Zdelo se je, da mu je ugasnila poslednja iskra 
samozavesti. Saj mu skoraj še odzdravil ni, oči so mu potmurjeno 
bliskale izpod obrvi. Pečar je privzdignil klobuk, da bi si obrisal 
pot, ki ga ni bilo. Saj mu je bilo skoraj hladno. Molk. 

Spregovorila sta o vremenu. Za vožnjo gnoja in za trebljenje 
kot nalašč, je menil Močilar. Pečar ni mogel uganiti, kaj mu trepeta 
v glasu. 

»Tudi jaz bi moral v senožet,« mu je bridko zapel glas, »a nisem 
za nobeno delo.« 

Močilarjev ostri pogled se je za nekaj trenutkov ustavil na sosedu. 
Znova sta molčala. 
Vstopila je Močilarica. Klicali so jo za Micko. V roki je prinesla 

skodelico mleka, v katerega je bila nadrobila črnega kruha. Z dolgim 
pogledom je premerila molčeča moža. 

»Pavlinca, pridi,« je sladko zapela, »boš jedla.« Dekletce se je 
spustilo s klopi na tla. »Moj Bog,« ji je obrisala nos, »kako so ti 
otroci vedno umazani. Saj naši niso nič boljši. . .« 

Posedla jo je k peči, j i postavila skodelico na kolena . . . Pečar 
je motril Micko s sklonjeno glavo, izpod čela. Ta ženska mu je bila 
zoprna, sam ni vedel, zakaj. Saj ga nikoli ni ujedala kot njen mož, 
celo sladko je govorila z njim, a vendar . . . Drobne gubice, ki so se 
ji bile nabrale okrog ust in oči, niso mogle zakriti, da je bila nekoč 
lepa. Menda se je, kot je slišal, tega tudi zavedala, zlepa ji ni bil 
kateri dober. Ujela se je s Klančarjem, ko je bil ta še fant, a jo je 
zapustil. Vrhovec, njen oče, je primaknil k doti, da je šla k Mo­
čilarju. Nezakončka je pustila doma. Menda je nihče ni prav maral, 
četudi se je trudila z očmi in z glasom, da bi zakrila pravo n r a v . . . 
Lukež se je zdrznil v mislih in odgnal občutke. Moj Bog, saj ta 
ženska nadomestuje mater njegovi hčeri. In le ni občutil do nje 
globoke hvaležnosti, upirala se mu je. 

»Hudo me je zadelo,« je žalostno zategnil iz poslednje misli. »Saj 
je bila drugače tako pametna. Kaj jo je le prijelo tako iznenada?« 

Pogledal je po možu in ženi, kakor da pričakuje odgovora. Mo­
čilar si je bil potisnil roke v žepe, obraz se mu je bil še huje 
nategnil. Micka je gledala v otroka, ki je jedel. Molk. 

»Ji je že zaradi česa planila kri v glavo,« je Pečar skoraj za­
jokal z glasom. »Tam pred l e t i . . . onega, kaj bi p rav i l . . . drugi dan 
je bila dobra . . . Ne bi je bili smeli tako naglo odvesti.« 

Bilo mu je težko ob tem očitku, a ga je moral izreči . . . Micka 
ni imela zanj besede ne pogleda. Močilar se je ob kamri okrenil tako 
naglo, da je zadel s komolcem v stensko uro, ki je zabrnela. 

»Ali sem jo mar jaz odpeljal, da mi to praviš?« je prekipel. 
»Sicer pa — če je nora, je nora! Saj nikoli ni bila pametna.« 

18* 
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Zaklopil je rahlo oči in zenice ko nože upiral v soseda. 
Pečar tega ni pričakoval, bil je presenečen. Besede so ga zadele 

ko udarci biča. Z rokama, oprtima na klop, ves sključen je strmel 
v soseda. Ta je bil umolknil in znova meril izbo. Da, tega človeka 
je bilo težko razumeti. Ali ga je prišel terjat, da laja nanj ko pes? 
Bilo mu je žal, da je stopil v tisto hišo. Tegobi se je pridružilo še 
ponižanje. Za trenutek se je ves pogreznil vase, kot bi hotel izginiti 
v nič. Le za trenutek. Prejšnja podmolkla mržnja do Močilarja se 
mu je potrojila. Prebudila mu je živ odpor. Po kaj je prav za prav 
prišel? Glava mu je zlezla izmed ramen. 

»Kaj pa moja krava?« 
Trenutek molka. 
»V mojem hlevu je,« je vrgel Moeilar kratko. 
»V tvojem hlevu?« je Pečarju udarila kri v obraz. Bil je eden 

izmed redkih trenutkov, v katerem je pokazal svojo odločnost. >Rad 
bi vedel, s kakšno pravico?« 

Močilarju so trdo peli koraki, a je molčal. Žena je dobila glas 
in besedo. 

»Mar ti bomo zastonj redili otroka?« je vrgla strupeno. 
Ta odgovor je le za hip pognal korenine. Pečar nje ni pogledal. 

Obračal je obraz za Močilarjem, brada mu je krčevito trepetala. 
»S kakšno pravico?« je ponovil. »Rad bi vedel.« 
Močilar se je oslonil ob steno. Lomil ga je srd, a se je premagoval. 
»Ti mi je nisi dal, to je res,« je vrgel posmehljivo. »Pa nikar 

ne misli, da ti bom le malo odgovarjal za to,« je dostavil trdo. 
Pečarja je zgrabila obupna odločnost, dvignil se je s klopi. 
»Iz hleva ti jo odženem!« 
»Le poskusi!« 
Molk. Zdelo se je, da je Pečar že omahnil v sebi. Nenadoma je 

dvignil roke in jih je potresel pred obrazom.. . Dotlej je Pavlinca 
z odprtimi usti opazovala prepir. Ko je videla očeta z dvignjenimi 
pestmi, j i je zletela žlica iz rok, zajokala je. Močno, pretresljivo. 
Solze so ji vrele po licih, telesce se ji je potresalo v hlipanju. 

To je vplivalo na Pečarja ko mrzel curek vode. Saj res, hči. A 
on se žene za kravo. Kri mu je izginila z lic. Jeza se je osramočena 
umaknila tegobi. 

»Zakaj jočeš?« je stopil do nje. 
»Ne vem, kaj j i je,« je Močilarica nategnila usta. »Doslej je bila 

kar dobra. Menda joče, ker vidi tebe. Če hočeš, da se bo privadila,« 
so se ji jezno poblisknile oči, »je ne boš smel prepogosto motiti.« 

No, da. Pečar se je zbegano ozrl po izbi. Bil je ko izgubljen. 
Še pred minuto je bil odločen, kravo po sili odvesti iz hleva. Zdaj 
ga je objela podmolkla zavest neke krivde. Ne, ni storil prav, da je 
stopil v tisto hišo. Od zadrege se mu je spačil obraz, zganil je z 
rameni. 

Še odzdravili mu niso, ko je odšel. (Dalje) 
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Daleč zunaj mesta je bil še mir. Mrak je ležal nad hišami, pre­
trgan z redkim sojem luči ob cestah. Iz teh stanovanj je dehtelo po 
vlagi, po gnilobi, po gnilobi nepoznanih stvari, starih citron in po­
dobnega. Nekje je vreščal otrok in nekdo je obupno kašljal. 

Margo pa vendar ni bila razočarana. Saj je naposled le postala 
človek in to ni bilo malo. Vedela je, da bo zdaj treba sprejeti nase 
vse tisto, kar mora prenesti povprečno bitje, ki je človek. 

FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

Deset minut pozneje je stal pred Košanom. 
Ta je bil potrebil svoj rovt. Listje in dračje je pehnil na njivo, 
ki je ležala pod senožetjo, in ga zažgal. Dračje je gorelo naglo, 
vzplapolavalo na visoko. Le listje se je cmerilo, tlelo, delalo dim 

in ugašalo. Košan, dolg ko žrd, je postopal okoli ognja, drezal v kup . . . 
Dan je bil, se je zdelo, brez vetra. Spočetka je nosilo steber dima 
visoko v hrib, nato ga je obrnilo po pobočju. Trgal se je in izginjal 
v svetlobi dneva. 

Košan je premeril soseda z globokim pogledom. 
»Odkod?« 
Kje da je bil? Ko je bil dve sto korakov od Močilarja, se je šele 

zavedel, da ne gre proti domu. Stal je v bregu pod Pologarjem, a 
ni se maral več vračati. Saj mu je bilo vse eno, kam gre. Vedel je, 
da bi doma ne imel obstanka i . . Tistega dne so se mu naglo menjavali 
občutki. To ga je utrujalo. Kakor je malo prej ponižan, celo z za­
vestjo neke krivde stopil iz hiše, se je zdaj nenadoma zavedel, da 
so ga prevarili. S čim so ga prevarili, ni mogel zajeti z razumom. 
Toda čutil je. In ta občutek ga je bolel ko rana. Tegoba se je znova 
umikala srdu, ki se mu je bil prej umaknil nekam v notranjost. Ozrl 
se je po Košanu, ki ga je bil že prej opazil pod hribom. Zahotelo se 
mu je človeške pomoči. . . Odkod? 

»Od Močilarja,« je odgovoril zamolklo. In se je razburil: »Ta 
hudič — ali mi ni vzel krave?« 

Košan je sprva molčal. Podrezal je v kup, da se je prikazalo 
listje, ki so ga v trenutku objeli plamenčki. Eno oko je bil zatisnil, 
a preko obraza se mu je raztegnilo muzanje. Drobno, nagubano obličje 
se mu je od ognja bronasto sveti lo. . . Bil je Rozalkin sorodnik, 
njegov oče je bil doma pri Pečarju. Žive oči so mu vsiljivo vrtale 
v človeka, rad se je vtikal v tuje zadeve, a Lukežu se je zdel res-

23* 
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noben človek. . . Slednjič se je ustavil pred njim in se pripognil, da 
sta si bila obraza vštric. 

»Saj ti ni vzel le krave,« je jezno zahrkal. »Vzel ti je tudi ženo.« 
Peter je strmel v soseda; ni vedel, kaj naj si misli. 
»Da je ponorela, so ti rekli, ne?« je izpljunil. »Saj se mi je koj 

zdelo. Rozalka je toliko znorela, kot jaz ali ti,« mu je potrkal s ka­
zalcem na prsi. »To se pravi, da ni nič bolj nora, kot je bila vsa 
ta leta.« 

Lukež je stal ko primrzel in mežikal z očmi. Ali se Košan 
norčuje? Ne. Hotel je nekaj reči, a se mu je beseda tako zataknila, 
da se je obupno davil ob njej. 

»Pa zakaj tedaj ...?« je izjecljal. 
»Zakaj so jo tedaj spravili v norišnico?« mu je pomagal Košan 

in se kratko, jezno zasmejal. »Ker je hotel, da je nora, in je to tudi 
dosegel. Kaj misliš, da je to od danes? Že več časa, že celo leto se 
je pripravljal . . .« 

Pečar ga je prekinil: »Kdo?« 
»Še vprašuje, kdo?« se je rogal Košan. »Jaz že ne, Mejač tudi ne 

in ne Pologar. Tisti, ki bo imel od tega kor is t i . . . Močilar!« 
Lukež je stežka požrl slino, ni čutil tal pod nogami. Obšla ga 

je taka omotica, da so se mu zašibila kolena. Obrnil je koš, ki je 
ležal na njivi, in mu sedel na dno. Upiral je oči v Košana, razumel 
je in ni razumel. Človeško to vse skupaj ni b i l o . . . Moj Bog! 

»Kakšne koristi?« 
Košan mu je hotel nekaj odgovoriti, a je naredil obupno kretnjo. 

Prestopil se je in z vso silo dregnil v ogenj. Goreče listje, iskre in 
pepel je neslo v zrak. Dim mu je zaprl sapo, mu silil v oči, da so se 
mu solzile. 

»Kratke pameti si,« je znova stal pred sosedom. »Ali nimaš oči? 
Kravo ti je že odgnal. Tudi zemljo bo on obdeloval. . . Tudi zemljo, 
hudič!« 

Strastnim besedam je Pečar verjel. Če bi bile še tako grozne, 
bi niti najmanj ne bil podvomil v njihovo resničnost. Ni se več čudil. 
Saj bi bil lahko to zaslutil tudi po Močilarjevem vedenju. Silno 
ogorčenje mu je navrhalo dušo. Tedaj ni mislil na ženo ne na otroka. 
Da mu hočejo vzeti zemljo, ki jo je deset let prevračal z rokama? 
Saj ga je skoraj poznal vsak grm, kot pozna živina pastirja. Le zaradi 
nje ni bil več tisti ubogi zlodej, ki bi se mu upali pripeti ženo na 
h r b e t . . . Na čelo mu je stopal mrzel pot, telo mu je lezlo na kup. 
Četudi so se mu same od sebe stiskale pesti, ni bilo v njih trohe moči. 

»Za hudiča,« se mu je obupno izvilo iz prsi. »Pri njem sem bil, 
pa mi nobene ni rekel . . .« 

»Sramuje se, zlodej! Fej!« 
Košan je pogrebel dogorevajoče ostanke na kup, znova se je 

okrenil od ognja. Obraz mu je bil ves počrnel od saj. 
»Kje pa je pravica?« 
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»Iskal jo boš, pravico! Z lažjo jo boš laže našel kot z lučjo, prav 
tako kot Močilar . . . Da slabo obdelujeta zemljo, da je Rozalka na 
kratkem s pametjo, da ne zna z o t roki . . . Hudičeve litanije! Vse zato, 
da bo Močilar obdeloval zemljo in redil otroka.« 

Lukežu je brada lezla na prsi. Trudil se je, da bi izluščil iz 
zmede, ki mu je bila v prsih, vsaj še eno pametno misel. 

»Pa tistega je več, kot poje otrok.« 
»Vidiš, nenadoma govoriš kar pametno.« Košanu je trepetal rahel 

prizvok norčevanja v glasu. »Seveda je več, če je prav obdelano. 
Pa še koliko več! Saj zato se je poganjal, vrag! Prokleto!« je pobral 
kamen in ga je zalučal na rob njive, »če bi meni tako zagodli! Pa 
tebe imajo z a . . . mislijo, da se ne boš znal postaviti.« 

Tebe imajo z a . . . Košan je bil presekal besedo, a je Pečar le 
ujel njen pomen. Toda tedaj ga je vse drugo globlje rezalo v meso. 
Dvignil je težke oči in pogledal Košana tako obupano, da bi se bil 
kamnu zasmilil. 

No, da. Košan je pogledal vstran. 
Pečar ni vedel, kaj naj še reče. Ni mogel več ostati na mestu. 

Dvignil se je s koša. 
»Kaj misliš storiti?« 
Kaj misli storiti? Ali mar ve, kaj naj stori? Razmisliti mora, 

a zato potrebuje časa. Obraz se mu je nategnil kot v joku. Zacepetal 
je z nogama, kakor da gazi občutke. Odšel je. 

VI 
v 

Ze se je večerilo, ko je stopil v Mejačevo hišo. Ne da bi po po­
zdravu rekel še katero, je sedel na klop. Sključil se je, komolce je 

naslonil na kolena in sklenil roke. Tako je strmel pred se. 
Mejač in žena sta se na skrivaj spogledala. Sosed se jima je zdel 

spremenjen, kakor pomlajen. Tope oči so mu bile oživele, trda od­
ločnost mu je gledala iz zenic. Neka tajna misel mu je trepetala 
pod kožo. Vzbujal je strah. 

»Ves dan te ni bilo videti,« je spregovorila Mejačevka. »Kod 
si hodil?« 

Kot da ga je nekdo sunil, je naglo dvignil obraz. 
»Kar tako, brez opravkov,« je zagolčal zamolklo. 
Znova je sklonil glavo. Molk. Gledal je v Mejača, ki je v na­

stajajočem mraku krpal suknj ič . . . Kod je hodil? Vse te ure od 
dopoldneva je utrimal po gozdu. Ni se vračal mimo Pologarja in 
Močilarja. Naredil je ovinek čez grič, mimo Košanove hiše. Hodil je, 
kar se je dalo naglo. Najrajši bi bil tekel, kot da se boji, da mu s 
hrbta berejo temne občutke. Šele za obronkom, ko ga Košan ni mogel 
več videti, je upočasnil hojo. Sadovnjak, ki je objemal reber do 
senožeti in gozda. Koritce, v katerega se je po ozkem žlebu natekala 
voda. Steza, ki je tekla v vinkalicah po griču. In druga steza, ki je 
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vodila v gozd . . . Postal je. Vso pot je bil omotičen, duša mu je bila 
izmučena. Bežen nasmeh mu je spreletel lica. Razgledal se je. Po­
mladno solnce, svetla pobočja. Goli gozdovi so bili ko prozorni. Sinje 
nebo. A v njem ogorčenje, srd, podmolkla zavest krivice. Lovil je 
misli, ki so se mu izmikale. Krenil je v gozd, kakor da ga moti 
razgled, preobilica s tvar i . . . 

Ustavil je misli. Ozrl se je po Mejačevki, ki je bila vzdihnila. 
Na ustnicah mu je zatrepetal komaj viden nasmeh. . . Da, moj Bog! 

Ali se je prej mar zavedal, da hodi po gozdu? In da mu šumi 
listje pod nogami? Siva debla. Veje so se ko šibe grozeče iztezale 
v nebo. Ozka grapa, po kateri je tekla voda. Rupa, kjer so nekoč 
stale skladovnice drv. Izseka je bila znova porasla z mladim drev­
jem . . . Skozi goste veje je pogledal v nasproten hrib. Senožet je 
videl le medlo, zabrisano. Še nebo je bilo videti skozi vrhove, kot 
bi bilo prepleteno s sivimi žilami. Od tal se je dvigal duh po gnijočem 
listju, po vlagi, po pomladi in po gozdu . . . Zagledal se je v curek 
vode, ki je tekel čez skalo in se pršil v kotanjico. Mislil je na Mo-
čilarja. Mislil je na vse. Saj mu v tistem trenutku res ni bilo zgolj 
zaradi Toneta. Bilo mu je tudi zaradi svetle misli o ljudeh, ki se 
mu je začela ruš i t i . . . Ob vsakem koraku so ga spremljale Košanove 
besede. Tiste hudičeve litanije. Je že res, moj Bog, pol življenja je 
pasel in žgal oglje, ni znal obdelovati zemlje. Vsaj ne tako kot drugi. 
Bil je za hlapca, a ne za gospodarja. Toda — ali ni storil vsega, kar 
so mu nesle moči? Je li kdo tako z vso dušo lepil na svoji zemlji? 
Res, za zaostale davke je šla krava iz hleva. In prašič. Ali ne kadi 
tobaka z bukovim listjem? In da jima je prvi otrok umrl, ker ga je 
Rozalka prenabasala s fižolom? Tako so gonili po vasi. Ali drugim 
mar ne pomirajo otroci? Hudiči! 

»Haha.« 
Zarezal se je grenko. 
Ozrl se je in ujel vprašujoči Mejačevkin pogled. Sramoval se je. 

Ali se je res glasno zasmejal? Brada mu je pala na prsi. Misli so se 
mu razbežale, zbiral jih je z muko. Že so mu tekle ko curek vode . . . 
Da, treba je bilo prav tega dogodka, da mu je pognalo kri po žilah. 
In mu predramilo možgane. . . Pred duševnimi očmi mu je zopet stal 
Močilar. Tak, kakršnega je videl tistega dne in že mnogo prej. Le 
da ga je zdaj gledal jasneje. Še z lastnim očetom se je ujedal, zlodej 
— tako je slišal od ljudi — in odšel po svetu. Ko se je on, Luka, 
ženil, je pihal ko modras. Pa se je bal rajnega Pečarja, ki ni trpel, 
da bi se kdo vtikal v njegove zadeve. Pozneje se je potikal okoli 
njegove hiše ko volk. Da je njiva preplitko izorana, je godel. Da je 
pognojena komaj za repo. Da se bo senožet kmalu prelevila v gozd. 
»Ti si nora,« je vzklikal Rozalki, svoji sestrični. Ko se je s pohlepnim 
očesom oziral po zemlji, jo je hotel napraviti noro. Pripravljal je vas, 
da bi v to verjela. Da, pozimi je pogosto hodil v trg. Prilizoval se 
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je vsakomur, če je le nosil uniformo ali gosposko suknjo . . . Izbral 
si je prav dan, ko j e bil on v senožeti. 

»Prekleto!« j e zaškrtal z zobmi. 
Roke je krčevito stisnil, ozrl se j e v mrak, k i j e bil legel v izbo. 

Ali so ga slišali? Strmel j e v Mejačevko, k i j e rezala krompir in so 
se j i misli nabirale na čelu. Da, nekatero dobroto mu je že naredila, 
a prejšnjega dne bi ga bila najrajši nalagala. Gotovo so vsi vedeli, 
kaj se pr ipravl ja , a mu nihče ni črhnil besede. Da, bil j e težke 
pameti, a j e le razumel, da se boje Močilarja. Nihče se ga ne upa 
glasno obsojati. S Petrom sta si že tako slaba soseda. Mejačevka j e 
bila poleg tega v sorodstvu z Micko. In — sramujejo se, ne govore 
radi o tem . . . Še Močilar, hudič! 

Misli so se mu iztekle do konca, stresnil j e z glavo. Oči so se 
mu uprle pod klop, kjer so stali čevlji. 

»Čižme bi mi posodil,« j e rekel Mejaču. 
Bilo mu j e težko in sitno. Dolgo si ni upal zaprositi. 
»Kam pa misliš?« 
»Po Rozalko,« j e odsekal. 
»Saj j e ne boš več našel,« j e Mejačevka previdno zategnila. 
»Če pa ni neumna,« j e Pečar rekel trdo, oči so mu poblisknile 

izpod obrvi. »Če pa ni neumna! Če se ne vrne, ali naj mar — poginem?« 
Ni t rpel ugovorov. Ni zaman blodil več ur po gozdu, se mučil 

z mislimi. Košanove besede: »mislijo, da se ne boš znal postaviti«, 
niso bile obvisele v zraku. Ko t rn so se mu bile zadrle v srce. Prvič 
se mu je čisto jasno zazdelo, da res ni tak kot drugi. Sedel j e na 
skali in se bil po kolenih . . . »Kaj boš storil?« ga j e bil vprašal Košan. 
Zdaj j e vedel, ka j bo storil. 

»Kakor veš,« je bila ženska preplašena pred njegovim pogledom. 
»Pa mu j ih posodi,« j e rekla možu. 

Lukež se j e široko nasmehnil. Mejač mu j e vrgel čevlje izpod peči. 
»Če ti ne bodo premajhni.« 
Ujel j ih je in j ih j e potehtal na rokah. Tiščali so ga v prste, 

a ni zganil z obrazom. Postavil j ih je poleg sebe na klop. Nekaj časa 
so bili vsi tiho. 

»Saj se ne boš znal pomeniti.« 
Pogledal j e Mejačevko, nato j e sklonil glavo. 
»Bom že,« j e zinil čez minuto. 
Bil j e tako truden, tako lačen, da se j e stežka držal pokonci. Tudi 

misliti se mu ni več dalo. Spal bi. Vzel je čižme in stopil v nastali 
mrak . (Dalje) 
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Tako je vzdihnil in že je čutil, kako se mu je začela spet pre­
takati kri po nogah, in poskusil jih je premakniti in šlo je. 

»Hvala ti, Marija s Prtovča!« se je zahvalil in se potem vzpenjal 
v reber tako lahko kakor še v mlajših letih ne. In je ves svež in nič 
utrujen prišel na Prtovč, blagoslovil cerkev in pridigal o Mariji tako 
lepo, da so se ljudje vsi ginjeni jokali in se potem med mašo pri­
poročali Njenemu varstvu, ki jih je z oltarja vabila k sebi z raz­
prostrtimi rokami, kakor jo je bil napravil na Pečani poganjič Janez. 

Ko sem šel na Pečani z Volovske ravni na Konjsko ravan, sem 
prišel po stezi do one skrili, ki je danes še prav taka, kakor je bila 
pred zdavnimi leti. V njej se še vedno razločno vidita dve stopinji, 
ki spominjata hribovce na oni dan, ko se je Marija tu prikazala in 
odšla potem na koroško s t ran . . . Na koroško stran, na Svete Višar je 
je odšla, kakor pravijo, in beseda o krvavih žuljih na nogah se je 
izpolnila in se še vedno izpolnjuje.. . Cerkev na Prtovču pa samuje 
in čaka romarjev, ki jih ni in ni. Eden je bil, ki je hodil leto za 
letom k Mariji na Prtovč in jo prosil pomoči, ko je mislil in snoval 
— usodo našega naroda. 

Ni še čas, a bo prišel, ko bo ta Eden živel v legendi o romarju, 
ki mu je Marija s Prtovča pomagala, da je s svojo besedo obudil 
Slovence v novo življenje. 

FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

VII 

Skozi majhna, zamrežena okna županskega urada, ki je bil na­
stanjen v kmečki izbi in sosednji kamri, se je razlivalo pomla­
dansko solnce. Svetlo in toplo, kakor da je poletje, se je pre­
takalo čez kupe spisov in prediralo skozi špranje vrat na temen 

hodnik. Ozek pramen svetlobe je padal prav pred Pečarja, ki se ni 
mogel odločiti, da bi potrkal. Bil je tako majhen in plah, da bi se 
bil še ostrega pogleda prestrašil. 

Vstopil je, tedaj ga je pozdravila velika kmečka peč v kotu tako 
po domače, da so ga hkrati minili tesni občutki in je dvignil glavo. 
Bilo mu je, kakor da je zašel v kmečko hišo. Nehote mu je šinil 
pogled v kot, iskal je razpelo. Za dolgo, črno mizo je stala sloka 
plavolasa dekle s pristriženimi lasmi in brskala med spisi. Šele ob 
pogledu nanjo se je spomnil, da se mora odkriti. Z nasmehom zadrege, 
ki mu je omilil ostre poteze na obrazu, si je potegnil klobuk z glave 
in nekaj zamomljal v brado. 
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Gospodična ga je ošinila s kratkim pogledom in dalje iskala. 
Pečar je gorel od nestrpnosti, vendar se je premagoval z bolečino 
in ji pomagal iskati z očmi. Papir je šumel in iskanja ni bilo konca. 
Lukež se je odhrkal, a se je preplašil lastnega glasu, kakor da stoji 
v cerkvi in mu je ušla glasna beseda. 

»Želite?« 
»Po ženo sem prišel,« se je prizibal do mize. 
»Kakšno ženo?« je plavolaska stežka zatrla smeh. »Mi ne sprav­

ljamo žena.« 
Lukežu je na mah izginil nasmeh z obraza, bilo mu je grenko, 

kakor da se je napil pelina; iz duše mu je predirala nejevolja in 
mu nalegala v zenice. Najrajši bi bil izpljunil, stežka se je premagal, 
da se ni iznebil zelo nespodobne besede. Iz previdnosti je požrl 
grenkobo, ki mu je žgoča silila na jezik. 

»Moja žena je Rozalija Plahuta iz Prapretna,« je poudaril hri-
pavo. »Včeraj so mi jo kar na lepem odpeljali. Pravijo, da je nora.« 

»Počakajte!« 
Pisarka mu je pokazala na klop ob peči. Pobrala je neke papirje 

in izginila v sosednjo pisarno. 
Lukež je sedel k peči, klobuk je položil poleg sebe. Posluhnil 

je v nerazločne glasove, ki so prihajali iz kamre, v rahlo šumenje 
papirja in v cvrkutanje stola. Na šipo se je zaletavala pomladanska 
muha in brenčala. 

Preteklo je morda le nekaj minut, a Pečarju se je zdelo strašno 
dolgo. Kadil bi bil, a si ni upal prižgati pipe. Ves se je sključil, 
kakor da leze vase in se do vratu potaplja v skrbi. Roke si je bil 
položil na kolena. Z napetim obrazom je strmel v bruno svetlobe, 
ki je delilo izbo v dve polovici in trepetalo od srebrnih praškov. 
Bilo mu je, kakor da od tistega drobnega, skoraj nevidnega trepe-
tanja zavisi njegova usoda. Govoril bo z županom. Ustnice so se 
mu premikale, kakor da že vnaprej pripravljajo besede. Tako in 
tako, mu poreče. V tistem trenutku je zatrdno verjel v dober konec. 
V duhu se je gledal, kako hodita z Rozalko domov. Domov, a nato 
naravnost k Močilarju. . . Ob tej predstavi, ki je bila od sile živa, 
se je zasmejal tako glasno, da se je prestrašil in dvignil glavo. 

Zdelo se mu je, da se je iz glasov, ki so predirali iz sosednje 
pisarne, jasno izluščilo njegovo ime. To ga je zmedlo. Vera v uspeh 
mu je kopnela, iz duše mu je vstajal čimdalje hujši dvom, zgrabila 
ga je tegoba, da ga je pomrazilo po životu. To občutje, ki ga je 
prešinjalo do mozga, ga je trapilo do bolečine. Iz njega ga je iztrgal 
šele zvon, ki je vabil k maši. Cerkev je bila tako blizu, da glasovi 
niso napolnili le izbe, ampak so mu brneli po vsem telesu. Pokrižal 
se je. Četudi je bil po duši top, je tedaj molil tako vroče, da ni 
slišal, kdaj se je vrnila gospodična. 

»Vstopite!« mu je rekla. 
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Na pragu pisarne mu je obvisel pogled na kraljevi podobi. Župan 
je bil sklonjen nad polo papirja, skoraj neviden za spisi, in je pisal. 
Od cigarete se mu je vil ozek, siv stebriček dima, in se mu nad 
glavo trgal v kosme. Obraza ni bilo videti, kratki črni lasje so se 
mu krotovičili od ušesa do ušesa. 

Dvignil je glavo tako naglo, kakor bi poblisknilo, nato je za-
momljal, ne da bi prenehal s pisanjem: 

»Vaše žene ni več tu.« 
Pečarju je bilo za trenutek, kakor da se mu je razum ves zavil 

v črno meglo, vzelo mu je besedo. Kot olesenel je gledal v župana, 
ki je pisal, pisal, pero mu je drsalo po papirju. Za trenutek se mu 
je znova pokazal njegov bledi obraz, nato šele se je upal spregovoriti. 

»Kako, da je ni?« je izjecljal tako težko, kot da mu je nekdo 
potisnil pest skozi grlo. 

»Včeraj so jo odpeljali dalje.« 
»Kje pa je?« 
Pečar je stopil prav do mize. Kakor da se je nameril skozi steno, 

nekam v daljavo, tako čudno, odsotno so mu pogledale oči. Zmedeni 
pogled mu je objel vse hkrati, črne županove kodre, bele stene, 
solnce tam zunaj, zelena pobočja za trgom, kakor da išče v okolici 
razlage za tisto, kar je bilo neumljivega njegovi pameti. Zavedel 
se je, da se je z roko uprl na spise in se je plaho umaknil. 

»Kje da je?« je župan odložil pero in se nasmehnil. »V norišnici. 
V Benetkah.« 

Oči so mu obstale na umazani srajci, ki jo je le deloma pokrivala 
Pečarjeva brada. Mož ga je zrl naravnost v zenice. Razumel ga je 
in ga ni razumel. Poslednjo resnico, ki je ležala v županovih očeh, 
je pokrivala težka koprena, nobena luč bi ne mogla predreti do nje. 
Zamrzil je uradno hladnost, stisnil bi bil pest in udaril po mizi, a ga 
je poleg ginočega upanja minevala tudi vsa odločnost. Tegoba, ki so 
mu jo bili prej pregnali zvonovi, mu je zopet legla na dušo. Ni se 
mu izmaknila le možnost, da dobi nazaj Zalko, tudi zemlja se mu 
je na mah zdrobila med prsti. 

»Pa kako, za hudiča!« je razburjeno zacepetal, se preplašil in 
znova znižal glas. »Kako bi naredil, da jo dobim nazaj?« je obupno 
izjecal. 

»Tu ni kaj narediti. Ko jo bodo zdravniki spoznali za zdravo, 
jo bodo sami odpustili.« 

»Pa saj ni nora,« je tedaj iz moža nenadoma rasla odločnost in 
jeza. »Moja žena ni nora. Morda je majheno trapasta, to že, a nora 
ni,« je zamahnil z rokama. Bil se je tako ves zdramil iz tope mirnosti, 
da mu je lasten glas tuje zvenel v ušesih. »Lahko mi verjamete, 
gospod, saj sem vendar živel z njo, saj mi je vendar žena. Ali ne? 
Če je dobra zame, zakaj bi ne bila dobra tudi za druge?« 

Kri mu je zalila lica, da je bil zaripel v obraz. Otrl si je pot 
s čela. 
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»Kje pa ste bili prej?« ga je župan meril z mrzlim pogledom. 
»Ali mar vas ni bilo doma?« 

»Bil sem v senožeti,« je rekel Lukež mirneje in se zopet oprl 
na spise. »Nalašč so tako naredili,« se je znova zmedel in se umaknil 
od mize. »Močilar se je polakomnil moje zemlje...« 

»Zemljo sta le površno obdelovala,« ga je prekinil župan, zmečkal 
ogorek cigarete in ga vrgel na tla. »Tudi otrok ni imel prave oskrbe,« 
je stopil do okna in pogledal na trg, ki je ves blestel v solncu. 
»Sicer pa nimam nič proti temu, če se vrne. Občina ima z njo le 
stroške. Govorim, kar sem slišal. Ravnal sem se po izpovedbah prič. . .« 

Župan je govoril mirno, njegova prejšnja hladnost je dobila nekaj 
topline. To je Lukeža pomirilo in ga nekam razorožilo. Omahnil je 
v sebi, kakor da se vdaja v usodo. Šele poslednje besede so ga znova 
živo zadele. Nagnil je glavo, kakor da bi prisluškoval nekim daljnim 
glasovom. Napenjal je možgane, da mu je pokalo v sencih. Le pola­
goma se je prepričal, da je prav razumel. 

»Kdo je pričal?« je vprašal z rahlo senco posmeha. »Morda 
Močilar?« 

»Njegovo pričevanje bi ne zaleglo. Pričali so sosedje.« 
Pečar se je zamajal, kakor da ga je nekdo sunil pod kolena. 
»Kateri sosedje, ako smem vedeti?« 
»Zakaj ne?« si je župan prižigal novo cigareto. »Počakajte!« je 

namrščil obrvi, kakor da išče v spominu. »Vrhovec in Žerjun.« 
Vrhovec in Žerjun? Pečar je na tiho ponovil obe imeni. In nato 

še enkrat, tise, skoraj le v mislih. Nenadoma se mu je zdelo, da mu 
je izginilo vse, zemlja, Zalka, župan, Močilar, ostali sta samo ti dve 
imeni. Za njimi je stala vsa vas, sto in sto zavidljivih, zahrbtnih 
pogledov, ki ga prebadajo in pritiskajo ob steno. Še nikoli ni bil 
tako razburjen in razočaran, a je ostal miren kot človek, ki je pre­
izkusil vse hudo, tudi najhujše, in ga nič več ne more zadeti. A če 
bi bil tudi vedel, da ga more rešiti ena sama, poslednja beseda, bi je 
ne bil mogel izreči. 

Okrenil se je molče in opotekajoč se odšel. 

VIII 

Na prelazu stoji znamenje, na katerem je naslikana smrt nesreč­
nika, ki leti čez skale v prepad. Pečar se je ustavil pred zna­

menjem in sedel na kamen. Sezul si je čevlje in si jih obesil čez 
ramo, da bi laže in hitreje hodil. Bil je ves poten in utrujen, vendar 
se je naglo dvignil in hodil dalje. Mudilo se mu je domov. 

Pot je tekla nizdol, skozi gozd, ki je bil na gosto porasel z mla­
dim drevjem. Prav za prav to ni bila nikaka pot, ampak struga, 
ki se je ob deževju napolnila z vodo. Tla so bila še v suši zmehčana 
od podtalnih studencev. Spomladi in v jeseni je bila prava muka 
hoditi ondod. 
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Lukež je hodil ob strani, se obešal za veje, a mu je noga zdaj 
pa zdaj spodrsnila na kaki korenini in čofotnila v blato. Zamazan 
do kolen je pokleknil h kotanjici s čisto vodo in si ugasil žejo. Telo 
mu je bilo od izčrpanosti ko izmozgano, od jutra ni imel grižljaja 
v ustih. Ni imel denarja, da bi bil stopil v krčmo. Pa si je želel, 
da bi se upijanil. Ne samo, da bi se nasrkal poguma, ampak da bi 
utopil pekoče občutke, ki so mu trapili dušo. Obšla ga je bila misel, 
da bi se ne vrnil več v Prapretno. Toda bil je ko nebogljen otrok 
sredi ceste, ki ne ve drugam kot domov. Sklonil je glavo. Od vsega 
mu je ostalo le razočaranje in onemogel srd. 

Ni čutil več omotice, ki ga je bila obšla pred županom, že se 
je bil osvestil. Stopil je vase — še nikoli tako — kot v svojo izbo 
in se je razgledal. Bilo mu je, kakor da vidi sedeti na klopeh vso 
vas, tudi Vrhovca in Žerjuna, ženske in otroke. Na obrazih jim je 
lahko bral vsako skrito misel in grd namen; gledali so ga brez 
sramu, z nepritajeno mržnjo v očeh. »Kaj sem vam storil?« jih je 
vprašal. In so se mu zasmejali. Tedaj pa ni bil nič več tako majhen 
in plah kot poprej, zrasel je do stropa. »Hinavci!« jim je zakričal. 
A oni so molčali in stiskali usta; nenadoma so vsi hkrati umaknili 
glave in sključili ramena. Nazadnje bi mu bilo še do smeha, do 
tistega smeha, ki izvira iz zaničevanja, če bi mu vse to ne izpod-
rezavalo korenin življenja. . . Gledal jih je v duhu, mislil in grebel. 
Na koncu Vrhovcu ni tako hudo zameril, saj mu je Močilarica hči. 
Toda Žerjun, občinski mož, ki ga je oblizal s sladkim jezikom, kadar­
koli ga je srečal: »Kako ti gre, Luka?« In on mu je odgovarjal, 
tepec, resnobno in po pravici, kakor sosed sosedu. Še na dnine mu 
je hodil. Zdaj pa ga je strupeno oplazil z istim sladkim jezikom.. . 
Fej, zlodej! 

Pot se je rešila iz umazane struge na breg. Pečar se je ustavil 
med drevesi in pogledal skozi veje. Vas je bila skrita za obronkom. 
Preskočil je hudournik, zavil okoli strme skale in tekel nizdol, ostro 
kamenje ga je zbadalo v noge. Ni se zmenil za to. Spoteknil se je 
ob vejo, se ulovil na roke, občepel nekaj časa in brezizrazno strmel 
predse. Znova se je dvignil, zavil s steze in stopal na celo okoli 
pobočja. Prekoračil je suho grapo, zadel na novo stezo, ki je vodila 
v vinkalicah po rebri od Vrhovca do Mejača. Skozi debla je bilo 
kot skozi velikansko mrežo videti Košanov in Mejačev dom. Njegova 
hiša je bila skrita globoko pod obronkom. 

Hodil je počasneje, tiho, z iztegnjenim vratom, skoraj si ni upal 
dihati. Oči je upiral nizdol, kakor da nečemu sledi in napeto pri­
sluškuje. Vso pot mu je plaval pred očmi bajtar Petriček, ki ga je 
bil srečal ob studencu zunaj trga; v ušesih so mu pele besede, ki mu 
jih je govoril: »Zdelo se mi je, da si nosil gnoj na njivo ob hiši, 
a zdaj sem te našel tu . . . « Pečarju je bilo v trenutku jasno: Močilar 
se že lasti njegove zemlje. Izvohal je, da je z doma, tedaj se mu 
je upal prav pred hišo. Bilo mu je jasno, da se ne bo mogel upirati 
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pisani črki, a v ihar v prsih j e bil močnejši od razuma. Bolj ko j e 
razmišljal o dogodkih tistih dveh dni, bolj vroče mu je bilo okrog 
srca in v glavi. Stiskal j e pest, kakor da tišči v nj i kamen, da ga 
bo treščil prvemu, k i ga bo srečal, v obraz. 

Gozd se j e razredčil . Med debli poslednjih dreves j e bilo raz­
ločno videti pobočja. Pečar j e hodil zmeraj bolj pr ihul jeno; bilo je, 
kakor da se od ko raka do koraka pogreza v tla. Pocenil j e za nizko 
grmovje ob poslednjih drevesih. Pod njim se j e vlekel jezik t rate , 
ki j e obrobljala njivo. Za rumenim bukovim listjem, ki ga ni osula 
zima, j e bil skrit pred tujimi pogledi. 

Skozi veje, k i j ih j e razgrnil z roko, se mu j e odkri l dom na 
ravnici, sadovnjak in njiva, k i se j e vzpenjala od klanca na pobočje, 
p rav do n j e g a . . . Da, Močilar j e bil navozil gnoja na klanec, Micka 
ga j e z baj tarsko Nežico raznašala v košu na breg; zdaj j e popravljal 
t rhe l plot, da bi mu živina ne uhajala v škodo. Lukežu j e bilo, kakor 
da se mu kol, ki ga j e sosed zabijal z vso močjo v zemljo, da je 
odmevalo od bregov, zadira naravnost v srce. 

Gledal je , gledal ne samo s telesnimi očmi, ampak z vso notra­
njostjo. Ni videl le tistega, k a r se j e godilo pred njim, pogled mu 
j e predi ra l skozi vse bodoče dni in noči v daljavo svoje usode in 
v globino človeške grdobije. Oči so ga ščemele, kakor da stoji v dimu, 
v duši ga j e žgalo in peklo ko žerjavica. Ko je samo mislil, da izgubi 
zemljo, mu ni bilo tako zelo težko. Tedaj pa j e stopil naslikani hudič 
s stene in se mu j e režal v obraz. Grenko j e pljunil na rumeno 
listje grma. Zgražanje, k i ga j e bilo sprva vsega prevzelo, se j e 
umikalo srdu, k i mu j e kipel skozi vse ude. 

Sede za grmom se j e naglo obul, da bi t rdneje stal no nogah. 
Nato se j e dvignil izza vej ko prikazen. Micka, ki j e bila pravkar 
prinesla koš gnoja, se ga j e prestrašila in jeknila. Stopil j e naravnost 
prednjo. 

»Bog da j srečo!« j e pozdravil zamolklo, ne brez posmeha, in se 
j e odhrkal . 

Veke so mu bile tako težke, da j e le za t renutek dvignil oči. 
Ženska mu j e nekoliko preplašena odzdravila — ni prezrla grozečega 
bleska v njegovih zenicah — in se ozrla po možu. 

Ta ni opazil Pečarja, čigar senca j e padala skoraj do polovice 
njive, ni slišal njegovega glasu. Vihtel j e težek bet, kol se j e po 
palcu za palcem pomikal v mehka tla. Bil j e ves rdeč v obraz, žile 
na vra tu so se mu napenjale ko vrvi. Lukež j e stopil naravnost do 
njega, kakor da ga hoče pogaziti, a se mu je ustavil tik za hrbtom. 

Ko je pala njegova senca mimo kola, se j e Močilar ozrl. Samo 
za spoznanje so se mu razširile oči, brazde na licih so se mu po­
globile. Ob mrzlem, grozečem Lukeževem pogledu ga j e spreletelo 
od temena do peta. Moža sta se neka j t renutkov molče gledala iz 
obraza v obraz. 

»Moj plot popravljaš?« j e slednjič izdavil Pečar. 
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»Plot,« je tudi sosedu ostajal glas v grlu. »Če je res tvoj, je 
drugo vprašanje.« 

Lukežu je bilo, kakor da ga je neka tuja, težka roka dvignila 
v vis in ga izpustila, da je treščil na zemljo. 

»Proč!« je iznenada dvignil pest. »Poberi se,« je golčal, »ali boš 
prekleto izvedel, čigav je plot! Pojdi, dihur! Pojdi!« 

Nič več ni vedel, kaj dela ne kaj govori. Neke tajne sile, ki so 
dotlej spale skrite v njem, so se mu iznenada prebudile in ga nesle 
kot nosi vihar listje. 

Močilar se je zavzel. Lukeža še nikoli ni videl tako srditega. 
»Glej ga,« mu je jemalo sapo. »Ali si neumen ali se norčuješ?« 
Pečar mu ni odgovoril. Stisnil je obe pesti, jih dvignil in potresel 

nad glavo. Ta kretnja je bila tako divja in grozeča, da je sosed 
pobledel. 

»Da se me ne dotakneš!« je zavreščal. »Imel boš opraviti s sod-
nijo. Takoj te naznanim, pri moji duši! Takoj te naznanim...« 

Lukežu so pesti znova omahnile ob telesu. Grožnja s sodnijo 
ga je naredila neodločnega. Kri mu je izginila iz lic, vrnila se mu 
je zavest. Tedaj se je razlegnil smeh z griča. Nad bregom je med 
gabri stal Košan in razkoračen, z rokami v žepih opazoval prizor. 
Smeh je udaril Pečarja v srce, popadel je kol in ga zavihtel nad 
glavo. Edina beseda, ki jo je hotel zavpiti, se mu je spremenila 
v nerazločno golčanje. 

Močilar je odskočil, kol je treščil ob tla. Nato je za trenutek 
obstal ko začaran, ni vedel, kaj naj naredi. Zaslišal je ženin krik, 
Pečar je znova dvigal kol, tedaj ga je obšel smrten strah. Poskočil 
je čez plot in tekel po klancu. 

»Ubil me bo!« se mu je divje, hripavo trgalo iz prsi. »Pomagajte! 
Po orožnike! Ubil me bo!« 

Pečar ga ni zasledoval. Oslonil se je na kol, kakor da odpočiva 
pri delu. Tako se je ves pogreznil v temne občutke, v katerih mu 
je bilo do joka bridko, da bi soseda ne bil udaril, četudi bi stal 
pred njim. Pogled, ki mu je zastrmel nekam v klanec, mu je bil 
tako zmeden, kakor da ni od tega sveta. Bilo mu je, kakor da težko 
sanja in se ne more zdramiti. 

»To se ti bo še prekleto utepalo,« je Močilar razsajal na klancu. 
»Po orožnike pojdem. Vsi ste za pričo, da me je hotel ubiti . . .« 

Pečar se ni zmenil za besede. Bile so mu kot oddaljen, neraz­
ločen šum, ki se ne tiče njega. Iz klanca je stopil Mejač in obstal 
pred njim. 

»S tem nič ne dosežeš, Luka,« mu je rekel. »Saj veš, kako je : 
vržeš kamen, a tebi zopet pade na glavo...« 

Lukež se je predramil in se ozrl po sosedu. Le počasi so mu 
prišle besede v zavest, še počasneje jih je razumel. Da, da. Popuščala 
ga je razburjenost. Bilo mu je, kakor da je letel v prepad, a je 
nenadoma obvisel na močni veji. Šele tedaj ga je obšla groza. V prsih 
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mu je vzdihnilo, kakor da se je opotekel pod težkim bremenom. 
Na mah se je čutil grozno utrujenega. Spustil je kol, da je padel 
po tleh, se molče okrenil in se odzibal proti hiši. 

IX 

Noč je pokojno dihala pod zvezdami, pokošena vrnica je dišala, 
kresnice so se ko modrikaste lučke užigale v temi. Pod oblačnim 

nebom je bilo vse črno, prav tako klanec ko polje in trata. 
Lukež se je vračal z dnine pri Pologarju. Izmučene noge so mu 

plesale ko pijane; po stvar jen ju nekoliko brljav, je zadel zdaj v 
plot, a drugič v breg. Potna srajca, ki se mu med delom ni utegnila 
posušiti, se mu je oprijemala života. Napihovala mu jo je sapa, 
ki je vela od hriba in se izgubljala v grapi, iz katere je šumela voda. 

Izmed dreves se je zasvetil dom, tedaj je obstal sredi klanca. 
' Pogledal je čez plot, ki ga je hotel Močilarju vkljub že stokrat 

razdreti, a se ga nikoli ni doteknil. Sosed je bil že posekal njegovo 
vrnico in jo je zmašil v kupe. Čez dan se je trapil z delom, ni 
utegnil misliti na svojo zemljo. Toda vsak večer, ko se je pozno 
vračal domov, mu je ko ogenj leglo v srce. Kadarkoli je opazil 
Močilarja, kako hodi okoli njegove hiše, je obrnil obraz proč in 
izpljunil. 

Stoje ob plotu se je spomnil dne, ko je bil dvignil kol nad 
soseda in se nato zaklenil v hišo. Ležal je na postelji ne da bi kaj 
užil in pričakoval orožnikov. Pretekla sta dva dneva, orožnikov ni 
bilo od nikoder, vendar se m dvignil, odprl vrat in zakuril na 
ognjišču. Od gladu je bil že tako omamljen, da je bledel v dre-
mavici. Prevzemalo ga je tako topo ravnodušje, da mu je bilo malo 
mar, kaj se z njim zgodi. Kakor da je bil v trenutku, ko je bil 
kol izgrešil Močilarjevo glavo, ohlapnil ko cun ja . . . Mejačevka je 
trkala na vrata, ni se ji oglasil. Odprl je šele Košanki, ki ga je 
videla skozi okno in ni odnehala. Bil je bled ko mrlič, brada mu 
je bila razmršena, oči so mu zlezle nekam v glavo. Opotekel se je 
od izčrpanosti in se sesedel na klop. »Jezus, kakšen si?« se je zavzela 
soseda. Nato je sedla k njemu in mu govorila, govorila. Besede so 
j i tekle kot na olju. Da je od pomladi do jeseni dovolj dela in kruha, 
mu je dokazovala, nato bo že Bog pokazal dalje. Poslušal je besede, 
ki so mu bile sprva le kot nihanje ure, pozneje kot utripi srca. 
Polagoma so se mu oprijemale duše. Vdal se je. Ko se je hotel 
dvigniti, se je skoraj zgrudil. »Saj ne morem nikamor,« mu je trpek 
nasmeh spreletel lica. Ženska se je ozrla po izbi, po veži, po ognjišču, 
namah je razumela. »Moj Bog, saj si kot otrok, palico zaslužiš,« 
je vzkliknila. Skuhala mu je kosilo, najedel se je in zamahnil z roko. 
Ta kretnja je bila kot mejnik med preteklostjo in bodočnostjo. 

Živel je, to je bilo vse. In to ga je zadovoljevalo. Vase zaprt 
in zamišljen je s težkimi nogami hodil po delu. Kdaj pa kdaj se 
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mu je porodil nasmeh na obrazu, a mu je nenadoma ugasnil. Kadar 
so omenili Močilarja, se mu je zganilo nekaj prežečega na dnu zenic. 
Ob takih prilikah je prisluhnil nekaj trenutkov, nato se je nenadoma 
dvignil in odšel . . . 

Misli so mu kova le . . . Nogo je bil postavil na hlod, ki je ležal 
ob klancu, si oprl komolec na koleno in oslonil brado v dlan. Zdramil 
se je iz trpkih občutkov in si nabasal pipo. Vžigalico je podržal med 
prsti, kot da jo ponuja Pavlinici: »Na, upihni!« Vrgel je ogorek na 
tla in ga pogazil s čevljem. Spekla ga je misel na otroka. 

Po onem dogodku ni mogel več stopiti v Močilarjevo hišo. Pav-
linico je videl kdaj pa kdaj le od daleč; ko pisana pika se je vlačila 
po bregu za hišo. Da ji je dobro pri Močilarju, mu je rekla Meja-
čevka. Saj je ni vpraševal po tem. Morda mu je hotela primiliti 
Micko, s katero je bila v sorodu. Košanka mu je pela drugače. Da še 
ni videla tako zanemarjenega otroka, so se j i tresle ustnice. Ne, njena 
solza ni bila prisiljena, saj je ženska nosila srce na pravem mestu. 
Moral se je narediti trdega, zatreti vsako besedo, da ni planilo iz 
njega, kar mu je tlelo pod pepelom. Mejačevki pa ni mogel jasno 
pogledati v oči. 

Okrenil je obraz proti Mejačevi hiši, ki je nizka in mračna 
čepela pod plotom. Iz veže je padal dolg jezik svetlobe in segal 
preko trate med drevesa. Na pragu se je prikazala gospodinja in 
izlila vodo v jarek. Kakor da je zaslutila njegovo bližino, je postala 
in zastrmela v klanec. 

»Ali si ti?« je zategnila. »Daj, stopi k nam! Pismo je prišlo zate. 
Menda je od Rozalke.« 

Čez nekaj trenutkov je v veži stoje mečkal pismo v rokah, kakor 
da hoče skozi ovitek otipati vsebino. Od žene ni pričakoval pisma, 
četudi je vedel, da je pismena. Poleg tega je rad in naglo pozabljal 
stvari, ki so se mu umaknile v daljavo; polagoma se je bil priučil 
misli, da je Rozalka v resnici znorela. Spomin nanjo je bila že pokrila 
tenka skorja, njena podoba je bila pobledela. . . Zdaj, ko je držal 
njeno pismo v rokah, mu je zopet oživela; spomin nanjo mu je ko 
drobna melodija zapel v srcu. 

»Ali naj ti preberemo?« 
Zdramil se je. Zdelo se mu je, da drži v rokah neko skrivnost, 

ki je samo zanj. Ne. Tega ni rekel, le z glavo je zgenil. 
»Bog plačaj!« In je odšel. 
Doma je sede ob brlevki ogledoval pismo. Bilo mu je, kakor da 

je iznenada nekaj usodnega, težkega poseglo v njegovo življenje. 
Rozalka je rasla iz krivuljastih črk, ki jih ni razumel, in je ko 
živa stala pred njim. Ni je videl, a se mu je zdelo, da jo čuti, kako 
sedi na drugem voglu mize in tiho diha. Prejšnje čase si jo je kdaj 
poželel v nočeh le telesno, a tedaj ga je po nji zažejala vsa duša. 

Vzdihnil je in zataknil pisanje za sveto podobo. Legel je, a ni 
mogel spati. V temi, v kateri so se medlo svetila le okna, j e oživela 

'v-
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neznana vsebina pisma in se grozeča sprehajala po izbi. Polastil se 
ga je nemir in ga vrgel s postelje. 

Zaklenil je hišo, preskočil plot, se splazil skozi Mejačev sadov­
njak in padel na kolovoz. Na drevje ob Novinčevi hiši je padala 
mrežasta svetloba in živo trepetala. Peter še ni bil legel k počitku, 
sedel je za mizo. 

»To bi mi prebral,« je porinil pismo pred začudenega soseda. 
Žena mu je pisala v starodavnem slogu. Pozdravljala ga je čez 

hribe in doline, čez konjske stopinje. Vegaste črke so mu pripo­
vedovale, da se ima dobro in da se je marsičesa naučila. Toda že 
po prvih mirnih, vsakdanjih besedah se je dvignil iz pisma krik 
po domu, po zemlji in po otroku. Vpila je kmetica in mati. Ali lahko 
zmaguje delo? Kdo otroka oblači in mu daje jesti? Ona ni nora, 
a je same ne puste domov, naj pride ponjo, kakor živega Boga ga 
prosi, naj pride takoj pon jo . . . Pozdrave njemu in Pavlinici čez 
hribe in doline . . . 

Ta klic je segel Lukežu v dušo. V tistem pismu ni bilo nič tujega, 
nič norega, kot bi bil lahko pričakoval. Besede, ki so gorele od 
domotožja. Duh po Rozalki, po domači izbi in po ognjišču. Bilo mu 
je čudno, nenavadno, kako more iz tistega počečkanega papirja na 
mah pogledati vsa preteklost. Tiščal je pismo v rokah, strmel v 
naslov in se zamislil. Rozalka nič ne ve, kako je s Pavlinico in z 
zemljo. In sama trdi, da ni no ra . . . Storilo se mu je inako. 

»Če bi bila res nora,« je rekel počasi, »bi ne mogla tako pisati.« 
Samemu sebi ni mogel verjeti. 

»Nora?« je Peter zamahnil z roko. »Raj boš?« ga je meril v oči. 
»Kaj bi?« je mož vzdihnil. »Bog pomagaj je, ko sem pa tako 

zvezan, da se ne morem geniti. Da se ji toži po otroku, pravi?« 
»Da. Če hočeš, ti preberem še enkrat.« 
Ne, ni bilo treba. Saj je vsrkal vase vso vsebino pisma, do po­

slednje besede. V srcu mu je drobno pelo, hkrati mu je težko leglo 
na dušo. Ko je odhajal, se je opotekel pod občutki, kot pod pre­
težkim bremenom. Stoje na klancu je dvignil pest proti Močilarju. 

X 

Nekega dne v poletju — bilo je po nevihti s točo — se je Pečar 
vrnil še pred večerom domov. Pred hišo je našel človeka, ki je 

sedel na tnali. Bil je mlad, raztrgan berač, širokih ust in še širjega 
smeha, črnih, živahno mežikajočih oči. Kratka, puhasta brada se 
mu je ko v polvencu spenjala od ušesa do ušesa in mu obrobljala 
bleda lica. Mokra mu je bila obleka, lasje in malha, ujela ga je bila 
nevihta. 

»Kaj pa ti?« 
»Na tvoji klopi bi si rad postlal za noč,« mu je berač v smehu 

pokazal zdrave zobe. 
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Pečar je bil vse dni tako sani, da se je berača razveselil. Rekel 

pa ni nobene, odklenil je, stopil v vežo in zakuril na ognjišču. Berač 
je prišel za njim, sedel v bližino ognja in se oslonil s hrbtom na 
sajasto steno. Od obleke se mu je kadilo kot iz ogljenice. Z izrazom 
ugodja, s širokim smehom, ki mu nikoli ni ugasnil, z otroško zve­
davostjo je gledal v Lukeža, ki je nasul moke v krop in podtikal 
veje k loncu. 

Medtem, ko se je kuhala večerja, sta spregovorila le dve, tri 
besede. Lukež je nesel zabel jen močnik na mizo, se ozrl po beraču: 
»No!« Ta je pobral kovinasto žlico, ki je priletela predenj, nato 
sta zajemala. 

Prikazalo se je dno sklede, tedaj sta oba hkrati položila žlici 
na mizo in molila. Mrmrajoče, kakor bi se dva trudna človeka po­
govarjala v temi. Beračeve oči so nemirno begale po izbi, v katero 
je nalegal mrak in se gostil v temo. 

»Ali bi legla?« je vprašal Pečar, ko sta molče posedela toliko 
časa, da so se zvezde prikazale na nebu. 

»Pa dajva.« 
Nista prižgala luči. Berač si je tipaje postlal na klopi, Lukež 

se je z vzdihom zvrnil na posteljo v kamri. Vrata je pustil odprta. 
Bilo mu je prijetno, da je lahko slišal nekoga dihati v bližini. Odkar 
ni bilo Rozalke, je vsako noč sam spal v hiši. Še ura na steni ni 
tekla, da ga je večkrat prevzemala groza od gluhe tihote. 

Vsak večer je naglo zaspal, šele pozno v noč se je prebujal in 
se mučil v mislih do jutra. Tistega večera mu spanec ni hotel na oči. 

Pogledi so mu begali po temnih stenah, po črnem stropu, skozi 
odprta vrata v izbo. Zunaj se je bila tema razredčila, izza vrha hriba 
je pogledal krajec lune, da so se medlo zasvetila okna. Bleda koprena 
je legla tudi na stene. Skozi veje dreves je zdaj pa zdaj sunil veter. 
Voda, ki je tekla za hišo, je enakomerno šumela. 

Lukežu je bilo, kakor da vsega tega ne vidi in ne sliši in so 
mu otopeli vsi čuti. Trapile so ga misli, ki so vstajale iz predstav 
preteklosti in tistega dne . . . Ljudje so bili izvedeli, da mu je pisala 
Rozalka. Peter je molčal, on pa pisma nikomur ni pokazal, a ga je 
nosil zmeraj s seboj, da mu je ostalo nazadnje le nekaj papirnatih 
capic. Njegova vsebina mu vse dni ni dala miru, vendar je ni maral 
ponavljati, da bi si ne delal bolečin. Ljudje so mu zamerili to skriv­
nostnost, celo Košan, ki se ni nikoli tako opletal okoli njega kot 
tistega dne. In nazadnje kar naravnost: »Kaj ti je pisala Rozalka?« 
Ni znal lagati, povedal je, četudi mu je bilo grenko. »Če ji je dobro, 
čemu bi jo hodil iskat?« je zategoval Košan. »Poleg tega so Benetke 
daleč, kje bi dobil denar za pot?« Da, da. Saj na to je že sam mislil, 
ni si vedel pomagati, vsak načrt je zadel na tisoč zaprek, vsakokrat 
mu je ostala grenkoba v duši. Zamrmral je nekaj nerazumljivega 
in molčal, na uho so mu vrele Košanove besede. Bilo je kazno, da je 
imel sosed govor pripravljen in mu je že dolgo ko svinec ležal na 
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duši. Da je Košanka očitala Močilarici radi otroka in sta se do grdega 
sprli. »Otroka je sama kost in koža, prava strahota.« Lukež se je 
na te besede zgrozil, žolč mu je stopil v grlo, da je divje pogledal 
in zarentačil. »Kaj ti pomaga hudičevati?« je Košan vrtal vanj. 
Pečar je bil ko omotičen. Tedaj so mu besede udarjale na uho le 
kot oddaljeno zvonjenje, zapletal se je v mis l i . . . »Ali se je mar 
Močilar zavezal, da bo delal z otrokom ko pisana mati? Če ga na­
znaniš, mu vzamejo varuštvo.« Te besede so bile ko pesem za 
Lukeževo srce. »In zemlja?« mu je ušlo iz misli, ki mu v nočeh 
nikoli ni umrla. Da, če mu vzamejo otroka, izgubi tudi užitek zemlje. 
In če on, Lukež, tega ne more ali ne zna narediti, naj pooblasti njega, 
Košana. Pot na sodišče mu je prav tako dobro znana kot Močilarju. 
Pečar je bil počasen v mislih, še počasnejši v sklepih. Ustavilo se 
mu je dihanje, za trenutek mu je utihnila tudi melodija v srcu. 
Mučil ga je nerazločen občutek nagonske previdnosti. Ljudje nosijo 
krinke, preveč je bil že varan, da bi jim mogel na slepo zaupati. 
»Stori, kar se ti zdi,« je rekel sosedu, »saj me tudi prej po tem 
nihče ni vprašal.« Košanove oči pa še nikoli niso imele takega izraza. 
»Jaz te vprašujem, da kdaj ne porečeš: delal je za mojim hrbtom. 
Za Močilarjem imam jaz prvo pravico do varuštva.. .« No, da, Bog 
pomagaj. Pesem v srcu se mu je zopet oglasila, le da je bila bolj 
plaha kot prej . Mislil je bolj na zemljo kot na otroka. Potem bi 
morala biti doma tudi Zalka . . . 

Misli so se mu pretrgale. Zdelo se mu je, da je dospel do pre­
pada, čez katerega ni brvi. Obrnil se je na postelji in vzdihnil. 
Vzdih je prišel tudi iz izbe. Posluhnil je v beračevo sapo, ki je 
skoraj ni bilo slišati. 

»Ali ne spiš?« 
»Ne,« je odgovoril s klopi. »Noge me bolijo, noge.« 
»Pa hodiš daleč po svetu?« je Lukež navezal vprašanje na po­

slednjo misel, ki se mu je bila pretrgala. 
»O, daleč,« se je berač obrnil na trdem ležišču. »Bil sem prav 

do Rima.« 
Pečar je od začudenja odprl usta in dvignil glavo. Zdelo se mu 

je, da ni prav slišal. Ko so se mu besede trikrat obrnile v zavesti 
in so bile vedno iste, je znova položil glavo na blazino. 

»Pa nisi hodil peš?« 
»Peš. Dvajset dni.« 
Nekaj časa je bilo vse tiho, še sape ni bilo slišati. Pečar je 

mozgal besede, gledal v temni strop, obračal oči v siva okna. 
»Kako si živel med potjo?« 
»He! Kamor sem prišel, tam sem zajel. Nato me je zgrabila 

policija in me prignala domov.« 
»Pa si se znal pomeniti?« 
Berač se je znova kratko zasmejal. 
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»He! Glad zna vse jezike, strgane hlače so zgovorne j še kot vsi 
dohtarji. Da se človek zahvali, zadostuje ena sama beseda.« 

Pečarju je bilo, kakor da vprašuje temo in mu tema odgovarja. 
Saj tisto nenadno, žarko razsvetljenje, ki ga je bilo obšlo in ga nav­
dalo s pogumom, ni moglo izvirati iz človeške besede. 

»Ali še pojdeš tako daleč?« 
»Še. V Genovo.« 
»Kje pa je to?« 
»Nekje ob drugem morju. Sam ne vem dobro, kje. Bom že našel 

tja. Dokler so na svetu ceste in ob cestah hiše, me nič ne skrbi.« 
Pečarja je čudno spreletelo. Strmel je v medle obrise na lesenem 

stropu. Zdelo se mu je, da gleda čarovnijo, ki bi ga bila drugače 
pretresla do mozga, a se mu je v tistem trenutku zdela čisto naravna. 
Pred očmi so se mu skrčile vse daljave sveta, vsa zemlja se mu je 
nenadoma zazdela tako ozka, kolikor je od kamrinih vrat do oken. 

Spomnil se je na Košanko. Bila je ujela del razgovora z njenim 
možem in mu je rekla: »Pojdi po Rozalko!« Pogledal jo je ko čudo. 
Ali se ženski blede ali se norčuje iz njega? Morda so ji besede po­
nevedoma prišle iz ust. Ne bi jim vedel dostaviti niti diha. Toda 
njene oči so ga merile ostro, niso ga izpustile. »Če bi bil moj mož 
tako daleč, še stokrat dalje, bi romala po golih kolenih, da bi ga 
našla.« V njenem pritišanem, strastnem glasu, v njenem pogledu je 
bilo nekaj, česar ni mogel doumeti. Tega tudi zdaj ni mogel razumeti, 
vendar se mu besede niso zdele več tako blazne. Misel, ki ga je 
mučila vse dni in se mu zmeraj izmikala, mu je bila tako blizu, da 
se mu je — tako se mu je zdelo — rahlo doteknila lica. 

»Pa v Benetkah si že bil?« je vprašal v temo. 
Tedaj mu tema ni več odgovorila. Berač se ni več premetaval 

na klopi, ni vzdihal. Iz izbe je prihajalo zateglo, enakomerno dihanje. 
Lukežu je bilo, kakor da sliši Rozalkino sapo. Položil je roko do 
roba postelje, kakor bi jo hotel objeti, in obrnil obraz v blazino. 

XI 

Bilo je dva tedna pozneje. Nekega jutra so Pečarja prebudili kosci, 
ki so šli mimo hiše. Predramljen je planil pokonci in pomežiknil 

v zarjo, ki se je razlivala preko pobočij. Umil se je in si počesal brado 
in lase, ki si jih je bil prejšnjega dne dal pristriči. Vse drobno raz­
burjenje zaradi bodočih dni, ki je počivalo med kratkim spanjem, 
mu je znova stopalo v ude. Iz preprostega srca in iz omejene pameti 
si je zidal nekake gradove v oblake. Hkrati je bil poln bridkosti 
in tesnobe. 

Namenil se je bil po Rozalko. Bila je dolga, predolga pot od 
ženinega pisma in Košankinih besed do končnega sklepa. Od jutra, 
ko je bil raztrgani berač s širokim smehom v licih izginil na klancu, 
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ni nehal misliti na Benetke. Prirojena plahost mu je ginila v hre­
penenju po ženi in po zemlji. Ni mu bilo znano, da je Košan pogosto 
hodil v trg in da se je vračal s trdim korakom, zamišljenim pogledom 
in s skrivnostnim nasmehom na obrazu. Ne, saj ni drzno upal, vendarle 
mu je bilo v srcu nenadoma tako svečano, kot v cerkvi o polnočnici. 
Poslednje noči je bil ko pijan od vonja zemlje, ki mu je plal skozi 
okna. V mislih se je gledal, kako se vrača z Rozalko skozi gmajno. 
Za roke se držita, a ona se zadovoljno smehlja. Leže v postelji se 
razgovarjata in ne zaspita do dne. Že v samih mislih mu je bilo to 
tako čudno in tuje, vendar lepo in omamno kot človeku, ki mu v 
poznih letih še enkrat dahne mladost v ude. 

Da, d a . . . Obul si je nove čevlje, ki mu jih je bil Novinec naredil 
na upanje. V usnjenem mošnjičku je imel zadrgnjenega nekaj denarja, 
v žepu mu je šumelo župnikovo priporočilno pismo. . . Z dolgim po­
gledom se je ozrl še enkrat po stenah in zaklenil vrata. Ključ je 
podržal v rokah, kakor da mu je odveč in ne ve, kam bi ga del. 

Tedaj se je prikazal izza vogla Močilar; bil je izsušenega obraza 
in čemernega, zlega pogleda. Ko je zagledal Lukeža, mu je zastal 
korak, a se je naglo zbral. 

»Kar je mojega, odnesem,« je pokazal na sapon, ki ga je nosil 
čez ramo. »Pa delo mi bo plačal Košan.« 

Pečar se je odhrkal. No, da, je že vse razumel, razen tistega o 
Košanu. Čemu bi mu oni plačeval? Da je Močilar huje potlačen kot je 
pričakoval, ga je le vzradostilo in ga opogumilo. 

»Če si podelal, saj si tudi pograbil, kar se je dalo doseči.« 
Močilar je izpljunil in odšel po klancu. 
Lukež si je vtaknil ključ v žep in gledal za njim. Dobro je vedel, 

kaj ga pekli. Prejšnjega dne sta bila prišla orožnika in dala odvesti 
Pavlinco h Košanu. Na večer, ko se je Pečar vrnil z dela, sta si 
Močilar in žena pred vso vasjo dajala priimke, drug na drugega valila 
krivdo. Ta svaja je bila za Lukeža kot svatovska pesem. Ko je odhajal 
domov, ni več stiskal pesti proti sosedu. Pogled mu je splezal po 
pobočju do Košana; v hiši je še vedno gorela luč. Imelo ga je, da bi 
bil stopil tja gori. Pa ni maral, da bi ostalo očito, kaj namerava. In 
vendar skoraj vso noč ni mogel zaspati, tako polno mu je bilo srce. 

»Ali imaš kosce?« mu je Močilar še enkrat zaklical s klanca. 
Lukež se je zdramil iz misli. Soseda ni razumel. Kakšne kosce? 

Kaj mu hoče? Le za trenutek mu je vstalo nekaj grenkega iz spodnje 
zavesti, a je vse skupaj zopet potlačil vase. Ozrl se je po solncu, ki 
je zlatilo Peči, nato je krenil na klanec, ki je vodil čez gmajno v dolino. 

Srečanje z Močilarjem mu je bilo ko grenka kaplja, a se mu je 
v mislih topilo ko rosa v solncu, ki je počasi vstajalo izza hriba. Bilo 
mu je prava radost potapljati se v misli in občutke, ki so ga navdajali 
tiste dni. Pobočje je bilo še v senci, toda Lukežev obraz se je cedil 
od nasmeha, kakor da je obsijan od neke notranje luči. Od potoka 
je vel hlad, ki se je zmeraj bolj umikal vročini dneva. Na brinju se 



467 

je v rosi svetila razpeta pajčevina. Preko obronkov je ležal dih iz-
hlapevajoče vlage ko rahla meglica. 

Stopal je previdno. Zdaj je gledal v nove čevlje, a zdaj se je 
oziral, kakor da se krade med zidovi iz vasi. Ko je dospel v oni del 
gmajne, kjer pot teče najbližje potoku in ni bilo več videti vasi, je 
zaslišal glas kose. Nekdo jo je brusil tako glasno, da je zvenčala in 
odmevala od bregov. 

Zdramil se je iz misli, se ustavil in se ozrl. Zvenenje kose je 
prihajalo z druge strani potoka, kjer so visele v bregu tri senožeti. 
Zasenčil si je brljave oči in upiral pogled v nasprotno pobrežje. Vrho-
vec in Klančar sta bila že posekala in pograbila, le v njegovem je še 
stala trava. Solnce se je bilo razlilo preko pobočja in ga zavilo v 
meglen mrč. Iz njega se je zdaj pa zdaj poblisknila kosa. 

Pečarju so iznenada ugasnile prejšnje misli in občutki. Spomnil 
se je, da so ga zbudili kosci iz spanja. Pred njim je stal Močilar z 
zlobnim smehom na temnem licu. Zdajci je razumel njegove besede. 
Tisto grenko, ki se mu je bilo za trenutek prikazalo iz spodnje zavesti, 
je dobivalo obraz. 

Toda še zmeraj ni mogel verjeti. Zdelo se mu je, da ga varajo 
čuti. Stopil je na visoko skalo, da mu ni bilo na poti grmovje; pomel 
si je oči, da bi bolje videl. Mrč, ki je prej ležal preko brega, se je 
raztopil v žarko svetlobo. Zagledal je kosce, ki so se pomikali med 
redkimi drevesi, pod njimi se je srebrno svetila pokošena trava. 

Sedel je na skalo in ši položil roke čez kolena. Bilo mu je, 
kakor da je padel z neba ali da sanja. Kdo? Saj mu ni bilo do 
tega — kdo. Kdorkoli. Vsega je prevzemal le bridek občutek, da je 
bil zopet varan. Predstava, kako bo kosil rep za repom in mu bo 
Rozalka prinašala kosilo, se mu je zrušila ko stara hiša. In kakor 
da mu je še samo do tega, da je bil osleparjen za to idilo, ga je 
tedaj bridko zgrabilo za srce. Hkrati ga je navdalo s podmolklim 
srdom in živo odločnostjo. 

Nič več ni mislil na pot ne na Rozalko. Planil je na noge, se 
spustil med brinjem in med skalami do potoka. Na drugi strani se je 
zgrabil za korenine in se potegnil na breg. Pot med debli, med grmov­
jem, srobotom in robido je bila mučna, a je plezal naglo ko mačka. 
Ni mu bilo mar, če si raztrga obleko, se opraska po rokah in po 
obrazu. Upehan, zaripel v obraz, poten, tresoč se po vsem telesu je 
prišel do senožeti. 

Kosci so bili že visoko nad stezo. Košan je klepal koso. Ko je 
zagledal iznad naočnikov strmečega Pečarja, mu je zastalo kladvece 
v rokah. Ozrl se je po delavcih, nato se je dvignil in stopal do 
soseda, ki se ni premaknil, kakor da je prirasel k zemlji. 

Moža sta se gledala nekaj trenutkov. Košan se je spomnil pri­
zora, kako je bil Lukež dvignil kol nad Močilarjem. Gledal je v 
sosedove oči, ni mogel zatajiti nemira in strahu. Ne, Lukeževe oči 
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niso izražale zgolj začudenja. Težko bi bilo uganiti, kaj se mu godi 
v prsih. Dolgo nista dobila besede. 

»Ti kosiš?« se je slednjič z muko izvilo Pečarju iz grla. 
»Kakor vidiš.« 
»Pa ka-ko?« 
»Tako. Ali mar nisem zdaj jaz varuh?« 
Pečar si je hotel obrisati pot s čela, a mu je roka zopet omahnila 

ob telesu. 
»Varuh žee,« je nenaravno zategnil, da bi ne jecljal. »Pa ne za 

zemljo. Zemlja ne potrebuje varuha. Zemlja je moja.« 
Nič srditosti — se je zdelo — ni bilo v njegovem glasu. Vsaj ne 

tistega slepega srda, ki ga je bil nekoč zapeljal, da je bil dvignil kol. 
Besede je bil izrekel celo nekam milobno kot otrok, ki mu je do joka. 
Košan tega ni prezrl, oddehnil se je od strahu in dvignil ramena. 

»Ali ti bom mar zastonj redil otroka, ha!« se je prisiljeno za­
smejal. »Kdor dobi otroka, dobi tudi zemljo. To je vendar jasno kot 
le kaj.« 

»Jasno kot le kaj,« je Pečar ponovil v mislih. Saj to bi bil lahko 
uganil. Zganil se je, kakor da hoče nekaj storiti, a noge so mu bile 
še vedno ko prikovane na stezo. In kaj naj bi bil tudi storil? V naj­
važnejših trenutkih ga je vselej zapuščal razum. Za trenutek se je 
ozrl na vas v nasprotnem hribu, ki jo je bilo že obsijalo solnce, kakor 
da tam išče pomoči. In zdelo se mu je, da mu iz zveriženih oblik 
pobočij, iz svetlobe in iz senc rase neko spoznanje, mu prešinja srce 
in mu zori v duši. Počasi so se mu porajale misli, počasi občutki, 
a tedaj mu je iz začudenja naglo in z bolečino zraslo razočaranje. 
Tudi Košan se ni poganjal zanj ne za otroka, šlo mu je za zemljo. 
Ni našel besed. In vendar mu še nikoli ni šel pogled tako globoko 
v tujega človeka kot tistikrat. Oslonil se je na drevo. To je bilo vse, 
kar je mogel takrat storiti. 

Košana je molk težil. Venomer je stregel Lukežu v oči, še mu ni 
zaupal. 

»Ne misli, da mi je toliko do tega,« je zamencal. »Pojdi na sodnijo 
in sam uredi! Naj ti vrnejo otroka in zemljo. Pa kako, rad bi vedel, 
boš sam brez žene?« 

»Saj grem ponjo,« je vrgel Pečar; glas mu je bil trd in zamolkel. 
»Ponjo?« je Košanu planila rdečica v obraz. »Ali si znorel tudi ti?« 

je izgubljal razsodnost, kakor da se z vso strastjo oklepa nečesa, kar 
je stežka pridobil in se mu zdaj trga iz rok. »Kaj boš z njo, če ti 
jo tudi dajo? Nora ni, to je res, a da ni pri čisti pameti, sam lahko 
uvidiš.. .« 

In še in še. Besede so padale druga za drugo. Zdaj trde, kakor 
udarci, drugič mehke, prepričevalne.. . Da onadva nista za to, je 
rekel, da bi vzgajala otroka in obdelovala svet. Če se Rozalka vrne, 
bodo nastali le novi otroci in nove nesreče. Oni, Košanovi, bodo 
izredili Pavlinco, sveta pa ne bodo požrli, njen bo, kadar zrase . . . 
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Besede so padale na Pečarja ko listje v jesenskem vetru, niso ga 
globoko dojmile. Košan je govoril zase, kakor je delal zase. Glas se 
mu je dotikal le ušes, a mu ni predrl do srca. Šele, ko je slišal, da 
tudi on nima zdrave razsodnosti, se je stresnil, kakor da ga je udaril 
z bičem. Pogledal ga je s takim pogledom, da je oni plaho umolknil 
in se ozrl po senožeti. Ni mu odgovarjal, ne bi mu znal odgovoriti. 
Žalitev je zaklenil vase, misli in občutki so mu bili drugje. 

Zdelo se mu je, da soseda ne gleda več s telesnimi očmi, ampak 
z bolečino svoje notranjosti. Najrajši bi ga pobil ko lisico. Da, če bi 
bil to Močilar, Vrhovec ali kdorkoli, ki jih je imel za podle, bi ga 
bil udaril, se mu zagrizel v vrat. Da je bil prav Košan, mu je vzelo 
vsako odločnost in moč. Ni mislil več ne na Rozalko ne na zemljo. 
Vse je bilo nič v primeri z občutkom, ki mu je polnil dušo. Izguba 
vere v poslednjega človeka, ki ga je imel za poštenega — takrat ni 
mislil na druge — ga je tako prizadela, da je bil ko pijan. Srd se je 
umaknil bridkosti. Če bi bil hotel pokazati tisto, kar je takrat čutil, 
bi bil moral zajokati ko dete. 

Okrenil se je in omahovaje izginil na stezi med grmovjem. 

XII 

Tistega dne in še naslednji dan Pečarja ni bilo na spregled, Košan 
je šel mimo zaklenjene hiše in se plaho ozrl v okna, a ni uzrl širo­

kega, poraslega obraza na šipah, ni slišal kletvine za seboj. Šele nasled­
njega dne proti večeru se je vrnil Lukež pijan iz trga in legel. V prvem 
razburjenju je hotel po pravico na županstvo in na sodnijo, a mu je 
pred vrati upadel pogum. Stopil je v krčmo, da bi utopil zmedo ob­
čutkov, ki ga je trapila, našel v vinu kako pametno misel. Zapil je 
ves denar, toda temni občutki so ga zasipali še huje, v pijanosti mu 
je ugasnila poslednja iskra zdrave razsodnosti. Zdaj pa zdaj je odprl 
usta in se grozeče zarezal predse. 

Bilo je že jutro, solnce se je že prelivalo čez vsa pobočja, ko se 
je prebudil z bolečino v glavi. Telo mu ni bilo več pijano, le za 
čelom mu je še zmerom tičala omotica. Namere, da pojde po Rozalko, 
ni bil opustil, toda potisnil jo je bil v ozadje, preraslo jo je nekaj 
drugega ko robida grmovje. Ni utegnil pomisliti, da bi se z Rozalkino 
vrnitvijo samo po sebi razrešilo vprašanje zemlje. Bil je ko ujet v 
kletko svojega tesnega razuma, ob katero se mu je obupno zaletavala 
misel. Ni znal računati za bodočnost, z vso dušo se je obesil le na 
trenutek, ki mu je kot udarec sekire pal na pleča. Domislic, ki so 
se mu vrtoglavo porajale, se je oprijemal ko utopljenec bilke. 

Pod oknom so šli Košanovi grabijivci in grabijivke; dekleta So 
se smejala kot bi žuborela voda. Seno je bilo že skoraj suho; obrnili 
ga bodo do vrha, malce poležali in ga nato pograbili v kope. Lukež 
bi bil najrajši planil k oknu, ga odprl, zakričal nanje in jih nagnal 

• < 
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s kamenjem. Toda sedel je na klop k peči in se potuhnil, da ga niso 
mogli videti, četudi so se nekateri ozirali v okna. 

Pol ure pozneje je stopil iz hiše. Ni krenil na klanec, ki je vodil 
čez gmajno, pomuznil se je mimo njive, padel na stezo, ki se je vila 
preko gozdnatega pobočja. Bil je tako shujšan in spremenjen v obraz, 
da bi samega sebe ne bil spoznal. Še nikoli mu niso tako vročično 
gorele oči. Ni hodil naglo, a je stopal srdito, venomer ga je odnašalo 
pod pot. Besede, ki jih je govoril v mislih in jih pribijal s palico 
ob tla, so mu polglasne prihajale čez ustnice. 

Da je nor tudi on, mu je rekel Košan. To mu je ležalo v srcu 
ko strup in ga bolelo ko prisad. Take žalitve ni mogel prespati v eni 
noči, ne je zadušiti v pijanosti. Ob vinu je besede premozgal, jih sto­
krat obrnil, jih napihnil v pošasti, da se je glasno grozil nad njimi. 
Vse ostale občutke je spodil iz sebe ko pse iz izbe, ostala sta mu le 
užaljenost in srd. Spomnil se je marsičesa, razumel marsikaj, kar je 
prej neopaženo šlo mimo njega. Ali mu niso fantje prve čase pre­
pevali sramotilk pod oknom? Koliko je bilo besed in namigavanj, 
ki so pri delu objestno letele nanj! Prekleto! Čutil je, kakor da so 
mu tedaj vse žalitve hkrati zgrmele na pleča, mu legle v žolč in kri. 
Če bi se bila v tistem trenutku na mah izpolnila vsaka njegova želja, 
bi bile stale vse hiše ob klancih v ognju. 

Dosegel je breg, odkoder se mu je izpod redkih smrek nudil 
pogled na senožet. Solnce je bilo že posušilo roso, raztopilo meglice, 
ki so prej ležale preko obronka. Košanovi delavci so obračali seno, 
ki je bilo za njimi ko rahlo vzvalovano morje. Lukežu se je v gro­
zečem rezanju spaeil obraz. 

Sedel je na skalo in položil palico poleg sebe. Sklonil je glavo 
in se zamislil. Zdramilo ga je pripekajoče solnce, ki je stalo že dokaj 
visoko na jasnem nebu. Natlačil si je pipo in si jo je prižgal. Vžigalico 
je vrgel v suho travo in v vresje pod nogami. Plamenček ni ugasnil, 
oprijel se je bilk in se razplodil v ogenjček. Pečar ga je pohodil 
z nagonsko kretnjo in ga udušil. Iz odpora do vsega, ki ga je čutil 
in ki ga je delal trdega, se mu je ob pogledu na ostanek požganih 
bilk in sivega pepela rodila misel, ki se mu je zarezala globoko v čelo. 

Dvignil se je in se ozrl po pobočju. Reber, na kateri je stal, 
je segala na eni strani do Košanovega hleva, a na drugi do Vrhov-
čevega sadovnjaka, pod katerim so visele svisli za seno in steljo. 
Pred leti so bili tam posekali les, zdaj so rasle med kamenjem do tal 
kosmate smrečice s suhimi vejami. Med njimi se je raztezala gošča 
leske in robide, črnega trna in sipka. Zelena trava, ki je nihče ni 
kosil, je vsako leto znova preraščala suhe, rjave metenice prejšnjega 
leta. Ponekod je bil Košan iztrebil grmovje, ki je suho ležalo v 
grmadah. Ni jih zažgal, ker se je bal za smreke; čakal je, da na 
mestu strohne in segnijejo. 

Zamaknjen v neko misel, napol kakor v sanjah je Lukež stopal 
do ene izmed grmad. Pocenil je in vtaknil vžigalico v dračje. Zagorelo 
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je s svetlim plamenom, zaprasketalo in zasviščalo, vročina mu je 
buhnila v obraz. Odskočil je in za trenutek s strahom in grozo gledal 
na svoje delo. Plameni so tako naglo, tako divje šinili kvišku, da bi 
jih ne bilo več mogoče pogasiti. Obšla ga je taka groza, tak pod-
molkel strah, da se je naglo okrenil in tekel nizdol. Podvizal se je 
mimo hiše, preskočil potok in dosegel stezo, ki se je vlekla skozi 
goščavo. Bal se je na klanec, da ga kdo ne sreča. Niže v grapi bo 
znova prekoračil vodo in se rešil na gmajno. 

Med drevjem in grmovjem, ki je bočilo nad njim svoje veje, 
se je čutil pomirjenega. Bilo mu je, kakor da mu je neka teža pala 
raz dušo, ga osvobodila omotice, ki jo je prej čutil v glavi. Rozalka, 
ki jo je bil v mislih potisnil v ozadje, mu je zopet stopila pred oči. 
Zdelo se mu je, da je od predvčerajšnjega jutra preteklo le nekaj 
minut, da je bilo vse skupaj le kratka medigra, po kateri zopet na­
daljuje svojo pot. 

Stopal je naglo, kakor da se mu zelo mudi, ni se upal ozreti v 
drugi breg. Zaslišal je krik ljudi, tedaj je nenadoma postal in se 
ozrl. Iz hoste na pobočju so se dvigali plameni in se v sapi, ki je 
pihala v hrib, z naglico širili navzgor. Po več tednih suše je ogenj 
divje preskakoval od grmade do grmade, od grma do grma. Trava 
na jasah je bila ko jezero plamenčkov in dima. Zdelo se je, da gori 
še zemlja in skale. Zdaj pa zdaj je ogenj dosegel kako smrečico. 
Plameni so se igraje ko otroci obesili na spodnje, suhe veje, poska­
kovali više in više, dokler ni vse drevo prasketaje zagorelo ko 
plamenica. 

Ta prizor je Pečarja tako prevzel, da so mu bile noge ko olesenele. 
Telo se mu je treslo, krčevito je stiskal palico v rokah. Pogled na 
goreče smrečice ga je tako globoko dojmil, da mu je za trenutek 
ugasnila žeja po maščevanju, občutek užaljenosti in jeze. Njegova 
duša je bila na poseben, nežen način zvezana z gozdom. V njem je 
bil kot ogljar preživel najlepše ure svojega življenja. Pogosto se je 
spominjal onih noči, ki jih je prebil sede ob ognju in do ranega 
jutra poslušal glasove, ki so mu v presledkih ali pretrgano, kakor 
je pihal veter, prihajali izmed drevja. Šli so mu do srca. Zdaj jih 
je primerjal radostni pesmi, ki je nikoli ni poznal, zdaj žalostni tožbi. 
Večkrat, ko je bil čisto sam sredi prirode, ga ni bilo strah, saj so 
mu bila drevesa ko živa bitja. Nekoč — sredi suhega poletja — 
jim je grozil požar, a je zastavil svoje življenje, da jih je rešil. 
Bil je ves ožgan po rokah in po obrazu, a mu je bilo čudno sladko 
pri srcu, da ni čutil bolečin.. . Tedaj so ga tisti daljni spomini objeli 
s tako močjo, da se je čutil pomlajenega, plamenečega v živi strasti. 

Za trenutek je pozabil na Rozalko, na nevarnost, na vse. Že je 
bil usločil telo, da bi stekel proti domu, vzel rovnico in sekiro ter 
hitel gasit, ko je znova odrevenel. Pozornost mu je od ognja ušla 
na ljudi, ki so tekli s polja, iz hiš, cepetali na klancih, se glasno, 
z grozo izklicevali iz rebri v reber. Zdaj ni bil sam samcat sredi 
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prirode. Ogenj se je širil proti Vrhovčevim svislim, proti Košanovemu 
hlevu — ali ni bilo prav tako? V obnovljenem srdu se mu je zlobno 
spačil obraz. Hkrati ga je objel smrten strab. Ali ne kričijo ljudje 
nanj, samo nanj, ali ne tečejo z rovnicami in sekirami proti njemu, 
da ga ujamejo in pobijejo na tla? Za trenutek sta mu zastala sapa 
in kri, že se je okrenil in stekel po stezi. 

Tekel je brezumno, ne da bi vedel, kam beži. Veje so ga teple 
po obrazu in po očeh ter ga slepile, noga se mu je spotikala ob 
kamenju in ob koreninah. Dalje, dalje, četudi na konec sveta! Hropel 
je, pot mu je v curkih lil po životu, žila mu je razbijala v sencih. 
Ko je dospel do razpotja, ni videl steze, ki je vodila k potoku, tekel 
je proti svoji senožeti. Težki čevlji so mu topotali in odmevali od 
drevja, od skal in od bregov. 

Ni opazil, da se je odmev podvojil. Šele, ko je zagledal človeka, 
ki je s sekiro v roki, zasopel in zaripel v obraz kot on, pritekel do 
njega, se je nenadoma ustavil, kakor da se je do kolen pogreznil 
v peščena tla. 

Bil je Košan. 
Ko je bil iz senožeti zagledal ogenj, ki se je dvigal v dolgih, 

žarečih jezikih, mu je bila pomrznila vsa kri po životu. Že se je 
z grozo zavedel, da je v nevarnosti njegov hlev, če ne tudi hiša. 
»Za menoj!« je zaklical delavcem, popadel sekiro in planil na stezo. 
Kljub strahu in stiski mu je neprestano, ob vsakem koraku, vstajal 
Pečar pred oči. 

In zdaj je stal pred njim. Lukežev zmedeni beg, njegove oči, ki 
niso znale ne mogle lagati, vsemu je potrjevalo slutnjo. Strašno se 
mu je dvignilo iz srca, kri mu je zalila obraz, da so mu bila lica 
ko ožgana. 

»To si mi ti naredil, hudič!« je zakričal in zavihtel sekiro. 
Pečar je bil zaradi nenadnega srečanja sprva ko okamenel. Ko je 

opazil mržnjo in srd v Košanovih očeh in dvignjeno sekiro, ga je 
smrten strah na mah odtrgal od tal, iz grla se mu je izvil zamolkel 
krik groze, hotel se je rešiti pod stezo, v gozd. 

Sosed je zalučal za njim sekiro, ki je zadela v drevo, j i usekal 
znamenje, se odbila in brne priletela v Pečarjevo čelo. Izpod las se 
mu je pocedil curek krvi in se mu zlil čez oko. Zakrilil je z rokama, 
kakor da hoče poleteti v višavo, a je padel na obraz v srobot in 
listje. 

Ko se je čez nekaj časa prebudil iz omedlevice, je bil zvezan 
s trto na rokah in nogah. Desnega očesa ni mogel odpreti, bilo je 
vse zalito s sesirjeno krvjo. Levo oko je z začudenjem uprl v dekle 
in mladega fanta, ki sta ga stražila. Počasi, po kapljah, se je spomnil 
vsega in znova zamižal, kakor da ne more gledati ljudi ne dreves 
ne modrega neba, ki je sijalo skozi veje. 

(Konec (prvega dela) 
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UBOGI ZLODEJ 
Drugi del 

I 

Lepega solnčnega dne v jeseni se je Lukež vračal iz ječe. Vso 
pot iz mesta so se mu v brezizraznem nasmehu nategovala gladko 
obrita lica. Opazoval je pokrajino kot radoveden otrok, ki se 
vsemu čudi. Ko je v trgu stopal iz avtobusa, se je spotaknil ob 

stopnici in telebnil po tleh. Orožnik, ki ga je spremljal, ga je zgrabil 
za podpazduho in mu pomagal na noge. 

Pečar se je sramoval ko otrok. Bilo mu je, kakor da ga je živ­
ljenje poslednjih mesecev nenadoma izpljunilo in je na nos priletel 
v domači kraj . Paglavci, ki so stali v bližini, so se mu zasmejali na vse 
grlo. Ošinil jih je s kratkim pogledom in se od zadrege spačil v usta. 

Na županstvu ga je sprejela ista v pisarno spremenjena kme-
tiška izba ko pred meseci. Tistega daljnega dne se mu je le narahlo 
dotaknil spomin. Oci so se mu uprle v dolgo, s spisi preobloženo mizo, 
nato v gospodično z ostriženimi lasmi. Poznal jo je. Tudi ona se ga 
je še spominjala. Nasmehnila se mu je komaj vidno, s koti ust. 

Župana ni bilo več. Občinski komisar mu je govoril uglajeno, 
gostobesedno. Lukež ga je poslušal z vso pozornostjo, četudi mu je 
smisel njegovih besedi za vedno ostal skrit. Prekladal je klobuk iz 
roke v roko in se nasmihal. Nato se je naenkrat zresnil, brez pra­
vega vzroka. Poslednje čase so se mu naglo menjavali občutki. Nekaj 
mračnega, skoraj grozečega mu je leglo na obraz in v oči. 

Sedel je na klop ob peči in si obesil klobuk na desno koleno. 
Ravnodušno je gledal predse in na nič ni mislil. Orožnik je odšel, 
tudi komisar se je umaknil v sosednjo pisarno. Ali mu niso nekaj 
rekli? Ostal je sam z gospodično in jo je vprašujoče gledal v obraz. 

»Zdaj lahko greste,« je ta za trenutek prenehala s pisanjem. 
»Domov?« se je dvignil. 
»Kamor hočete. Tudi Vaša žena je že doma.« 
Pečar poslednjih besed ni pričakoval, zato jih je napol preslišal. 

A zazdelo se mu je, da ga globoko zadevajo. Stal je in strmel z od­
prtimi usti. 

»A?« je vprašal. 
Pisarka je mislila, da se čudi. 
»Teden ali dva je od tega, kar se je vrnila,« mu je rekla. 
Ta odgovor je bil le nejasno dopolnilo prejšnjih besed. Uradnica 

se je zopet sklonila nad pisanje, pero ji je drsalo po papirju. Pečar 
se je ni upal več nadlegovati. Tako je mislil, da jo moti in da ne sme 
več ostati v pisarni. 
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Postal je v solncu pred hišo in si segel z roko v lase nad ušesi. 
Tedaj mu je postalo vse jasno. Bilo je, kakor da so pravkar izgo­
vorjene besede pritekle za njim in mu planile v zavest. Uradnica je 
govorila o Rozalki, o njegovi ženi. Da. 

Pomežiknil je v solnce. Zdelo se je, da išče opore za nekaj, česar 
še ne more prav verjeti. Hkrati se je zavzel nad novico. Ne le za­
radi tega, ker mu je bila tako nepričakovana in nova. Nekaj drugega 
je bilo na dnu. Kaj, tega ni mogel zgrabiti. Le čutil je. Pred nekaj 
meseci bi bil to sprejel z večjim veseljem ko v tistem trenutku. Zdaj 
so ga obhajali čudni občutki. Kakor da med tisto preteklostjo in 
sedanjostjo zija širok prepad. In se je čudil še temu spoznanju. 

Odrinil je misel na ženo in se ozrl po krčmi. Lačen in žejen ni 
imel niti stotinke v žepu, da bi bil vstopil. Izpljunil je suho, si po­
tisnil roke v žepe in se napotil iz trga proti domu. 

Med hojo je neprestano gledal v konice čevljev. Bili so prav 
tisti, ki si jih je bil obul, ko se je namenil po Rozalko v norišnico. 
In kakor v jetniški celici, so ga tudi tedaj obšle neumne misli: kako 
smešno, da človek preklada nogo za nogo . . . Le da se mu zdaj ni 
bilo treba okreniti na vsakih devet korakov. Stresnilo ga je. Vsaka 
misel, naj je bila še tako daleč od sedanjosti, mu je po stranpoticah 
prebudila misel na zapor. 

In vendar se mu ječa sama ni zdela tako strašna. Bil je pre­
trdega, prežilavega rodu, da bi ga bilo že vsako trpljenje spravilo 
iz ravnotežja. Med sivimi zidovi se je pogosto z užitkom vdajal topi 
brezbrižnosti. Neredko si je želel, da bi ostal za vedno daleč od zna­
nih mu ljudi. Toda kdaj pa kdaj — vedno pogosteje — se mu je za 
zamreženimi okni prebudilo živo hrepenenje po svobodi, po gorah, 
po gozdu in polju. Takrat so mu trojno oživeli pretekli dogodki in 
vse storjene krivice. Poganjalo mu je kri v lica, bridkost mu je 
legla na srce. Saj so ga žalili prav do tistega trenutka, ko so ga — 
upoštevajoč olajševalne okoliščine — obsodili na tri mesece ječe. 
Trdili so, da ni pri čisti pameti. Toliko, da ga niso zaprli v norišnico. 
Za las je manjkalo, pa bi bil pobesnel pred sodniki. Kljub temu, da 
se je silil k ravnodušnosti, ga je bila ječa izmučila. Težko je pri­
čakoval, da so se mu odprla vrata. Vendar se je nekam bal oditi do­
mov. Kam naj sicer gre? Ni bilo prvič v življenju, da se je tako 
vprašal. Doma ga čaka vsaj streha in prosta pot na vse strani. 

Dvignil je roko na čelo in otipal brazgotino. Če bi tudi hotel 
pozabiti, ga je ta spominjala na vse, kar se mu je bilo zgodilo. Obličje 
sta mu spreletela bridkost in onemogel srd. 

Ozka cesta se je dvigala zmerom više v goro in kot bela črta 
rezala pokrajino. Kakor da še ne more verjeti, da res hodi, kamor 
mu je volja, se je Lukež le polagoma vdajal omamnemu občutku 
prostosti. Oziral se je po gozdovih, po travnikih in po njivah, ki so 
ležale ob poti. Pogled mu je užival pisane barve jeseni, valovite 
oblike obronkov in ostre črte vrhuncev ter strmih grapa. V drevju 
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je šumel veter. Dvigal je listje, ki je bilo že odpalo, in ga je nosil 
kot jate rjavili ptic, ga puščal za plotovi, za grmi in na strniščih. Po 
kolovozih in po njivah so hodili redki ljudje. Na samotnih pobočjih 
so vriskali pastirji. In nad vsem je viselo modro nebo. Redki oblaki 
so se trgali in begali, niso imeli obstanka. 

To je bila jesen. To je bila zemlja. Lukež je čutil oboje. Tako 
mu je bilo pri srcu, kakor ob žalostni pesmi. Narahlo se ga je do-
teknil spomin na leta, ki jih je bil preživel kot oglar v gozdu. Ta­
krat sta ga ob pogledu na umirajoče drevje vselej obhajala otožje 
in plahost. Zdaj je občutil isto. Le da se je občutku otožne pesmi 
pritaknilo še nekaj drugega. Od gozdov, od travnikov in od polj je 
vel poseben duh, ki mu je dražil nosnice. Tako mu je bilo, kakor 
da se mu je nekaj daljnega, napol pozabljenega doteknilo duše. V ječi 
ni mislil na nič drugega kakor na svojo krivico, za zemljo se ni zmenil. 
Ni hotel misliti nanjo, da bi ga ne bolelo. Takrat si je vselej mislil le 
Pečarjevo zemljo, za katero je bil osleparjen in so jo obdelovali 
tuji ljudje. Zdaj je čutil, kako se z vsakim korakom zopet spaja vez 
med njim in njo, ki se mu je zdela za vedno izgubljena. To niso bile 
več prazne sanje, zakaj Rozalka je bila doma. V tistem trenutku mu 
je bila njena podoba neločljivo spojena z gozdom, senožetjo, sadov­
njakom in njivami. Prej ni bil pomislil na vse to. 

Klobuk mu je bil zlezel globoko na čelo. Sunil si ga je na tilnik, 
da se mu je prikazal veder obraz. Vsaj za trenutek, a se je naglo 
zopet zresnil. Misel na ženo ga je čudno vznemirjala. Pred meseci 
si je Rozalko lahko poželel brez misli na zemljo, zdaj se je je ne­
kako bal. Tako je slutil, da se je spremenila. Saj ni vedel, v čem naj 
bo ta njena sprememba, toda bojazen se mu je nepričakovano in 
neizprosno zapičila v dušo. Vznemirjalo ga je tudi, da so jo ljudje 
prej videli kot on. Opisali ga ji bodo kot požigalca, nevarnega člo­
veka, norca, ki je zrel za norišnico. Kako ga bo sprejela? Ni mu bilo 
zaradi ljudi. Rozalka je bila edina, na katero se je lahko oprl, nje 
ni maral izgubiti. Prej ni mislil na to, šele tedaj so mu trije meseci 
legli na ramena kot veliko ponižanje in sramota. 

Glava mu je zopet klonila, ni več čutil duha zemlje. Preskako­
val je kaluže, kamenje, korenine, kot bi preskakoval burne misli in 
občutke. Poslednji klanec ga je ločil od doma, a mu je bilo vedno 
tesneje ob duši. Strmel je v kupe suhljadi, listja, peska, grušča, črne 
prsti, ki jo je bila voda prinesla iz gozda. Ob vsakem nalivu se je 
klanec spremenil v hudournik. »Tu je bila pred kratkim povodenj,« 
se ga je mimogrede doteknila misel. Bilo je pred tremi tedni, ko je 
gledal dan za dnem skozi omrežje goste curke dež ja . . . Pazil je, da 
bi si ne zmočil čevljev v vodi, ki je še vedno curela med kamenjem, 
vendar je dvignil obraz. 

Vedno pogosteje se je oziral niz klanec skozi golo drevje. Na­
zadnje je zagledal skozi mrežo debel in veja domačo hišo. Od ko­
raka do koraka jasneje mu je stopala pred oči. 
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Pričakoval je, da bo uzrl dim, ki se vije nad streho. Ni ga bilo. 
In kakor da tega ne more verjeti, je vedno pogosteje dvigal pogled. 
Hiša je bila mrtva. Vsaj bal se je, da je tako. Znova je gledal v 
klanec. Sklenil je, da ne bo dvignil oči, dokler ne bo obstal pred 
pragom. Bil je takega stvarjenja, da se je bal vnaprej izvedeti težko 
resnico. 

Ustavil se je ob potočiču, ki je tekel za hišo. Povodenj je bila 
odnesla brv in na tistem mestu izkopala široko strugo. Ta je zdaj 
segala prav do Pečarjevega doma, zagrizla se mu je pod voga l . . . 
Ob vsaki povodnji se je Lukež z rovnico v rokah, premočen do kože 
bojeval proti naraščajočim valovom. Zdaj ni bilo nikogar, ki bi mu 
bila na srcu usoda hiše. Voda je imela svojo pot. 

Pečar kaj takega ni pričakoval. Bilo mu je, kakor da ga je nekdo 
z mrzlimi prsti zgrabil za srce. Izraz obupa mu je legel na obraz. 
Postal je samo za trenutek. Sprožil se je, preskočil potok, zajel vode 
v čevlje, tekel po prodnem kamenju in že je bil pri hiši. 

Vogal je bil posut, ena stena je bila napokana do vrat, del strehe 
je bil sedel za spoznanje niže. Odprtina je bila tako velika, da bi 
bil lahko zlezel skozi njo v kamro. Nekdo jo je za silo zadelal s ka-
menjen, da bi se ne ponujala vsakemu potepuhu. In vendar se je 
skozi široko špranjo videlo v notranjost. S tiste strani je bilo po­
slopje kot kup razvalin. 

Lukež je stežka požiral sline, občutil je ogenj v prsih, solze so 
mu stopile v oči. Obšel ga je srd, da je zatopotal z nogami, stiskal 
čeljusti in pesti. Saj ni vedel, nad čim naj se jezi. V prvi prepade-
nosti ni utegnil pomisliti na ženo. Po kmetiški navadi je že v na­
slednjem trenutku klonil glavo pred nesrečo, ki jo je napravila pri-
roda. Že je pomislil: kako, da je tako tiho v hiši? 

Mala vrata so bila zaprta. Obšel je vogal, ne da bi se ozrl. Na 
sprednji strani je bila videti hiša nepoškodovana. Zgrabil je za 
kljuko, a vrata se mu niso vdala. Bila so zaklenjena. Prisluhnil je. 
Bilo je vse tiho med stenami. Stopil je k oknu in pritisnil obraz na 
zamazane šipe. Nič. V izbi je ležala le mračna tihota. 

Za trenutek so mu obvisele roke ob telesu, pogled se mu je brez­
izrazno upiral v steno. Bil je huje razočaran ko spomladi, ko so mu 
bili ženo odpeljali v norišnico. Kje je Rozalka? Ali se mu je mar 
uradnica zlagala? Vse je bilo mogoče, Pečar se ničemur več ni čudil. 
Da bi mogel vsaj pod streho! Ali naj ostane na klancu? Toda ni imel 
ključa. Preden so ga bili odpeljali, ga je bil izročil Mejačevki. 

Prestrašil se je glasnega vzdiha, ki se mu je izvil iz prsi. Dvignil 
je obraz in se ozrl proti sosedu. Mejačevka je stala na pragu, a se je 
pred njegovim pogledom umaknila v vežo. 

Ali se ga ljudje mar bojijo? Bilo mu je prav. Saj je sklenil, 
da s sosedi ne bo imel opravkov, živel bo sam zase. Zapekla ga je 
le misel, da ga morda zaničujejo. Kaj jim je storil? 
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Umaknil je pogled in grenko izpljunil. Znova se je ozrl. Meja-
čevke ni videl, a jo je slutil nekje zadaj v temni veži. Obilo se je 
moral premagati, da je stopil po klancu, se oslonil na plot in se 
odhrkal. 

»Soseda!« je poklical. 
Mejačevka se je prikazala. Hinavsko začudenje ji ni moglo za­

kriti ledenega hladu. Za njo je stal Mejač. Radoveden je iztezal glavo 
čez ženino ramo. 

Gledala sta ga. Kakšen je? Zdel se jima je spremenjen. Kakor 
da so ga poslednji meseci izbrusili in mu predrugačili izraz oči in 
obraza. Držal se je ponosneje že zaradi prezira, ki ga je čutil do 
ljudi. Pogled mu je bil nepremičen in mračen, nekam zahtevajoč. 

»Ali imaš ti ključ?« je vprašal Mejačevko. 
Molk. Morda ga res niso pričakovali in so bili presenečeni. Mo­

rebiti jim je spomin na požig vzel glas in besedo . . . Slednjič je 
stopil Mejač do plota in mu podal roko. 

Pečar se je ves zmedel. Ni vedel, kaj naj reče. 
»Hišo ti je skoraj odneslo.« 
»Da.« 
»Luknjo sem zametal s kamenjem, da bi ti skozi njo ne hodili v 

goste.« 
Da. Lukež je čutil, da bi se mu moral za to zahvaliti, a mu be­

seda ni šla z jezika. Rad bi bil vprašal po ženi, a se je bal zle novice. 
Pogled je uprl v Mejačevko. 

Ta je spregovorila. 
»Ključ sem izročila Rozalki,« je rekla. 
Lukež se je nasmehnil, z roko si je segel v redke lase nad senci. 

Tedaj je bil zopet podoben nekdanjemu Pečarju. Le za trenutek. Že 
se je znova zresnil in se zbral. 

»Torej se je vrnila?« 
»Že pred tednom,« mu je odgovoril sosed. »Saj je prav tako, ne?« 
»Seveda je prav.« 
Nastal je molk. 
»Kje pa je zdaj?« 
»Pri Košanu, kjer je Pavlinca. Bilo bi jo strah v podrtiji.« 
Tedaj se je vmešala Mejačevka. 
»Zdaj je ne boš našel pri Košanu,« mu je rekla. »Pravkar sem jo 

videla pri Pologarju. Tolmači.« 
»Kako — tolmači?« 
»Kupec je prišel zaradi lesa. Ker zna Rozalka po laško — pa so 

šli ponjo.« 
Pečar ni vedel, kaj naj si misli. Ob misli na ženo so ga zopet 

obhajali čudni občutki. Rad bi bil vprašal, kakšna je Rozalka, če 
se je kaj spremenila. Toda pred ljudmi ni rad razgrinjal svojih 
skrivnih mis l i . . . Bilo mu je zadosti. 
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Psčar je stopal po klancu, ki se je vlekel med plotom in zidom. 

Vso pot je čutil, da gledajo za njim. Ne samo Mejač in Meja-
čevka, ampak skozi okna vseh hiš, ki so stale sredi sadovnjakov 
ob poti. Zavedal se je, da se ga ljudje bojijo. To mu je bilo prav 
tako malo umljivo, kakor mu je bilo neumljivo nekatero dejanje, ki 
ga je storil. In vendar ga je navdajalo s tihim veseljem. Le prav na 
dnu te radosti se je prikazovala grenka usedlina in ga je plašila. Pa 
tedaj ni utegnil misliti na to. Prav tako kakor ni utegnil misliti na 
krivico. 

Mislil je le na Rozalko. Še zmeraj s čudnimi občutki. Ni mu 
bilo prav, da se je ustavila pri Košanu. Vzeti bi bila morala otroka 
in oditi proč, kamorkoli. Ali mar ne razume, kaj se je zgodilo? Ali 
so jo tako spretno nalagali. V Košanovo hišo bi ne bil stopil za nič 
na svetu. V vsako drugo hišo v vasi, tudi k Močilarju, le h Košanu 
ne. Kazno je bilo, da mu nikoli več ne bo mogel odpustiti prevare. 
Še dobro, da je zdaj Rozalka pri Pologarju. Sicer bi bil sedel pred 
zaklenjeno hišo in čakal tako dolgo, da bi prišla. 

Še pot k Pologarju mu je bila težka. Pod biči pogledov ni stopil 
nič nagleje, kakor da se mu nikamor ne mudi. Utegnil je celo po­
stati in se ozreti proti Močilarju. Hiša je stala, kakor da je vrana 
pocenila v rupo. Do Močilarja ni čutil več tiste mržnje kot prej . 
Temu se ni čudil. Ozrl se je na breg. Ne h Košanu, ampak k Polo­
garju. Hišna streha je poniglavo gledala izza obronka. Do Košana 
bi ne mogel dvigniti pogleda. Košanova sloka postava mu je še tako 
neprestano migotala pred očmi. 

Ustavil se je ob tnalu pri Pologarju. Bilo mu je nerodno, obrisal 
si je pot s čela in se je ozrl. Ali ga kdo vidi? Nihče. Le kokoši so 
brskale v smeteh. Najrajši bi se bil vrnil. Toda tedaj se je iz izbe 
okoli vogala razlegnil Rozalkin glas in smeh. Poznal ga je. Le ona 
se je tako smejala; zveneče, iz polnega grla, ne da bi se zadrževala. 

Prekoračil je temno vežo in stopil v izbo. 
»Dober dan vsem skupaj!« je pozdravil. 
Bilo mu je čudno do omotice, skoraj ni čutil nog. Navzočne je 

ošvignil z naglim pogledom, a zdelo se mu je, da nikogar ne vidi. 
Čutil je, kako jim je zaprlo besedo in so jih same oči. Presenečeni 
mu niso takoj odzdravili. Ko so mu prihajale besede na uho, ni bilo 
neprijaznosti v njih. 

Odkašljal se je, pogledal po sebi, nato je uprl oči v Rozalko. 
Pologarica je z otroki sedela ob peči, a gospodar za mizo poleg kupca, 
ki je imel gladek, okrogel obraz in nekaj spolzkega v nasmehu. Toda 
Pečar je videl samo ženo. Ta je sedela na vogalu mize, pred njo je 
stala skodelica kave. Pravkar je drobila kruh. Ko ga je zagledala, 
ji je zastala roka, okamenele so ji poteze na obrazu. Ni ga pričako­
vala, toda se ga tudi ni prestrašila. To Lukežu ni ušlo. Gledala ga 
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je z ostrim, do dna vprašujočim pogledom, kot on njo. Iznenada se 
ji je sprostila napetost obraza, nasmehnila se mu je. Vrnil j i je na­
smeh, četudi se ga je pred ljudmi malone sramoval. Torej ga ji ljudje 
niso mogli očrniti? Neka teža mu je pala raz duše, srce se mu je 
napolnilo s tiho hvaležnostjo. Stopil bi bil do nje in ji stisnil roko. 
Če bi bila sama, bi bil to gotovo storil. Morda bi bil dodal tudi kako 
šaljivo besedo. Morda. Bržkone je ona kaj takega tudi pričakovala. 
Toda te največje nežnosti, ki je je bil zmožen, ni maral kazati pred 
tujimi ljudmi. Bo že razumela. 

»Sedi,« se je oglasil Pologar. 
»Saj nisem truden.« 
In vendar je z vzdihom sedel na klop za vrati. 
»Kdaj si prišel?« ga je vprašala Pologarica. 
»Pravkar.« 
»Kupčijo sklepamo,« je omenil gospodar. 
»Le dajte! Ne ozirajte se name.« 
»Saj smo že dogovorjeni.« 
Polagoma se je razpletel nov razgovor. 
Lukež je sedel upognjen, komolce si je bil oslonil na koleno. 

Izpod krajcev klobuka je na skrivaj opazoval ženo. Jedla je kruh 
iz kave in ga je kdaj pa kdaj ošinila z očmi. Nekaj mesecev, a Pe­
čarju je bilo, kakor da je ni videl že leta in leta. 

S tako napetim zanimanjem je ni opazoval niti pred poroko. Bila 
je še prav tako močna ko prej, polnih oblik in mehkih udov. Njen 
obraz je bil zmeraj dekliški, z rdečico na licih. Zdaj ni bilo več rde­
čice, a polt j i je bila bolj mlečna, obraz nekam ves drugačen. Vsaj 
njemu se je tako zdelo. Morda je to naredila počeska, ki je bila 
nova, nekam gosposka. Ali obleka, ki je take še ni videl na nji. Za 
delavnik je bila napravljena kot za nedeljo popoldne. Da, bila je 
spremenjena. Toda ni se še mogel odločiti, ali naj ga to veseli ali 
vznemirja, navdaja s ponosom ali s sramoto. Prav narahlo se mu je 
doteknilo zavesti, da ni v polnem skladu z njegovo vnanjostjo in s 
hišo, ki j i je voda odnesla vogal. 

Stresnil je z glavo in odgnal poslednjo misel, kakor da se je boji. 
Rozalka je nekaj rekla in se je zasmejala. 
Poslušal jo je z vsemi čuti. Tuje besede, ki jih ni razumel, je 

izgovarjala z domačim naglasom in malce spogledljivo. Ni ji šlo 
gladko, a šlo je. Kupec ji je po dvakrat ponavljal besede, ki jih je 
prevajala domačim. 

Lukež se je zibal med tihim ponosom in grenkostjo, o kateri ni 
vedel, odkod prihaja. Vedno huje se je pogrezal v občutek neke 
negotovosti. Ni prezrl, kako je kupec položil dlan na Rozalkino laket 
in smehljajoč se nekaj govoril. Rozalka besed ni ponovila po domače, 
zahihitala se je v prazno skodelico. Pečarja je obšel občutek, ki ga 
do tiste ure ni poznal. Odhrkal se je, se dvignil in se ozrl v vrata. 
Videti je bilo, da namerava oditi. 
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Tedaj mu je Pologarica prinesla skodelico kave. Postavila mu 
jo je na vogal mize in mu ponudila kruha. Branil se je; da ni lačen, 
je rekel, a je vendar prisedel. Že zaradi tega, da se je s čim zamotil. 
Pogledal bi bil Rozalko, a so mu bile veke pretežke. 

Rozalka ni bila prezrla njegovega vedenja. Začudila se je. Opa­
zovala ga je pol s plahim, a pol radovednim pogledom. 

Kupec se je poslovil. Rozalki je stisnil roko in se ji priklonil. 
Ta je zardela in se brez vzroka zasmejala. Nato se je ozrla v moža, 
ki je upiral oči v tujca, dokler ni izginil skozi vrata. 

V izbo je legla tihota. 
»Nekaj lesa sem prodal,« je rekel Pologar. 
»Tako?« 
Več Pečar ni mogel reči. Pogledal je ženo, ki ga ves čas ni iz­

pustila iz oči. 
»Da si se le vrnil,« je rekla. 
»Res, hvala Bogu! In ti tudi.« 
Molk. Bilo je težko govoriti. Če bi se bil vrnil od koderkoli, bi 

ga bili vpraševali, kako je živel. Zdaj pa nič, niso našli do besede. 
To je Pečar čutil. O nekaterih stvareh bosta lahko spregovorila le 
on in žena. Druge bodo tudi med njima ostale nedotaknjene. 

»Ali si me iskal pri Košanu?« 
»Ne. Mejačevka mi je povedala, da si tu.« 
Lukež je porinil prazno skodelo po mizi. Nato je bilo slišati le 

tikanje ure in Pologarjevo hojo po izbi. 
»Ali greva?« se je Pečar dvignil. 
»Pa pojdiva.« 
Odšla sta. Ko je Lukež krenil po klancu navzdol, je Rozalka še 

stala pred hišo. 
»Kam?« se je začudila. 
»Kam neki! Domov.« 
»Saj je vse podrto.« 
Lukež je stal in jo je gledal. Mrak, ki mu je bil v izbi legel na 

čelo, se še ni bil razkadil. Pridružilo se mu je nekaj novega. Ali je 
mar prav slutil, da njena vnanjost ni v skladu z njim in s podrto 
hišo? Ni si vedel odgovoriti. 

»H Košanu ne grem,« je rekel odločno in ostro. »In nikamor dru­
gam. Se bova že uredila, da je le streha nad glavo.« 

Odšel je po klancu, a Rozalka korak za njim. Ni se mu upala 
ugovarjati. Čudila se je moževi spremembi, hkrati jo je plašila. 

Pečar se je ustavil sredi klanca. 
»Po Pavlinco bi le šla,« je rekel. 
»V take razvaline je ne bom nosila. Poleg tega je kar zaljub­

ljena v Košanko.« 
Lukež bi bil že rad videl hčerko, a sam ni vedel, zakaj se 

je vdal. 
»Pa naj ostane še za kak dan,« je zamrmral. 
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Zdaj je hodila Rozalka vštric njega in ga je venomer pogle­
dovala v obraz. Vrtala je v skrivnost njegove spremembe in v mrak 
namrščenega čela. Pečar je opazil njene poglede. Mislil je, da opa­
zuje brazgotino. Ozrl se je po nji. 

»Zakaj me tako gledaš?« 
»Mlajši se mi zdiš,« se mu je zlagala. »Morda zaradi tega, ker 

si obrit.« 
Lukež se je nasmehnil preko vsega obraza. 
»Tudi ti si t a k a . . . no, menda se ti ni godilo slabo.« 
Za Rozalko je bil možev smeh ko odrešenje. 
»Moj možek,« je zagostolela in ga je zgrabila za podpazduho. 
Lukež se je zavzel. Ali je mar res ponorela? Bilo ga je sram v 

dno duše, a se je kljub temu ni otresel. Tako se še nikoli nista spre-
vajala kaka mož in žena po tistem klancu. Tuja, mestna navada, ki 
je veljala za nespodobnost in smešnost. Pa naj zijajo ljudje! In se 
je znova nasmehnil preko vsega obraza . . . Čutil je novo mladost. 

JOŽA LOVRENČIČ 

PROŠNJA 

Oospod , pošlji svojega angela, 
da me zgrabi kakor nekoč Habakuka za lase 
in me odnese v zverinjak naših dni nad Sočo, 
k je r naši l judje žejo in lakoto t rpe. 

Dani je l j e bil med levi in si se ga usmilil, 
a naše l judi človeške bestije naskakuje jo 
in ne mirujejo v svoji peklenski sli. — 
Ali na j naša zemlja postane res grobi j e belih kosti? 

Gospod, Gospod, s kruhom sladkega upanja, 
ki h repene po njem kakor otroci po velikonočni pinci, 
in s pijačo tr inajstmili jonske ljubezni 
bi rad utolažil glad naših l judi in njih žejo 
po svobodi — zadnji čas je , da ne umrejo! 

Gospod, Tvojih sklepov in poti ne urnem, 
a eno verujem, Tvoj hlapec, da si odločil: 
prišel bo čas in ko v davnih vekih nad našo Sočo 
svoboden se nebes bo bočil! 



FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

3. 

Lukeža se je lotila neskaljena radost do življenja. V preteklih 
mesecih si je živo slikal prizor, ko se bo Rozalka vrnila, in slast 
prvih ur, ki jih bo z njo preživel. Ni se zmotil v svojih sanjah. 
Ne, saj pri njem ni moglo biti govora o kakih viharjih strasti, 

vendar ga je pretreslo do solz. Pokazal je celo nekaj nežnosti, ki mu 
je bila prej tuja. 

Tisti trenutki po zopetnem svidenju so bili za oba opojni. Glo­
boko so se razločevali od časov, ki sta jih bila doživela takoj po 
poroki. Nista si bila pretuja, ni ju motilo sramovanje; odkrile so se 
jima nekatere nove, dotlej nepoznane pokrajine v svetu ljubezni. 
Prav za prav jih je odkrila Rozalka in jih je pokazala moževim 
začudenim očem. Lukežu je bilo, kot da vse prejema le od nje in 
se greje ob njenem ognju. Kipela je ko oblaki pred nevihto, oči so 
ji gorele. Vžigala jih je v poslednjih mesecih razbičana in razgreta 
domišljija. 

Morda bi se bil Lukež kadarkoli poprej zgrozil nad svojo ženo, 
v tistih pirvih urah ga to ni motilo. Mora že tako biti. Saj se mu je 
zdelo docela v redu in naravno, da tudi on svojo ženo obožuje, kakor 
je nikoli prej ni oboževal. Bil ji je hvaležen, kakor je neizkušen 
fant hvaležen starejši, v ljubezenskih stvareh izvedeni ženski. 

Pozabljala sta na vse, na Pavlinco, na preteklost, tudi nista mi­
slila na prihodnost. Vsaj Lukež ni mislil na nič. Dva dni se je vdajal 
lenobnemu brezdelju ko za velike praznike. Le kadar je Rozalka, za 
trenutek, kakor je rekla, stopila na klanec, se je ogledal po opravku. 

Pri tem se je vedel ko mlad mož, ki teše zibko za bodočega otroka. 
Prej se je zgodilo le na redke čase, da je pri delu kaj veselega za­
žvižgal ali zapel pred se. Zdaj je stal za hišo, valil skale in zabijal 
kole, da bi mu voda ob novi povodnji ne segla do hiše. Pri tem je 
venomer brundal neko pesem, ki niti ni bila spodobna. Pa saj takrat 
ni mislil na to, kaj poje. Pelo mu je srce. 

Ni se ganil od hiše, ni dvignil obraza, če je čutil koga v bližini. 
Ali se je zapiral pred svetom? Bila je tiha, globoka mržnja do ljudi, 
ki jih ni maral sreča vati. Ali bo lahko za vedno izhajal brez njih? 
Kaj mu je bilo to mar! Ravnal se je po svojih občutkih. 

Po klancu je prišel Žerjun, se ustavil in se odhrkal. 
»Voda ti je naredila škodo.« 
»Mhm.« 
To in nič več. Ni dvignil obraza od dela, četudi je sosed postal 

še nekaj trenutkov. Naj le zija! Naj le vidi, kako ga zaničuje, njemu 
ne bo ž a l . . . Šele, ko je sosed odšel, je pogledal za njim in pljunil. 
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Rozalka menda ni tako mislila ne čutila ko on. Videl jo je, kako 
je zdaj pa zdaj izginila k sosedu. Po večkrat na dan. Ali ni bila tako 
zelo prizadeta ko on, ali pa je že pozabila? Ljudje so različnega stvar -
jenja. Kadar je dolgo ni bilo nazaj, se mu je storilo nekam grenko. 
Tako dolgo se je oziral po klancu, da se je prikazala. Vsakikrat se 
mu je široko nasmehnila in smuknila v vežo. 

Da hi ne ubil njenega smeha in dobre volje, se ji ni upal katere 
reči. Ko ga je nekoč poklicala h kosilu, se ni mogel premagati. 

»Kod si hodila?« 
Pogledala ga je zvedavo, malce plaho. Prej je nikoli ni vpra­

ševal, kod hodi, vse mu je bilo dobro. Bila je toliko bistrega pogleda, 
da je opazila, kako mu pod gubami obraza igra nejevolja. 

»Pri Košanu sem bila,« je povedala. 
Če bi bila rekla, da se je zamudila pri Mejaču ali kjerkoli drugje, 

bi bil dostavil kako svarilno besedo, tako pa je ni mogel. Ali je obi­
skala Pavlinco? To je bilo le razumljivo. Skoraj sram ga je bilo, da 
je tako malo mislil na otroka. Potuhnil se je vase in tiho zajemal. 

»Kdaj pojdeš po Pavlinco?« 
»Saj ji pri Košanu ničesar ne manjka.« 
»Seveda ji ne manjka,« jo je Lukež premeril nekoliko začudeno. 

»Toda oni je niso dolžni rediti. Ali mar ni naša?« 
»Naša je že,« je Rozalka zategnila. 
Lukež je znova premeril ženo. Zdelo se mu je, da je hotela še 

nekaj reči, a se ni upala. Čudil se je, da je tako ravnodušna zaradi 
otroka. Ali mu ni bila pisala pisma, v katerem je vpila po hčeri? 
Na dnu duše se mu je porodila rahla nejevolja, poizkusil jo je za-
treti že v kali. 

»Pavlinca in krava bi bili lahko že doma,« je menil z najrah-
lejšim očitkom. 

»Krava? Saj nimaš sena.« 
»Kaj ne stoji kopa v senožeti?« 
»Že. Ali je tvoja? Si ti grabil?« 
Zakonca sta govorila počasi. Besede enega ali drugega so si sle­

dile v velikih presledkih. Zdaj je Rozalka dolgo čakala na odgovor. 
Lukež je mozgal njene besede, tresla se mu je roka. Tako se mu je 
zdelo, da se mu žena nekam odmika in drži s sosedi. 

Ko je spregovoril, mu je bil glas trši ko poprej. 
»Če sem grabil ali ne, to je vse eno. Ako je kdo imel stroške 

s senom, si je že drugje vzel plačilo. Krave pa nisem odgnal in tudi 
ne pojdem ponjo. Moja noga ne bo stopila v Košanovo hišo, tega 
ne bo nihče doživel.« 

Izrekel je, položil žlico na mizo in se prekrižal. 
»Zdaj grem po butaro sena,« se je dvignil. 
Vzel je berklje in odšel po klancu proti senožeti. Rozalka je 

malce začudena gledala za njim. Tako odločnega še nikoli ni videla. 
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Dan je bil lep, ves pozlačen od jeseni. Izmed oblakov, ki so bili 
ko raztreseni grmiči, je gledala sinjina neba in j e sijalo solnce. 
Zemlja je bila ko ovita v mrežo svetlih lis in senc. Tihoto je motilo 
le odmirajoče listje, ki se je trgalo z vej in s šumotom legalo na 
zemljo. 

Pečar se tistega dne ni menil za svet okoli sebe. Vse ga je spo­
minjalo na preteklo leto. Tam je stala bukev, kamor se je bila zadela 
Košanova sekira, preden mu je priletela v čelo. Nehote je dvignil 
roko in si otipal brazgotino. Za krajem senožeti so stale grmade po­
sekanega grmovja. Spomladi jih bo zažgal in raztrosil pepel. Spom­
nil se je dni, ko je trebil v tisti strmini. Da, res, od takrat je pre­
teklo nekaj mesecev . . . 

Stal je na mestu. Bilo mu je, kakor da ga znova obhajajo neke 
zle sanje. 

Zdrznil se je, pokleknil, napulil sena izpod kope in naložil bu­
taro. Ko jo je nosil proti domu, so ga bolela ramena in vrat, ni bil 
več vajen dela. V trudu so mu umrle misli. 

Donesel je, stopil v izbo lin jo našel prazno. Rozalke ni bilo. Po­
gledal je po klancu, ki se je vlekel prazen med dvema vrstama dreves 
ko temna kača. Sedel je k mizi, v popoldansko solnce, ki je sijalo 
skozi okna. Prižgal si je pipo in se vdajal lenobnosti. Zavijal se je 
v dim, obhajali so ga občutki, ki niso bili niti veseli niti žalostni. 
Pogrezal se je vanje ko v blazino, kmalu bi bil zaspal. 

Zaslišal je glasove pred hišo. Zdrznil se je iz dremavice in se 
ozrl skozi okno. Rozalka je nosila na rokah Pavlinco, a na povodcu 
je vodila kravo. Košanka je imela na hrbtu oprtnik, z leskovo šibo 
je priganjala žival, ki se je branila k hiši. 

Lukeža je pogled na Košanko vznejevoljil in zmedel. Saj ženske 
ni naravnost sovražil, vendar mu ni bilo prav, da mu zdaj stopa v 
hišo. Umaknil bi se ji bil, toda bilo je prepozno. 

Dvignil se je in hodil po izbi. 
Slišal je, kako sta ženski zaprli kravo v hlev in ji vrgli sena. 

Nato je Rozalka prinesla Pavlinco in jo je postavila na klop k peči. 
Dekletce je bilo objokano in je plaho pogledovalo zdaj mater zdaj 
Košanko. Ta je bila postavila koš za vrata in gledala Pečarja s pre-
dirnim pogledom. Pozdravila ga je bila, a j i je le mrmraje odgovoril. 

Lukež že dolgo ni videl svoje hčere. V zadnjih mesecih se je bil 
nekako odvadil misliti nanjo. Pač, saj jo je ljubil po svoje, a bilo 
je na tisoče drugih stvari, ki so mu polnile dušo. 

Ko jo je zdaj zagledal, kako stoji ko tujka v domači izbi, se mu 
je milo storilo pri srcu. Lica so se mu sama od sebe raztegnila v na­
smeh. Pristopil je k nji, iztegnil roko in tlesknil s prsti. 

»Pavlinca!« 
Hči, ki je stežka zadrževala solze, je zajokala. Pečar se je malce 

poparjen umaknil na sredo izbe. 
Košanka je pristopila k dekletcu in ga je potolažila. 
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»Se bo že privadila; otroci naglo pozabijo,« je rekla in pogledala 
soseda. 

Pečar je bil zagrenjen. Košanki nobene ni odgovoril, tudi je ni 
pogledal. Zdaj je skoraj sovražil to žensko, ki jo je hči bolj ljubila 
ko njega. Puhal je dim, meril izbo in trdovratno molčal. Nastala je 
mučna zadrega. Rozalka je izginila v vežo, da skuha kave. 

Soseda je gledala Pečarja, kakor da se ne more načuditi njego­
vemu vedenju. 

»Nekaj krompirja in zelja sem prinesla, da boste imeli za prvo 
potrebo,« je spregovorila. 

Lukež je molčal. 
»Če pride Rozalka, nekaj se bo že še našlo. Da kdo ne reče, da 

sem imela od tega varuštva kak dobiček.« 
Pečar je medtem mislil na kravo in na kopo v senožeti. Molčal 

bi bil tudd zdaj, toda srd mu je proti volji pognal besede iz grla. 
»Izgube tudi ne boš imela,« je rekel hripavo. 
»Tega tudi nihče ne more zahtevati.« 
»Pa,« jo je pogledal skozi rahlo priprte trepalnice, »kopa, ki je 

v senožeti? Če si jo lastiš, moram kravo ubiti.« 
»Če bi bila mislila na tisto seno, bi te ne bilo čakalo,« mu je 

Košanka odgovorila na videz mirno. 
Pečarju je zaigralo srce. In kakor da se boji, da bo to pokazal 

na obrazu, se je okrenil k oknu. 
Zopet sta bila tiho. Košanki se je trpek izraz užaljenosti pomaknil 

z ustnic na lica in v oči. 
»Res ne vem, kaj imaš proti meni,« je rekla tožeče. 
»Hvale ti ne bom pel.« 
»Tega ne terjam,« se je ženski od premagovanja tresla beseda. 

»To pa lahko rečem, da ti jaz nisem storila krivice. Jaz že ne. Rozalka 
se je zaradi tega vrnila, ker niseia nehala pritiskati na može. Da 
bi ne bila skrbela za Pavlinco, si tudi ne morem očitati. Samo poglej 
jo, kako se me tišči.« 

Ko je začela govoriti, jo je Pečar ošinil z mrzlim pogledom. Nato 
je ni mogel več pogledati. Premagala ga je solza, ki jo je opazil v 
njenih očeh. Poleg tega so besede te ženske nanj zmeraj vplivale ko 
čarovnija. Spomnil se je dne, ko je ko živ mrlič ležal v hiši. Po 
njenem nasvetu se je bil odločil, da pojde po Rozalko. Da, saj bi ji 
bil moral bdti le hvaležen. Ta ženska je bila dobra. Zmehčalo ga je, 
sramoval se je pred njo. Toda ni mogel najti niti besedice zahvale 
ali opravičila. 

»Saj tebi nič ne rečem,« je bilo vse, kar je zmogel. »Toda drugi 
so hudiči.« 

»To tudi jaz trdim,« si je Košanka dala opraviti z otrokom, da 
bi zakrila solzne oči. 

Bilo ji je laže, vendar popolnoma olajšana ni bila. 
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»Rozalka, to si zapomni,« se ni mogla premagati, ko je srebala 
kavo, »dobrota je sirota ...« 

Rozalka ni vedela, kaj naj ji reče. 
Ko je ženska odhajala, je Pavlinca pritisnila obraz in dlani na 

mrzle šipe in jokala za njo. 

4. 

Lukež je imel ženo, hčer in zemljo. Vse, kar mu je prej — kot je 
mislil — manjkalo do popolne sreče. Ali mu je bilo zdaj prav? 

Z nobeno besedo ne s kretnjo ni dal tega razumeli. Ali je bil srečen? 
Na to vprašanje bi si morda ne bil znal odgovoriti. Toda tistega 
svatovskega veselja prvih dni ni bilo več. Začelo se je vsakdanje 
življenje. To pa mu je zdaj kot nekdaj kazalo svoj trdi obraz. 

Stopil je za hišo, zagledal razdejani, le za silo zametani vogal. 
Popraskal se je za ušesi. Vodo je zajezil, ob novi povodnji mu ne 
bo treba trepetati. Le jesenski veter je občutno pihal skozi špranje 
v kamri. Dnevi so bili čimdalje krajši in mrzlejši. Moral si bo 
krepko opljuniti dlani in zgrabiti za delo. Da bi koga prosil za 
pomoč? Ne! 

Razkopal je in razmetal hišni vogal. Razkoračen je stal pred 
odprtino, se smejal in poklical Rozalko. »Glej, nova vrata, s klanca 
naravnost v kamro.« Rozalka je vzkliknila od začudenja. »Kako boš 
mogel sam?« Pavlinca se je skobacala skozi odprtino v kamro. Lukež 
pa je zgrabil za skalo in jo je v nem odgovor na ženine besede 
položil na temelj. 

Ni bil zidar, o ne. Toda polagal je kamen na kamen, tako je 
nastal nov vogal. Res, zidava taka, da bi se mu bil kdo smejal, če 
bi zidu ne bil na debelo ometal in izgladil. Bil je zadovoljen. Vsaj 
za trenotek mu je zrasla samozavest. Zima mu ne bo silila v kamro. 

Delo ga je bilo docela iztreznilo iz ljubezenske omame. Zdaj je 
s hladnim očesom opazoval sebe in okolico. Pred vsem pa ženo. 
Pomagala mu je, ko je z brunom podpiral streho, da bi mu prehudo 
ne pritiskala na razpokano zidovje. Držala mu je lestev, ko je plezal 
na streho ter jo mašil s šopi slame. Bila je preluknjana, da mu je 
dež silil na izbo. Pri tem delu pa je bilo Rozalki vselej za smeh. 
Venomer je govorila. Kazno je bilo, da so se ji na mah razlili studenci 
govora, ki jih je dolgo zadrževala. 

Ta gostobesednost mu je bila nova in mu ni bila nova. Prej je 
bila žena skoraj molčeča. Menda zaradi tega, ker sam ni ljubil gostih 
besed. Pred sosedi nikoli ni varčevala z jezikom. Toda zdaj j i je 
govorjenje vrelo že od prvega večera. Ta zgovorna odkritost mu je 
bila od početka po volji. Polagoma mu je začela presedati. 

Z nekim občudovanjem mu je opisovala življenje v norišnici, mu 
pripovedovala o tujih ljudeh in čudnih dogodkih, ki jih je pogosto 
le napol razumel. Menda še sama ni vsega razumela. Bila je tako 
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polna same sebe, da ga ni vpraševala, kako je bilo njemu in Pavlinci. 
Pa saj mu ni bilo do tega. Še ljubše mu je bilo, da je o tem molčala. 
Pretekle mesece bi bil najrajši izbrisal iz svojega življenja. Rozalka 
pa mu jih je obujala in pripovedovala stvari, nad katerimi je 
zardeval in se grozil v svoji duši. 

Molčal je. Naj govori, se bo že nagovorila. Toda ni razumela 
njegovega molka in se ni nagovorila. S prostodušnostjo otroka mu je 
že v tretje pripovedovala neko grdo zgodbo. 

Tedaj jo je ostro prebodel z očmi. Trte, ki jih je držal v rokah, 
je z jezo vrgel od sebe. 

»Kaj goniš vedno eno in isto!« je zarenčal. »Saj bi se lahko že 
sramovala.« 

Rozalka ga je pogledala z dolgim pogledom, bila je prepadena. 
Težko je zasopla, kakor da jo dušijo zadržane besede. Prej nikoli 
ni zalajal nad njo, zdaj bi bila tega še najmanj pričakovala, To 
vedenje se ji je zdelo neumljivo, a nobene ni rekla. Stisnila je 
ustnice in odšla v vežo. 

Pečar je gledal za njo. Čutil je, da se je zakrknila. Ne bo um 
več tako odkrita. Bilo mu je žal in zopet ni bilo žal. Mu je bila že 
ljubša taka. Saj bodo nazadnje upravičeno sodili, da je norica. 

Zacepetal je z nogo, kakor da odganja tesnobo, ki mu je legala 
na dušo. 

S tistim trenutkom se mu je za trajno razbil občutek nove mla­
dosti. Ali je bil mar tam, ko tistega dne spomladi, preden so mu 
bili odpeljali ženo? Ne. Tako se mu je zdelo, da življenja ne more 
nadaljevati tam, kjer ga je bil prekinil. Premaknilo se mu je nekam 
v stran, na druge kolotečnice. Kam to pelje? 

Ne, saj žene ni mrzil, tudi malo ne. Obdajal jo je le z občutkom 
pomilovanja in nekega podmolklega strahu. Zdaj jo je opazoval čim 
dalje trezneje. Ne, ni bil le vtis prvega trenutka, da se je spremenila. 
Ni ga plašil le njen molk, v katerega se je bila zavila, niti zagoneten 
nasmeh, ki ga je nosila na licih. Vendar si je v svojih mislih, ki 
so ga spremljale pri delu, slikal le zunanje spremembe. Na tisto, 
kar ga je opozarjalo na neskladnost med njo in svojo vnanjostjo 
ter raztrgano hišo. 

Po trikrat na dan si je pred razbitim zrcalcem uravnavala 
počesko. Za delavnik se je še zmeraj oblačila ko za nedeljo popoldne. 
Za nekatera dela ni več zgrabila, ko da se jih sramuje ali se boji 
umazati roke. Mnogo se je ukvarjala s Pavlinco. Prav. Toda peklo 
ga je, da jo je vedno čebljala po laseh in ji vpletala pisane trakove. 
Pri tem ji je brbljala besede, ki jih ni razumel. Početja, ki so ga 
navdajala z grozo. Bilo mu je, kakor da se mu reži iz njih pomanj­
kanje njenega razuma . . . 

Stal je na poti, ki je vodila v senožet in kopal. Deževje je 
pokvarilo stezo, treba jo je bilo razširiti. Prišel je Mejač, se ustavil 
prav pred njim, oslonil koš v breg in počival. 
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Lukež mu je odzdravil in kopal dalje, srditeje ko prej. Ko 
sosed le ni odšel, se je dvignil, <si obrisal brke in stikal po žepih 
za pipo. 

Spregovorila sta. O jeseni, o vremenu, o delu. Nato sta umolknila. 
»Nekaj ti porečem, a ne zameri,« je zopet začel Mejač. 
Pečarjev obraz je spreletela temna senca, neka nedoločna slutnja 

mu je ko grenka kaplja kanila v dušo. Od sosedov ni pričakoval nič 
dobrega. Prižgal si je pipo in se odhrkal. No, da. Naj le govori. 

»Rozalka raznaša neke neumnosti po vasi,« je menil sosed. »Ne 
bom ti jih ponavljal, saj niso za med ljudi. Rekel sem, povem ti; 
saj veš, kaj si lahko mislijo. Ni je treba prijemati zaradi tega, le 
rečeš ji lahko.« 

Bilo jima je nerodno. Lukežu in sosedu, ki je koj nato odšel. 
Ni se ozrl, a je slišal, kako strastno zvenijo Pečarjevi udarci. 

Preklemana ženska! Bilo je prvič, da je bil Lukež zavestno hud 
na svojo ženo. Misli so se mu vžigale ko iskre pod krampom in zopet 
ugašale. Saj je vedel, da Rozalka zahaja v hiše, večkrat tudi s 
Pavlinco, a se ji tega ni upal prepovedati. Težko mu je delo, da ne 
upošteva njegove mržnje in prezira do ljudi. Sramoval se je, da 
nedeljsko oblečena, brez dela postopa po tujih izbah. In zdaj še t o . . . 
kakor da hoče po sili dokazat i . . . Hudič! 

Pipa mu je ugasnila. Orodje je vrgel čez rame in odšel domov. 
Hiša je stala nezaklenjena, Rozalke ni bilo nikjer. Ko je nemiren 

hodil po izbi, se mu je čimdalje huje nabirala jeza. Odšel je pred 
hišo, a tudi tam ni imel obstanka. Slednjič jo je zagledal na klancu. 
Mudilo se ji je. Pavlinca, ki je imela od mraza rdeč nosek, je tekla 
za njo. 

»Kod pa lajnaš tako dolgo?« jo je trdo sprejel, ko je stopila v 
izbo. 

»Saj še ni poldan,« se je zavzela. 
Nato se je zdrznila. Bilo je, kakor da ji je ledena kaplja mržnje 

kanila v dušo. Odšla je pred ognjišče. 
Molče je pripravila kosilo in ga postavila na mizo. 
Lukež je jedel, toda ni se mogel iznebiti nejevolje. Rozalki ni 

Šlo v slast, moža je venomer opazovala izpod čela. Saj po njenem 
ni imela vzroka za vznemirjenje. Odkar jo je bil rezko zavrnil 
zavoljo neumnega brbranja, ga je gledala nekam zviška, hkrati se 
ga je bala. 

»Kakšen pa si?« je slednjič spregovorila. 
»Kakšen?« 
Pečar je bil le napol dvignil glavo. 
»Držiš se, kakor bi česen jedel,« se je zasmejala bolj iz neumne 

navade in iz neke tesnobe kakor zaradi prispodobe; pri tem so se ji 
tresle ustnice. 

Bil je čas, da ji pove, kar mu je bilo na srcu. 
»Nočem, da se vlačiš po drugih hišah. Ali ni naša zadosti velika?« 
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»Zakaj bi morala biti zmeraj doma?« 
Rozalkine oči so izražale otroško začudenje. En sam pogled v tiste 

zenice in človek bi ji ne bil mogel zameriti. Moža ni mogla razumeti. 
Kaj pa dela slabega? Zdaj, ko je več mesecev brez prestanka preži­
vela v tako pisani družbi, res ni več našla obstanka doma. 

Lukež ni prezrl začudenja in nerazumevanja v njenih očeh. Bilo 
mu je, kakor da ga je oplazila s šibo. 

»Hudiča, ali naj ti mar razlagam ko otroku,« jo je prebadal z ze­
nicami. »Sama bi lahko razumela,« je vzkipel. »Poleg tega govoriš 
neumnosti, da se ljudje zgledujejo ...« 

Pavlinca si je vtikala žlico v usta, gledala zdaj očeta zdaj mater, 
obraz se ji je pačil na jok. 

Rozalka je hotela nekaj odgovoriti, pol besede ji je bilo že zdrk­
nilo z jezika, a je nenadoma umolknila. V očeh ji je poblisknilo so­
vraštvo. Mož vpije nanjo, to je bilo vse, kar je mogla razumeti. 

Pobožala je Pavlinco, otrok se je globoko oddahnil. 
»Kaj bomo pa jedli, če ne pojdemo med ljudi?« je slednjič rekla 

plaho, skoraj tiho; sovražen blesk v očeh pa ji ni ugasnil. 
Pečarju se je tresla žlica, požirek mu je zastal v grlu. 
»Kaj pa nam dajo ljudje?« je zategnil. 
»Kaj res misliš, da ješ svoje?« je žena zmagovito dvignila glavo. 
Mož jo je gledal, kakor da je ne razume. 
»Kaj ni bilo naše, kar si prinesla od Košana?« 
»Že. Pa kje je že tisto! Poleg tega ne moremo živeti od samega 

krompirja in od zelja. Sam veš, da ni bilo pri hiši niti zrna niti 
črnega solda.« 

Rozalka je govorila malce razburjeno, a pogumno in rezko. Ve­
dela je, kaj pravi. Lukeža je vsaka beseda zadela ko udarec po glavi. 
Strmel je, a vendar ni bilo nad čem strmeti. Vsak dan je dobil za-
jutrek, kosilo in večerjo. Pred njim so stali zabeljeni žganei. Nad 
tem bi bil moral strmeti. Pa se niti v mislih ni vpraševal, odkod to 
prihaja. Kakor da je še zmeraj v ječi in prepušča skrb za preživljanje 
neki višji sili. 

Šele tedaj mu je jasno prišlo v zavest, da i&o shrambe strahotno 
prazne. Drugi so obdelovali njihovo zemljo in pospravili pridelke. 
Nenadoma mu je vstala pred oči vsa velikost bede. Že prej mu je 
šla trda, a zdaj mora beračiti. Če ne berači on, berači žena. Saj to 
je vse eno. 

»In da so ti ljudje dajali?« se je začudil. 
Rozalka mu ni odgovorila, kakor da je bil vprašal samega sebe. 

In si je tudi sam odgovarjal. Morda so dajali zaradi tega, ker se ga 
bojijo. In ker se čutijo krive. Plačevali so ji neumne besede. In ji 
v tistem trenutku ni več zameril postopanja po tujih izbah in ne­
umnega gobezdanja. Zavest bede in ponižanja je prevpila vse drugo. 

»Kje si to dobila?« je vprašal zamolklo. 
»Od Močilarice.« 

9 
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Jed, k i j e stala pred njim, se mu je zagnusila. Položil j e žlico na 
mizo in potisnil skledo od sebe. 

Molče j e posedel še nekaj t renutkov, nafto se j e dvignil. Rozalka 
ga j e videla, kako je omahovaje odšel skozi vežo. In nato s košem 
na h rb tu po klancu. 

Odpr la j e okno. 
»Ali ne boš kosil?« 
Glas j i j e bil plah, proseč, kakor da se je zaradi nečesa zbala. 

Lukež se ni ustavil ne se ozrl. Da, saj bi bil moral biti ženi le hva­
ležen, a se ni znal premagovati . Podvizal se j e za grmovje, k je r j e 
sedel na mahovito skalo ob potoku in si z dlanjo obrisal potno čelo. 

IGOR VIDIC 

LA G I R O N D E 

II. »LES DROITS DE LHOMME«. 

Seja ustavodavne skupščine. Dvorana je polna poslancev, plemičev 
v škrlatno-zlatih oblekah, duhovščine in meščanskih poslancev, oble­
čenih v črne plašče brez vsakih okraskov. Na levi predsedništvo 
(zvišeno), potem govorniški oder, ograja, klopi s poslanci in končno 
galerija, polna ljudstva vseh stanov in starosti. Svečana razburjenost 
je prevzela vse. 

Bailly (kot predsednik): i n . . . tako danes polagamo temelje za novi, 
skupni dom. Resen in svečan j e ta t renutek, poln važnosti 
in odgovornosti — krojimo pravico in zakon naši domovini, 
za nas in naše zanamce. Zato začnemo delo, h kateremu nas 
j e pozvala volja naroda, z globoko resnobo, jasnih, prečišče­
nih duš in odkrit ih besed (pohvala v vsej dvorani). Kot pred­
sednik pozivam gospoda Mounierja, poročevalca zakonodaj­
nega odbora, da prečita besedilo ustavnega načrta. 

Mounier (stopi na govorniški oder. Tišina): Meščani! Zastopniki naroda! 
Cazales: Ugovarjam! 
Baillv: Razlog, prosim? 
Cazales: Nagovor gospoda poročevalca j e okrnjen. Če j e že posebej 

in to na prvem mestu imenoval in s tem pozdravil t ret j i stan, 
moral bi že iz načela pravičnosti omeniti tudi višja in sta­
rejša stanova! 
(Nemir; med plemiči klici: -»Tako je! Neverjetno!«) 

Cazales: Kje se v njegovem nagovoru omenja cvet Franci je , njeno 
viteško plemstvo, k je ponos svete Cerkve — častita duhov­
ščina? Vprašam vas: ali se sme prezret i naslov, podarjen od 
samega kra l ja za nevenljive zasluge meča in uma? (Nemir 
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UBOGI ZLODEJ 

5. 

Tisti dan je Lukež pričakoval, da se mu bo zemlja udrla pod 
nogami. Toda nič se ni zgodilo. Življenje je nebrižno teklo dalje. 
Lukež je povesil ramena in se vdal. 

Lepi dnevi, ki so bili nastopili po svetem Lenartu, so zelo 
spominjali na oktober. Nato je prišlo deževje. Curki vode so se brez 
prestanka izlivali iz oblakov, ki jih je venomer podilo od juga. 
Potoček za Pečarjevo hišo je narasel v majhno reko. Lukež je vsako 
noč brez miru prisluškoval šumenju valov. Vsak dan je od jutra 
do večera prezebal ob strugi. Pečarjevi so se morali od pomnjenja 
vojskovati z vodo. Včasih je zmagala voda, drugič človek. Bilo je 
nekaj razburljivega, nekaj lepega v tistem boju. 

Podobni občutki so obhajali tudi Lukeža. Vsakikrat, kadar mu je 
voda odtrgala za prgišče zemlje in jo odnesla, ga je stresla groza. 
Zavalil je skalo na tisto mesto in gledal, kako jo potok zaman na-
skakuje. Nad tem se je radoval ko dete. Tako se je igrajčkal, kot 
je to početje imenovala Rozalka, od ure do ure. Le kadar je prav 
močno lilo, je stopil v vežo. 

Polagoma so se oblaki začeli trgati, voda je upadala. Iz grapa, so 
se dvigala velika povesma megle in plezala po pobočjih. Lukež se 
je oziral za njimi. Niso izginila, preden niso dosegla vrhunec hriba. 
Še bo deževalo. 

Če bi se ne bal za zemljo in za hišo, bi ga vreme ne bilo skrbelo. 
Bil je posenaril, nacepil drv in nanosil listja. Da, bil je, kot pravijo 
ljudje, pripravljen za zimo. Pripravljen? Ta beseda, ki se je je v 
tej zvezi večkrat doteknil v mislih, mu je spačila ustnice. Zavest, da 
so shrambe prazne in da vsi živijo od miloščine, mu je kradla veselje 
do dela in do življenja. 

Z dlanjo si je otrl vodo, ki mu je bila skozi preluknjan klobuk 
prilezla na brado. Nato se je ozrl. Na pragu je stala Pavlinca in ga 
z drobnim glaskom klicala h kosilu. 

»Čakaj, čakaj, čakaj!« je norčavo zacepetal nad deklico, ki je 
vriskaje tekla pred njim v izbo. Poslednji čas se ga je bila nekoliko 
privadila. 

Kadar se je Pečar vračal domov, je večkrat našel Košanko v 
izbi. Ni bil več srdit nanjo, toda kljub temu bi je najrajši ne bil 
srečal. Prihajala je zaradi Pavlince. Rozalka, ki se je vsake stvari 
naglo naveličala, je poslednje tedne otroka zanemarjala. Pavlinca je 
bila veliko prepuščena sama sebi, zato se je Košanke vselej razve­
selila ko matere. Ta ji je vsakikrat prinesla kak posladek pod pred-
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pašnikom. Če bi jo hotela odnesti, bi se Pavlinca niti majceno malo 
ne bila pobranila. 

»Kako je, Lukež,« je vselej povprašala že zaradi vljudnosti. 
•»Bo že, že,« je Lukež vsakikrat zategnil. 
Za nič na svetu in nikomur bi ne bil priznal, da se mu slabo 

godi. Saj je lahko sama slutila, kako jim je. Ali je nujno, da ji to 
še z besedo potrdi? Ljudje bi imeli še več govorjenja. Tako bi rekli, 
da so vedeli, kako bo, če sama vzameta gospodarstvo v roke. Ništro 
sejeta, a žanjeta lakoto. Pa so ju bili prej okradli, satani! 

Kadarkoli je Pečar pomislil, kako se preživlja, se je sramoval. 
Še samemu sebi je tudi v najtišji misli le stežka priznal, da vso skrb 
za življenje prepušča le ženi. Ni mu ostalo skrito, da hodi po hišah, 
kot je prej hodila. Saj bi se ji ne bilo treba skrivati, sam je zamižal 
na obe očesi. Od tega so jedli, kar je Rozalka prinesla na skrivaj 
pod predpasnikom. Bilo mu je grenko, ko je zajemal, toda bil je 
lačen. In lačnemu se nobena jed več ne studi. Samo enkrat — prvič 
in zadnjič — je bil pustil kosilo in odšel iz hiše. 

To je vselej razmišljal z nevšečnostjo na ustnicah. Nato je stres-
nil z rameni, kakor da je vrgel breme s pleč. Saj je vse eno. Zaman 
vsak trud. In vendar mu ni bilo vse eno, le moralo mu je biti. Na 
tihem je zaničeval samega sebe. 

Kadar se je hotel izogniti misli na ženo, je mislil na svoje ubo-
štvo. Če se je hotel izogniti misli na uboštvo, je mislil na ženo. To 
sta bila dva krajnika njegovega duševnega življenja. 

Rozalka ni hodila več tako nedeljsko oblečena ko prej. Obleka 
se ji je bila zamazala, raztrgala na rokavih; zdaj je bila taka ko 
druge ženske v vasi. Krila za v cerkev sploh ni imela. Opustila je 
bila neumno počesko. In tisto spakljivo zavijanje glasu in obračanje 
oči, kadar je govorila! V obraz ji je dehnila prejšnja rdečica. 

Ta sprememba, ki ji je nekako vrnila nekdanjo podobo, je bila 
Lukežu po volji. Vsaj se mu je ni bilo treba sramovati pred ljudmi. 

Toda polagoma je spoznal, da je imelo vse tisto, kar ga je pla­
šilo na ženi, globlje korenine. Niso bile njene zunanjosti in nekatere 
razvade. Nekaj j i je čepelo potuhnjeno na dnu duše in je le zdaj 
pa zdaj pogledalo iz kake njene besede ali iz pogleda. Težko je bilo 
prezreti rahel nasmeh na njenih licih, ki je bil, kakor da mu hoče 
z njim prebuditi občutek manjvrednosti. Morda ga je zaničevala 
zaradi nekaterih trdih besed, ki mu jih v svojem tesnem razumu ni 
mogla odpustiti. Ali pa se je čutila močno. Saj je bil res odvisen 
od nje. 

Kdaj pa kdaj se je zalotil, kako stoji sredi izbe in gleda ženo. 
Tudi ona je strmela vanj, kakor da jo obhajajo isti občutki ko njega. 
Pred letom se nikoli niso tako zapletle njune oči. Takrat sta jemala 
drug drugega tako, kakršna sta pač bila. Nista bila drug drugemu 
uganka. 

Ali ni bil tudi Lukež zdaj drugačen kakor prej? 
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Opazovala sta le drug drugega. Nista imela tistega daru, da bi 
bila obrnila pogled vase in se sodila. 

Rozalka ni več motrila moža s tisto otroško radovednostjo, ki je 
bila lastna njenemu značaju. Njenemu pogledu se je bilo primešalo 
nekaj drugega, česar še ni bilo takrat, ko so jo bili odpeljali v no­
rišnico. Le enkrat je bila podivjala, nato se je vdala v usodo kot 
dobra živalca. Izmed vseh ljudi je sovražila le zdravnika z dolgo 
sivo brado. Njega edinega z isto nerazumljivostjo, s katero niti za 
trenotek ni utegnila pomisliti, da so ji vaščani storili kako krivico. 
Kar je v tistih mesecih slišala, dobro in slabo, pametno in blazno, 
vse je vsrkala vase ko goba. Toda vse je ostalo v nji docela neure­
jeno. Podoba njene duše je bila motna ko obzorje ob mrču. Še naj­
bolj živa in jasna je bila njena divja, skoraj živalska strast do 
življenja. Daleč od doma, med tujimi ljudmi, si je bila v razbičani 
domišljiji ustvarila neko lažno predstavo o svojem možu. Spočetka, 
v dneh, ko se je bil Lukež zaradi zaljubljenosti nekoliko predramil 
in se premaknil iz svoje trde skorje, ni bila razočarana. Nato pa se 
je skoraj z grozo zavedela njegovega hladu, opazila je brado, ki se 
je ni več bril, in lase, ki so mu padali na vrat. Sramovala se ga je. 
Še opazila ni, da se je poslednje čase tudi ona zanemarila. Sprva je 
le podmolklo čutila, da je osleparjena za življenje. Nato se ji je 
občutek spremenil v misel, ki ji je vedno jasneje stopal v zavest. 
Ni vedela, kam bi z Lukeževim čudaštvom in njegovimi trdimi bese­
dami. Čudila se mu je, bila je plaha pred njim. Nato se je od dne 
do dne bolj spreminjal njen pogled. Bila je užaljena. Začrtila ga je. 
Da, še ga je ubogala, a čimdalje z večjo nejevoljo. Kazalo je, da bo 
nekega dne njena volja trčila ob njegovo. 

To se je zgodilo, še preden je voda upadla in je nehalo deževati. 
Nekega dne proti večeru je Lukež dolgo meril izbo, preden je spre­
govoril. 

»Pojdi k Žerjunu in poprosi ga za nekaj slame,« se je odhrkal. 
»Saj mi je še dolžan.« 

»Čemu ti bo slama?« 
»Čemu mi bo?« se je mož nejevoljno otresel. »Za blazino. Ali ne 

leživa že skoraj na deskah?« 
Že tako mu jo je bilo težko goniti na beračenje, a zdaj še vpra­

šuje! Rozalki se je poznalo že v očeh, da ga ne bo ubogala. 
»Ne grem,« se je našobila čez nekaj trenotkov. 
»Zakaj bi ne šla?« se je Lukež razburil. »Saj veš, da jaz ne 

stopim v tisto hišo.« 
»Kakor hočeš. Jaz tudi ne.« 
Rozalka je to rekla navidez čisto mirno, kakor da je tega pri­

čakovala in je bila pripravljena. Ko je dvignila obraz, je bilo nekaj 
trdega v njenem pogledu. 

Pečar jo je motril bolj iz začudenja kakor iz jeze. Ali ima mar 
vzrok, da se upira? Saj je nekateri dan oblezla skoraj pol vasi, zdelo 
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se je, da ne pozna sramote. Kazno je bilo, da se je v nji iznenada 
prebudil klubovalen hudič. S polgrozečo kretnjo sta stala drug pred 
drugim, kakor da gre za to, kdo bo v bodoče ukazoval pri hiši. 

»Rozalka!« je Lukež zakričal ob tej misli in udaril z nogo ob tla. 
Hude besede so mu tičale v grlu, a jih je že v naslednjem tre-

notku potlačil vase. Tudi noge mu niso več zacepetale. Ne zaradi 
Pavlince, ki je bila pobledela in odprla usta na jok. Zavzel se je 
bil nad Rozalko. Njegov krik ji je bil izpremenil izraz obraza, oči 
so ji bile tako široko odprte — zdelo se je, da ji lezejo iz jamic. 
Pečar je počakal za trenotek — kaj strašnega bo planilo iz nje. 
Tisti nori srd kot nekoč pred leti? 

Nič ni bilo. Morda je pričakovala samo še enega krika. Toda 
Lukež bi tedaj še dahniti ne bil več mogel. Okrenil se je, četudi je 
slutil, da se s tem morda za vedno vdaja, in odšel iz hiše. 

Do večera je grebel ob potoku, bil je premočen do pasu. 
V mraku je vzel velik koš in krenil na stezo, ki je vodila med 

poljem in gmajno, zdaj skozi grmovje, drugič skozi gozd. Še zmeraj 
je deževalo v drobnih kapljicah, ki so mu ščegetajoče ko pajčevina 
legale na lica in se mu obešale na brke. Mokre, gole veje so ga šibale 
po obrazu. Sivo nebo je bilo od hipa do hipa temnejše, nastajala je 
črna noč. 

Lukež ni več videl steze, otipaval jo je z nogama. Hodil je tiho, 
zdaj pa zdaj se je stresnil od mraza. Večkrat se mu je zazdelo, da 
vidi pred seboj ženine oči, kakor jih je gledal pred nekaterimi mi­
nutami . . . Zavrnil je misel na bedo in na ženo, mislil je na zemljo. 
Pri nji se je najrajši mudil, četudi se mu je to najredkeje posrečilo. 
Zdaj, ko je bila zemlja zopet njegova, mu je kljub vsemu samo-
zavestneje pel korak. Še eno kravo, je sanjal z odprtimi očmi, bi si 
moral kupiti. In prašiča. Pečarjeva hiša bi bila nato poštena ko ne­
kdaj, a on z njo. Ljudje bi več ne jezikali in pletli zahrbtnih nakan. 
Ne bi ga več preganjala revščina. . . Bile so sanje otroka. 

Dosegel je Žerjunov kozelc, ki je samoten stal pod poljem. Na-
tlačil si je v koš ovsene slame, ki je ležala ob srednjem s tebru . . . 
Ko je zopet stal na stezi, ga je zapeklo v srce. Tat! Ampak, zlodej 
vendar, zakaj ni hotela Rozalka . . . 

Po tem ovinku se mu je zopet vrnila misel na ženo. Vse bi bilo 
drugače, ko bi nikoli ne bila odšla z doma. Kadar ljudje samovoljno 
posežejo v življenje sočloveka, vselej nastane nepopravljivo zlo. 
To resnico je zajel bolj z nagonom kakor z razumom. Ženi je moral 
biti — naj je taka ali drugačna — nazadnje celo hvaležen. Brez nje 
— kaj bi bil brez nje? Še mu je bilo živo v spominu tisto poletje . . . 
Nejasna grenkost mu je legla na dušo. 

Preden je prišel domov, se je otresal neke nove misli, a je ni 
mogel odgnati. Vsakikrat se mu je znova vrn i la . . . Prišel bo dan, 
ko Rozalka ne bo več postavila kosila na mizo. Kaj bo tedaj? 
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Tistega dne je pričakoval in pripravljal se je nanj. Prišel je prej, 
kakor se ga je nadejal. 

Bilo je nekaj dni pred božičem. 
Zarana, preden je odšel v gozd, da nacepi še nekaj drv, je po­

stavila Rozalka predenj skodelico mleka. Bilo je tako redko, da se 
j e modrikasto svetilo ob robovih. Podrobil je vanj krajec trdega 
kruha, nato je zastrmel, kakor da se mu stežka poraja misel. Ali je 
hotel vse skupaj pustiti in oditi? Zganil se je in jedel, ne da bi 
dvignil glavo. 

Dan je bil oblačen, nebo je viselo ko gosta siva ponjava od 
hriba do hriba. Veje so se teple v vetru, ki je vel od severa, mlada 
drevesa so se stresala od korenin do vrhov. Tla so bila zmrzla, da so 
votlo bobnela pod koraki. Zdaj pa zdaj so naletavale omraznice, 
priroda je bila polna pričakovanja. Bilo je premrzlo, da bi snežilo. 

Stoje med golimi bukvami je Lukež cepil tako srdito, da so mu 
treske frčale v obraz. Na licu pod levim očesom je rahlo krvavel, 
a se ni zmenil za to, delal je dalje. Iz duše mu je neprestano vstajalo 
neko neugodje, a ga je odganjal z vso silo. 

Sredi gozda, med drevjem in med skalami mu ni bilo težko zbu­
diti spomina na leta, ko je bil še ogljar. Pri tem se mu je srce čudno 
otajalo. Dnevi, ki so mu tekli brez skrbi, brez sosedov in uboštva. 
Nikoli se ni mnogo vpraševal, kaj bo jutri. Tedaj ga je bilo prvič 
groza pred naslednjimi dnevi. 

Postal je, se oprl na sekiro in si otrl potno kapljo. Za trenotek 
se je zavzel. Solza? Vendar ne! 

Sedel je na tnalo. Bil je lačen in tako ošibel, da so se mu tresla 
kolena. Ali je mar že poldan? Izza obronka so ves čas odmevali 
udarci sekir, tedaj so utihnili. Menda je tam Vrhovec s hlapcem. 
Lukež se je delal, kakor da je kar tako prišel po gorenji stezi in 
se ustavil pod velikim kupom polen. 

Vrhovec in hlapec sta čepela na tleh in kosila. 
»Ali je že zvonilo?« je Lukež upiral pogled v hlapca. 
»Kdaj že!« mu je odgovoril Vrhovec. »Kar z nama zajmi!« 
»Me čaka doma.« 
Odšel je naglo, da bi mu ne bilo treba reči še katere besede. 
Stopil je v domačo izbo, z enim pogledom ošinil mizo, stene in 

peč. Ni ga čakalo kosilo; na mizi ni bilo žlic ne sledu kake posode. 
V kotu na peči je čepela Rozalka in ga gledala s strmim, pomen­
ljivim pogledom. Zdelo se je, da so j i oči nekam vdrte. Dlani je 
tiščala na skrilje, podobna velikanski kobilici, ki se pripravlja za 
skok. Pavlinca je sedela v zdiču, med koleni j i je tičala pločevinasta 
skodelica; zajemala je mleko. 

Pečar je vse razumel. Že ko je šel skozi vežo, se je rahlo začudil, 
kako da na ognjišču ni ognja ne praznih loncev ko ponavadi . . . Imel 
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je besedo na jeziku, a jo je zatrl. Tu ni bilo treba nič več vpraševati. 
Občutil je, da ga je nekaj, kar ga je zasledovalo vse tiste dni, ne­
nadoma dohitelo in mu planilo za vrat. Slutnja, ki ga je bila obšla 
že tisto jutro, je pokazala čisto določen obraz. 

Srce mu je zastalo, dušilo ga je v grlu. Zajel je sape in odšel 
po izbi. Vrnil bi se bil v gozd, delal do noči, toda to bi mu ne pri­
služilo večerje. Poizkusil se je zbrati. 

Najlaže se je pomiril, če je kadil. Prižgal si je pipo in sedel 
na peč. Že dva tedna je bil brez tobaka in se je tolažil z raznimi 
nadomestki. Dim ga je žgal v grlu, a mu je zamoril občutek lakote. 
Ni mu zamoril skrbi. Ves čas se ni ozrl, ni si upal pogledati žene. 
Toda čutil je, kako ga z očmi zabada v hrbet. Bilo je vse tiho v izbi. 
Pa saj bi govorjenje nič ne pomagalo. Vendar mu je postal v tistem 
trenotku ta molk težji od skrbi. Beda ni tiste vrste gorja, ki ga 
lahko preboliš z molkom. 

»Ali ni ničesar več pri hiši?« je vprašal. 
Moral bi bil vprašati: ali ti ljudje nič več ne dajo? Toda teh 

besed bi ne bil mogel spraviti iz sebe. 
»Ne drobtine več,« mu je odgovorila Rozalka in ga ošinila s sov­

ražnim pogledom. 
Lukež je vzdihnil. Pipa mu je ugasnila, znova je občutil lakoto. 

Taka slabost se mu je sprehajala po vseh udih, da bi bil najrajši 
legel po peči in zaprl oči. 

»Ne morem pomagati,« je rekel čez nekaj časa. 
»Po nekaterih bajtah nimajo nič več kot pri nas,« je dejala žena 

zadirčno. »Pa so možje, ki se znajo obrniti.« 
Besede so bile izgovorjene z nekim poudarkom, celo z zasmehom. 

Na Lukeža so vplivale ko udarci. Za trenotek je stisnil ramena in 
pridržal sapo, še zmeraj se ni upal ozreti. Nazadnje je bila resnica, 
kar je rekla Rozalka. Vsaj približno je bila resnica, tega si Lukež 
ni upal tajiti. Toda resnica ali ne — kaj bi s tem? Le naj mu očita, 
da ni nič moža. To je ne bo nasitilo. Tudi njega ne, pa naj še s takim 
zaničevanjem misli sam nase. Bilo ga je groza pred ženo in pred 
tem, kar je vstajalo pred njim. Kljub težki, kasni pameti je slutil 
trenotke, v katerih človek postane lačna zver. Moral bo nekaj storiti. 
Da, ako bi moka ležala ko slama pod kozolcem . . . Moral bo nekaj 
s tor i t i . . . 

Znova je vzdihnil. Posvetila se mu je rešilna misel, presojal jo 
je z napol zaprtimi očmi. Posedel je še nekaj trenotkov in nabiral 
poguma. Nato se je potegnil s peči in stopil skozi vrata. 

Odšel je po klancu. Hodil je ko napol v sanjah, koraki so mu 
votlo bobneli. Preplezal je prelaz v plotu in stopil na stezo. Ker je 
bil pravkar zlezel z gorke peči, ga je stresal mraz. Domislil se je, 
da je le slabo oblečen za mizo. In da je prav tako tudi z Rozalko 
in s Pavlinco. . . Roke je stlačil globoko v žepe, se ves stisnil, kakor 
da hoče zlesti vase. Gledal je samo v pot pod seboj. Saj je vedel, 
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kam gre. Drugam bi ga ne bila dvignila niti največja sila. Toda k l jub 
temu si je zaželel, da bi bila tista pot brez konca, da bi ga pr ivedla 
čisto kam drugam. Ni vedel, kam . . . 

Nekam sključen in ponižen je stopil v Novinčevo hišo. Peter in 
žena sta bila p ravkar sedla h kosilu. 

»Prisedi in zajmi!« sta ga povabila. 
»Saj nisem potreben,« se j e spustil na klop za vrat i . 
No, bilo j e že drugič, da so ga tistega dne vabili k skledi. Ni si 

upal dvigniti pogleda, da ne bi izdal svoje lakote. Še ko sta ga po­
vabila v drugo, j e pr i sebi sklenil, da ne bo prisedel. Toda telo se 
mu je dvignilo samo od sebe in se premakni lo k mizi. Dvakra t za-
jamem, si je mislil. Toda tedaj se ni imel več v oblasti. Žganci so 
mu šli v slast, do konca ni odložil žlice. Sramoval se je , toda ni si 
mogel pomagati. 

Pokrižal se je, tedaj mu je postalo čudno grenko. Nekaj so ga 
vpraševali , a se j e komaj zavedal, k a j j im odgovarja. Zbiral j e 
besede, da bi spregovoril. Čutil je , da j im je na dolgu že zaradi 
kosila. Postal j e tako nemiren, da ni mogel več prestajat i . Dvignil 
se j e in odšel po izbi. Med hojo se j e gledal v čevlje. 

Peter j e šel za njegovim pogledom. 
»Ali j ih dobro nosiš?« ga je vprašal . 
Pečarju j e rdečica zalila obraz. 
»Prav dobro,« se mu je zapletla beseda. »Pa ti j ih še danes ne 

morem p lača t i . . . « 
Zdelo se mu je, da j e vse izgubljeno. 
»Kdo te vprašuje po tem! Boš pa v poletju odslužil z delom.« 
Lukežu j e odleglo. Peter je bil uvideven človek. On in morda 

Košanka, edina v vasi. Toda zdelo se mu je nemogoče, da bi bil 
zinil še kako besedo, izrekel prošnjo. Z obupnim pogledom se j e ozrl 
skozi okno in zganil z rameni. 

Sosed ga j e opazoval. Ni mu ušlo njegovo nenavadno vedenje, 
zaslutil je , da ima neka j na duši. Nebogljen, kakršen j e bil, se mu 
je zasmilil. 

Da bi mu pomagal do besede, ga j e vprašal, kako živi. 
»Hudič je,« j e bil Lukež obstal za vrat i in zgrabil za kl juko, 

kakor da že odhaja. »Zlodej, ko sem pa gol ko trš v jeseni. Prst i ne 
moremo j e s t i . . . « 

Srd, obup, žalost in sramovanje — vse mu je gledalo iz oči. 
»Če potrebuješ kako pomoč, povej ! Ako j e v moji m o č i . . . « 
»Blaga tako n i m a š . . . Če bi si mogel u t rgat i neka j d e n a r j a . . . « 
Lukež j e bil tako razburjen, da za t renotek ni občutil ne veselja 

ne hvaležnosti. 
»Do poletja ti ne bom mogel vrniti,« j e zajecljal. 
»Je že dobro.« 
Srebrnike j e tiščal v pesti, kakor da se boji, da j ih bo izgubil. 

Vso pot j e skoraj tekel proti domu. 
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Stopil j e v izbo in vrgel denar na mizo. 
»Tu imaš,« j e rekel zamolklo. »Prosil pa ne bom nikoli več.« 
Ko j e Rozalka zagledala denar, so se spremenile njene oči. 
»Pa jedl i ne bomo,« j e odgovorila na moževe besede. 
Odgovor ni bil dosegel Lukeža. 
»Kaj si rekla?« 
»Pa jedli ne bomo,« j e ponovila. 
Tako? Pogledal j e za njo, ki j e pobrala denar in ga odnesla v 

kamro. Oblačila se je , da pojde nakupovat . Legel j e po peči, si podvil 
roke pod glavo in vzdihnil. Razmišljal j e neka j t renotkov in nov 
vzdih se mu j e izvil iz prsi. 

IGOR VIDIC 

LA G I R O N D E 

IV. »LES LEGISLATEURS«. 

Dvorana zakonodajne skupščine. Nemir in nervoznost sta se polastila 
poslancev, šepečejo, čitajo poročila iz notranjosti. Male gruče v 
ospredju, živahno pretresajo zadnje dogodke. Nemir poslancev je 
zajel tudi galerije. 

Glasovi: Ali res? Neverjetno! 
Condorcet: Res je . Že so prestopili mejo. 
Glas : Kdo? Prusi? 
Condorcet: In Avstrijci! 
Roland: Pr inc Conde j e v njihovem taboru. Sramota! 
Marot: Sami smo krivi! Zakaj pustimo, da ta svojat še živi? (Hrup.) 
Lasource (kot predsednik): Meščani! Tovariši! Prosim posluh, da poroča 

minister Roland. (Dvorana se umiri.) 
Dijak (z galerije): Živel Roland! (Ploskanje.) 
Roland: Zastopniki naroda! Poročilo, ki ga boste slišali, ni veselo, 

ampak resno in težko. Vlada se j e morala boriti z velikimi 
težavami, da bi vsaj približno storila, ka r j e najpotrebnejše. 
Ne moremo dalje brez resnih in težkih žrtev. Sovražniki se 
dvigajo z vseh strani, njihove armade že teptajo in pustošijo 
francosko zemljo. Nam pa pr imanjkuje izvežbanih vojakov, 
smodnika in denarja. Mednarodni položaj nas sili, da se 
danes odločimo za težke in dalekosežne ukrepe, ka ter i bodo 
— mogoče — še prinesli olajšanje, če ne rešitev. (Globoka 
tišina zavlada v dvorani. Večina poslancev strmi v tla. na 
galerijah se čuje tu in tam nemiren šepet.) 

Roland (nadaljuje): Tovariš Condorcet j e izdelal načrt za poslanico, 
k i bi jo — ako sprejmete — poslala vsem vladam, kater ih 
čete so protizakonito zasedle francosko ozemlje. 



FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

7. 

Božični prazniki so naglo prebegnili, a bili so manj brezskrbni in 
veseli kot po navadi. Lukeža je vsaka žlica jedi spomnila na dolg. 
Denarja, ki ga je bil dobil od Novinca, ni bilo veliko. Poleg tega 
ga je Rozalka nekam potratno izdajala. To je bil Pečar opazil, 

vendar se ji ni upal katere reči. Z neko grozo in skrbjo je pričakoval 
dne, ko bo zopet vsega zmanjkalo. Hodil je po izbi kot zver v kletki 
in zdaj pa zdaj pogledal skozi okno. 

Nebo se je bilo pooblačilo, pritisnil je mraz, naletavale so omraz-
nice, vsi studenci so bili zamrznili. Obetala se je trda zima, po vseh 
hišah so govorili o nji. Prav tako so se menili tudi o delu in o obeta­
jočem se zaslužku. Trije kmetje, Pologar, Vrhovec in Žerjun so bili 
prodali les, po praznikih ga bodo sekali. Kot delavci so prihajali v 
poštev domačini, ki so bili navajeni sekire in tistih strmin. Štovcinov 
Matevž je že hodil po vasi in zapisoval drvarje. Stopil je skoraj v 
vsako hišo. Lukež ga je videl iti mimo, toda pri njih se ni oglasil. 

Prav za prav ga niti ni pričakoval. Tako je mislil in mrmral 
v brado, da bi niti ne šel delat z drugimi iz iste vasi, četudi bi ga 
prosil. Vendar ta misel ni bila odkrita, le tolažil se je z njo. Pod težo 
skrbi, ko je kazalo, da ne bo mogel plačati dolga in se bo poleg tega 
naselilo pomanjkanje v hišo, si je natihem želel, da bi se Matevž 
spomnil tudi njega. Nekoliko bi se pokujal, kakor se spodobi, nato 
bi vendar zagrabil z obema rokama. 

Toda zaman je upal in se oziral skozi okno, Matevža ni bilo. 
Postalo mu je čudno grenko. Morda so ga zaradi tega prezrli, je po­
mislil, ker ni bil znan ko dober delavec, četudi je bil izmed vseh 
najbolj potreben zaslužka. Morebiti ga prezirajo zaradi tega, kar se 
je bilo zgodilo, čeprav so oni krivci. 

Ta nemir se mu je v nedeljo po svetih Treh kraljih, ko ni imel 
več niti prahu tobaka, stopnjeval do bolečine. Zdelo se mu je, da dneva 
ne bo konca. Čas od poldneva do večera se je vlekel ko kvatrn teden, 
z ničimer ga ni mogel izpolniti. 

»Ali imaš še kaj denarja?« se je slednjič obrnil do Rozalke. 
»Nič več,« mu je odgovorila. »Jedli bomo pa še en dan.« 
Lukež je hodil po izbi še s tršimi koraki kot prej . Nenadoma je 

obstal za vrati in stisnil pest. 
»Hudičevo je to!« se je razburil. 
Najhuje mu je bilo, ko ni vedel, nad čim bi se znesel. 
»Kakega dela se boš moral oprijeti,« je izrekla Rozalka, kar ji 

je že dolgo hodilo po glavi. 
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Lukež jo je gledal nekaj trenotkov. Zazdelo se mu je, da še nikoli 
ni imela tako pametnega pogleda. Uganil je, kaj misli. 

»Kje naj zdaj sredi zime dobim delo?« se je naredil neumnega. 
»V dveh dneh začnejo sekati.« 
Mož je nekaj časa molčal. Saj to tudi sam ve. Ne bi ga bilo 

treba šele spominjati. Ali zahteva od njega nekaj, o čemer že naprej 
ve, da je nemogoče? 

»Da bi bil morebiti z Močilarjem pri isti žagi?« je zarezal nad 
njo. »Nikoli!« 

»Pa stradal boš?« 
Rozalka se mu je z nekoliko zaničljivim pogledom ozrla naravnost 

v oči. Njena navidezna mirnost ga je še huje dražila. 
»Stradal?« je izpljunil. »Pa saj me nihče ni prosil,« je rekel 

bridko, ko ga je ob misli na stradež minila vsa ostrost. »Če bi tudi 
hotel na delo, me nihče ni naprosi l . . . nihče ni stopil v mojo hišo...« 

»Pa se sam ponudi,« je zategnila Rozalka. 
»Kdo se bo ponujal?« se je mož zavzel, zamalo se mu je zdelo. 

»Da se mi bodo smejali. Še vse so sami naprosili. Saj vedo, kje je 
pri Pečarju.« 

Rozalka ga je gledala. Po obrazu mu je spoznala, da bi se tudi 
sam ponudil, ako bi vedel, da ga bodo vzeli. Le zavrnitve bi ne 
prenesel. 

Tisti dan nista več govorila o tem. 
Naslednje jutro se je Rozalka odpravila od doma. Počesala se je 

in se oblekla najlepše, kolikor se je dalo. Obraz je nategovala v 
prikupljiv nasmeh, kakor da se ga je naučila pred zrcalom. 

Lukež se j i je molče čudil. 
»Kam greš?« se slednjič ni mogel več zadrževati. 
»Boš že videl,« mu je odgovorila. 
Bila je nekam vesela, samozavestna in odločna. Drugačna kot 

ponavadi. 
Lukež je molčal in samo strmel. Njena skrivnostnost ga je jezila 

in vznemirjala, kakor ga je jezilo in vznemirjalo vse, čemur s svojim 
tesnim razumom ni mogel do dna. Toda Rozalka mu je skoraj ugajala 
taka, kakršna je bila v tistem trenotku. Občudoval je njeno odločnost, 
ki je sam ni imel, četudi si je je pogosto želel. Gledal je za njo, ko 
se je odzibala po klancu; tedaj se mu je na dnu duše zopet porodil 
občutek tesnobe. 

Toda ni utegnil, tolažiti je moral Pavlinco, ki se je jokala za 
materjo. Dekletce je vsakikrat tako nerado ostalo samo z očetom v 
hiši. Tako težka je bila, da so ga bolele roke, ko jo je nosil po izbi 
in viškal. Pa mu je bilo vendar v uteho. Ne le zaradi tega, ker se 
mu je hči zasmejala in mu je njen smeh tako dobro del. Zato, ker je 
s tem zatiral in zamamljal svoje občutke. Kam je šla Rozalka? Zakaj 
mu ne govori odkrito? Obstal je ob steni in pognal uro, ki je tekla 
nekaj časa, a se je zopet ustavila. Tedaj so mu zopet prišle misli. 
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Znova je pognal uro. A Pavlince to ni zabavalo, venomer se je ozirala 
skozi okno po klancu. Oziral se je tudi Lukež. 

Rozalke dolgo ni bilo, slednjič sta jo le pričakala. Obraz ji je bil 
veder, ni mogla zatajiti skrivnostnega nasmeha. Prinesla je polno culo 
blaga, da je bila vsa potna. Izmed vrečic je poiskala zavitek tobaka 
in ga brsknila pred moža. 

»Kje si to dobila?« se je začudil. 
Rozalka je molčala. Pavlinci je vrgla košček sladkorja, nato se 

je preoblekla. 
Lukež je otipaval tobak in gledal za ženo. Njegova domišljija je 

bila tako uboga, zdelo se mu je, da ničesar več ne more razumeti. 
Tako rad bi bil kadil, sline so se mu nabirale v ustih, a se dolgo ni 
mogel odločiti. Slednjič si je natlačil pipo in si jo je prižgal. Sedeč 
na klopi ob peči se je zavijal v misli in v oblake dima. 

Rozalka je prinesla kosilo, ki je dišalo bolj gosposko kot po 
navadi. Lukež je ugasnil pipo in ženo opazoval z nezaupnim pogledom. 

»Kje si bila?« jo je znova vprašal, preden je zgrabil za žlico. 
»Jej, če hočeš, če ne pa pusti!« mu je vrgla nejevoljno, kakor da 

jo draži tisto neprestano vpraševanje in nezaupljivost pogledov. 
Jedel je. Že davnaj je bil sklenil, da jedi ne bo zametaval, naj 

pride od koderkoli hoče. Bilo bi greh. In vendar mu je bilo čudno 
grenko, zaradi ženine skrivnostnosti se je čutil nekako ponižanega. 
Rozalka se mu je zdela nekam ošabna, nekako pijana od neznanega 
uspeha. 

Med obedom se mu je misel nehote doteknila lesnega prekupca, 
ki je stanoval v dolini, kadar je po opravkih prišel iz mesta. Da je 
bila Rozalka v dolini, je sodil že po tem, ker se je tako dolgo mudila. 
Toda saj to ni moglo imeti kake zveze. Vendar mu je iznenada živo 
stopil pred oči prizor pri Pologarju iz prvega dne, ko se je bil vrnil 
iz ječe. To ga je zapeklo ko žerjavica, a je s silo odganjal misli. 
Zasačil se je, kako nenadno čudno sovražno gleda na ženo, ki se pa 
ni zmenila za njegove poglede. Tobak bi bil najrajši vrgel na tla, ga 
pomandral in pohodil, a ga je vendar kadil. 

Tistega dne proti večeru je prišel Matevž. Pozdravil je in stopil 
po izbi, visoko telo mu je segalo skoraj do stropa. Nato je sedel, sive 
oči so se mu dobrodušno upirale v Lukeža, na ustnicah mu je igral 
pridržan nasmeh. Žvečil je cigaro in spregovoril nekaj besed o vre­
menu in o zimi. 

»Za delavca sem te prišel prosit,« je slednjič izdal pravi namen 
svojega prihoda. 

Lukežu se je že nekaj dozdevalo, kljub temu je bil presenečen. 
Hkrati se je iz občutkov, ki so ga navdajali že prej, vse uprlo v njem. 

»Pa šele danes si se spomnil name?« je zategnil. 
»Saj ne zmorem vsega hkrati. Ali misliš, da sem imel malo letanja 

te dni? Saj ne boš odrekel.« 
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No, da, to se je glasilo precej verjetno. Lukež je na besedo rad 
verjel. Pod vtisom tega mu je bila ponudba takoj po srcu. In vendar 
se mu nekaj — sam ni vedel kaj — ni ujemalo. Bil je prepočasen v 
mislih, v trenotku ni mogel vsega preudariti. Kljub temu se mu ni 
zdelo spodobno, da bi kar hlastnil po ponudbi. 

»Ne vem, ako sem kaj za tako delo.« 
»Kaj ne boš!« mu je prigovarjal Matevž, kakor da mu je mnogo 

na njegovi pomoči. »Saj si ogljaril. Veje boš klestil in sekal vrhove. 
To boš že zmogel. Cepiti in skladati polena pa tudi znaš. Kaj bi se 
tajil!« 

Da, Matevž ni bil slab človek, to je Lukež vedel, rad je šel komu 
na roko. Toda sedaj se mu je zdela njegova naklonjenost nekam ne­
navadna in ga je plašila in se je nekam zakrknil. Pogledal je ženo, 
ki je bila prinesla Matevžu kave. Bila je vsa ustrežljiva in sladka. 

»Ne vem, kaj bi rekel,« je pomencal. 
»Kaj ne veš!« se je Rozalka zresnila. »Seveda bo prišel,« je rekla 

Matevžu. »Ali naj nas bo konec? In — saj je težko čakal, da prideš, 
vedno je gledal skozi okna,« se je zasmejala. 

Lukeža je od sramovanja in nejevolje spreletel mraz po telesu, 
ženo je pisano pogledal. Saj vsi vedo, da jim gre trda, pa ali je treba 
obešati na veliki zvon? In da je težko čakal? Fej, vrag! 

Meril je izbo, kadil pipo in pljuval, a nobene več ni rekel. Ni 
obljubil, da pride, tudi Matevž ga ni več silil. 

Drugo jutro je vzel sekiro in odšel, še preden je vstala zarja. 

8. 

Pritisnila je zima, zapadlo je za dve pedi snega, ki je pomrznil po 
vseh pobočjih. Pihal je veter. Lukež je vstajal vsako jutro pred 

zoro, pozajutrkoval, vzel, kar mu je pripravila Rozalka za kosilo, in 
se odpravil na pot. Bilo je okoli hriba po stezi nad njegovo senožetjo 
v drugo dolinico skoraj uro hoda. Ker je bil le borno oblečen, četudi 
je imel na sebi dvojne hlače in dva telovnika, se je ves tresel od 
mraza. Zjutraj je bila še tema, pot ledena, zato je s palico, s podko­
vanimi čevlji štorkljal in brez svetilke le z muko našel v breg na drugi 
strani obronka. Le kdaj pa kdaj je naletel na kakega soseda, največkrat 
na Petra, da mu je delal druščino. 

Gozd krivenčastih bukev, ki so ga podirali, je visel v strmi skal­
nati rebri. Pod gozdom je bila skoraj navpična stena prav do potoka; 
voda se je divje penila med skalami in se v tistem letnem času skoraj 
popolnoma izgubljala pod ledom in snegom. 

Prekupcu Domenisu se je mudilo, da čimprej pade les, ki mu ga 
bo nato prva pomladna povodenj prinesla do ceste, preden ne pade 
cena. Sekire in žage so pele od jutra do večera. Drevo za drevesom je 
zatrepetalo v vrhu, zastokalo in se s truščem zgrudilo na mrzla tla, da 
je zabobnelo. Nekateri drvarji so gradili rižo, ki je vodila čez prepad 
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na ravnico na drugi strani potoka. Tam bodo debla razžagali, scepili 
v polena in jih zložili, da počakajo deževja in voda. 

Domeniš je prihajal v vas le ob sobotah, ko je prinašal denar 
za delavce, sicer je bil v mestu, kjer je imel žago. Pri drvarjih je 
imel svojega človeka, nekega Freliha. Ta je le malo razumel delo; 
zapisoval je dnine in postopal okrog, vse drugo je prepuščal Matevžu. 

Ta je prvi dan pokazal na Lukeža in rekel Petru: »Vidva bosta 
skupaj.« To je bilo Lukežu le po volji. Ne le zato, ker ga Peter zaradi 
pokvarjene noge ni gnal po delu, ampak je bil edini človek v vasi, 
kateremu je lahko naravnost pogledal v oči. Spočetka ga je nekam 
plašilo, kako bo izhajal z drugimi. Težko se je premagal, da je sedel 
z njimi k tistemu ognju, ko so se med opoldanskim počitkom greli. 
Toda niso se skoraj zmenili zanj, kakor da ga ni med njimi. Polagoma 
se jim je privadil. Tu in tam so iz objesti vrgli kako opazko, a jo 
je preslišal. 

Za Lukeža se je začelo novo življenje. Vsak večer se je izmučen 
vračal domov. Legel je po peči in se ni oprijel nobenega dela. Saj se 
mu ga tudi ni bilo treba, Rozalka je sama skrbela za kravo in za gospo­
dinjstvo. Zdelo se mu je, da ga zdaj žena gleda z vse drugačnimi 
;očmi, to mu je vrnilo nekaj prejšnje samozavesti. Morda se je spo­
četka bala, da ne bo vzdržal, a se je vendar pokazal moža. To ga 
je dvignilo v njenih očeh. Govorila sta malo, toda zdelo se je, da 
je med njima zopet isto razmerje, kot je bilo nekdaj. 

Le ko so prvo soboto izplačevali mezde in je prišla za njim v 
krčmo, ga je ujezilo. Ni prezrl, kako je bil Domeniš pomežiknil Frelihu 
in z očmi pokazal na Rozalko. Da, res, bila je edina ženska, ki je 
prišla z možem po denar. 

Vso pot domov je molčal. Toda ko je stal v izbi, se ni mogel 
premagati. 

»Ni treba, da letaš za menoj, kadar plačujejo,« se je nejevoljno 
odhrkal. 

Rozalka ga je gledala, kakor da ga ne razume. 
»Zakaj ne?« ga je vprašala otroško začudeno. 
»Zakaj ne?« je Lukeža jezilo, da ga žena ne more razumeti. »Zato 

ne, ker nočem, da se mi posmehujejo. Saj ti bom prinesel vse do 
poslednje stotinke.« 

Žena ga je ošinila z mračnim pogledom in molčala. 
Res j i je zmeraj prinašal ves denar. Odtrgal si je le za četrtinko 

in za zavitek slabega tobaka. Ko je ležal denar na mizi, mu je Rozalka 
vselej odrinila še nekaj drobiža. Zamrmral je, da ni treba, vendar ga 
je pobral. Dobro mu je delo, da je žena tako uvidevna. 

Pri delu ni zamudil nobenega dne. V nekem tednu mu je bil Frelih 
zapisal le pet dni. Še dobro, da so drugi pričali zanj. Od tistega dne 
delovodje ni mogel več trpeti. 

Saj mu je bil že prej zoprn, sam ni vedel, zakaj. Toda od tedaj 
mu je rasla tiha mržnja. Tudi Frelih, ki mu je bilo kakih trideset 

17 
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let in je bil ves mesten in mladeniški, ga iz istega neznanega vzroka 
ni mogel prenašati. Odkar je opazil upornost v njegovih očeh, še manj 
kot prej . Morda je imel za to tudi druge vzroke. Saj mu nobene ni 
rekel, toda rad je postajal v njegovi bližini in mu gledal v roke, kakor 
da ceni vrednost njegovega dela. 

Saj je Lukež dobro vedel, da ni spreten delavec in da zaostaja 
daleč za drugimi. Toda da ga opazuje ta gospodič, ki mu spodrsne, 
ako se le prestopi, mu je poganjalo kri v glavo. Ali ni dovolj, da 
je najslabše plačan? Najrajši bi ga bil čehnil po gladko obritem obrazu, 
ki je bil tak, da bi ga lahko zamenjal za babo. Premagoval se je, 
da ni storil neumnosti. Vedel je, da je ta mlečnež sorodnik Domenisove 
žene, rojen le za pohajkovanje; Bog ve, kaj bi se potem zgodilo. Da 
bi se upal, vsaj izpljunil bi preden j . 

»Ali ni bilo danes Močilarja skoraj podrlo drevo?« ga je vprašala 
žena nekega večera, ko se je vrnil z dela. 

Lukež je zavzet obstal. Da, bilo je res, a kako je ona to zvedela? 
»Kdo ti je povedal?« 
»Frelih,« mu je prostodušno odgovorila. 
Lukež je občutil, kakor da ga je pest zgrabila za grlo, a se je 

navidez pomiril in odšel po izbi. Sezul si je premočene čevlje in jih 
z jezo brcnil pod klop. 

»Kje si videla Freliha?« je vprašal zamolklo. 
»V krčmi.« 
Da, saj je razumel. V krčmi je bila tudi prodajalna, kamor je 

hodila nakupovat. Zdela se je nekam razdražena. Lukež je bil že opazil, 
da je bila zadnje čase nekam drugačna proti njemu. Zadnjo soboto 
mu ni odrinila drobiža kot po navadi. Saj tega ni zahteval, vendar 
ga je žalilo. 

Ni je več vpraševal, ker se je bal njenih sitnih odgovorov. »Saj 
nazadnje ni nič takega,« je pomislil, »ako ji je Frelih tisto povedal,« 
vendar mu ni hotelo biti po volji. Občutki, ki so ga prevzemali, se 
niso dali varati. 

In kakor da je šele tedaj opazil, da je delovodja poslednje dni 
odhajal od njih kmalu popoldne. V krčmo, kjer je stanoval? De­
lavcem je bil njegov odhod po volji, ker so lahko delali zložneje. 
Nikoli se niso vpraševali, kod hodi. Tudi Lukež se ni menil za to. 
Toda sedaj se mu je nehote začelo vrivati to vprašanje. 

Ko se je nekega večera vrnil domov, mu je Pavlinca pokazala 
vrečico bonbonov. Grizla jih je, od njih je bila vsa slinasta po obrazu. 

Lukež jo je začuden gledal. 
»Kje si to dobila?« 
»Gospod dal . . .« 
»Kateri gospod?« 
»Gospod.« 
Dekletce je z umazanim prstom pokazalo skozi okno, več ni znalo 

povedati. 
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Lukežu je čevelj, ki ga je sezul, obvisel v rokah. Strmel je vanj 
in mislil, ni vedel, kaj dela. Žena je bila v veži, toda tedaj je bila 
tako tiha, kakor da nečemu napeto prisluškuje. Zavedel se je, da se 
prav za prav sezuva, čevelj mu je padel iz rok. Sezul si je še drugega 
in se molče potegnil na peč. 

Rozalka je prišla z večerjo, a on jo je strmo gledal, kakor da jo 
izprašuje do dna. Ni ga pogledala, vendar ni mogla skriti razburjenosti 
in hkrati zadovoljstva, ki ji je gorelo pod kožo. 

»Kdo je bil tu?« jo je vprašal, ko je v tretje zajel močnik. 
»Kdo?« se je Rozalka po sili začudila in pogledala Pavlinco. »Ah, 

ta, tisti — Frelih.« 
Hlinila je ravnodušnost in omalovaževanje, a se ji je le slabo 

posrečilo. 
»Kaj je delal tu?« 
»Kaj jaz vem!« se je otresla. »Posedel je nekoliko, pa je šel. 

Ali mar ne sme v hišo?« 
Seveda sme. Kdo je rekel, da ne sme? Toda ni j i odgovoril, le 

odhrkal se je. Jedel je počasi, zelo počasi; veke so mu bile tako težke, 
da ni mogel dvigniti oči. 

9. 

Lukež se je delal mirnega, da ga je vse bolelo. Toda ni se mu po­
srečilo, da bi bil tak, kakor da se nič ni zgodilo. 

Vedel je, da Frelih še ni stopil v nobeno drugo hišo ob klancu. 
Zakaj prav v njegovo, ki mu je bila tako od rok? In zakaj je bila 
Rozalka v taki zadregi in obenem tako prikrito vesela? 

Znova ga je obšel tisti zoprni občutek, ki se mu je bil prebudil že 
takrat, ko je videl ženo z Domenisom pri Pologarju. Morda se je motil, 
toda bolj in bolj se mu je dozdevalo, da ga ljudje gledajo z nekam 
čudnimi pogledi. 

Naslednjega dne je prišel čemeren na delo. Še nikoli ni tako na­
peto opazoval sosedov, lovil vsak pogled in vsako besedo. Opazil ni 
nič posebnega. Delovodje ves čas ni izpustil iz oči. Oni se mu ni pri­
bližal, ni mu privoščil niti pogleda. Tistega dne je do večera ostal pri 
delavcih. Odhajal je z nekaterimi, ki so bili iz dolenjega konca vasi, 
kjer je stala krčma. 

Rozalka ni bila z Lukežem še nikoli tako prijazna kot tisti večer, 
le on je bil molčeč. 

Naslednji dan so spuščali les po riži. Hlode so vlačili z vseh strani. 
Delo je bilo naporno, nevarno, morali so paziti, da ni kateri zdrčal v 
prepad. Venomer je bilo slišati ostre udarce cepinov, hojkanje in votlo 
bobnenje lesa. 

Ko je prišel Frelih, so za nekaj minut prenehali. Da mu ni bilo 
treba delati napornega ovinka, je zabrlizgal spodaj v grapi, si nadel 
krempižarje in prišel po riži v strmino. Nato so nadaljevali z delom. 
Popoldne ali zvečer se je vračal po isti poti. 

17* 
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Tisti popoldan je izginil po stezi, ki je vodila okoli obronka v 
gorenji del vasi. Po nji so hodili le Vrhovčevi, Lukež in Peter, le 
redko kdo drugi. Lukežu, ki je pazil na vsak njegov korak, to ni ušlo. 
Postalo mu je vroče, nekaj trenotkov je bolščal za njim, nato se je 
s počasnim pogledom ozrl po navzočnih. 

Zdelo se mu je, da je ujel pomenljive poglede in zasmeh. Pogledal 
je v tla. Trudil se je, da bi vse požrl, se naredil gluhega in slepega. 
Toda iz neke misli in iz nekega občutka, ki sta ga obšla, se ni mogel 
premagati, da je znova dvignil glavo. 

»Kam je šel?« mu je nehote zdrknilo z jezika. 
»Vprašal bi ga bil,« mu je vrgel Matevž. 
»K dekletom,« se je oglasil nekdo. 
»Saj še ni noč.« 
»Gospoda vasuje podnevi, ne ponoči.« 
Med udarce cepinov in sekir se je butil smeh. 
»Naša dekleta mu ne dišijo,« si je eden izmed fantov popravil 

klobuk. »Potem bi imel z nami opravka.« 
»Taki imajo rajši žene,« se je široko zasmejal Močilar in priložil 

robato kvanto. 
»Hudič!« je zategnil postaren kmet in srdito udaril s sekiro. 
Padala je beseda za besedo, kvanta za kvanto. Zdelo se je, da jih 

Lukež več ne posluša, vendar nobene ni preslišal. Bilo mu je, kakor 
da vse letijo nanj. Da, bil je prepričan o tem. Ni jim odgovarjal niti 
s pogledom, le sekira mu je vedno srditeje udarjala ob les. Od tesnih 
občutkov se mu je meglilo pred očmi. Sekira mu je spodrsnila ob 
grči in mu odletela v stran, dasi mu ni pala iz rok. 

»Kaj pa delaš!« je odskočil Peter. 
Lukež ga je pogledal skoraj s sovražnim pogledom. Kaj mu hoče? 

Udrihal je dalje, Peter je stal ob strani in se mu ni upal približati. 
Lukežu je sekira znova spodrsnila in ga zadela v nogo nad členkom. 
Prenehal je le za trenotek, nato se je zdelo, da ga je bolečina po-
besnila. Sekal je brez pameti, kakor da se mora znesti nad nečem. 

Nenadoma je prenehal, izpustil sekiro iz rok, sedel na hlod in 
si obrisal pot. Bil je bled. Nato si je odvihal hlače in si odvezal 
čižme, usnje je bilo presekano. Rana, ki ga je skelela, ni bila globoka, 
vendar mu je šla do kosti. V čevljih mu je žmikala kri. 

»Ali si se usekal?« 
Peter, ki je bil ves začuden nad njegovim vedenjem, se mu je 

šele tedaj upal približati. 
»Saj vidiš,« je Lukež stiskal ustnice. 
Obstopili so ga tudi drugi delavci. 
»Kaj, za hudiča, si delal? Ustavi kri! Saj hudega ne bo.« 
»Smolo na rano! Čakaj, da ti jo prinesem.« 
»Tudi obvezati moraš. Kdo ima kako cunjo?« 
Skrb tovarišev je Lukeža le jezila. Da bi nikomur ne bilo treba 

pogledati v obraz, si je s palcem tiščal rano in se pačil v usta. Smola 
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je pomagala, da se mu je ustavila kri. Vzel je robec, ki mu ga je 
nekdo ponudil, ga ovil in ga zavezal okoli noge. 

Šele ko so zopet zgrabili za delo, si je oddahnil. Najrajši bi bil 
sam, čisto sam. Čemu se menijo za njegovo bolečino? Poizkusil je 
delati, a ga je noga tako hudo bolela, da se je le stežka prestopal. 
In vendar bi sam po sebi ne bil prenehal do večera. 

»Domov pojdi!« mu je rekel Matevž. »Če bo jutri bolje, pridi. S 
takimi rečmi se ni šaliti.« 

Brez besede je zadel sekiro na ramo in opirajoč se na palico 
odšel proti domu. Ko ga je mučila bolečina in skrb za nogo, je bil 
skoraj pozabil na ženo. Sedaj, ko ga med hojo rana ni več tako skelela, 
mu je Rozalka zopet stopila pred oči. Toda bil je ves zmešan, ni 
vedel, kaj naj si misli o nji. 

Dospel je do hiše, tedaj mu je skozi zaprta okna udaril njen 
smeh na uho. Zadišalo mu je po cvrtju. Obšla ga je grenka slutnja, 
da ga je zaskelelo pri srcu. 

V izbi je našel Freliha, ki je sedel za mizo in jedel. Ko ga je 
Rozalka zagledala, j i je v trenotku izginil smeh z obraza in je po-
bledela. Nastala je prepadenost in zadrega. Oni ni več nosil v usta, 
gledal je zdaj Rozalko zdaj Lukeža. 

Rozalka se je prva zbrala. 
»Po kaj si prišel?« ga je vprašala razdražena. »Kaj se je zgodilo?« 
»Usekal sem se,« je Lukež stežka iztisnil iz sebe. Toda ne zaradi 

bolečine. 
Z vso težo se je spustil na klop ob peči. To, kar je rekel, je 

bilo za oba olajšanje. Zanimala sta se za njegovo rano. 
»Ali si se hudo? Kaj si delal?« 
Toda Lukež se ni dal varati, čutil je nekaj drugega za tem sladkim 

zanimanjem. Ni hotel pokazati rane ne govoriti o nji. Da bi ostro na­
stopil vpričo delovodje, za to ni imel poguma. Sedel je nepremično 
in mračno gledal oba. Saj lahko razumeta. Žena mu je ponudila kave, 
a on jo je rezko odklonil. Pavlinco, ki mu je kazala košček čokolade, 
je odrinil od sebe. 

V izbo je stopil molk in mučna zadrega. Frelih je jedel molče, 
da se s čim zamoti, a le po drobtinicah, kakor da nima teka. Žena je 
moža zdaj zdaj ošinila, kakor da mu očita zaradi vedenja. Ni imela 
obstanka. Sedla je, a je zopet vstala, šla do vrat, kjer se je okrenila. 
Zdaj je pogledala delovodjo, a zdaj Lukeža. 

»Le jejte!« je rekla Frelihu, ki je bil porinil krožnik od sebe. 
»Pa kavo popijte!« 

Imela je sladek, toda tresoč se glas. »Tako sladka nikoli ni bila 
proti meni,« je Lukež z bridkostjo pomislil. »Niti prve dni.« 

Delovodja je popil kavo in se dvignil. 
»Dokler se vam noga ne zaceli, lahko ostanete doma,« je dejal 

Lukežu. 
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»Seveda bom ostal, ako ne bom mogel priti,« je rekel Lukež s 
stisnjenimi zobmi. »Če bom pa količkaj mogel, pridem.« 

In ga ni pogledal. Strmel je v ženo, ki se je obrnila, kakor da 
hoče za onim v vežo, a ni šla. Z vsem telesom se je naslonila na okno 
in gledala na klanec. In kakor da je čutila Lukežev ostri pogled na 
svojem hrbtu, se je nenadoma okrenila in se mu globoko vprašujoče, 
nekam uporno zazrla v oči. 

Tedaj je Lukež razumel marsikaj, tudi to, kako je dobil delo. 
Ne, saj Rozalka ni do konca propala, to je vedel, tudi ni hotel misliti 
drugače. Toda bila je pač taka, da ni znala ločiti med dovoljenim in 
nedovoljenim. Otrok, ki ni odgovoren za neumnosti, ki jih počenja. 
»Zaradi tega je ne smem sovražiti,« si je prigovarjal. Smilila se mu 
je, rad jo je imel. V zavesti, da se mu izmika in da jo bo morda 
izgubil, se mu je porodila živa strast do nje. Hotel bi jo obdržati, 
prikleniti nase. 

Dvignil se je in zašepal proti nji, ki je stala ob oknu. Iz bridkosti 
jo je hotel le objeti, ki ga je v strahu čakala, a se mu ni posrečilo. 
Zgrabil jo je za ramena, občutki obupa in srda, ljubezni in sle, ki 
so se mu izražali na obrazu, so mu prešli tudi v roke . . . 

Rozalka ni znala brati njegovih občutkov. Čutila se je krivo, bala 
se ga je, zaradi tega ga je v tistem trenotku tudi mrzila. Saj ta mržnja 
ji ni bila nova, zadnje čase je občutila vedno večji odpor do n jega . . . 
Ko je začutila trdi dotik njegovih rok, je vzkipela in ga srdito pahnila 
od sebe. 

Zazibal se je na bolni nogi, skoraj bi se bil zvrnil po podu. 
Pogledal jo je začuden, kakor da je ne more razumeti. Toda mržnja 
v njenih očeh je bila tako očitna, da je ni bilo mogoče prezreti. 
Dvignil je roke in se zagnal proti nji . . . 

»Pusti me!« je zakričala. »Kaj mi hočeš!« 
Ne bi je bil pustil, ako bi ne bila zajokala Pavlinca, ki se je 

zbala za mater. Obstal je na mestu. Rozalka se je zatekla k otroku. 
»Uboga moja!« j i je govorila in upirala sovražne oči v moža. 

»Zdaj vidim, kakšen si. Zdaj sem te spoznala. Zakaj nisem raje ostala 
tam, kjer sem bila!« 

Te besede so moža huje zadele, kakor je Rozalka mogla slutiti. 
Kot bogokletstvo so mu udarile v uho in v srce. Le s silo se je pre­
magal, da ga ni prevzela nerazsodnost. Ko se je streznil, ga je obšla 
čudna žalost. 

»Vso so te pokvarili,« je zastokal. »Vso so te izpridili.« 
Sesedel se je na klop. Ni čutil bolečine v nogi. Če bi mu bili 

tedaj hosto drobili na hrbtu, bi se ne bil zganil. 
Tisto noč ni legel k ženi, ki je bila vzela Pavlinco k sebi v po­

steljo. Namazal si je rano in si jo je obvezal, nato se je z vzdihom 
zleknil po peči. Zagrinjale so ga misli in občutki. Ni zaspal do jutra. 
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10. 

Prebudil se je, ko je bil že skoraj dan. Najrajši bi bil spal kar 
naprej, tudi do poldneva, zakaj čutil se je strašno izmučenega. 
Toda navada zadnjih tednov, vstajati pred zoro, ga je nemilo 
predramila, da se je stresnil in preplašen odprl oči. 
Dvignil se je na peči in zijaje pogledal v okna. Skozi rumene, 

zamazane šipe je že sijala jutranja zarja. Bil je tako omotičen, da 
je trajalo nekaj trenutkov, preden se je zavedel, zakaj leži na peči 
in kaj se je bilo prejšnjega večera zgodilo. 

Žena je bila že vstala, ropotala je v veži. Zakaj ga ni poklicala? 
Morda je mislila, da res ne poj de na delo. Pavlince ni bilo nikjer; 
dekletce je po navadi dolgo spalo. 

Pogledal je nogo, ki mu je bila čez noč zatekla. Koža je bila na­
peta, rdeča; če se je je dotaknil s prsti, so nastale belkaste lise, ki 
so se le počasi zopet zalile s krvjo. Vendar je bila ostra bolečina 
prejšnjega dne nekam zaglušena. Bolelo ga je le, ako je poizkusil 
pregibati stopalo. 

Vedel je, da bo le stežka hodil, toda tedaj mu ni hodilo niti na 
misel, da bi ostal doma. Ne le zaradi tega, ker je bila sobota in bodo 
zvečer izplačevali mezde. Bilo mu je, kakor da se boji samega sebe 
in ne more prenašati ženine navzočnosti. Le prav iz dna duše mu je 
vstajalo v zavest še nekaj drugega, a bilo je še tako nejasno, da se 
mu je komaj komaj pobliskavalo v mislih. 

Poguznil se je s peči in se stokaje obul. Bolečo nogo je le z naj­
večjo muko potisnil v čevelj, ki ga je mogel zavezati le napol. 

Rozalka je prišla v sobo in ga začudeno gledala. Poteze na 
obrazu so ji bile mrzle, težko bi bilo uganiti, ako so izražale kako 
čuvstvo. Ob spominu, da tisto noč ni ležal pri nji in da se mu nalašč 
izmika, se je Lukež s srdom ozrl po nji. 

»Zakaj me nisi poklicala?« je zakričal. 
Tako še nikoli ni zarezal nanjo. Še prejšnji dan bi ne bil mogel 

spraviti tako srditega glasu iz sebe. 
Žena se je zdrznila, kakor da jo je iznenada oblil leden curek 

vode. Zdelo se je, da mu je hotela odgovoriti, mu vrniti milo za drago. 
Ko ga je videla tako razsrjenega, s sršečimi očmi kot še nikoli, se 
ga je zbala. 

»Ali res pojdeš na delo?« ga je vprašala skoraj mehko. 
»Pojdem«, se je jezno odhrkal. »Daj, hitro!« jo je podvizal. 
Nobene ni rekla, molče se je naglo osuknila, da mu je postavila 

zajutrek na mizo. 
21* 
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Pojedel je po volčje, zakaj bil je hudo lačen, vzel brašno, nato 
je opiraje se na palico odšepal. 

Izpred hiše se je ozrl preko pobočja, ki se je v rahlih obrisih 
že prikazovalo iz teme. Ni bilo več videti mežikajočih oči svetilk na 
stezah, ne blizu ne daleč ni bilo slišati kakega glasu. Danes je bil 
zadnji. In ljubo mu je bilo, da je sam. 

Vreme se je bilo ujužnilo, nebo je bilo prepreženo s tenko plastjo 
oblakov, zmrzal je popustila, sneg je kopnel, da je žvekalo pod no­
gami, na poteh so se nabirale luže. Iz nasprotnega hriba se je oglasil 
čist, jasen glas zvona in prediral poslednje mrakove. In ko so zvo­
novi utihnili, je nastal v prirodi tak mir, kakor da vse stvari v tes­
nobi pričakujejo sivega dne, ki je vstajal izza gora. 

Lukeževa hoja je bila trda, stopalo se mu skoraj ni pregibalo, 
ob vsakem koraku je skoraj zastokal od bolečine. Polagoma se mu je 
noga v sklepu razgibala, čutil je le, kakor da mu je pretesno povezana 
in se mu kri ne more pretakati po žilah. 

Najrajši bi na nič ne bil mislil, ko takrat, ko je bil še deček in 
se je veselil vsake zvezde na nebu in vsake ptičke na veji. Toda zdaj 
so mu bile misli zveste tovarišice. In mu iz teh misli še nikoli ni tako 
jasno vztajala njegova lastna podoba pred oči. Zdelo se mu je, da je 
stopil iz sebe in ko drug človek stoji pred samim seboj in se ogleduje. 
Bil je v resnici velik revček. Zasmilil se je samemu sebi, da ga je 
zapeklo v duši. 

Toda tedaj ni mogel misliti nase, da bi ne bil mislil tudi na ženo. 
Bila je tesno, nerazdružno povezana z njegovim življenjem. Izza vsa­
ke predstave se je dvignila njena podoba in rasla skoraj do neba. Gle­
dala ga je z mrzlim izrazom na obrazu in s tistim značilnim, malce 
zaničljivim nasmehom na licih. V ušesih mu je še vedno zvenel zvok 
njenih besed, ki mu jih je vrgla prejšnjega dne in so se mu bridko 
vžgale v dušo. 

In kakor da mu je vse to razbistrilo duha in pogled, da je šele 
tedaj jasno gledal nekatere stvari. Pri tem pa ga je bilo skoraj groza. 
Obhajala ga je tiha žalost, ki navda otroka, ko izve, da ni nikjer 
devete dežele ne dobrih lepih kraljičev. 

Kdaj pa kdaj ga je že prej obšla bežna misel, da je žena res 
kratke pameti, a jo je odganjal kot nekaj pregrešnega. Toda zdaj, 
ko je tehtal njeno vedenje in besede, mu je ta zavest bridko jasno 
in težka ko kamen legala v dušo. Rad bi si jo bil tajil, a si je ni mogel 
več tajiti. 

»Saj je bila dobra«, je pomislil. Obraz se mu je razjasnil, kakor 
da obuja neke sladke spomine. Da, Rozalka je bila ko podoba, ki se 
je spačila v božjih rokah, a se je vendar nekako prilegala v okvir 
tiste samote. Toda zdaj, odkar je bila zdoma, kakor da se je je opri­
jelo nekaj grdega in se je drži ko ostudna hrasta. Morda govorijo 
že po vsej vasi, po vseh hišah, kar je on šele zdaj opazil. Ko jo je 
doma videl tako, kakršna je bila, jo je resnično sovražil. Toda v tistem 
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t renutku, ko j e bil sam in j e ostala v mraku za bregom, se mu j e iz 
trezne misli in globokega pogleda zasmilila v dno duše. Ali j e mar 
sama kriva, da j e taka? Skoraj milo se mu je storilo. In ker j e v svoji 
preprostosti vselej iskal krivca, j e tudi tedaj prišel do edinega za­
kl jučka: l judje! Da, l judje. 

Postal j e in se ozrl proti vasi, ki mu j e ležala za hrbtom v rebr i 
in j e bila že vstala iz ju t ran jega mraka. Preko vsega pobočja j e ležalo 
pusto jesensko ju t ro . Levica se mu j e stisnila v pest in mu krčevito 
obvisela ob telesu. 

Prešinjala ga j e strašna želja, da bi se znesel nad komurkoli , ga 
s palico pobil na tla. Toda okoli njega so stala le gola zimska dre­
vesa, čijih rogovile so kakor roke molele proti sivemu nebu. 

Lukež j e zaslišal udarce sekir in bobnenje hlodov, teda j j e po­
spešil korake. Bil j e že nekoliko zamudil. Delavci so se začudili, ko 
so ga zagledali na stezi. 

»Ali boš mogel?« ga j e vprašal Matevž. 
»Bom že«, j e sitno zagodrnjal. 
»Ti že veš. Siliti se ti ni treba.« 
Pečar mu ni odgovoril. Kazalo je , da j e zelo slabe volje in da mu 

ni do gostih besed, zato so ga pustili pr i miru. Menili so, da zaradi 
bolečine v nogi tako krčevito stiska zobe in molči. Sicer pa se niso 
menili zanj . Imeli so ga za čudnega, neumljivega človeka; na j j e sto­
ril karkoli , se mu niso več čudili. 

Pe t ru in njemu, obema kruljevcema, j e Matevž določil tako delo, 
da se j ima ni bilo t reba mnogo prestopati. Stala sta ob ust ju riže 
in zdirala hlod za hlodom, ki so ležali na kupu, da so drčali po mo­
krem žlebu. Bobneli so čez prepad na drugo stran potoka in se nasipali 
na ravnico. 

Delo se j e vršilo s precejšnjo naglico. Razen zateglega ho jkanja 
ni bilo slišati človeškega glasu; neprestano bobnenje in t reskanje lesa 
j e napolnjevalo grapo. To j e glušilo še šum potoka v globini in kra-
kanje vran, ki so se spustile iz smrekovega gozda na kopna mesta 
na pobočju. 

Nekoliko više, med nizkimi grmi, v kater ih j e še ležal sneg, j e 
stal Matevž. Vpil je nad delavci, ki so vlačili les in ga puščali ob kupu 
nad rižo. En hlod se j im j e izmuznil iz cempinov in j im zdrknil v 
prepad. Skoraj bi bilo nekoga potegnilo s seboj. 

»Kaj pa delaš!« j e jezno vzkliknil Matevž. 
»Če bi ne bil šel hlod, bi bil šel jaz«, mu j e oni vrgel naza j . j 
»Pazi drugič!« ] 
»Pa ti j e res huje za tisti panj , ko bi ti bilo zame!« 
Delo v strmini j e bilo težko, delavci so bili nekoliko razkačeni . 

Odkar j e Matevž skoraj sam vodil delo, ga niso marali . To j e jasno 
čutil. Molčal j e in se oddaljil. 

Pečar se ni zmenil, ka j se godi okoli njega. Ni se oziral po težkem, 
sivem dnevu, zaradi njega bi lahko sijalo tudi solnce, ne bi ga videl. 
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Tudi ni več čutil zamolkle bolečine v nogi. Delal je z naglico, s 
strastjo, še nikoli s tako naglico in strastjo. Ves je gorel, pot mu je 
stopal na čelo; toda huje kot delo ga je ogrevalo nekaj drugega. 

Hotel bi nekaj pozabiti, zamamiti in opijaniti. Nič ni pomagalo. 
Čim vztrajneje je vihtel roke, tem huje je kipel v svoji notranjosti . . . 

Tedaj ni več mislil nase. Tudi ne na Rozalko in na ostale ljudi. 
Kakor prejšnjega večera se mu je misel trdovratno zapičila v delo­
vodjo. Podoba tega fanta je vsega napolnila z nevarnim ognjem, ki 
je sikal in grozil, da vse pokonča. Iz dna duše mu je vstajal grozen 
srd, bil je podoben srdu norcev, ki ne izbira sredstev. Iz omotice, ki 
jo je občutil, se mu je kdaj pa kdaj poblisknilo v zavest, tedaj se je 
stresnil, kakor da se je samega sebe zbal. In ga je iznenada obšel 
spomin na to, da je bil dvignil kol nad Močilarjem. In kako je bil 
zažgal gmajno. Toda vse to, kakor da je vrgel v zrak kamen, ki mu 
je priletel nazaj na glavo. Zdaj je bil boječ ko otrok, ki se je opekel 
ob ognju. Ti jasni trenutki mu niso pogasili srda, prebudili so mu 
prirojeno kmetiško previdnost. Zdelo se mu je, da se z vso silo drži 
na uzdi, kakor da je konj, ki sili v prepad. Zavrgel je sto misli in 
ko se mu je duh ustavil pred poslednjo, mu je zvit nasmeh zaigral 
na ukrivljenih ustnicah. 

Roke so mu nekoliko popustile, tedaj ga ni več tako strastno 
zajemalo delo. Vsakikrat, ko je nov hlod zdrčal navzdol, se je na 
skrivaj ozrl okoli sebe. 

Kje je Frelih? Ni ga še bilo. 
Po navadi je prišel od spodaj, po riži. Tega dne ni bilo nobenega 

glasu iz grape, slišati je bilo le votlo zveneče udarce hlodov. . . Morda 
je prišel po ovinku in mu že stoji za hrbtom. Ne, tudi za hrbtom ga 
ni bilo. 

»Kod hodi?« se je vprašal v mislih. In ga je iznenada videl pred 
seboj, kako sedi v njegovi hiši in je cvrtje. Rozalka stoji ob njem 
in se mu prikupno, zaljubljeno nasmiha . . . Ta predstava ga je na­
vdala s takim nemirom, da mu je glasno zastokalo srce. 

11. 

Tistega dopoldneva ga dolgo ni bilo. Pečar je že mislil, da ga sploh 
ne bo. Ko se je pa spodaj iznenada razlegnil zategel brlizg, ga 

je obšlo neizmerno olajšanje. Pravkar je bil dvignil cempin, da bi 
ga zapičil v nov hlod, ko so mu zastale roke. Odstopil je za korak in 
se naslonil na ozadje. 

»Hoj!« je zahojkal Matevž. 
Bilo je znamenje, da so slišali brlizg in ustavili delo. 
Peter je stopil za bližnji grm, ki je vsega zakrival. 
Pečar si je popravil ranjeno nogo, s katero je stal tako nerodno. 

da ga je bolela, nato se ni več premaknil. Gledal je napeto navzdol 
po riži, ki je delala rahel ovinek in se izgubljala v nižavi. Ko je 
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sredi nje zagledal človeka, ki je s krempižarji na nogah, opiraje se 
na okovano palico, nerodno stopal navzgor, se mu je porodil za-
ničljiv nasmeh na ustnicah. Gosposko fante v dokolenicah in s klo­
bukom, ki ničemur ni bil podoben, v njegovih očeh res ni mogel zbu­
diti drugega kot pomilovanje. In vendar se mu ni mogel posmehovati 
prav od srca. Zdelo se mu je, da je brez moči proti njemu. Prizori 
prejšnjega dne so mu grenko stopili v zavest in ga navdali z mrzlico. 
Telo se mu je usločilo in se mu nagnilo naprej, kot da se hoče od­
trgati od tal in mu z vso svojo bedno mržnjo pohiteti naproti. Oči 
so mu sršele, ko da ga hočejo zadeti in raniti do smrti. Iz zavesti, 
da je oni pri vsej svoji smešnosti močnejši, in da se mu morda prihaja 
rogat, mu je nora misel, ki je bila pred nekaterimi minutami po­
slednja, zagorela z novim ognjem. Zagrnila mu je v hipu Freliha, sivi 
dan, delavce in razum. 

Delovodja ni še nikoli tako težko in počasi hodil po riži, bil je 
videti slabe volje. Kazalo je, da ga vse jezi, mračen dan, rjave lise 
kopne zemlje, umazani sneg, delavci in vrane na pobočju. . . Bil je 
izgubljen dijak in se čutil, kakor da je že zmlada postal žrtev neke 
zle usode. In ga je vrglo v tiste hribe, med trde ljudi, kjer je v 
krčmah slaba postrežba in dolgočasje brez vsakršne zabave. Bolj ga 
je mikala Domenisova žaga v mestu, kjer se je dalo udobno lenu-
hariti, lahka dekleta, lahkoživi tovariši, debele kvante, kino, svetle 
kavarne, modne obleke in pisana vrsta pustolovščin. Menda mu je 
hotel Domeniš osladiti tisto samoto, da mu je z mežikajočim pogle­
dom pokazal Rozalko. Če bi bilo to v mestu, bi bil s sramovanjem in 
gnusom zavrnil tako misel, zdaj jo je brez pomisleka zgrabil z obe­
ma rokama. Nudila se mu je razdražljiva sprememba, četudi si je 
mislil, da se s to pridobitvijo ne bo upal bahati pred tovariši. Lukeža 
si je previdno ogledal in se mu je zdelo, da ta človek ni takega kova, 
da bi se mu ga bilo treba bati. Baje so hribovke take, da se na prvi 
pogled ujamejo na gosposke hlače. Res, ni se motil. Rozalka je hlast­
nila že po vročem pogledu in po sladki besedi. In bilo mu je nekam 
plaho pri srcu že v tistem prvem trenutku. Le narahlo ga je obšla 
slutnja, da hribovskim ženam niti taka zabloda ni samo bežen tre­
nutek. Toda verjel je, da bo Rozalka molčala zaradi moža. Ko je 
opazil, da nosi svoje čuvstvo na dlani, ga je spreletela mrščavica. Ob­
hajal ga je občutek negotovosti, ko da se mu lomi led pod nogami, 
hotel se je je otresti, a se ga je oklepala kot robida. Bila je ko iskra v 
slami, ki grozi s požarom, ako se umakne; ni se je več upal zavrniti. 
Temu se je pridružilo še spoznanje, da tudi Lukež, katerega je 
mrzil iz neznanega vzroka, ni tak, kakor si je sprva mislil. Blesk, 
ki ga je prejšnji dan opazil v njegovih očeh, mu ni obetal nič dobrega; 
šel mu je do mozga. Zdelo se mu je, kakor da visi nad prepadom. 
Vso noČ se je nemiren premetaval po postelji. Razmišljal je, kako bi 
se brez škode rešil te ženske, Lukeža in hribov. Ubežal bi bil, a se 
je bal, da ga bo Domeniš pognal na cesto. Najrajši bi ne bil odšel k 
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delavcem. Le da bi se rešil tesnih občutkov in dolgočasja, se j e dvig­
nil na pot. 

Čutil j e mrzlico, ki mu ni izvirala le iz slabega spanja. Vsak dan 
ga j e bilo sredi riže groza nad prepadom, ki j e zijal pod njim. Tistega 
dne se mu je zdela grapa izredno globoka, globlja kakor p re j . Bal se 
j e ozreti navzdol, da bi se mu ne zvrtelo v glavi. 

Pogledal j e navzgor. Ob riži j e videl enega samega človeka, ki 
j e stal rahlo upognjen in grozeče strmel navzdol. Bil j e predaleč, da 
bi ga bil spoznal. Drugi delavci so bili za grmovjem, videl j ih j e le 
kot skozi gosto rešetko. Pot se mu j e zdela že neznansko dolga, zdelo 
se mu je , da j e tistega dne ne bo k o n c a . . . Hodil je dalje in gledal 
predse. 

»Hoj—o j!« 
To ni bilo navadno hojkanje drvarjev, ki gonijo les, bil j e zategel 

krik, tako pretreslj iv, da j e šel do mozga. 
»Hoj—o j!« 
In še. Kakor da hočejo s tem odvrniti nesrečo, a vedo, da j e že 

prepozno in j ih j e groza. 
Fre l ih se j e v t renutku otresel mrzlih občutkov, ki so ga navda­

jal i . Znova j e pogledal navzgor. In tedaj mu je po enem samem po­
gledu postalo jasno, da ima en sam trenutek, v katerem se mora od­
ločiti. Za življenje ali za smrt. Videl j e delavce, ki so se prikazali izza 
grmov, mahali z rokami in vpili. Zaslišal j e bobnenje, riža se mu j e 
rahlo tresla pod nogami, izza ovinka se j e prikazal hlod in se mu j e 
približeval z vedno večjo naglico. 

Zdelo se mu je , da bo pri priči skoprnel od groze. Izgubljal j e 
zavest, toda smrt j e stala pred njim tako živo, da so se mu odprle vse 
potnice, obšla ga j e zona in taka zbranost duha, da j e presodil sto 
možnosti, ki na j ga rešijo pogube. 

Prepad j e bil preglobok. Če bi skočil vanj , bi se gotovo ubil. 
Odločil se j e za dejanje, za katerega bi sicer nikoli ne imel poguma 
ne moči. Vrgel j e palico iz rok, se upognil in se zgrabil za eno pod­
pornih brun, telo mu je zdrknilo čez rob riže in obviselo nad pre­
padom. V prvem hipu mu je bilo, kot da se mu trgajo roke in že let i 
navzdol, a j e vendar obvisel. Zamižal je , kakor da mu j e pr i priči 
umret i , a ne more gledati svojega pogina. 

Tedaj j e hlod zdrčal nad njim, šinil mimo, njegovo zamolklo bo­
bnenje se j e izgubilo v nižini. 

Nekaj t renutkov j e bilo vse tiho, kakor da priroda prisluškuje 
grozi. Nato so se oglasili zamolkli klici; oglašali so se od vseh strani 
in zopet izgubljali. Nekaj j e bobnelo od zgoraj po riži. To ni bil les, 
bili so koraki drvarjev. 

Delovodja j e odprl oči. Zagledal j e prepad, spolzki les, skozi 
špranje med bruni r jave lise pobočja, a nad vsem tem sivo, oblačna 
nebo. Čutil j e , da mu popuščajo roke. Bil je ko vrv, ki se j e obra-
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bila in se počasi trga. Ni imel več moči, da bi se pognal kviškuv 
Desna roka mu j e našla oporo, napenjal j e vse sile, da bi se vzdržal. 

Le medli slabotni klici so mu uhajal i iz grla. 
Teda j j e pri teklo nekaj drvarjev. Zgrabili so ga za roke in ga 

potegnili kvišku. Omotičen se j im j e sesedel pred noge. Rdečica mu 
j e izginila z obraza, postal j e smrtno bled. Ko mu j e znova zaplala kr i 
v lica, je pogledal navzočne z očitajočim, sovražnim pogledom, rekel 
pa ni nobene. 

Delavci so ga gledali s sočutjem, s strahom in z rahlo zavestjo 
kr ivde v očeh. Niso vedeli, kdo je to storil, a gotovo eden izmed njih. 

Matevž mu j e pomagal na noge, ga zgrabil pod pazduho in ga 
vodil navzgor. 

»Sakramensko je to!« se j e hudoval. »Kako se j e le to zgodilo?« 
Frel ih j e molčal. Šele ko j e bil na t rdnih tleh in mu j e izginil 

najhujši strah, čeprav se ni še nehal tresti, mu j e rdečica ogorčenja 
planila v obraz. 

»Kdo je to storil?« j e ostro pogledal po drvarj ih. 
Delavci, ki so stali okoli njega, so molčali. Tiha nejevolja j im j e 

spreletela obraze. Ali j e zdaj čas za jezo in za sodbo? Boga na j 
zahvali, da j e odnesel zdravo kožo. Jezilo j ih j e , da se repenči nad 
njimi, zeleni petelin, ki še ni scepil kakega polenca. Ali mu mar ni 
znano, kako se včasih nad človekom zagonetno in zahrbtno maščujejo 
mrtve stvari? Tedaj niso več občutili sočutja, tudi ne sokrivde. Po­
gledi pa so se j im nehote obrnili na Lukeža, in odkrili njihove n a j -
tajnejše misli. 

Ta je, se je zdelo, stal še vedno na istem mestu kot spočetka, in 
se opiral na cempin. Le telo se mu ni več upogibalo nekam nap re j , 
ampak mu je bilo vzravnano. V prvem t renu tku ga j e bilo nenadoma 
obšlo strmenje in groza, da j e bil on prvi , k i j e zavpil: »Hoj—oj!« 
Toda zdaj so mu oči zopet gledale mrzlo, brez sočutja, izzivajoče 
sovražno. Bile so oči norca, ki j e ubil človeka, a se v svoji nepr i ­
števnosti komaj zaveda, ka j j e storil. 

»Kdo j e to naredil?« 
Frelihov glas j e bil grozeč. 
»Včasih se les sam zdere«, je omenil nekdo. 
»To bi mi radi dopovedali? Kdo je bil ob riži?« 
»Peter in Lukež«, j e povedal Matevž. 
»Jaz sem odlival vodo«, se j e brani l Peter. »Lukež j e bil tu«. 
»In ka j če sem bil?« se j e počasi in hr ipavo oglasil Pečar. »Kaj 

hočeš s tem?« j e sklenil, da se bo brani l do zadnjega, četudi s cem-
pinom in s sekiro. 

Drvar j i so se spogledali in molčali. Lukežu ni kazalo ugovarjat i . 
Bali so se ga. 

Frel ih mu je sršel v oči, ko da mu hoče predret i v dušo. Da* 
razumel ga je . Tako globoko ga drugi niso mogli razumeti . Obšla ga 
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j e nova groza pred njegovim mrzlim pogledom, a ga j e v tistem tre­
nu tku navdaja l še večji srd. 

»Ti si to storil!« j e zakričal in skočil proti njemu. 
Kazalo je , da ga bo udaril , toda ni se ga dotaknil. Kakor da ga 

j e obšlo malodušje ob Pečarjevi mirnosti, ki se ni premaknil ne trenil 
z očmi. Zdelo se je , da mož čaka udarca, nato bo planil po njem in ga 
zdrobil . 

»Kaj ste rekli?« je Lukež spregovoril zamolklo. »Ali boste po­
novili?« 

Frel ih ni ponovil. Ni si upal. Vedel je , da je Pečar namerjal sto­
riti zločin. Toda v tistem t renutku bi se ga ne bil več upal obtožiti. 
Tudi če bi mu bil mogel dokazati, ne. Ne le to. Lukeževe oči so govo­
rile, ga obtoževale; pred to obtožbo je pobledelo tisto, kar se j e bilo 
p ravkar zgodilo. Delovodja se j e začutil krivega, zbal se ga je . Saj 
bi bil lahko pričakoval ka j takega. V Pečarjevih očeh je še vedno 
gorela grožnja. 

Fre l ih j e umakni l pogled. 
»Pospremite me!« j e rekel Matevžu. 
Odšel j e s tresočimi se nogami in ni se ozrl. Drvar j i so s porog­

ljivimi pogledi zrli za njim. 
»Tega ne bo več,« j e zinil medlo. 
»Nihče ne bo joka l za njim.« 
Molk. Neka j pogledov se j e uprlo v Lukeža, ki j e strmel nekam 

v nasprotno pobočje. 
»Prav vendar ni bilo.« 
»Morda j e norec,« si j e Močilar opljunil roke. 
Znova se j e oglasilo delo. Lukež se j e upiral z vsemi silami, da 

ga j e Peter stežka dohajal. Divje se mu je pretakalo v srcu. Najrajši 
bi bil odšel domov. Dogodek mu j e pustil čuden, grenek občutek 
v duši. Toda pri vsem tem so mu Močilarjeve besede o norcu nepre­
s tano zvenele v ušesih in mu blodile kri . Ne bi se bil zmenil zanje, 
ako bi ga ne težila želja, da bi se znesel nad kom. 

»Če sem norec.« se j e oglasil, ko so že vsi pozabili na to, »vedi, da 
se norcu še voz izogne na cesti.« 

»Jaz se ti p rav rad izognem z vozom,« mu je odvrnil Močilar. »Le 
verjemi.« 

Pečar j e molčal. Sosedje so ga pogledovali. Kazalo je , da so šele 
teda j opazili neko spremembo na njegovem obrazu in v očeh. Kaj 
m u je? Niso si znali odgovoriti, le slutili so. 
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Opoldne so delavci čepe na hlodih pojužinali iz svojih culic, ki so 
jih bili razvezali na kolenih. Vreme se je bilo utoplilo, zato tega 
dne niso bili zakurili ognja. 

Sivo nebo je bledelo bolj in bolj, solnce je predrlo oblake in 
meglo. Posijalo je na progasta pobočja snega in kopnega. V zraku je 
trepetala hlapeča vlaga, prva pomladanska toplota je ko strup legala 
v ude in lenila kri. Delavcem so debele kaplje potu stopale na čelo. 
Sneg se je vidno topil. Od vsepovsod, izpod skal in iz zemlje je mizela 
vlaga. Priroda je bila ko zastrta s tihoto, ki je ni motilo niti brenčanje 
mrčesa. Le kdaj pa kdaj je zašumelo v listju na dnu golih grmov, 
kakor da se tam spodaj prebuja življenje in sili na solnce. 

Ta tihota je trajala le, ko so se odpočivale roke, nato se je znova 
oglasila pesem dela. Roke so se gibale hitreje kot tisto jutro. Kakor 
da bi hoteli z naglico gibov premagati lenost krvi in zaspanost udov. 
Molčali so, še spogledali se niso. Zdelo se je, da se ne utegnejo po-
motiti pri nobeni misli. Slišati je bilo le hojkanje, bobnenje hlodov, 
včasih zategel klic. Tu pa tam je kdo postal le za toliko, da si je obrisal 
pot s čela ali si je opljunil roke, da se mu toporišče ni izmuznilo 
iz rok. 

Solnce se je bilo nagnilo že globoko čez poldan, ko se je Matevž 
vrnil k delu. 

Da, saj so med delom ves čas mislili nanj. Kod tako dolgo hodi? 
Kaj se je pripetilo? Njegova dolga odsotnost jih je navdajala z ne­
mirom. Ali ne pomeni to nekaj hudega? Kdo ve, da tisto mestno fante 
ne vali nanje kake krivde. 

Tedaj so jim roke zastale, dogodek tistega jutra jim je zopet živo 
stopil pred oči. Nasmeh, ki so ga opazili na Matevževem obrazu, jim 
je prepodil bojazen. Oddahnili so se, razjasnila so se jim lica. Postali 
so objestni, pripravljeni na vsako šalo in smeh. 

»No, kako je z onim?« so se norčevali. »Ali je še živ?« 
»Še majceno malo,« se je muzal Matevž. »Toda hudo se mu je 

zamerilo, ne bo ga več sem.« 
»Ne?« so se zasmejali. »Jokali ne bomo za njim, res ne. Kaj nismo 

rekli, da bo tako? Kje je?« 
Izvedeli so, da se je odpeljal v mesto. Niti enkrat več ni hotel 

prenočiti v vasi. Pobral je svoje reči in zbogom. Poiskati mu je moral 
nekoga, da mu je nesel kovčeg in škatle na postajo. Ni hotel počakati 
Domenisa. V mestu se bosta našla. 

»Hahaha!« so se krohotali. »Stavimo, da je smrdelo za njim. To 
je bila drugačna izkušnja kot pri ženskah. Pri ženskah gre laže.« 
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Padale so debele, vse med smehom. Delavci so Freliha mrzili, 
četudi si prej nihče ni upal dvigniti glasu. 

»Ali se je poslovil od vseh znancev v vasi?« je vprašal Močilar. 
Pogledal je Lukeža, da bi njegove besede pač vsi razumeli. 
Pečar je stal brez dela ko ostali, gledal in poslušal. Toda bil je 

tiho. Njegova mržnja do Freliha je bila tako globoka, da mu ni bilo 
do norčevanja in smeha. Tudi drugi bi se ne režali, ko bi bili na 
njegovem mestu. Novica, da Freliha ne bo več, ga je navdala z zado­
voljstvom. Da bi ga tudi prej nikoli ne bilo! Če ni dosegel drugega, 
to zadostuje. Čutil je, da ga je skupna mržnja, ki mu je bila šele tedaj 
očita, nekoliko približala sosedom. Toda že besede, ki so jih bili prej 
rekli o ženskah, so ga hudo zadele. Vedel je, kam merijo. Zakaj mu 
ne prizanese jo? Močilar jev glas in pogled, ki sta javno kazala na 
Frelihovo razmerje do Zalke, sta ga spekla, kakor da so mu nasuli 
žerjavice na srce. 

Srdito je pogledal, dvignil cempin, ga zasadil v les in potegnil. 
Hlod je zdrknil v rižo in zabobnel čez potok. Delavci so se spogledali. 
Lukeževa kretnja in pogled sta bila ko nema grožnja vsem vkup. 

»Primimo zopet za delo,« je rekel Matevž. 
Stopil je k Močilarju, ki je še vedno iskal Pečarja z očmi, in mu 

nekaj pošepnil na uho. Ta se je zavzel, nato se je venomer tiho režal 
predse. 

Delo ni šlo naglo izpod rok, drvarji so bili raztreseni. Zdaj pa 
zdaj se je nagnila glava k glavi, šepetali so in si pravili novico, ki je 
niso pričakovali. Eni so se glasno zasmejali, drugi so se le zavzeli in 
se nato zamislili. Vsak pa se je ozrl po Pečarju, ki mu je bila polovica 
obraza skrita pod širokokrajnim klobukom. Razumeli so njegovo ve­
denje tistega dne. Padale so glasne opazke, ki so jih nekateri dušili 
s hojkanjem, da bi Pečarju ne prišle na ušesa. 

Bilo je nemogoče, da bi Lukež tega ne bil opazil. Tistega dne in 
še prej je bila njegova notranjost ko struna. Opazil je poglede, ki so 
se vsiljivi upirali vanj, kakor da mu prodirajo pod kožo. Ni prezrl 
šepetanja. Kaj imajo? Bilo mu je čimdalje očitneje, da je nekaj, kar 
se tiče njega. Matevž je prinesel kako sramotno novico. Napenjal je 
ušesa in se zaman trudil, da bi ujel smisel besed. Vsi vedo, le on ne 
sme vedeti. Grenkosti se je pridružil srd. Zastokal je, kakor da ga 
boli noga. Saj ga je res bolela, toda v tistem trenotku ni čutil te bole­
čine. Bilo je nekaj drugega, kar ga je peklo, raslo v njem in ga pol­
nilo do vrha. 

Nazadnje ni mogel več prenašati. Kakor da zavrača krivdo za vse 
le na Močilarja, ga je prebodel z očmi in udaril s cempinom po tleh, 
da se je prikazala iskra. 

»Zmeraj odpira tisti črni gobec!« je zakričal. »Ne bo nehal, da mu 
kaj prileti v zobe!« 

Močilar je razumel, da besede veljajo njemu. Najrajši bi se mu 
bil na glas zasmejal, a se ga je zbal in tiščal usta. 
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»Pusti ga!« j e Peter miril Lukeža. »Rabi pamet! Jeza ti ne bo 
pomagala.« 

Pečarju je zastala roka, pogledal je soseda v oči. Zakaj mu govori 
tako pokroviteljsko? Opazil j e , da mu sočutje gleda iz zenic, zato mu 
ni zameril besed. Da, res, Novinec se mu ni posmehoval, le neka toga 
zamišljenost mu j e bila legla na obraz. 

»Naravnost ti povem,« se j e Lukež tresel, ni se dal umiriti , »da ga 
ne bom več dolgo prenašal . Vsak čeber, na j j e še tako velik, j e enkra t 
poln.« Pomislil je . Bilo mu je težko, a j e vendar zinil, ka r mu je bilo 
že p re j na jeziku. »Kaj, za hudiča, imajo danes z menoj?« 

Peter je neka j časa molčal. Zdelo se je , da ne more prenašat i 
Lukeževega pogleda. 

»Saj nič ni. To se ti le tako zdi.« 
»Prekleto se mi zdi!« j e Pečar izpljunil. »Ali bi me že tudi ti rad 

imel za norca?« 
»Če že nočeš drugače,« j e Peter zganil z rameni, »ti povem, da j e 

najbolje, ako takoj pogledaš domov.« 
»Zakaj?« se j e Lukež zavzel. 
Ni si tajil, že p re j ga j e bila obšla grenka slutnja, zaradi n je j e 

bil tako bolestno razdražen. Petrove besede so mu slutnjo le potrdile. 
»Ne vprašuj , zakaj ! Jaz na tvojem mestu bi molčal in odšel do­

mov.« 
Pečar j e stal in gledal. Roke se mu niso več zganile, kakor da so 

mu ohromele. Slutnja, ki ga j e navdajala, j e bila še nejasna, vendar 
se mu j e spreminjala v tvarni občutek grenke bolečine. Strmel j e v 
Petra, nato v ostale, k i se na videz niso več menili zanj , kakor da bi 
hotel iz njihovih obrazov razbrati vso resnico. Toda bili so ko za­
klenjeni, ni j im mogel prodret i skozi kr inke . 

»Ali se j e ka j zgodilo?« 
»Menda doma ni vse v redu,« j e zategnil Peter . 
Ne, oni ni hotel govoriti. Kakor da še sam ne verjame in se boji 

nasesti laži. Pečarju j e splaval pred oči prizor izpred meseci: Peter 
ga j e bil poklical iz senožeti, naj gre domov. Že j e bil izkusil, da se 
nekatere grenkosti ponavljajo po dvakra t ali t r ik ra t v življenju. Na­
enkrat mu je postalo tako tesnobno bridko, da se mu j e tema delala 
pred očmii. Najrajši bi bil pr i priči izvedel vso resnico. Morda j e 
neka j , česar se ne sme javno vlačiti po zobeh. Ni se upal več vpra­
ševati. Zastokal j e . 

»Noga me boli vedno huje, ne prestanem,« se j e obrnil do Matevža. 
Saj ni lagal, noga ga j e v resnici bolela, vendar se mu ni upal 

pogledati v oči. 
13. 

Cempin j e nosil čez ramo, vso pot se j e s polovico svoje teže opiral 
na grčavko. ,Zdaj bodo opletali z jeziki in se mi hahljal i ' , je po­

mislil. To ga j e za trenotek priklenilo na mesto. ,Naj ' , se j e pognal 
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dalje. Mrzil jih je. Vse. V tistem trenotku ni izločil niti Petra. Podvizal 
se je, da jim čim prej pride izpred oči. 

Obhajal ga je jasen občutek, da se nikoli več ne bo vračal po tisti 
poti. To ga je plašilo, hkrati ga je navdajalo tudi z zadovoljstvom... 
Odganjal je take misli in obračal pozornost na bolečino v nogi. Noga 
mu je bila zatekla, le stežka se je pregibala, škripala mu je v kolenu. 
Imel je grozen, gnusen občutek, da nosi del telesa, ki ni njegov. Le 
bolečina je bila njegova. Vsak čas bolj se je moral opirati na palico 
in se pačiti v usta. 

Hoja po osojni rebri, v katero vso zimo od jeseni do pomladi ne 
posije solnce, mu je bila v pravo muko. Izpod snega, ki se je bil ne­
koliko zmehčal od južnega vremena, so se prikazovala poledenela tla. 
Stopal je varno, a mu je le spodrsnilo, da je padel na roke. Zavekal 
bi bil, a je stisnil zobe, pridušeno zaklel in se skopal pokonci. 

V bolečino, v predstavo posmeha sosedov, v zamolkel strah pred 
bodočnostjo se mu je venomer vrivala misel na dom. Razmišljal je in 
ugibal z vsem naporom svojega duha, kaj neki se je doma zgodilo. 
Pred njim je stala Rozalka. Porajale so se mu najhujše predstave, 
obletavale njeno podobo kot roj kresnic. Ali je mar do konca znorela? 
Ali je kaj hujšega — če si je sploh mogoče misliti kaj hujšega? Neko 
misel, ki se mu je bila porodila, je v trenotku odpodil z jezno kretnjo. 

In vendar je ni mogel docela odpoditi. Vračala se mu je vedno 
znova. Prešinjala ga je s takim ognjem, da je napel vse moči in po­
spešil hojo. Opiraje se na palico je poskakoval po stezi, ni se več 
zmenil za bolečino. 

Prikazala se je vas; pobočje nad njo je bilo še do malega pokrito 
s snegom. Lukež je upiral pogled proti svoji hiši, ki se mu je le počasi 
prikazala izza golega drevja. Stala je tiha, nekam sirotna ko toliko­
krat, kadar se je vračal domov. 

Vezna vrata so bila na stežaj odprta. Pred ognjiščem ni bilo ni­
kogar. Mačka, ki je čepela ob žeknu, se ga je prestrašila in stekla po 
lestvi na črno izbo. O ognju ni bilo niti sledu. Bilo je jasno, Rozalka 
tega dne ni kuhala kosila. V peči je tlel velik panj; žerjavica se je 
ko veliko, žareče oko svetila iz mraka. 

V izbi je našel Pavlinco. Sedela je na golih tleh poleg peči in 
hlipala. Z rokami se je mazala po obrazu, oči so ji bile zardele od 
joka. Kazalo je, da je bila že dolgo prepuščena svojemu obupu in 
žalosti. 

»Kaj je, Pavlinca?« se je Pečarju od nenadne ginjenosti zatresel 
glas. »Ali si sama?« 

Če bi bil utegnil pomisliti, bi bil namah vse razumel. Toda v 
tistem trenotku so se mu vse misli in občutki strnili le okrog zapušče­
nega otroka, ki se mu je zasmilil. Spustil je palico, ki je zaropotala 
po tleh, in prožil roke. 

Pavlinca se ga je bila razveselila. Vzradostila bi se bila vsake 
žive duše, ki bi bila tedaj stopila v izbo. Dala se je pobrati s tal. 
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Razumela je , ka j jo oče vprašuje. Da, ona j e sama. Zajokala j e še 
huje, a z milim glasom, kakor da j e olajšana po prestanem strahu. 
Oklenila se ga j e z obema rokama, mu nagnila obrazek na ramo in 
mu brusila nosek ob rokav. 

Lukež in hči si nista bila še nikoli tako blizu ko v tistem trenotku. 
Tedaj , ko se j e počasi zavedal, da j e izgubil ženo, mu j e to neizmerno 
dobro delo. Tolažil j e otroka, ga z levico božal po hrbtu, po gostih 
gumbih zapetega krilca, in ga s šepajočo hojo nosil po izbi. 

»Kje j e mama?« se j e oziral po kotih, ko se j e dekletce potolažilo. 
»Šla je.« 
Saj j e slutil, vedel je . Toda ko je to slišal od otroka, mu je bilo, 

kakor da se mu j e nož zasadil v srce. 
»Kam j e šla?« 
Tega Pavlinca ni vedela. Ni mu znala odgovoriti. Gledala ga j e 

z velikimi očmi. 
»Ali j e bil tu gospod, ki ti j e dajal bombonov in čokolade?« se j e 

Lukežu glas zatikal v grlu. 
Bilo mu j e težko in gnusno, toda rad bi bil imel vse na dlani, da 

bi vedel, kam s svojo mislijo. 
»Ne.« 
Gledal j e otroku v oči, ki so ga zrle tožno in modro. Da, Pavlinca 

ga j e razumela, ka j jo vprašuje. Odgovarjala mu j e točno in po resnici. 
Ni ga bilo? To ga j e navdalo z rahlim upanjem. In z novim začudenjem. 
Kam je Rozalka tedaj šla, da j e pustila ot roka tako samega? 

»Ali si lačna?« 
Ni poslušal otrokovega odgovora, znova se j e oziral po vseh kotih 

in j e stopil v vežo. Iskal j e sledu po Rozalki. Odšel j e v kamro. Njena 
zavsednja obleka j e ležala na postelji. Skrinja j e bila odprta, pokrov 
j e bil oslonjen ob steno. V nji so manjkale tiste napolgosposke cape, 
ki so j i bile še ostale. 

To mu j e znova potrdilo najtežje slutnje. Čudno grenko mu j e 
postalo pr i srcu, do vrha ga j e napolnilo s tegobo. Z otrokom v na­
ročju j e obstal sredi izbe, ni vedel, ka j na j stori. Ozrl se j e v okna. 
Skozi solze mu je prodiral blesk večernega solnca, ki j e sijal skozi 
umazane šipe. 

Zdrznil se j e in odšel z otrokom pred hišo. Klanec j e pust in za­
puščen ležal med plotovi. Pečar si že dolgo ni tako vroče želel srečanja 
s kakim človekom ko v tistem hipu. Morda bi mu l judje vedeli k a j 
povedati. Veža Mejačeve hiše j e bila odprta ko velika črna usta. 
Mejačevka j e pogosto stala na pragu in se razgledovala po soseščini, 
tedaj j e ni bilo. Dim, ki se j e valil nad streho, j e pričal, da j e doma. 

Zaprl j e vrata, k i j ih ni zaklenil, in odšepal po klancu. Ustavil 
se j e ob gabru, ki j e krivenčast in gol stal ob plotu. Čakal j e nekaj 
trenotkov in se odhrkaval , kakor da mu beseda in glas ne moreta iz 
grla. Bilo mu je težko, čutil se je ponižanega. Izogibal se j e sosedov, 
a zdaj ga j e sila gnala do njih. 

26 
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»Hej, ali slišiš?« je požrl grenkobo in poklical. »Ali si doma?« 
Mejačevka se je prikazala na prag. Pogledala je v sadovnjak in 

šele nato na klanec, zagledala je Lukeža. In se nič ni zavzela. Naj­
manjša senca kakega občutka se ji ni odražala na obrazu. Bila je 
hladna. 

»Kje je Rozalka?« 
»Rozalka?« ji je pogled znova prebegnil po vrtu, komaj za rahlo 

spoznanje se ji je poblisknilo v očeh. »Rozalke danes nisem videla,« 
je zategnila. 

Pečarju je bila ta ženska zoprna. Najrajši bi bil udaril z nogo ob 
klanec, izpljunil in odšel naprej. Toda v naročju je držal otroka, bil 
je sam, prevzemala ga je s strahom pomešana negotovost. 

»Šla je in pustila otroka samega,« mu je trepetala spodnja čeljust. 
»Moj Bog, ta ženska, ne naredi je prave! Kdo jo je pač moral videti. 
Kdo mora vedeti, kam je šla.« 

»Nisem je videla,« mu je soseda odgovorila mrzlo, skoraj jezno. 
»Ves dan me ni bilo doma. Pravkar sem se vrnila.« 

Lagala je. Lukež je spoznal po njenem glasu in po njenih očeh. 
Mejačevka je le redko odhajala z doma. Le hotela ni nič vedeti, zato 
je tako govorila. Razsrdilo ga je in mu pognalo kri v obraz, sršel je 
za njo, ki mu je obrnila hrbet in odšla v vežo. 

»Hudič, baba!« je zakričal. »Morda boš tudi ti še potrebovala moje 
pomoči!« 

»Tvoje nikoli,« se je oglasilo iz veže. 
Lukež bi bil najrajši pobral kamen in ga zalučal v črno odprtino 

vrat. Tedaj je Pavlinca zajokala in mu silila iz naročja v klanec. 
Preplašila se je bila njegove togote. 

»Tiho, Pavlinca!« je Lukež požiral jezo. »Tiho, ne kriči! H Ko-
šanki pojdeva. Dala ti bo belega kruha.« 

Dekletce je nehalo jokati, a je krčevito stiskalo ustnice. 
Oče se ji ni bil zlagal. O Košanki in o belem kruhu ji ni govoril 

le zato, da bi jo potolažil. Kakor da je bila ta misel že prej dozorela 
v njem, se je pri priči oikrenil in odšel po klancu. S klanca je stopil 
na stezo, ki se je vila po pobočju. Ni imel palice s seboj, zato je težko 
hodil. Kadarkoli je stopil na ranjeno nogo, mu je šla bolečina do srca. 

Še huje ko noga ga je peklo in žgalo ponižanje. Pridušil se je bil 
in se zaklel, da bo prej stopil v vsako hišo v vasi, tudi v Mocilarjevo, 
le v Košanovo nikoli. Tedaj ni imel na izbero druge poti. Imel je 
vezane roke, ničesar ni mogel ukreniti, dokler ni oddal Pavlince. 
Morda mu bo Košanka tudi znala povedati, kje je Rozalka. 

Od daleč, že iz sadovnjaka je opazil, kako je Košan pravkar stopil 
v hišo. Košanka je stala ob hlevu. Iz velikega kupa hoste je vlačila 
suhe veje, jih lomila in pokladala predse. 

Zagledala ga je, kako prihaja s Pavlinco. Nič se ni začudila, le 
obraz se j i je nategnil iz sočutja, ustnice so ji drobno zatrepetale. 
Ujela je v naročje Pavlinco, ki ji je že zdaleč iztegovala roke. 
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»Ubogi otrok!« jo je privijala k sebi. »Pavlinca, ubogi otrok!« bi 
se bila skoraj na ves glas razjokala. 

Lukež je stal na mestu, z rokami ob telesu, in gledal Pavlinco, ki 
je Košanko objemala okrog vratu in se smejala. Ob tem pogledu je 
tudi njega čudno stisnilo v grlu. Dobro mu je delo. Vsaj to. Bil je 
hvaležen Košanki. 

»Rozalke ni,« je spregovoril obupno in zganil z rameni. »Otroka 
mi je samega pustila. Bog ve, kam je šla.« 

Košanka je premagala ginjenost, vzela iz žepa suho hruško in jo 
dala Pavlinci. 

»Kam neki je šla!« je z nejevoljnim pogledom ošinila Lukeža. »Za 
onim je bezljala. Saj to bi sam lahko vedel.« 

Zlecnil se je kot pod udarcem. Zdelo se mu je, da se bo sesedel. 
Le stežka se je obdržal na nogah. 

»Pa kako to veš?« je zajecljal. 
»Kaj bi ne vedela! Vsi vedo. Saj je raznašala po vsej vasi.« 
Pečarju je mrzel pot stopil na čelo. Dvignil je roko, da bi si ga 

obrisal, a mu je zopet ko mrtva pala ob telesu. 
»Pa zakaj mi tega nisi povedala?« j i je bridko očital. 
»Povedala? Jaz ne bom nikomur odpirala oči,« se je soseda pre­

stopala z noge na nogo in ujčkala otroka. »To je tvoja skrb. Ne ma­
ram se vtikati v tuje stvari. Še kar sem se vtikala, četudi je bilo le v 
tvoje dobro, mi je bilo pozneje žal.« 

No, da, Košanka se je po svoje maščevala. Toda imela je prav, 
vsaj malo je imela prav, to ji je Lukež rad priznal. Ni ji zameril. 
Tudi ni delj mislil na to. Pred njim je stala Rozalka. Bilo mu je, ka­
kor da še vedno ne more vsega razumeti, četudi sta ga zasipali žalost 
in sramota. 

Sesedel se je na tnalo. Bilo mu je do joka, vendar bi tedaj od 
prevelike tesnobe ne bil mogel zajokati. Udaril se je s pestjo po ko­
lenu, kakor da je pribil neko misel, nato si je podprl glavo. Vzdihnil 
je. In zopet. 

Košanka ga je gledala, zasmilil se ji je. 
»To je hudo,« je Lukež zastokal, »da ji Bog ni dal pameti!« 
»O njeni pameti ne bom sodila,« je rekla soseda mirneje kot prej, 

a še zmeraj nekam trdo. »Toda povem ti, ako bi bila jaz njen mož, bi 
jo natepla. Če nima pameti, jo je treba natepsti kot otroka. To bi 
morda pomagalo.« 

Lukež je dvignil glavo in gledal nekaj trenotkov, kakor da sosede 
ne razume ali ne more verjeti, da je kaj takega rekla. Zdelo se je, da 
ji hoče nekaj odgovoriti, a ne najde besed. Dvignil se je. 

»Popazi na otroka!« je rekel. 
Iz kupa drv je potegnil raven oklešček, na katerega se je opiral, 

ko je odhajal po klancu. 

26* 
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V es upognjen in ubog je šepal mimo Kosama, doli po klancu, ki je 
ležal med poljem in senožetmi, mimo Pologar ja, po griču nad Moči-

larjem, niže in niže. 
Gledal je v tla. Zdelo se je, da se ne zaveda, kod hodi in kam 

je namenjen. Pogleda ni povešal zaradi sramovanja, takrat so mu bili 
malo mari ljudje. Bilo je nekaj drugega, neopredeljivega, težkega, ki 
mu je ko svinec ležalo na vekah. 

Sivi večer, solnce, ki se je trgalo od gričev, mrak, ki je nalegal 
med drevje — kaj mu je bilo do tega? Le nekatere stvari ob poti — 
ta ali ona hiša, drevo, človek, ki je stal na pragu — so ko medle po­
dobe plavale mimo njega in se mu rahlo oprijemale spomina. Bili 
so ko raztreseni drobci njegovega življenja, odkar je bil prišel v 
vas. Toda vse to je bilo zanj postransko, dotikalo se ga je le rahlo, 
komaj zavestno. Okolica in preteklost sta mu tonila v tegobi, ki mu 
je izvirala iz globine duše in mu grozila, da ga zaduši. 

Pred njegovimi duševnimi očmi je stala Rozalka, vedno le Ro-
zalka. S svojo mislijo jo je kot s svetilko obsvetil od vseh strani. 
Zanj je bila izgubljena. Kljub bridkosti tega spoznanja je vselej 
prišel do istega zaključka. Tedaj ni mislil na zemljo. Tudi ne zgolj 
na izgubo njenega telesa, saj bo nazadnje — le njemu ostala. Trikrat 
je premislil do konca in vsakikrat posebej mu je bilo jasno, da jo 
bo oni zavrnil, zapodil, saj drugače ni bilo mogoče . . . Tisto, kar ga 
je žalilo in kar je objokoval v svojem srcu, bi ne mogel izraziti z 
besedami. Tako nebogljenega, do konca oplenjenega se še nikoli ni 
čutil. Tudi Rozalka se mu je zasmilila. Saj on je ni bil zavrgel, zato je 
ni mogel mrziti. Morda v tistem trenotku vsa v solzah, osramočena 
in obupana tava okrog. Da si le kaj ne naredi! Zbal se je zanjo. 

Obstal je. Skozi drevje, ki je bilo golo in je metlaste veje molelo 
v nebo, je bil zagledal krčmo. Šele tedaj mu je docela jasno stopilo 
v zavest, kam je namenjen. Morda najde ženo na poti ali kje v dolini, 
ako se ni odpeljala. In če se je odpeljala. . . 

Misel se mu je pretrgala, kakor da si naprej ne ve svetovati. 
V krčmi, ki je bila ob tisti uri še prazna, se je svetlikala luč. Pokrajina 
se je bolj in bolj potapljala v mrak, nad goro je visel prvi krajec 
meseca. 

Po poti iz doline je prišel nekdo in se ustavil pred Lukežem. 
Bil je Domeniš. Mrmraje sta se pozdravila. 
Lukež se je spomnil prizora pri Pologarju. In mežikanja, s 

katerim je bil kupec opozoril Freliha na Rozalko. Prebudil se mu je 
živ odpor do tega človeka. Hkrati ga je ob misli na dogodek tistega 
jutra obšla bojazen. Bilo mu je nerodno, čutil je mraz po telesu. 

Domeniš ga je pogledal čisto od blizu v obraz, da ga je spoznal. 
»Vi ste? Ali danes niste delali?« 
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Lukež ga ni razumel, ker j e govoril i talijanski. Prekladal j e bolno 
nogo in gledal Domenisa v lica. Ali k a j ve? 

Na prag j e stopil krčmarjev sin. Domeniš j e pozabil na prvo 
vprašanje, zanimalo ga j e drugo. 

»Vprašajte ga, kako, da bi bilo skoraj prišlo do nesreče?« 
Da ne ve, kako je bilo, j e Lukež govoril mencaje, beseda se mu 

j e zatikala v grlu. Venomer ga j e obletavala misel: ,Govoril j e z njim; 
ali mu j e izrazil sumnjo?' 

»Ko j e bil sredi riže, se j e zdrl M o d . . . To j e vse. Vrag vedi!« 
»Se j e zdrl hlod,« j e oni ponovil in ga ostro pogledal v obraz. 

Nato se j e zasmejal iz vsega grla. »To ste mi hribovci, se poceni jo 
j e odnesel. In mu je ravno prav prišlo, da j e lahko pobegnil, falot 
nemarni! Ali popoldne niste delali?« 

Domenisov smeh j e bil Pečarju olajšal srce. 
»Delal,« j e odgovoril. »Pa sem odšel domov. Z ž e n o . . . se j e neka j 

zgodi lo . . .« 
Domeniš ga j e gledal v oči. Kazalo je , da o te j stvari več ve, 

kot j e bilo Lukežu ljubo. 
»Menda ne bo hudega,« j e rekel. »Videl sem j o v dolini,« j e do­

stavil in stopil v krčmo. 
Pečar j e gledal za njim. Znova se mu j e oglasil odpor do njega, 

hkra t i mu j e bil hvaležen za novico. Torej se Rozalka ni odpeljala? 
In si nič ni naredila? To mu je bilo v neizmerno olajšanje, vel ika 
skrb j e pala raz dušo. Vrnila se bo. 

Stopil j e v krčmo, sedel v kot za vrat i in si naročil četr t inko 
vina. Za mizo ob kamri j e sedel Domeniš in si neka j zapisoval na polo 
papirja. Slednjič j e stresel iz vrečice denar, ga prešteval in postavljal 
v kupčke. 

Pečar ga j e opazoval izpod čela. Bog ve, ka j zapisuje, si j e mislil. 
In koliko denar ja leži pred njim? V resnici ga to ni posebno zanimalo, 
hotel se j e le s čim zamotiti. Ni se mu posrečilo. Kadarkol i j e ka j 
zaropotalo pred hišo, se j e ozrl in pogledal skozi okno. Zunaj j e ležal 
gost mrak. Moral j e pritisniti obraz p rav na šipo in z roko zasenčiti 
luč, ki j e padala izpod stropa. Žene ni bilo. 

Slednjič j e prišla. Hodila j e zelo tiho, bila j e kot senca, le tako j e 
naneslo, da jo j e zagledal. Spoznal jo j e po obrisih njene postave. Od 
burnih občutkov j e vse zagorelo po njem. Obsedel j e za t renotek 
ko okamenel; zdelo se je , da j e zaradi sramovanja ne bo poklical v 
izbo. Iznenada se j e odločil in z naglo kretnjo odprl okno. 

»Rozalka!« 
Žena, k i j e hodila vsa sključena, kakor da se pogreza vase, j e 

imela skoraj ves obraz zavit v ruto. Ni jokala , toda bila j e navrhana 
od t e g o b e . . . Na klic se j e zdrznila in obstala. 

»Rozalka, stopi noter!« 
»Ne,« j e dahnila komaj slišno, ko j e spoznala moža. 
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Če bi bila sama, brez prič, bi bil Lukež mehkejši z njo. Pred 
ljudmi pa mu je bil glas nehote trd in ukazovalen. V tistem trenotku 
sta mu odpor in jeza vstajala iz dna duše. Da mu je morala kaj 
takega storiti! 

»Rozalka!« je ostro udarilo v noč. 
Zdelo se je, da je hotela pobegniti, a jo je možev glas iznenada 

pribil na mesto. Odločila se je, kakor da se mu ne more upirati, četudi 
bi se mu rada, in se je opotekla proti hiši. 

Pečar je zaprl okno. Rozalka je vstopila tiho in počasi kot pri­
kazen. Z objokanimi, plahimi očmi je pogledala moža. Le iz dna 
zenic j i je prežal potuhnjeni odpor. S pogledom ga je vpraševala, kaj 
ji hoče. Roke so ji bile nemirne, prekladala jih je, kakor da jih ne 
ve kam deti. Obleka j i je bila zamazana, kakor da se je pijana valjala 
po blatu. 

»Sedi!« se je Lukež težko odhrkal; glas mu ni bil tako oster kot 
prej. 

Sedla je poleg njega, hrbet je obračala vratom in izbi. Obraz 
si je podprla z roko in brezizrazno strmela proti možu in oknu. 

Tedaj, ko jo je Pečar tako videl pred seboj, ni več občutil jeze 
ne odpora do nje. Kako vse drugačna je bila ko takrat, ko je bil 
prišel iz ječe in jo je našel pri Pologarju! Obhajalo ga je usmiljenje 
in sočutje. Še sramovanja se je le še zamolklo zavedel. Da bi omamil 
tegobo, ki mu je vstajala v grlo, da se s čim zaposli in ubije zadrego, 
je potisnil poln kozarec pred njo. 

»Na, pij!« 
Odmajala je z glavo, a ni dala glasu. 
»Pij!« se je nasršil. »Kaj se boš!« 
Pogledala ga je plaho, a obenem uporno in vprašujoče. Kaj ji 

hoče? Zakaj je ne pusti v miru? Toda ni se mu upala upirati. Srknila 
j e iz kozarca, pri tem se j i je skoraj zaletelo. 

»Ne morem,« je rekla tiho. 
Lukež je izpil do dna. Rad bi bil pogasil strašno žejo, ki ga je 

žgala v prsih. 
Rozalka je slonela kot prej in strmela v okno. Lukež jo je opa­

zoval izpod krajcev klobuka. Bila je tegobna, polna žalosti, ki jo je 
stežka zadrževala v sebi, telo se j i je treslo od napora. In mu je bilo 
namah bridko in jasno, da se ne kesa in ne zaveda svoje krivde. Brez 
uma je žalovala le za onim, ki ga je izgubila, ni ga mogla preboleti. 
Prej je mislil, da j i poreče, ko bosta sama: »Zakaj si to storila?« 
Razjokala se bo, si je mislil, a nato bosta živela — kakor bosta pač 
živela. Malo besed, od jutra do večera bosta hodila po delu. Ta pred­
stava mu je izpuhtela ko rosa v solncu. Čutil je, kako mu obenem 
ginevata usmiljenje in sočutje in ga vedno huje grabi jeza. Če bi 
se bila v tistem trenotku na glas razjokala, bi se ne bil premagal, da 
bi jo bil udaril. 

Naročil je novo četrtinko vina in pil. 
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»Prekleto!« je pritišano zarohnel in položil pest na mizo. 
Rozalka se je zdrznila pred to kretnjo, nato je glasno vzdihnila. 
Medtem se je bilo zunaj že znočilo, prihajali so delavci. Vstopali 

so s precejšnjim ropotom, nekoliko objestni kakor vsake sobote 
večer, ko jih je čakala plača in kozarec vina. Vsak izmed njih se je 
ozrl po Pečarju in po Rozalki, se sprva začudil, a nato nategnil obraz, 
češ, da vse razume. Posedli so po klopeh, naročili četrtinke in pili. 

Rozalka je skrivala obraz, a Lukežu se je zdelo, da ji ne vidijo 
le objokanih lic, ampak ji zrejo naravnost v srce. In njemu v dušo. 
Nihče se ni zresnil ne zamislil nad tem. Njuni občutki so jim bili 
tuji, vredni kvečjemu zasmeha. Govorili so vsakdanjosti, pri tem 
pa so se smejali glasneje kot po navadi, na videz čisto brez vzroka. 
Vzrok je ležal globlje, Lukež ga je čutil. Govorili so: »Vražje grda 
pot je iz grape,« toda iz glasov jim je zvenelo: »Ali ju vidite? Nocoj 
bo ples, ako je Lukež kaj moža; pa ni.« In smeh. Navdajali sta ga 
grenkoba in jeza. Da bi se le žena tako ne držala, nosila na dlani, kar 
ima v sebi. Da bi jih vsaj malo prevaril, je spregovoril. 

»Težko bova našla domov, ker nimava luči,« je rekel ženi. 
Pogledala ga je začudena, a mu ni odgovorila. 
s>Na kravo sem bil čisto pozabil,« se je silil, da bi mu bil glas 

vsakdanji. »Kdaj si j i zadnjič položila?« 
Tudi tedaj mu žena ni odgovorila, še pokimala mu ni. Le obraz 

je okrenila od okna in pogledala v mizo. In vsakikrat, ko se je Lukež 
oglasil, je napeto prisluhnila vsa izba. Pečarja je jezilo jalovo pri­
zadevanje, da bi spravil kako besedo iz žene, od sramu so mu gorela 
lica. To še ni bilo zadosti. Žena ni mogla več pritajevati svoje žalosti. 
Iz oči so ji privrele solze in j i skozi prste tekle na mizo. Ni hlipala, 
tudi telo se ji ni potresalo, le solze so ji tekle kakor iz neizčrpnega 
vrelca. , 

»Nehaj!« je Lukež pritišano zarohnel, pesti so se mu stisnile same 
od sebe. Žena se je zlecnila, zastokala in zadržala solze. 

Domeniš je začel izplačevati mezde. 
Lukež ni preštel denarja, pometel ga je v pest in si ga vtaknil v 

žep. Ni več sedel, stoje ob vratih je poklical ženo. 
»Rozalka!« 
Obsedela je še trenotek, nato se je dvignila, si z ruto zakrila obraz 

do oči in ko pijana odšla za možem. 

15. 

Nebo se je bilo znova pooblačilo, zvezde so se poskrile druga za 
drugo. Krajec meseca je zatonih Nad zemljo je ležal gost mrak, iz 

katerega so štrlele le črne tenje dreves. Zdaj pa zdaj zapiha sapa, 
veje so udarile druga ob drugo. V gori je šumelo, bilo je slišati, 
kakor da venomer pada voda. V zraku je ležal neprijetni, vlažni hlad 
marčnih noči. 
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Lukež je hodil naprej in se opiral na oklešček. Bolna noga mu 
je bila v krčmi otrpnila, zdaj jo je nosil težje kot prej. Pot je bila 
temna, zabrisana, le stežka jo je bilo ločiti od bregov ob straneh. Noge 
so padale v kotanje in zadevale ob kamenje. Lukež je kdaj pa kdaj 
zastokal od bolečine, stisnil zobe in tiho zaklel. 

Prisluškoval je, ali mu žena sledi. Sledila mu je. Ni več jokala. 
Zdelo se je, da se je zakrknila v svoji potrtosti in postala nebrižna. 
Rekel je besedo, kar tako, da bi ne bila oba tako strašno tiha, a ona 
mu ni odgovorila. Zganil je z rameni in jo pustil v miru. Tudi ona je 
težko hodila po temnem klancu, kazalo je, da so ji od joka oslepele 
oči. Pala je na roke in se pobrala z globokim vzdihom. Nato je za­
ostala. 

Pečar se je nejevoljen ozrl in jo počakal, da ga je dohitela. 
»Hodi ti naprej!« je zagodrnjal. 
Ubogala ga je. Bilo je kazno, da bi se mu ne bila upirala, ako bi 

j i rekel, naj sede v blato in počaka jutra. Kakor da nima več lastne 
volje. 

Gledal jo je, kako hodi pred njim in z rokami lovi ravnotežje. 
Nista bila pred ljudmi, ki bi jima merili vsako besedo in vsak po­
gled, zato se ni več sramoval. Le naj govorijo in se smejejo, kar jim 
drago, saj jih ne sliši! Pekla ga je zavest, da je žena še vedno nora 
na onega, vsaj zaslepljena. Če je dobro pomislil — ali je bilo mar 
to čudno? Bog ji je pičlo odmeril pamet, nikogar ni imela, ki bi jo bil 
poučil. On j i je v tistih letih govoril to in ono, o živini in o sosedih, 
a niti ene besede, ki bi j i šla do srca in se ji oprijela razuma. Ob 
teh mislih so se mu začeli spreminjati občutki do nje. Morda še ni 
vse zamujeno. 

»Poglej, Rozalka,« se mu je tresel glas, »kako neumno si naredila. 
Ali je treba, da hodiva domov tako, kakor da bi drug drugega več 
ne poznala?« mu je glas prehajal v ganjenost. »In vendar sva si mož 
in žena . . . Ali se spominjaš dne, ko sva se prvič zagledala? Ti si stala 
na pragu, a jaz na k lancu . . . Ne rečem, da so nama bila sama nebesa,« 
je zastokal v svoji notranjosti. »Imela sva kruha in streho, nekateri 
še tega nimajo . . . Verjemi, ko so te bili odpeljali, mi je bilo huje, kot 
da si mi umrla . . . Huje, vraga!« je z okleščkom udaril po tleh. »Pa se je 
vse dobro obrnilo in je bilo dobro . . . Lahko bi bilo,« se je popravil. 
»Ono . . . ono ni bilo nič proti temu, kar je zdaj prišlo ...« 

Premolknil je. 
Dospela sta do skupine brez, ki so stale ob potu. Rozalka je za 

trenotek postala in se jim zazrla v vrhove. Slišala je možev glas, a 
ni lovila pomena besed. Iz spomina, ki ga ji je Lukež prebujal, so 
j i vstajale vse drugačne podobe in ji polnile dušo. 

Bila je ko pogreznjena v svojo zagrenjenost in razočaranje. Misli 
je niso ubogale, prihajale so ji le v odlomkih, spodjedali so jih ob­
čutki, težko jih je bilo uredi t i . . . Zopet je naredila eno tistih svojih 
neumljivih dejanj. S preveliko strastjo, preveč na slepo se je okle-
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pala hipov, da bi se zavedela, kako je to nesmiselno. Bila je ko pijana. 
Zdelo se ji je, da so ji zrasla krila in že leti v deželo trapastih sanj. 
Ni mislila na moža ne na otroka in tudi ne na ljudi. Še v tistem tre-
notku ne, ko so se sladke besede, ki jim je verjela, spreminjale v laž. 
Takrat še najmanj. Pobesnela je. Vsa neumna je tekla za njim, kakor 
da hoče uloviti solnce, ki je že padalo v za ton . . . 

Lukež ji je dolgo strmel v hrbet, kakor da ugiblje njene občutke 
in misli. Nato se je odhrkal in znova spregovoril. 

»Ne trdim, da si trapasta, Bog ne daj, a pametno to ni b i l o . , . 
Rozalka, ali se nič nisi sramovala? Ali se zdaj ne kesaš? Ne očitam ti, 
Bog naj ti očita, Rozalka, le vprašujem te: ali se ne sramuješ in kesaš? 
Bog nebeški, za njim jočeš! Zakaj rajši ne jočeš zaradi svojega greha? 
Svojo pamet imaš, nihče te ni kdaj poučil, a zdaj me poslušaj! 
Poslušaj me, Rozalka! Pojdi k spovedi in pusti to neumnost iz 
glave . . . pus t i . . . živiva ...« 

Vzelo mu je besedo. 
Tisti del klanca, v katerega sta bila dospela, je bil kamenit in je 

tekel skoraj po ravnem. Rozalka je hodila tako naglo, kakor da beži 
pred moževimi besedami. Lukež jo je le stežka dohajal s svojo bolno 
nogo. Glas mu je čimdalje bolj prehajal v jok. Da žena teče pred 
njim in ga ne posluša, ga je užalilo in razjezilo. 

»Rozalka, kam pa tako dirjaš?« je zaklical. 
Žena se ni ozrla, le upočasnila je hojo. Skozi misli, ki so se ji 

trgale, je bila kakor skozi okenca ujela nekaj moževih besed. Zbodle 
so jo in jo navdale z nejevoljo. Kaj ji pravi? Ne bi mu znala odgo­
voriti. Ugovori so spali globoko v nji, v krvi, v slednjem vlakencu. 
Kaj Lukež ve o skrivnih vzgonih njene duše? Freliha ni mogla zani­
čevati ne pozabiti, kakor človek ne zaničuje pobegle sreče, ampak 
jo samo objokuje. To je bilo vse. Za vse drugo je bila gluha in slepa. 
Še sramote ni občutila, le strah pred možem. In komaj za dih nejasnega 
občutka neke krivde. 

Pečarju pa je bilo, kakor da žena za vedno beži od njega, a on 
je ne more dohiteti. V tistem trenotku bi mu bilo hudo zanjo. Podvizal 
je hojo, da mu je vroč pot oblival telo. 

»Tako lepo bi lahko živela,« ga je vedno znova premagovala meh­
koba. Še ni izgubil vsega upanja. »Hudo mi je, a vendar bi ti nobene 
ne rekel, nobene . . . Poučim pa te lahko. Vidiš, rekli so mi, naj te 
natepem kakor otroka, ki nima pamet i . . . Ne bom te udaril,« se mu 
je lomil glas. »Tega ne boš doživela.. . Toda obljubiti mi moraš, Ro­
zalka, obljubiti mi moraš,« se mu je iznenada dvignil glas, obstal in 
do čista potišal. 

Bilo je vse tiho, le veter je šumel in potok, koraki so udarjali po 
klancu . . . Rozalka je znova pospešila hojo. Poslušala je, ni ji ušla no­
bena beseda. In vsaka je bila ko udarec. V svoji preprosti pameti je 
ves čas iskala krivca svoje nesreče, zdaj se j i je misel trdovratno 
obesila na Lukeža. On! Ni vedela, zakaj, toda — on. Vsaka beseda je 
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to potrjevala, ni upoštevala mehkobe v njegovem glasu. Prej ga je 
zaničevala, le rahlo mrzila, tedaj ga je začela sovražiti. Neumljivo, 
od trenotka do trenotka strastneje. Bilo ji je, kakor da do kolen gazi v 
tem sovraštvu. Težko se je zadrževala, da ni zavpila. Molčala je. 

Ta molk je bil za Pečarja ko zasmeh. 
»Rozalka, reci katero, za hudiča!« je zavpil. 
Rozalka se je okrenila in dvignila pesti nad glavo, kakor da hoče 

planiti nanj in ga pobiti. 
»Pusti me!« je zakričala, da je šlo skozi ušesa. »Pusti me, zlodej!« 
Lukeža je obšla groza pred njo. 
»Moj Bog!« je zaječal, ko se je okrenila in zopet šla dalje. »Moj 

Bog, oče nebeški!« 

STANKO VUK 

PRVA PESEM 

O noc 

Bezeg diši. Noč 
je fazanov rep. 
Mrzla voda ziblje 
zvezde. 

Ene pesmi nisva že dolgo 
pela: o ljubezen, ko preganjana 
divjačina si v naju. 
Nosiva te skozi noč 
brez ognjev, kam naj te položiva? 
Vonj zemlje je silen, grmi 
rasto, obstala sva tiho na robu 
lovišča. 

Zemlja se mi meša 
v kri, čutim 
krike petelinov, 
vse me teži. 

Zvezde v jati gasno. 



FRANCE BEVK 

U B O G I ZLODEJ 

16- (Konec) 

Molče, zatopljena vsak v svoje misli in občutke, sta prišla domov. 
Rozalka se j e skoraj opotekla v izbo in se z vzdihom sesedla na 
klop ob peči. Lukež j e obstal za vrat i . Bil j e upehan. Nekaj časa 
sta bila v temi, slišati j e bilo le n juno sapo. 

Prvi se j e zganil Lukež. Odšepal j e po izbi in prižgal brlevko. 
Plamenček j e trepetal , se bojeval s sapo, od stenja se j e kadilo. Na 
stenah so plahutale svetlobne lise in sence. 

Pečar se j e ozrl po ženi, ki j e sključena sedela na klopi in n e k a j 
t rudno mislila predse. Bil j e izmučen, da bi bil najrajš i legel in zaspal, 
le pogled na ženo ga j e še držal pokonci. Ko jo j e v medli svetlobi 
videl pred seboj, so se mu t rpki občutki postoterili. Jalovo pr izade­
vanje, da bi jo poučil, n jen k r ik na gmajni, vse — poraja la se mu j e 
jeza. Poleg tega j e občutil tako lakoto, da ga j e žgalo v drobovju. 

»Pojdi in pr ipravi večerjo!« j e rekel trdo. 
Rozalka j e dvignila obraz. Do tistega t renotka se j e čutila do 

konca izčrpano. Še misli in občutki so j i bili omamljeni. Vse, ka r se 
j e zgodilo, j i j e zamolklo počivalo nekje na dnu zavesti. Najra jš i bi 
bila zaspala. Še več. Umrla bi bila rada od žalosti, da bi namah vse 
palo raz nje, tudi razočaranje. Čutila j e eno samo željo, da bi jo pu­
stili v miru. Morda bi tako prečepela do j u t r a in bi se ne zganila. 

Možev glas jo j e zdramil. Vpraševala ga j e s pogledom, k a j j i 
hoče. Da, res, to j e on, ki jo j e preganjal vso pot ko senca. Sedaj se 
j e spomnila vsega; občutek sovraštva j i j e živo vznemiril kr i . Strmela 
mu j e v obraz in v oči, o mehkobi, k i jo j e p re j čutila iz njegovih 
besed, ni bilo več sledu. Nekaj drugega, t rdega, odločnega mu j e 
sijalo iz zenic. Bojazen, ki se j i j e p r e j le podmolklo oglašala iz za­
vesti, se j i j e prebudila z vso silo. 

Lukež j e mislil, da ga ni razumela. 
»Pojdi in skuhaj večerjo!« j e ponovil. 
Rozalka se j e dvignila s klopi, a ni odšla v vežo. Da, razumela 

je, a hkra t i j e bila polna nečesa drugega. Gledala j e okoli sebe, kako r 
da se j e iznenada nečesa domislila ali da j e nečesa pogrešila. Oči so 
j i begale po vseh kotih. 

»Kje j e Pavlinca?« j e vzkliknila. 
Saj j i ni bilo toliko do Pavlince. Lahko si j e mislila, da j e bil mož 

medtem že doma in da se hči ni izgubila. Bala se j e moža. Mučil jo 
j e občutek grozne osamljenosti. Iskala j e hčer, da bi se oprla nanjo, 
da bi se z njo zaščitila pred možem, utešila svojo br idko osamljenost. 

»Pavlinca j e pr i Košanki.« 
»Ponjo pojdi!« j e zahtevala. 

32* 
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»Kako, da ti je zdaj nenadoma toliko do nje?« se je Pečar raz­
jezil. »Prej pa si jo samo pustila v hiši. Če bi ne bil prišel domov, 
bi bila umrla od strahu.« 

Rozalka ga je gledala, kakor da ga ne razume. »Sama.. . 
umrla. . .« Saj ga res ni razumela. Ni se zavedala, da je s tem kaj 
storila. V dušo ji je sedla misel, da hoče imeti otroka in se je je 
krčevito oprijela. Otroka, otroka! 

»Pojdi po Pavlinco!« je rekla z jokajočim glasom. »Pojdi po Pav-
linco!« je ponovila. 

»Nocoj ne!« 
Lukeža je minevala vsa potrpežljivost. 
Rozalka ni več obvladala samo sebe. Če bi j i bilo to prišlo na 

misel, bi bila z isto trdovratnostjo silila v ogenj ali v prepad. Okre-
nila se je in molče stopila proti vratom, kakor da je namenjena 
zdoma. 

Mož ji je prestregel pot. 
»Kam?« 
»PI Košanu.« 
»Ne! Tudi ti ne pojdeš. Nocoj nikamor.« 
Stala sta drug proti drugemu, Lukež odločen, a Rozalka tresoča 

se, dasi je kazalo, da ne bo odnehala. V zavesti svoje nemoči, je moža 
še huje zasovražila. To sovraštvo je bilo močnejše od njene bojazni. 

»Pavlinca!« je zakričala. »Pavlinca!« 
Bilo je, kakor da hoče vso svojo bolečino in ves svoj gnev izliti 

v zahtevo po otroku. Njen krik se je raztegnil ostro, predirajoče, 
kakor da stoji pred morilci. 

Pečarja je oblivala groznica, dušil ga je občutek sramote. Kaj 
poreko sosedje, ako slišijo? In bilo je nemogoče, da bi ne slišali. To 
ga je spravljalo iz ravnotežja. ,Predober sem bil z njo', je pomislil. 
Trše bi moral nastopiti. Ta misel mu je napolnila možgane. Same od 
sebe so se mu stiskale čeljusti in pesti. 

»Tiho!« je vzrojil. »Nocoj nihče ne bo hodil iz hiše. Jutri. Pojdi 
in pripravi večerjo! Takoj!« 

»Ne bom ti kuhala večerje!« je žena gorela v lica, oči so j i divje 
sršele. »Pojdem. Ne maram te več videti. Povedala bom, da si kra­
del . . . drva in železo . . . nato te bodo zap r l i . . . . Povedala bom . . . naj 
te zaprejo ...« 

Bila je strahotna na pogled. Kazalo je, da je izgubila ves razum. 
Prevladovala jo je mržnja do moža, ki j i je prekipela do vrha. Od 
razburjenja ji je jemalo besedo. 

Pečar je strmel kakor brez sape. Godilo se je nekaj, česar bi si 
niti hudič ne bil mogel izmisliti. Šele v tistem trenotku mu je bilo 
očitno ženino sovraštvo. To je prišlo tako nepričakovano, da mu je 
vzelo glas. 

»Kaj govoriš!« je z muko pognal iz sebe. »Tiho!« je dvignil pesti, 
kakor da jo hoče udariti. 
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»Ti tiho!« je žena vreščala. »Tat! Domenisu bom povedala. . . Za­
prejo naj te . . . Le naj te zaprejo.. .« 

Uganila je, s čim bo moža najhuje zadela. Lukežu je bilo, kakor 
da se mu ruši strop nad glavo. In vendar je še vedno strmel, kakor 
da ne more verjeti. To je Rozalka, njegova žena? Pred oči so mu 
stopila vsa ponižanja zadnjih dni, kar mu jih je bila storila. In 
posebno tistega dne. V tistem hipu mu je vse postoterjeno raslo v 
zavest. . . Tat, ako je prinesel kos lesa za novo oje ali za toporišče? 
Vzel je nekaj zarjavelih spon, a saj je Močilar delal isto. Prej je 
verjel, da je žena le kratke pameti, a ne zlobna. Ni je več gledal s so­
čutjem in prizanašanjem, bil ji je strog sodnik. Spomnil se je Košan-
kinih besed, hotel je nekaj reči, a je samo zarenčal in z dvignjeno 
pestjo planil proti žen i . . . 

Rozalka je začutila udarec po glavi, zakrilila je z rokami in se 
opotekla. Oči so se ji razprle v začudenju; kazalo je, da bo pobesnela, 
zajokala, a nič tega. Kakor da jo je zlomilo dušno in telesno. Le gluho 
ji je zahlipalo v prsih. Iz brezmejnega strahu, ki jo je obšel, je zatrla 
občutke. Vsa tresoča se je odšla v vežo. 

Pečar je stal sredi izbe, pest mu je še vedno stisnjena visela ob 
telesu. Gledal je za ženo, kakor da ne more pojmiti, kako se je to 
zgodilo. Sramoval se je, toda kesal se je le napol. Hkrati se je bal 
nečesa, kar ima šele priti. Iz veže so prihajali vzdihi. Žena je lomila 
treske in kurila na ognjišču. Morda jo je to zmodrilo, je pomislil. Bilo 
mu je vendar grenko. S strahom pomešana tesnoba mu ni šla iz srca. 

Sedel je na klop, ki mu je zacvrkutala pod težo. O, ti moj Bog! 
čutil se je tako izmučenega, izpraznjenega, da so mu udje lezli na kup. 
Legel je po klopi. Tedaj ni več čutil lakote. Žejalo ga je po nekom, 
po komurkoli, ki bi mu rekel toplo besedo in mu pomiril dušo. V tistem 
trenotku bi mu ne bilo nič težko umreti. Da bi vsaj zaspal! Da bi 
vsaj . . . zaspal . . . 

Rozalka je bila zakurila na ognjišču, k ognju je pristavila dva 
lonca. Vse to je delala, ne da bi se prav zavedala, kaj počenja. Od 
udarca jo je bolela glava. Bolečina ni bila zamolkla, ampak ostra, 
žgoča; zdelo se ji je, da se ji je zamotala v klobec, ki jo tišči v mo­
žganih. S to bolečino se je stopilo vse, kar je zadnje čase težkega 
nosila v svoji duši. Ostala sta ji samo strah in sovraštvo. 

Bilo ji je, kakor da jo vso zagrinja tema in se le skozi ozke 
špranje zavesti ozira po svojem možu. Kaj dela? Slišala je, da je sedel 
na klop. In nato je bilo vse tiho. Vzdihnil je in legel. Zopet je bilo 
vse t i ho . . . dolgo vse tiho. Tudi ona je tiha stala ob ognjišču. Nato je 
boječe pokukala v izbo. Res, mož je ležal na klopi in spal. Videla je 
dvigajoče se prsi, odprta usta v poraslem obrazu. Bil j i je grozen in 
tuj . . . Ko ga je tako gledala, je pod vtisom strahu in mržnje vse po­
stoterjeno zaživelo v nji in ji ugašalo razum. . . 

Naglo, drhteče, zmedeno je poiskala v burkljah okovani pihalnik 
in planila v izbo . . . 
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Ko ga je prvič zadela po glavi, so se mu prestrašeno, začudeno 
razprle oči. Po drugem udarcu se je hotel pognati kvišku, toda iz rane 
na čelu se mu je pocedil gost curek krvi in ga oslepil. 

Tolkla ga je ko modrasa in vreščala. 
Sedel je, posrečilo se mu je, da je sedel, in z rokami ko slepec 

lovil predse, da bi zadržal udarec. »Rozalka! Jezus, Marija — Rozal-
ka!« Hotel jo je poklicati k zavesti. Padel j e s klopi in nezavesten 
obležal na tleh . . . 

Zavedel se je, skozi skorjo strjene krvi je pogledal okoli sebe. 
Glava mu je bila vsa razbita, zatekla; če se je le zganil, mu je od 
grozne bolečine jemalo zavest. Zagledal je izbo, brlevko, v oknih 
n o č . . . Spomnil se je, kaj se je zgodilo. Z vsem naporom je nečesa 
iskal. Da, t a m . . . V kotu ob peči je čepela Rozalka, z rokami ob­
jemala kolena in se zibala. Oči so ji ko mrtva okenca ugaslega duha 
brezizrazno strmele v pod. Smehljala se je. Zdaj pa zdaj se je zdrznila, 
kakor da hoče planiti kvišku, in se plašna ozrla v sence, ki so trepetale 
na stenah. 

»Ljudje, pomagajte!« je Lukež s silo pognal iz sebe. »Ljudje...« 
Hotel se je pobrati na noge, a se je znova onesvestil. 
Brlevka se je kadila, po stenah so se plazile sence, skozi okna je 

gledala marčna noč. 

Ob prvi zori, ko še niso ugasnile vse zvezde, je Matevž srečal 
Rozalko na klancu. Hodila je kakor mesečnica, blodne oči je upirala 
nekam v daljavo. Ko ga je zagledala, se je zdrznila; Matevž je zaslutil 
po izrazu njenih oči, kako je z njo. Obstal je na mestu, bil je tiho, 
da se je pomirila, odšla dalje po poti in izginila med drevjem. 

Čez nekaj minut je ves prepaden vstopil pri Mejaču. 
»Kaj se je zgodilo pri Pečarju?« 
Mejač in Mejačevka sta prejšnji večer od soseda sem slišala krik, 

ki je bil kmalu nato utihnil. 
Pečarjeva hiša je stala na stežaj odprta. Na mizi se je še vedno 

kadila brlevka. V prvem jutranjem svitu je ležal Lukež v mlaki krvi, 
ki se je bila že sesirila v črno liso na podu. Bil je ves krvav po licih, 
po laseh in po bradi, komaj še podoben človeku. Eno oko mu je bilo 
zateklo, drugo se je upiralo, kakor da se je pravkar prebudil iz za­
vesti in ves tonil v bolečini in v vročici. Iz prsi mu je prihajalo rahlo 
ječanje. 

»Moj Bog nebeški!« je zavpila Mejačevka. »Lukež, kaj se je 
zgodilo?« 

»Nič krika! Vode! Položimo ga na klop!« 
»Po ljudi! Pokličite ljudi!« 
Mejačevka je tekla na klanec, moža sta zgrabila ranjenca in ga 

prenesla na široko klop ob peči. 
»Glava!« je stokal Pečar. »Hvala Bogu, vendar.. . ,« mu je vzelo 

besedo. Kazno je bilo, da je težko čakal pomoči sosedov, četudi jih je 
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prej mrzil. »Pomagajte mi, če morete!« se je znova oglasil, oko se mu 
je z muko obračalo po izbi. »Kje je Rozalka?« 

Še je mislil nanjo. Povedali so mu, da so jo srečali na klancu. 
Nato je bil tiho, kakor da počiva po dolgem trudu. Obraza mu niso 
umili, prehudo je bil ranjen. Le v usta, ki so ga pekla od vročice, so 
mu vlili nekaj kapljic vode. Znova se je izgubljal v nezavest. 

Medtem so prihajali ljudje. Delavci, ki so bili na poti v gozd, 
sosedje z ženami in odraslimi otroki. Drenjali so se v izbi, stali v veži 
in pred hišo; med poslednjimi tudi Košan in Močilar, ki se nista upala 
pred Pečarja. Košanka je bila prinesla Pavlinco. Ko je dekletce za­
gledalo očeta, je zajokalo in klicalo mater. 

»Zakaj si prinesla otroka?« ji je očital Matevž, ki je opazil, da se 
je bolnik vznemiril. »Nesi ga proč!« 

»Kam naj bi ga bila dela?« 
Ženska je užaljena odšla iz izbe. 
Lukež se ni več zavedal, kaj se godi okrog njega. Le po rahli sapi 

je bilo spoznati, da še živi. Klančar je hitel po duhovnika. Mejačevka 
je čepela ob ranjenčevih nogah in poltiho molila molitve za umirajoče. 

Medtem se je že docela zdanilo. Vzšlo je solnce, a ni moglo predreti 
oblakov, ki so ležali nizko, kakor da slonijo na grebenih gora. Dan je 
bil mračen, po klancih so se lesketale luže, od severa je vel hlad. 

Ljudje, ki so stali pred hišo, so govorili šepetaje kot ob mrliču, 
se spogledovali s pomenljivimi, preplašenimi pogledi. Želeli so, da bi 
bilo to že mimo; mračno jim je palo na duše in jih obteževalo s krivdo. 

»Po zdravnika bi moral kdo teči,« je menil nekdo. »V mesto bi ga 
morali spraviti, v bolnišnico.« 

»Njemu ne pomore več noben zdravnik. Umrl bo, preveč krvi je 
izgubil. Ne bi ga donesli iz vasi. Saj se že zdaj več ne zave.« 

»Da bi vsaj dohiteli s svetim oljem!« 
Prisluhnili so. Iz izbe so prihajali zamolkli glasovi molitve. 
»Saj sem že sinoči slutil, da se bo nekaj zgodilo,« je rekel Tratar 

skoraj tiho. »Po tistem v k rčmi . . . Še rekel sem svoji žen i . . . Ne, 
Mreta?« 

Tratarica mu je molče pritrdila. 
»Kdo pojde po orožnike?« je vprašal Močilar. 
»Zakaj pa orožnike?« se je razburil Mejač, ki mu je stvar šla 

do srca. »Kaj bi orožniki z žensko, ki je nora? Matevž jo je videl na 
klancu. Saj drugače bi kaj takega ne bila storila.« 

»Tudi jaz sem jo videla, ko je šla mimo naše hiše,« se je oglasila 
Grivarica. »Poklicala bi jo bila, a sem se je bala, taka je bila v oči.« 

»Kam neki je šla?« 
»Da bi le kje ne zažgala.« 
Zdrznili so se in se ozrli po pobočjih, na katerih so v sivem dnevu 

stale raztresene hiše. Tiha mržnja in strah pred Lukežem, ki je zdaj 
umiral in se jim je smilil, se je obrnila na Rozalko, četudi je bila 
norica. 

* 
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»Poiskati jo moramo in zvezati.« 
Toda nihče se ni ganil. Stali so ko otrpli od groze pred žensko, ki 

hodi kdovekod in kuje blazne naklepe. 
Tedaj so jo zagledali na spodnjem klancu. Prišla je iz vasi; zdelo 

se je, da bo krenila navzgor, proti hiši, a je samo za hip okrenila glavo 
v tisto smer, nato je zavila proti gmajni. 

»Kdo gre z menoj?« se je oglasil Močilar. 
»Pustite jo!« je rekla Košanka. »Pustite to meni! Kdo vzame 

otroka?« 
Tekla je po stezi skozi Mejačev vrt, preplezala zid, naredila ovi­

nek, da je prišla Rozalki naproti. 
Norica se je ustavila pred njo. Ko jo je spoznala, se ji je trudno 

nasmehnila. 
»Kam?« jo je vprašala Košanka. 
»Po fanta,« je rekla. »Skrili so mi ga,« se je nevarno pomračila, 

»a jaz ga bom kljub temu našla,« se je hkrati zasmejala. 
Košanki se je milo storilo pri srcu. 
»V grapi ga ne išči,« je težko spravila čez tresoče se ustnice, 

»v grapi ga ni. Jaz sem ga videla. Proti trgu je šel. Pojdi z menoj, 
pa ga bova našli.« 

Rozalka jo je gledala nekaj trenotkov, kakor da ji ne zaupa. Nato 
se je zasmejala in krenila v klanec, ki je vodil proti trgu. Hodila je 
tako naglo, da jo je Košanka s težavo dohitevala. 

»Ne bo me več tepel,« je med potjo zamrmrala predse. 
»Kdo te ne bo več tepel?« 
»Lukež. Ubila sem ga ...« 
Košanka se je pokrižala in začela tiho moliti. Od groze in od ža­

losti so ji vrele solze po licih. 
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