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894 Zbigniew He

do konca sta bila mozata
do konca zvesta

do konca si podobna

kot dve kaplji

ki sta se ustavili na robu lic

(Pesem je starejSega datuma, v sloven$éino jo je prevedel L. Krakar, Poljska
lirika dvajsetega stoletja, DZS 1963)

Prevedla Katarina Salamun-Biedrzycka

Odlomki iz zivljenjepisa

Najlepsa bajka v mojem otro-
§tvu je bilo delo. Nikoli pozneje ni-
sem garal s takim uzitkom: moéno,
telesno, z duso na ramenu. To so
bila posebna opravila, ki so tefila
lakoto telesa in Zejo po prigodah.
Poleti smo mulci z nemskih polj
kradli Zito. Potem ga je bilo treba
drobiti s petami, v vrecah, ali pa vsak
klas posebej s prsti. To je bilo tezko,
zamudno delo, tem bolj, ker ga je
spremljal neprestan strah, da nas bo-
do zasacili. IzluSCena zrna so druzine potem pono¢i mlele v kavnih mlin-
¢kih. Zrmlje so takrat stale tako blizu besedi smrt, da nihce ni hotel tve-
gati. Pozimi smo lovili jerebice, ki so trumoma prihajale v blizino kmetij.
OkoliS¢ine so povzrocile, da je ta, pravzaprav obicajna opravila, vedno
spremljal strah, obéutje tveganja, ponos ob zmagi, ob¢utek sramu ob po-
razu. Toda ali otrok dojema tveganost svoje prve bajke? Tako je ta otrofka
vojna (ker kaj drugega naj bi bila za petletnega fantica) popolnoma osvo-
blikovala zunaj podro¢ja kulture, oz. to¢neje: poleg nje. Pot k njenim
skrivnostnim obmo¢jem bi lahko pomenil jezik. Pri meni pa to ni bilo tako
preprosto, zato se bom za trenutek ustavil ob vprasanju jezika.

Med domacini se je govorilo po poljsko, med tujci — po nemsko,
vendar pa z nenehno bojaznijo, da ne bi ¢lovek kar nenadoma kaj rekel
po poljsko. Znalo pa se je zgoditi, da je kdo tudi med domacimi kdaj kaj
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rekel nehote po nemsko.* To sta bila jezika, ki sta se neprestano borila
med seboj, oba sta bila preganjana, samo da na vsaki strani iz druga¢nih
razlogov, in to je ustvarilo pri meni neki strah pred jezikom kot takim (...)
Poljske in nemske besede so se med seboj izkljuCevale, njihov pomen je
bil razlicen, Ceprav je simbol pomena bil isti. Ob tem se je razvijala moja
nezaupljivost do jezika, teznja, da bi zares pomembne stvari ostale — zunaj
njega, v molku (...)

Izoblikoval me je konkretni zgodovinski ¢as, v tem primeru — brez
perspektive v preteklost, kakr$no daje kultura celo v najmanjem — otro-
Skem — horizontu. Sem c¢lovek, ki kratko in malo ne razume tradicije, Cu-
stveno me preteklost sploh ne zanima; ¢e je v meni kljub temu navzoca, je
to zaradi intelektualne prisile, ki sem se ji sam podvrgel, ali pa mi je bila
vsiljena s Solanjem (.. .)

Prihajam k preprostemu priznanju: izoblikovala me je narava, prostor
okrog mene, v katerem sem bil sredis¢e jaz sam, jaz — ustvarjalec idej.

... Vsaka moja pesem je napisana nekako kot iz srede gibanja. Z
eno besedo: ko piSem, hoCem ustvariti to, kar ne obstaja v konkretni zunanji
resni¢nosti, pat pa obstaja v meni kot hrepenenje (...) Ker me je izobli-
kovala enoli¢nost velikopoljske pokrajine (kaj zato, e prelepe) — cutim
potrebo po mocnem izrazanju. Nauéen reda — skrbim za nered (.. .)

Knjizevni kritiki me imajo za pesnika mestne aglomeracije, v SirSem
pomenu — civilizacije, za katero naj bi mesto bilo alfa in omega. Popoln
nesporazum pa povzroca organskost mojega mesta, skozi katero naj bi se
— kot berem — kazalo moje skrito hrepenenje po naravi. Prav, pa bom
segel po zivljenjepisnem komentarju. Prvo veliko mesto, ki sem ga videl
(leta 1946), je bil Vroclav; realno mesto, kot ga razume vsakdanja jezikovna
zavest, a hkrati ne-mesto (...) RuSevine so se prepletale z grmovjem in
plevelom, ki je raslo iz opek, sten, iz streh. Nobene meje med organskim
in neorganskim. Ulice niso samo spominjale na gozdne poti in tunele,
ampak so to res bile. Hia-vrt, hiSa-drevo, hiSa-plevel; ogromni vojni mon-
sun je zmesSal vse elemente wrbis in ruris med seboj (...) Enotnost mesta
in vasi je bila takrat vidna na vsakem koraku (...) Dejstvo, da se je od
takrat model mesta spremenil (...), da je nad anarhijo prevladal red, nad
naravo — kultura, v meni ni dosti spremenilo. Prvi vtis, vtis enotnosti je
bil pa¢ mocne;jsi (.. .)

... Moje pisanje se rojeva iz domiSljave misli, da so — morda —
se neodkrita, nezasedena podrocja in da — e ta podrodja odkrijemo —
lahko s tem svet dopolnimo (...) Morda je moja Zelja po delovanju skozi
besedo reakcija na jezikovno izprevrZeno otroStvo, osvajanje necesa, kar mi
je tedaj najbolj bole¢e manjkalo? Ponovno grajenje omajane vere v Clo-
vesko prvinsko vrednoto: jezik? Kar koli bi odgovoril, bi samo tipalo za
resnico. -

... Konkretnih vezi z zemljo mojega otrcstva ni videti, pa¢ pa ob-
staja v meni njeno nadaljevanje in njene posledice (. . .) ki se kazejo v mojih
pesmih. Le-te se vse drzijo temeljnega navodila, ki je moje najgloblje
prepricanje: odkritosrénost in resnica pred samim seboj.

* Avtor je doma iz zahodnih pokrajin, ki so nekdaj spadale pod Neméijo —
op. prev.
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NOZ Noz blesceca riba z repastim drzalom
Ali pa tako noz

Predvsem tisti vedji ostri kralj predala
namenjen bogve ¢emu

Dobro ga poznam, edinega tovarisa

Ko v omari zmanjka ovcetine ali sira

zvesto ¢aka na obdobja zmagoslavja
Spominja me na trdi zven kovancev

In ko belocnice so Ze vse rdece

mi dovoli da zdrsnem z njim mehko prek njih

Katera zenska bi bolj nezno in ljubece
se s prsti dotaknila mojih vek

Dobro je ce imas tak zvest zaupen noz
Véasih mi je za sekiro pri koreninah kruha
Takrat mu recem dober si kot mama
Véasih pa mu recem

Dober si mi

Daj prerezi mi grlo

BOJIS  Bojis§ se preve¢ mehkih Custev,
SE PREVEC vem, ne znam ti lepSe govoriti,
MEHKIH niti moléati in se vdajati tesnobi jutra, ki prihaja.
CUSTEV Iz casopisov — oken se Ze sipajo oblaki perja,
grenka no¢ dneva — ta pav vreSceCe jutranjice — vstaja.
Moram si zavihati rokave in z okrvavljeno cunjo poezije
obrisati prah z ulic po vsem sredi§¢u mesta.
Glej, eno samo samcato Zivljenje, pa toliko ponizanj.
V monstranci starega dvoriSca zelena hostija drevesca,
cistilka je pometla z asfalta ostanke nasih sanj,
na plahti stare trave se pase nek pijanec
Izgnani iz samih sebe bi celo v tramvajski govorici radi nasli neznost.
Nase mame jocejo, ko vidijo v nas svoje strte upe.
Sonce — pri¢a in sodnik v nesporazumu — se je povzpelo Ze visoko.
In ko preide jutro v opoldansko elegijo, zberemo pogum —
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ni¢ ve¢ se ne bojimo nakopicene toplote. S cunjo v tacah se priblizam

po novo izgnanstvo. Re¢em: malo se je umazala, je pa le kanc¢ek bolj ¢isto.
V modrih oceh se zasveti senca, kot senca, ki jo dela lastovka.

Ne vem, ker skoraj hkrati reces: ampak danes, prosim te, ne pij spet toliko.
Skoz okno pri sosedu star¢ek maha z nekak$nim praporom.

Ciganski orkester igra za eno solzo pregloboko.

Ne, naj raje ne izve nihc¢, kako sem hotel

zaklju€iti ta dan, ta manganski prostor z odrezanimi krili.

Gledam predse in se vidim, kako te¢em kot zelen fanti¢

in nosim v rokah skrivnost vsega sveta.

Do sém sem uspel prinesti samo neZnost.

Vzemi, dam jo vsem.

Vojaki korakajo po navadi v bataljonih
med drevesi je ¢elada pri Celadi rov pri ¢eladi
treba se je Cuvati neba in zemlje

Vojna se dobi tako da ¢lovek sam sebe brani
in to je tako mosko zadovoljstvo

In spet je svet lepsi
vojaki se vracajo po navadi z vodom

To je stara pesem in ni¢ se ne da skriti

Prevedla Katarina Salamun-Biedrzycka



