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Ma Thida

Se vedno ¢akata

Vsak dan vsi ¢akajo na tisti “nekega dne”.

1997
Ju je ¢akala na tisti “nekega dne”.

Minilo je Ze skoraj desetletje. Odkar je leta 1990 Sel Zo od doma, je Ju
¢akala. Cakala je, da bosta spet skupaj — ali da se bosta vsaj lahko sreala
brez Zelezne mreZe ali redetk in betonskega zidu med njima. Verjela je,
da ga bo lahko nekega dne srecala konkretneje, na prostem, kjer ne bo
tako nedosegljiv kot v tistem temacnem in zatohlem prostoru za obiske v
zaporu Insein.

Zoju so leta 1990 zaradi njegovega vztrajnega prizadevanja za demo-
krati¢no druzbo dosodili dvajset let zaporne kazni in mu jo leta 1996
podaljSali e za dvanajst let. Ju je bila prepri¢ana, da je bilo to, kar je Zo
storil za svoje ljudi, pravilno. Nikoli ni izpustila priloZnosti, da bi ga
vsake Stirinajst dni obiskala v zaporu Insein. Borih petnajst minut vsaka
dva tedna pa jima Se zdale¢ ni bilo dovolj, da bi se lahko pogovorila o
vsem — o njunih treh otrocih, njunih starSih, finanénem in socialnem
stanju druzine in prijateljev. Zato je bila Ju po sre¢anju z njim vedno
nezadovoljna. Ze celo ve¢nost je ¢akala na tisti nekega dne, ko se bo
lahko z njim sre¢ala in se nepretrgano pogovarjala ure in ure.

Ju se je zavedala, da Zoja ne bodo izpustili, dokler ne bo v celoti prestal
svoje kazni. Zato si je Zelela, da bi ga lahko vsaj enkrat sreCala brez
kakr$nih koli ovir med njima: brez paznikov, Zeleznih resetk, betonskega
zidu. Hotela ga je stisniti za tople in prijetne roke, ga trdno prijeti za
Siroka in zanesljiva ramena in s pogledom preiskati njegovo Sibko in

vedno bolj mlahavo telo, da bi naSla morebitne sledi mucenja. To je bila
njena vecna in nikoli izpolnjena Zelja.

Ju je ¢akala na tisti nekega dne, ko bo lahko skupaj z Zojem.
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Tudi Zo je ¢akal na tisti “nekega dne”.

Obcutek je imel, da je minilo Ze vec kot sto let, odkar so ga v Mandalayju
priprli in ga po mesecu dni izpraSevanja poslali v razvpiti zapor Insein.
Ve¢ kot sto let &akanja, da bi sre¢al Ju. Stiriindvajset ur navadno traja
Stiriindvajset ur, a zanj je bilo §tiriindvajset enako Sestindevetdeset. Stiri-
indvajset ur na dan je vsakih petnajst minut ogluSujo¢i udarec glavnega
gonga podaljseval njegove straSne dneve.

Zoju se je v samici zdelo, kot da bi bil v Jujini maternici, osvetljeni s
Stiridesetvatno Zarnico in toplino stvari, ki mu jih je poslala Ju — dve
odeji, dve brisaci, hrana in obleke. Nad vsakim mestom, vsako deZelo in
nad vsemi ljudmi so sijale zvezde, njegovo edino okno pa je zastiral zid
iz opeke in $e dodatna dva sloja desk in Zeleznih reSetk. Bodicasta Zica je
krasila zid, kot bi bila velikanova krona. Zo je imel dva vr¢a — enega za
pitno vodo, v drugem pa je imel vodo za umivanje — in dve skledi;
manj$o je uporabljal kot kroZnik, ko je jedel, in kot umivalnik, ko se je
umival, ve¢jo skledo pa je uporabljal za strani$ce.

Hotel je stisniti Ju za neZne roke, ki pa so vedno ponujale oporo, jo
trdno prijeti za ozka in zanesljiva ramena, preiskati njeno slabotno in
vedno bolj mlahavo telo, da bi nasel morebitne znake bolezni. Vedel je,
da je Jujino duSevno zdravje nad povprecjem, a spraSeval se je, kako ji
uspe sami skrbeti za druZino. Hotel ji je konkretneje izkazati svoje
obc¢udovanje. To je bila njegova vecna in nikoli izpolnjena Zelja.

Zo je ¢akal na tisti nekega dne, ko bo lahko skupaj z Ju.

Nekega dne proti koncu leta 1997 so naznanili, da se bo Drzavni svet za
obnovo reda in zakonitosti preimenoval in da bo zamenjal nekatere svoje
Clane. Tako se je na njegovem mestu pojavil Drzavni svet za mir in
razvoj, v katerem so z reorganizacijo zamenjali skoraj vse ¢lane, razen
treh najvplivnejSih. To je v ljudeh vzbudilo veliko upanja. Morda bodo
zdaj vse politi¢ne zapornike pomilostili ali jim skupaj z zloCinci zmanjSali
zaporne kazni?

Tako Ju kot Zo sta vsak sam pri sebi upala, da bo morda tisti tako
pri¢akovani “nekega dne” kmalu napo€il.

Nekega dne, kmalu za tem ko je na oblast priSel Drzavni svet za mir in
razvoj, je Ju izvedela, da bodo namesto sploSne amnestije politicne
zapornike premestili iz zapora Insein v druge oddaljene zapore. Ju je bila
vecna optimistka. Morda bodo Zoja premestili v zapor v Mandalayju in ji
tako ne bo ve¢ treba vsaka dva tedna prepotovati skoraj Seststo petdeset
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kilometrov, da bi ga obiskala. Cakala je, da bo od skupine druZin politi¢nih
zapornikov dobila informacije o njegovi premestitvi.

Tudi Zo je izvedel za morebitno premestitev politi¢nih zapornikov v
zapore na sever Mjanmara. Zelel si je, da bi ga odpeljali v zapor v
Mandalayju. O tem je poskusil obvestiti Ju, nato pa je Cakal, da bi
izvedel, ali bo morda premesc¢en bliZe nje;j.

“Zo in preostali politi¢ni zaporniki se bodo jutri zjutraj na svoji poti
dale¢ na sever Mjanmara ustavili na Zelezniski postaji v Mandalayju,” je
nekega poznega vecCera po skrivnih poteh izvedela Ju. “Drzi se,” se je
skugala opogumiti. Ceprav bo morala zdaj potovati do drugega zapora,
ko bo hotela videti Zoja, je lahko Se vedno sanjala, da ga bo morda
sreCala konkretneje, na prostem. Prepricana je bila, da jo bo naslednje
jutro Zo iskal na Zelezniski postaji. Se vedno je upala, da je morda tisti
“nekega dne” kon¢no napocil.

Ju je nestrpno Cakala naslednje jutro. Tista no¢ je bila najdalj$a no¢ v
njenem Zivljenju. Niti zatisnila ni oCesa, njene rjuhe pa so bile zmeckane.
Lu¢ je pustila prizgano, da bi laZje videla uro. Cakala je na jutri.

“Ce je Ju izvedela za premestitev, me bo jutri morda ¢akala na postaji v
Mandalayju.” Zo je natan¢no vedel, kaj bi Ju naredila. Ceprav ni bil
preprican, kam jih peljejo, je vedel, da se bo za nekaj Casa vlak ustavil na
postaji v Mandalayu in da jih bodo tam morda premestili na kak drug
vlak, s katerim bodo nadaljevali pot. Tako bo lahko na postaji srecal Ju.
Zo je Se vedno sanjal o tistem “nekega dne”’.

Tisto no¢ je preZivel na razmajanih lesenih tleh razpadajocega vlaka,
stisnjen med petinsedemdesetimi ljudmi. Nikoli prej ni doZzivel Cesa
podobnega. Vlak je utrujeno, pocasi drsel skozi globoko temno no¢. Tudi
v vagonu je bilo temno in nemogoce je bilo razpoznati okolico ali
preostale potnike. Pod tezkih prsnim ko$em prijatelja je sploS¢eno lezalo
Zojevo debelusasto stegno, pod njegovo trmasto glavo pa se je znadel
koSc¢en gleZenj nekega Studenta. Vonj po urinu je vsem zaprl usta. Zo je
¢akal, da se bo za&elo svitati. Cakal je na jutri.

Ju se je odlo¢ila, da bo ¢akala na tretjem tiru, saj lokalni vlak nikoli ne
pripelje na glavna dva tira. S sabo je prinesla $katlo piskotov, sadje in
sok. Sedla je na klopco in se skugala sprostiti, a srce ji je razbijalo.

“Zo! Vedno ti bom stala ob strani, kjer koli bo3. Ljudje po vsem svetu
vam bodo stali ob strani, vsem vam politi¢nim aktivistom, ki ste Zrtvovali
svoje Zivljenje. Ne skrbi zame in za druZino. Dobro bom poskrbela za

Sodobnost 2006 591




Ma Thida: Se vedno ¢akata

vse. Ti samo pazi, da ostane§ zdrav. DrZi se.” Poplava besed in stavkov je

obti¢ala v njenem grlu. Ni govorila s prijatelji in druZinskimi ¢lani drugih

politi¢nih zapornikov. Ekspresni vlak je pripeljal na prvi tir in v nekaj

minutah je mnoZica vozacev preplavila celo postajo. Ju je vzdihnila in se

zastrmela onkraj tega prizora. To ni Zojev vlak, o tem je bila prepri¢ana.
Ju je Se naprej Cakala.

Kmalu po son¢nem vzhodu se je Zo premaknil na levo stran vagona, da
bi lahko videl na tretji peron, kjer naj bi ga ¢akala Ju, saj sta postajo oba
poznala. Zo je bil Zejen, saj so vse tri vice vode, ki so jih imeli na vagonu,
porabili za pitje in umivanje. Upal je, da je Ju s sabo prinesla kaj hrane in
pijace, Ceprav bi bil ravno tako zadovoljen, ¢e s sabo ne bi imela nicesar,
samo da bi jo lahko srecal.

“Ju! Vedno ti bom stal ob strani, kjer koli bom. Vsi mi se dobro
zavedamo, kako se morate ti in preostale druZine Zrtvovati, in ponosni
smo na vas. Ne skrbi zame. Se vedno se dobro drzim. Ti samo pazi, da bo
s tabo in otroki vse v redu. DrZi se.” Zo je Sepetaje ponavljal besede. V
tiini je sedel med preostalimi zaporniki in strmel v zlato sonéno svetlobo
in zelena polja, ki jih Ze skoraj desetletje ni videl. Pozorno je prisluhnil
signalu, ki je naznanjal prihod vlaka.

Zo je Se naprej Cakal.

Dolgo pri¢akovani vlak je ravnokar prispel. Ju je pozabila na svoje tovarise in
druZinske ¢lane preostalih politiénih zapornikov. Z ofmi je preletela na
stotine oken tistih dvanajst do trinajst vagonov — drugega in prvega razreda.
Pregledala je bele, rumene, ¢re, domace, tuje, nasmejane, prezirljive, za-
skrbljene in druge izrazite obraze. Kje je Zo? V njene o€i so privrele solze.

Zagledala je vagon, ki je bil podoben vagonu za posto. Zelezna mreZa
in reSetke so prekrivale edini dve okni, za katerima so se trle razli¢ne
glave. V vagonu je bilo premalo svetlobe, da bi se od zunaj lahko jasno
videlo v njegovo notranjost. Kje je Zo? Ju je pomeZiknila, da bi se
znebila solz in bolje videla svojega Zoja.

V grlu je ¢utila, kako ji razbija srce. V prsnem koSu je odmeval njen klic.
Upala je, da jo bo Zo videl in jo poklical, saj sama ni mogla izdaviti niti
besedice. Se vedno ga ni videla. In e vedno je ¢akala, da jo bo poklical.

Vlak je ravnokar prispel na tretji tir. Zo in njegovi prijatelji so se nena-
doma zna$li nasproti mnoZice svojih druZinskih ¢lanov. Ker so bile o¢i Se
neprilagojene na zunanjo svetlobo, niso mogli razlo€iti niti najbolj doma-
¢ih obrazov. Z nosovi so pritiskali ob Zelezno mreZo in se z glavami
gnetli za dvema oknoma na strani perona. Zojeva glava je ti¢ala med
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drugimi. Priprl je o¢i, da bi bolje videl. Toda ljudje so mahali z rokami in
stresali z glavami, zaradi ¢esar mu ni uspelo razlociti, komu so pripadali
obrazi in roke. Kje je Ju?

Nazadnje jo je le zagledal, kako je negibno stala dale¢ na njegovi desni.
Videti je bilo, kot da ne more prenasati tega prizora in kot da bi za
trenutek omedlela. Menil je, da ji mora pustiti nekaj Casa, da si opomore.
Pocakal je lahko 3e kak trenutek.

Ju je spet prisla k sebi. Z roko si je zasencila oci in iskala Zojev obraz.

Zagledala ga je. Njegova Siroka ramena, ki so si zdaj utirala pot do
okna. Njegov vedno nasmejani obraz, ki pa ga je zdaj kazilo neko
skrivnostno razpoloZenje.

Ju se mu je neZno nasmehnila, ko se je zavedla, da jo gleda. “Zo! Tukaj
sem.” A to je bil le nesliSen odmev v njenem prsnem ko3u.

“Ne pribliZujte se! Pri miru stojte na peronu! Sicer vas bomo morali
odstraniti. Izstopili bodo iz vlaka na tratnice in odsli do drugega vagona
tam Cez. Ne poskuSajte se jim priblizati!”

Znani glas izkuSenega paznika je preglasil njihove klice. Ju so zadrZali
prijatelji, ki so stali ob njej. Paznikova roka je §vignila po zraku pred
njenimi oémi.

Ju je spoznala, da bo mogla $e naprej Cakati.

Zojeve roke so bile ukleS¢ene med telesi preostalih zapornikov. “Opro-
stite ...” Hotel je dvigniti roke, vendar mu ni uspelo.

Za 7elezno mreZo se je poskusil veselo nasmehniti. Zacutil je bole¢ino,
a ni vedel, kako in zakaj. Morda zato, ker so se vsi gnetli pred oknom.
“Ju! Tukaj sem.” A njegov klic se je izgubil med Stevilnimi kriki.

“Gremo, ven! Stojte eden za drugim! Postavite se v vrsto na tralnice
pred vagonom tam Cez. In brez besed!”

Znani ukazi izkuSenega paznika so preglasili njihove klice. Postavili so se v
vrsto, eden za drugim. RoZljanje verig, ki so povezovale Zelezne okove na
nogah z njihovimi pasovi, jih je utiSalo, kot da bi kdo z rogom trobil nanje.

Zo se je spet pripravil na to, da bo moral po¢akati $e nekaj minut.

Nemocne Zive lutke v umazanih belih zaporniskih uniformah so ena za
drugo prilezle ven na tra¢nice. Zoja med njimi ni bilo mo& prepoznati.
Vsi so na hrbtu nosili ogromno torbo, v eni roki zvit leZalnik, v drugi
posodo s hrano, na obeh nogah pa Zelezne okove. Vsi so poskusili
pomahati, pokazati dvignjene palce, nekaj reci, a bili so preve¢ nato-
vorjeni. Poleg tega so jim pazniki to prepovedali in jih pazljivo drZali na
kupu. Tako je Zo stopil na prosto.
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Ju je v hipu otrpnila, postala je slepa, gluha in nema.

Zo je bil vedno bolj izérpan, noge so se mu krivile, glava se mu je
povesila in hrbet se mu je nagrbil.

“Kam vas peljejo?”

Jasen in odlocen glas je zbudil ves peron. Zacela so odmevati §e druga
vpraSanja. Nestrpno so ¢akali odgovore. Zo in prijatelji sploh niso vedeli,
kam so namenjeni. Stopali so ravnodusno, se za trenutek ustavili, dokler
jim pazniki niso ostro zazviZgali, naj nadaljujejo.

“V Myitkyino,” je odrezavo odgovoril paznik.

Myitkyina je glavno mesto zvezne drZzave Kacin in leZi Stiristo kilo-
metrov od Mandalayja. Cesta od Mandalayja je stra$na in vlak neza-
nesljiv; v€asih vozi 72 ur. Letala letijo tja samo dvakrat na teden in karta
je za povprecne ljudi draga kot Zafran.

Ju je izmerila razdaljo med sabo in Zojem. Kakih devetdeset metrov.
Ce bi bila samo malo blize. Ce bi ji dovolili, bi lahko pomagala Zoju
nesti torbo in posodo s hrano, lahko bi ga zgrabila za roke in ga objela —
ne glede na to, kaj bi si mislili preostali. Toda ... za zdaj je Ju mo¢no
stisnila ro¢aj plasti¢ne vrecke, v kateri je imela hrano in pijaco za Zoja.

Zo je Se vedno okleval, ali naj stopi iz vrste, spusti vse na tla in raz8iri
roke, da pozdravi Ju, ki bi nedvomno v hipu pritekla v njegov objem — in
se ne zmeni za to, kako ga bodo pazniki pozneje kaznovali.

“Hej ... poglejte. Koliko zapornikov! Mogoce so to narkomani ali
morilci. Bolje, da gremo stran.”

Nepremisljena opazka je prebodla Jujina bobni¢a. “Ne! Moj mozZ je
zdravnik in ¢lan parlamenta. Vsi so politi¢ni zaporniki. Svojo svobodo in
dostojanstvo so Zrtvovali za blagor vseh drzavljanov Mjanmara, vklju¢no
s tabo,” je v glavi in srcu povedala. A na glas teh besed ni mogla izre¢i. Ju
je bila skoraj hroma, slepa in gluha.

Zo se je nenadoma ustavil. Zamenjal je roki, da bi laZje nesel stvari. Bil
je pozoren na Ju in na to, kar je pocel. Prepri¢an je bil, da jo je zbegal ta
neprijetni prizor.

Ju se je kon¢no zavedla, kaj mora storiti.

“Oprostite! Rada bi dala tole — hrano in pijao — mojemu moZzu Zoju.”

“Oh, samo trenutek. Ja, v redu, nesel mu bom vre¢ko.”

Hitro je od Ju vzel vrecko in vprasal: “Kateri je va§ moz?”

“Tisti z rumeno torbo na hrbtu. Glejte, ravnokar se je ustavil in sem
gleda. A ga vidite?”

“Hm, oh ja. Vidim ga.”

“Prosim, recite mu, da ga pogresam in naj pazi nase ... “ Se preden je
Ju kon¢ala svoj stavek, je paznik odsel.
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. Zo je mislil, da je Ju nekaj vpraSala paznika in kazala nanj. Zato se je za
tre ustavil in se pretvarjal, da popravlja Zelezno verigo na nogi, da

“Izvolite. To vam posilja Zena. Pravi, da vas pogresa.”

| W povejte ji, da nas peljete v Myitkyino.”
4 = k ve.!’
J ik se je umaknil, da bi sestavil sedeZni red za naslednji vlak. Zo je

zil, da se bili Ze blizu vlaka. Morda bo izgubil svojo zadnjo moZnost,

konkretneje vidi, na prostem. Nekaj je hotel narediti zanjo. Vse, kar

: imel v rokah, je spustil na tla in zadel mahati z obema rokama.

ostali mjegovi prijatelji so storili enako. “TiSina! Tiho! Pojdite dalje!

erite svoje svari.” Oni pa se niso zmenili za te besede ali jih morda

slisali niso.

se je odlocila, da bo tudi sama z obema rokama mahala. Je bilo to

kar je lahko storila? Zdaj ga je videla na prostem. Upala je, da lahko

kaj zanj, poleg tega, da mu da hrano in pijaco.

tem je Zo spet pobral svoje stvari in se Ju v slovo nasmehnil ter ji
enil trden in samozavesten pogled. Nato se je splazil na vagon, kot bi

se skril v brlog. Jujin hrepeneti pogled je bil prilepljen na njegov hrbet.

Poiskala je paznika, ki je stal v bliZini.

“Oprostite, pomagajte mi. Mu lahko poveste, da ga bom kmalu prisla

obiskat v zapor v Myitkyino?”

“Mislim, da vam do konca meseca ne bodo dovolili, da ga obis¢ete.

Bodite brez skrbi; dovolj ima hrane in drugega. Kot lahko vidite, njihove

torbe so zvrhane.”

“Do konca meseca?” je nejeverno ponovila Ju.

“Ja. A se vam zdi ¢udno? Ponavadi preme3¢enim zapornikom vsaj dva

tedna ne dovolijo obiskov. Morali boste nekoliko pocakati,” je z obi¢ajnim

tonom pojasnil paznik.

Seveda, postalo je obi¢ajno sliSati besedo “Cakati”, odkar so Zoja aretirali.

2004
Ju §e vedno aka v Mandalayju.
Zo $e vedno ¢aka v Myitkyini.
g Vm dan vsi &akajo v zaporu in doma.
Zgodba je bila napisana samo v anglescini in nikoli objavljena.
Anglesko razlicico je izpilila Vicky Bowman.

Iz anglescine prevedla Jana Okoren
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