
Predstavljamo 

Ma Thida 

Še vedno čakata 

Vsak dan vsi čakajo na tisti "nekega dne". 

1997 
Ju je čakala na tisti "nekega dne". 

Minilo je že skoraj desetletje. Odkar je leta 1990 šel Zo od doma, je Ju 
čakala. Čakala je, da bosta spet skupaj - ali da se bosta vsaj lahko srečala 
brez železne mreže ali rešetk in betonskega zidu med njima. Verjela je, 
da ga bo lahko nekega dne srečala konkretneje, na prostem, kjer ne bo 
tako nedosegljiv kot v tistem temačnem in zatohlem prostoru za obiske v 
zaporu Insein. 

Zoju so leta 1990 zaradi njegovega vztrajnega prizadevanja za demo­
kratično družbo dosodili dvajset let zaporne kazni in mu jo leta 1996 
podaljšali še za dvanajst let. Ju je bila prepričana, daje bilo to, kar je Zo 
storil za svoje ljudi, pravilno. Nikoli ni izpustila priložnosti, da bi ga 
vsake štirinajst dni obiskala v zaporu Insein. Borih petnajst minut vsaka 
dva tedna pa jima še zdaleč ni bilo dovolj, da bi se lahko pogovorila o 
vsem - o njunih treh otrocih, njunih starših, finančnem in socialnem 
stanju družine in prijateljev. Zato je bila Ju po srečanju z njim vedno 
nezadovoljna. Že celo večnost je čakala na tisti nekega dne, ko se bo 
lahko z njim srečala in se nepretrgano pogovarjala ure in ure. 

Ju seje zavedala, da Zoja ne bodo izpustili, dokler ne bo v celoti prestal 
svoje kazni. Zato si je želela, da bi ga lahko vsaj enkrat srečala brez 
kakršnih koli ovir med njima: brez paznikov, železnih rešetk, betonskega 
zidu. Hotela ga je stisniti za tople in prijetne roke, ga trdno prijeti za 
široka in zanesljiva ramena in s pogledom preiskati njegovo šibko in 
vedno bolj mlahavo telo, da bi našla morebitne sledi mučenja. To je bila 
njena večna in nikoli izpolnjena želja. 

Ju je čakala na tisti nekega dne, ko bo lahko skupaj z Zojem. 
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Tudi Zo je čakal na tisti "nekega dne". 

Občutek je imel, daje minilo že več kot sto let, odkar so ga v Mandalavju 
priprli in ga po mesecu dni izpraševanja poslali v razvpiti zapor Insein. 
Več kot sto let čakanja, da bi srečal Ju. Štiriindvajset ur navadno traja 
štiriindvajset ur, a zanj je bilo štiriindvajset enako šestindevetdeset. Štiri­
indvajset ur na dan je vsakih petnajst minut oglušujoči udarec glavnega 
gonga podaljševal njegove strašne dneve. 

Zoju se je v samici zdelo, kot da bi bil v Jujini maternici, osvetljeni s 
štiridesetvatno žarnico in toplino stvari, ki mu jih je poslala Ju - dve 
odeji, dve brisači, hrana in obleke. Nad vsakim mestom, vsako deželo in 
nad vsemi ljudmi so sijale zvezde, njegovo edino okno pa je zastiral zid 
iz opeke in še dodatna dva sloja desk in železnih rešetk. Bodičasta žica je 
krasila zid, kot bi bila velikanova krona. Zo je imel dva vrča - enega za 
pitno vodo, v drugem pa je imel vodo za umivanje - in dve skledi; 
manjšo je uporabljal kot krožnik, ko je jedel, in kot umivalnik, ko se je 
umival, večjo skledo pa je uporabljal za stranišče. 

Hotel je stisniti Ju za nežne roke, ki pa so vedno ponujale oporo, jo 
trdno prijeti za ozka in zanesljiva ramena, preiskati njeno slabotno in 
vedno bolj mlahavo telo, da bi našel morebitne znake bolezni. Vedel je, 
da je Jujino duševno zdravje nad povprečjem, a spraševal se je, kako ji 
uspe sami skrbeti za družino. Hotel ji je konkretneje izkazati svoje 
občudovanje. To je bila njegova večna in nikoli izpolnjena želja. 

Zo je čakal na tisti nekega dne, ko bo lahko skupaj z Ju. 

Nekega dne proti koncu leta 1997 so naznanili, da se bo Državni svet za 
obnovo reda in zakonitosti preimenoval in da bo zamenjal nekatere svoje 
člane. Tako se je na njegovem mestu pojavil Državni svet za mir in 
razvoj, v katerem so z reorganizacijo zamenjali skoraj vse člane, razen 
treh najvplivnejših. To je v ljudeh vzbudilo veliko upanja. Morda bodo 
zdaj vse politične zapornike pomilostili ali jim skupaj z zločinci zmanjšali 
zaporne kazni? 

Tako Ju kot Zo sta vsak sam pri sebi upala, da bo morda tisti tako 
pričakovani "nekega dne" kmalu napočil. 

Nekega dne, kmalu za tem ko je na oblast prišel Državni svet za mir in 
razvoj, je Ju izvedela, da bodo namesto splošne amnestije politične 
zapornike premestili iz zapora Insein v druge oddaljene zapore. Ju je bila 
večna optimistka. Morda bodo Zoja premestili v zapor v Mandalavju in ji 
tako ne bo več treba vsaka dva tedna prepotovati skoraj šeststo petdeset 
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kilometrov, da bi ga obiskala. Čakala je, da bo od skupine družin političnih 
zapornikov dobila informacije o njegovi premestitvi. 

Tudi Zo je izvedel za morebitno premestitev političnih zapornikov v 
zapore na sever Mjanmara. Želel si je, da bi ga odpeljali v zapor v 
Mandalavju. O tem je poskusil obvestiti Ju, nato pa je čakal, da bi 
izvedel, ali bo morda premeščen bliže njej. 

"Zo in preostali politični zaporniki se bodo jutri zjutraj na svoji poti 
daleč na sever Mjanmara ustavili na železniški postaji v Mandalavju," je 
nekega poznega večera po skrivnih poteh izvedela Ju. "Drži se," se je 
skušala opogumiti. Čeprav bo morala zdaj potovati do drugega zapora, 
ko bo hotela videti Zoja, je lahko še vedno sanjala, da ga bo morda 
srečala konkretneje, na prostem. Prepričana je bila, da jo bo naslednje 
jutro Zo iskal na železniški postaji. Še vedno je upala, da je morda tisti 
"nekega dne" končno napočil. 

Ju je nestrpno čakala naslednje jutro. Tista noč je bila najdaljša noč v 
njenem življenju. Niti zatisnila ni očesa, njene rjuhe pa so bile zmečkane. 
Luč je pustila prižgano, da bi lažje videla uro. Čakala je na jutri. 

"Če je Ju izvedela za premestitev, me bo jutri morda čakala na postaji v 
Mandalavju." Zo je natančno vedel, kaj bi Ju naredila. Čeprav ni bil 
prepričan, kam jih peljejo, je vedel, da se bo za nekaj časa vlak ustavil na 
postaji v Mandalavu in da jih bodo tam morda premestili na kak drug 
vlak, s katerim bodo nadaljevali pot. Tako bo lahko na postaji srečal Ju. 
Zo je še vedno sanjal o tistem "nekega dne". 

Tisto noč je preživel na razmajanih lesenih tleh razpadajočega vlaka, 
stisnjen med petinsedemdesetimi ljudmi. Nikoli prej ni doživel česa 
podobnega. Vlak je utrujeno, počasi drsel skozi globoko temno noč. Tudi 
v vagonu je bilo temno in nemogoče je bilo razpoznati okolico ali 
preostale potnike. Pod težkih prsnim košem prijatelja je sploščeno ležalo 
Zojevo debelušasto stegno, pod njegovo trmasto glavo pa se je znašel 
koščen gleženj nekega študenta. Vonj po urinu je vsem zaprl usta. Zo je 
čakal, da se bo začelo svitati. Čakal je na jutri. 

Ju se je odločila, da bo čakala na tretjem tiru, saj lokalni vlak nikoli ne 
pripelje na glavna dva tira. S sabo je prinesla škatlo piškotov, sadje in 
sok. Sedla je na klopco in se skušala sprostiti, a srce ji je razbijalo. 

"Zo! Vedno ti bom stala ob strani, kjer koli boš. Ljudje po vsem svetu 
vam bodo stali ob strani, vsem vam političnim aktivistom, ki ste žrtvovali 
svoje življenje. Ne skrbi zame in za družino. Dobro bom poskrbela za 
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vse. Ti samo pazi, da ostaneš zdrav. Drži se." Poplava besed in stavkov je 
obtičala v njenem grlu. Ni govorila s prijatelji in družinskimi člani drugih 
političnih zapornikov. Ekspresni vlak je pripeljal na prvi tir in v nekaj 
minutah je množica vozačev preplavila celo postajo. Ju je vzdihnila in se 
zastrmela onkraj tega prizora. To ni Zojev vlak, o tem je bila prepričana. 

Ju je še naprej čakala. 

Kmalu po sončnem vzhodu se je Zo premaknil na levo stran vagona, da 
bi lahko videl na tretji peron, kjer naj bi ga čakala Ju, saj sta postajo oba 
poznala. Zo je bil žejen, saj so vse tri vrče vode, ki so jih imeli na vagonu, 
porabili za pitje in umivanje. Upal je, daje Ju s sabo prinesla kaj hrane in 
pijače, čeprav bi bil ravno tako zadovoljen, če s sabo ne bi imela ničesar, 
samo da bi jo lahko srečal. 

"Ju! Vedno ti bom stal ob strani, kjer koli bom. Vsi mi se dobro 
zavedamo, kako se morate ti in preostale družine žrtvovati, in ponosni 
smo na vas. Ne skrbi zame. Še vedno se dobro držim. Ti samo pazi, da bo 
s tabo in otroki vse v redu. Drži se." Zo je šepetaje ponavljal besede. V 
tišini je sedel med preostalimi zaporniki in strmel v zlato sončno svetlobo 
in zelena polja, ki jih že skoraj desetletje ni videl. Pozorno je prisluhnil 
signalu, ki je naznanjal prihod vlaka. 

Zo je še naprej čakal. 

Dolgo pričakovani vlak je ravnokar prispel. Ju je pozabila na svoje tovariše in 
družinske člane preostalih političnih zapornikov. Z očmi je preletela na 
stotine oken tistih dvanajst do trinajst vagonov - drugega in prvega razreda. 
Pregledala je bele, rumene, črne, domače, tuje, nasmejane, prezirljive, za­
skrbljene in druge izrazite obraze. Kje je Zo? V njene oči so privrele solze. 

Zagledala je vagon, ki je bil podoben vagonu za pošto. Železna mreža 
in rešetke so prekrivale edini dve okni, za katerima so se trle različne 
glave. V vagonu je bilo premalo svetlobe, da bi se od zunaj lahko jasno 
videlo v njegovo notranjost. Kje je Zo? Ju je pomežiknila, da bi se 
znebila solz in bolje videla svojega Zoja. 

V grlu je čutila, kako ji razbija srce. V prsnem košu je odmeval njen klic. 
Upala je, da jo bo Zo videl in jo poklical, saj sama ni mogla izdaviti niti 
besedice. Še vedno ga ni videla. In še vedno je čakala, dajo bo poklical. 

Vlak je ravnokar prispel na tretji tir. Zo in njegovi prijatelji so se nena­
doma znašli nasproti množice svojih družinskih članov. Ker so bile oči še 
neprilagojene na zunanjo svetlobo, niso mogli razločiti niti najbolj doma­
čih obrazov. Z nosovi so pritiskali ob železno mrežo in se z glavami 
gnetli za dvema oknoma na strani perona. Zojeva glava je tičala med 
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drugimi. Priprl je oči, da bi bolje videl. Toda ljudje so mahali z rokami in 
stresali z glavami, zaradi česar mu ni uspelo razločiti, komu so pripadali 
obrazi in roke. Kje je Ju? 

Nazadnje jo je le zagledal, kako je negibno stala daleč na njegovi desni. 
Videti je bilo, kot da ne more prenašati tega prizora in kot da bi za 
trenutek omedlela. Menil je, da ji mora pustiti nekaj časa, da si opomore. 
Počakal je lahko še kak trenutek. 

Ju je spet prišla k sebi. Z roko si je zasenčila oči in iskala Zojev obraz. 
Zagledala ga je. Njegova široka ramena, ki so si zdaj utirala pot do 

okna. Njegov vedno nasmejani obraz, ki pa ga je zdaj kazilo neko 
skrivnostno razpoloženje. 

Ju se mu je nežno nasmehnila, ko seje zavedla, dajo gleda. "Zo! Tukaj 
sem." A to je bil le neslišen odmev v njenem prsnem košu. 

"Ne približujte se! Pri miru stojte na peronu! Sicer vas bomo morali 
odstraniti. Izstopili bodo iz vlaka na tračnice in odšli do drugega vagona 
tam čez. Ne poskušajte se jim približati!" 

Znani glas izkušenega paznika je preglasil njihove klice. Ju so zadržali 
prijatelji, ki so stali ob njej. Paznikova roka je švignila po zraku pred 
njenimi očmi. 

Ju je spoznala, da bo mogla še naprej čakati. 

Zojeve roke so bile ukleščene med telesi preostalih zapornikov. "Opro­
stite ..." Hotel je dvigniti roke, vendar mu ni uspelo. 

Za železno mrežo seje poskusil veselo nasmehniti. Začutil je bolečino, 
a ni vedel, kako in zakaj. Morda zato, ker so se vsi gnetli pred oknom. 
"Ju! Tukaj sem." A njegov klic seje izgubil med številnimi kriki. 

"Gremo, ven! Stojte eden za drugim! Postavite se v vrsto na tračnice 
pred vagonom tam čez. In brez besed!" 

Znani ukazi izkušenega paznika so preglasili njihove klice. Postavili so se v 
vrsto, eden za drugim. Rožljanje verig, ki so povezovale železne okove na 
nogah z njihovimi pasovi, jih je utišalo, kot da bi kdo z rogom trobil nanje. 

Zo se je spet pripravil na to, da bo moral počakati še nekaj minut. 

Nemočne žive lutke v umazanih belih zaporniških uniformah so ena za 
drugo prilezle ven na tračnice. Zoja med njimi ni bilo moč prepoznati. 
Vsi so na hrbtu nosili ogromno torbo, v eni roki zvit ležalnik, v drugi 
posodo s hrano, na obeh nogah pa železne okove. Vsi so poskusili 
pomahati, pokazati dvignjene palce, nekaj reči, a bili so preveč nato-
vorjeni. Poleg tega so jim pazniki to prepovedali in jih pazljivo držali na 
kupu. Tako je Zo stopil na prosto. 
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Ju je v hipu otrpnila, postala je slepa, gluha in nema. 
Zo je bil vedno bolj izčrpan, noge so se mu krivile, glava se mu je 

povesila in hrbet se mu je nagrbil. 
"Kam vas peljejo?" 
Jasen in odločen glas je zbudil ves peron. Začela so odmevati še druga 

vprašanja. Nestrpno so čakali odgovore. Zo in prijatelji sploh niso vedeli, 
kam so namenjeni. Stopali so ravnodušno, se za trenutek ustavili, dokler 
jim pazniki niso ostro zažvižgali, naj nadaljujejo. 

"V Myitkyino," je odrezavo odgovoril paznik. 
Myitkyina je glavno mesto zvezne države Kacin in leži štiristo kilo­

metrov od Mandalavja. Cesta od Mandalavja je strašna in vlak neza­
nesljiv; včasih vozi 72 ur. Letala letijo tja samo dvakrat na teden in karta 
je za povprečne ljudi draga kot žafran. 

Ju je izmerila razdaljo med sabo in Zojem. Kakih devetdeset metrov. 
Če bi bila samo malo bliže. Če bi ji dovolili, bi lahko pomagala Zoju 
nesti torbo in posodo s hrano, lahko bi ga zgrabila za roke in ga objela -
ne glede na to, kaj bi si mislili preostali. Toda ... za zdaj je Ju močno 
stisnila ročaj plastične vrečke, v kateri je imela hrano in pijačo za Zoja. 

Zo je še vedno okleval, ali naj stopi iz vrste, spusti vse na tla in razširi 
roke, da pozdravi Ju, ki bi nedvomno v hipu pritekla v njegov objem - in 
se ne zmeni za to, kako ga bodo pazniki pozneje kaznovali. 

"Hej ... poglejte. Koliko zapornikov! Mogoče so to narkomani ali 
morilci. Bolje, da gremo stran." 

Nepremišljena opazka je prebodla Jujina bobniča. "Ne! Moj mož je 
zdravnik in član parlamenta. Vsi so politični zaporniki. Svojo svobodo in 
dostojanstvo so žrtvovali za blagor vseh državljanov Mjanmara, vključno 
s tabo," je v glavi in srcu povedala. A na glas teh besed ni mogla izreči. Ju 
je bila skoraj hroma, slepa in gluha. 

Zo seje nenadoma ustavil. Zamenjal je roki, da bi lažje nesel stvari. Bil 
je pozoren na Ju in na to, kar je počel. Prepričanje bil, da jo je zbegal ta 
neprijetni prizor. 

Ju se je končno zavedla, kaj mora storiti. 
"Oprostite! Rada bi dala tole - hrano in pijačo - mojemu možu Zoju." 
"Oh, samo trenutek. Ja, v redu, nesel mu bom vrečko." 
Hitro je od Ju vzel vrečko in vprašal: "Kateri je vaš mož?" 
'Tisti z rumeno torbo na hrbtu. Glejte, ravnokar se je ustavil in sem 

gleda. A ga vidite?" 
"Hm, oh ja. Vidim ga." 
"Prosim, recite mu, da ga pogrešam in naj pazi nase ... "Še preden je 

Ju končala svoj stavek, je paznik odšel. 
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Zo je mislil, daje Ju nekaj vprašala paznika in kazala nanj. Zato seje za 
trenutek ustavil in se pretvarjal, da popravlja železno verigo na nogi, da 
bi se lažje premikal. 

"Izvolite. To vam pošilja žena. Pravi, da vas pogreša." 
"Prosim, povejte ji, da nas peljete v Myitkyino." 
"To že ve." 
Paznik seje umaknil, da bi sestavil sedežni red za naslednji vlak. Zo je 

opazil, da se bili že blizu vlaka. Morda bo izgubil svojo zadnjo možnost, 
da Ju konkretneje vidi, na prostem. Nekaj je hotel narediti zanjo. Vse, kar 
je imel v rokah, je spustil na tla in začel mahati z obema rokama. 
Preostali njegovi prijatelji so storili enako. "Tišina! Tiho! Pojdite dalje! 
Poberite svoje svari." Oni pa se niso zmenili za te besede ali jih morda 
niti slišali niso. 

Ju se je odločila, da bo tudi sama z obema rokama mahala. Je bilo to 
vse, kar je lahko storila? Zdaj gaje videla na prostem. Upala je, da lahko 
naredi kaj zanj, poleg tega, da mu da hrano in pijačo. 

Medtem je Zo spet pobral svoje stvari in se Ju v slovo nasmehnil ter ji 
namenil trden in samozavesten pogled. Nato seje splazil na vagon, kot bi 
se skril v brlog. Jujin hrepeneči pogled je bil prilepljen na njegov hrbet. 
Poiskala je paznika, ki je stal v bližini. 

"Oprostite, pomagajte mi. Mu lahko poveste, da ga bom kmalu prišla 
obiskat v zapor v Myitkyino?" 

"Mislim, da vam do konca meseca ne bodo dovolili, da ga obiščete. 
Bodite brez skrbi; dovolj ima hrane in drugega. Kot lahko vidite, njihove 
torbe so zvrhane." 

"Do konca meseca?" je nejeverno ponovila Ju. 
"Ja. A se vam zdi čudno? Ponavadi premeščenim zapornikom vsaj dva 

tedna ne dovolijo obiskov. Morali boste nekoliko počakati," je z običajnim 
tonom pojasnil paznik. 

Seveda, postalo je običajno slišati besedo "čakati", odkar so Zoja aretirali. 

2004 
Ju še vedno čaka v Mandalavju. 

Zo še vedno čaka v Myitkyini. 
Vsak dan vsi čakajo v zaporu in doma. 

Zgodba je bila napisana samo v angleščini in nikoli objavljena. 
Angleško različico je izpilila Vicky Bowman. 

Iz angleščine prevedla Jana Okoren 
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