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Tone Persak

Kdo je danes (moj) bralec?

V zadnjih dvajsetih letih smo, tudi v zvezi s poloZajem slovenske knji-
Zevnosti oziroma slovenskih pisateljev in pesnikov, doZiveli tri, Stiri
daljnosezne prelomnice, po katerih so poloZaj knjizevnosti kot umetnosti,
vloga ali poloZaj slovenske knjizevnosti in seveda poloZaj pisateljev in
pesnikov videti bistveno drugacni kot pre;j.

V svetu je dokon¢no prevladal koncept globalizacije. (“Globalizacija
omogoca tisto, kar je v kapitalizmu morda latentno vedno veljalo, vendar
je v stadiju njegove socialnodrzavne obrzdanosti ostajalo prikrito: da pod-
jetja, Se posebno tista, ki delujejo globalno, nimajo samo klju¢ne vloge
pri oblikovanju gospodarstva, temvec¢ tudi druzbe v celoti — pa Ceprav ,le'
s tem, da druzbi lahko odtegnejo materialne vire (kapital, davke, delov-
na mesta.” (U. Beck: Kaj je globalizacija?, Zalozba Krtina, zbirka Kirt,
2003). Globalizacijo razumemo po eni strani kot proces odpiranja trgov
po vsem svetu, po drugi pa kot nekak$no ideologijo in ne nazadnje kot
dokonc¢no prevlado podjetniSkih/kapitalskih interesov nad vsemi drugimi
podroc¢ji druzbenega Zivljenja; to napravi dvomljive tudi do nedavnega
popolnoma samoumevne razmisleke in staliS¢a v zvezi s pojmi, kot so
nacionalna identiteta, nacionalna kultura, nacionalna drzava ipd.

Oboje, globalizacija kot proces in globalizacija kot ideologija, ima zelo
daljnoseZne posledice tudi za razumevanje umetnosti v celoti in Se poseb-
no za knjizevnost, o kateri odlocujoci dejavniki vedno bolj razmisljajo
in govorijo predvsem s staliS¢a zaloZniske industrije in njene donosnosti
ter vedno manj z gledi$¢a sporocil, estetskih ucinkov, posredovanja no-
vih spoznanj o ¢loveku ipd. V skladu s tem se, po mojem prepricanju,
vedno opazneje spreminjajo tudi bralci in njihova pricakovanja v zvezi z
zalozniki in tudi pisci knjig (romanov, kratkih zgodb in pesmi) ter dram-
skih besedil.

Hkrati je na lokalni ravni potekala osamosvojitev Slovenije, vzpostavlje-
na je bila slovenska nacionalna drzava in (recimo, da je res tako) uveljavili
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smo se na prizoriScih in podrocjih, ki presegajo le nacionalno raven; to
pomeni, da je (tudi) slovenska knjizevnost dosegla cilj, za katerega naj bi
si bila prizadevala vso svojo zgodovino, od Trubarja do sodelavcev Nove
revije in ¢lanov Drustva slovenskih pisateljev; Se posebno v letih tik pred
osamosvojitvijo. Ta tretja prelomnica pomeni tudi to, da se slovenska
knjiZevnost, naj jo razumemo kot skupnost pisateljev, pesnikov, dramati-
kov in esejistov ali predvsem kot iz leta v leto bolj bohoten fundus izdanih
del, mora odzivati na spremenjeni polozaj in skuSati iznajti in vzpostaviti
novo, spremenjenim razmeram ustrezno vlogo v Zivljenju nacionalne sku-
pnosti. Kajti tudi tega ni mogoce spregledati, da nacionalna skupnost in
zlasti njen odlocujoci del (politika) zdaj ¢isto drugace gledata na umetnost
v celoti (Se posebno pa na knjizevnost), kot sta pred dvajsetimi leti in Se
v obdobju nastajanja in sprejemanja veljavne slovenske ustave. O tem
pricajo odlocitve te politike, ki se je mocno spajdasila s kapitalom, da bi
obdrzala vsaj del dejanske oblasti, in njena nepripravljenost na dialog s
podro¢jem kulture v celoti in Se posebno s podro¢jem knjiZevnosti, Ceprav
mu priznava pretekle zasluge.

Ne nazadnje velja omeniti tudi to, da se zaCenjajo pomembni premiki
tudi v razumevanju umetnosti kot umetnosti, in to seveda ne le v sloven-
skem okviru, temveC v svetu na splos$no; to je mogoce povzeti tudi kot
vprasanje, ki si ga je za naslov ene izmed okroglih miz, ki jih organizira,
nedavno izbralo drustvo Philologos: “Ali je umetnost v 21. stoletju Se
potrebna?” Pri tem seveda to vpraSanje ni bilo postavljeno kot vpraSanje
o smiselnosti in potrebnosti dejavnosti, ki se danes predstavljajo kot umet-
nost, torej ne kot vprasanje, ali ima ukvarjanje s temi dejavnostmi sploh
Se kakrsen koli smisel, temveC je merilo na umetnost v tradicionalnem
pomenu besede, torej na umetnost, ki izhaja, nastaja in misli sama o sebi
na podlagi predpostavke, da je njena primarna in najpomembnejSa plat
njena estetska ucinkovitost, ¢eprav ima tako razumljena umetnost tudi
moralne, spoznavne in Se kakSne druge razseznosti in u¢inke. V bistvu
je bilo to vpraSanje, ali je zares (Ze) priSel konec umetnosti v takem po-
menu besede, v kakrSnem ga je napovedal Hegel — to bi hkrati pomenilo,
da umetnost zdaj obstaja samo Se kot nekakSna obrobna, nezavezujoca
in zato tudi poljubna dejavnost, s katero se resni ljudje ne ukvarjajo
vec. Ob tem je zelo vznemirljivo vprasanje, kako dojemajo umetnost na
splosno njeni “uporabniki”, v primeru knjiZevnosti bralci. Vprasanje je
tem vznemirljivejSe, ker je vCasih res Ze videti (pri knjiZevnosti sicer Se
manj kot na kak§nem drugem podroc¢ju umetnosti), da se zlasti domnevno
najprodornejsi del sodobne umetnosti veckrat ustvarja v nekaks$nih zapr-
tih krogih oziroma, da komunikacija, kolikor Se gre za komunikacijo v
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pomenu sporocanja (oddajanja) in sprejemanja sporocil, poteka samo v
okviru skupin somisljenikov, vse druge ljudi, ki jih to zanima, nekakSne
opazovalce dogajanja, pa o tem samo obve$¢ajo in jim pojasnjujejo, za
kaj je pravzaprav §lo oziroma za kaj gre. Kolikor pa se vecji krog ljudi
Se udelezuje tovrstnih prireditev, se jih domnevno zato, ker ga pritegne
uspeSen marketing, ne potreba ali pricakovanje, da bo dozZivel kakrSen
koli estetski ucinek, pretresljivo spoznanje, Custveno doZivetje ali kaj
podobnega.

Kdo je danes (moj) bralec?

Ali — Se bolj trapasto vprasanje (vsaj na prvi pogled): kaksSen je globa-
lizirani bralec? Prvo vpraSanje zveni samopoveli¢evalno, drugo najbrz
za marsikoga cudasko. Kajti na prvi pogled se zdi, da je bralcev danes
sicer manj, kot jih je bilo pred desetletji, Ceprav je knjig veliko vec, da
pa so tisti, ki Se vztrajajo, v bistvu ostali taksni, kakrsni so bili, in da je
prav to njihova posebna kvaliteta. Gre torej za domnevo, da so bralci,
vsaj po vecini, Se vedno taksni, kot so bili neko¢, recimo v zlatih ¢asih
Gutenbergove civilizacije; to hkrati pomeni, da naj bi bili ti “pravi bralci”
pravzaprav reprezentanti tradicionalnega in Zlahtnega odnosa do kulture
in Se posebno do knjiZzevnosti. Te “prave bralce” v tem primeru dojema-
mo kot ljudi, ki se niso pustili zapeljati sirenam t. i. novih medijev, zlasti
elektronskih, ali vsaj ne v celoti, in da so potemtakem tudi nosilci izrocila
moderne evropske civilizacije; pri tem predpostavljamo, da je branje knjig
neprimerno bolj kakovosten in temeljitejsi stik s kulturnimi vsebinami in
vrednotami, ki pripadajo tej civilizaciji, in za ¢loveka primernejsi nacin
komunikacije z ustvarjalci kot novi, zlasti elektronski mediji. Pri tem
najbrz ni odvec¢ opozorilo, da se zdi samoumevno, da ljudi, ki bodisi kot
ustvarjalci bodisi kot porabniki kulturnih vsebin svoje razmerje do teh
vsebin uresnicujejo predvsem ob pomoci novih medijev, razvrS¢amo v
skupino, ki je Ze zaznamovana z globalizacijo in ki sprejema poglavitne
zahteve ideologije le-te kot nekaj normalnega in logi¢nega, morda celo
kot v tem Casu Se edino mogocega.

Ko sem — nekako sredi jeseni 2008 — zacel razmiSljati o vpraSanju, zapi-
sanem Vv naslovu tega zapisa, je pojem “globalizacija” Se vedno oznaceval
nekaj zmagovitega in za veliko vecino ljudi pozitivnega; vsaj za vecino tistih,
ki so se o tem javno izrekali (predvsem politiki in Stevilni ekonomisti). Glo-
balizacija naj bi, ¢e smem poskusiti SirSe zajeti zelo raznovrstni pomen tega
pojma, kot ga vidijo zagovorniki, prinesla zlasti odpiranje vsega sveta za vse.
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Zagotavljala naj bi torej popolno dostopnost vseh trgov za vse prodajalce in
kupce, to pa seveda pomeni, da naj bi bilo klju¢no pravilo, ki mora veljati
na vseh trgih po vsem svetu, svoboda in enakopravnost vseh prodajalcev in
vseh kupcey, in to tako na podrocju blaga kakor tudi na podrocju duha, ide;j,
ideologij in, ¢e hocete, tudi religij in bogov. Globalizacija predpostavlja, da
morajo povsod po svetu (na vseh trgih in vseh vrst trgih) veljati enaki pogoji
zaudelezbo, pravzaprav en sam pogoj; ta, da ne smejo na nobenem trgu veljati
pogoji, ki bi ovirali prodajo ali nakup katere koli dobrine na tem trgu. Nacelno
sme veljati eno samo pravilo: da o uspehu na trgu lahko odlo¢ajo samo trzni
razlogi oziroma svobodna izbira kupcev.

Ta pojem v oceh zagovornikov sam po sebi predpostavlja zmagoslavje
zahodne (evropsko-ameriske) civilizacije, domnevno v njenih najbolj
pozitivnih razseznostih, kot so ¢lovekove pravice, enakost in enakoprav-
nost vseh ljudi, svobodni trg, pravna drZava ipd. Skoraj nikogar ni, ki bi
si drznil podvomiti o zveli¢avnosti globalizacije, kvec¢jemu kak filozof ali
morda Se kakSne druge vrste teoretik si to Se privosci in seveda takoj dobi
vzviSene posmeske politikov in liberalnih ekonomistov. Ce pa o globali-
zaciji podvomi ekonomist, mu nemudoma pripiSejo skisanost mozganov
in miselno vrnitev v Case fiziokratov.

Globalizacija naj bi prinesla popolno zmago liberalizma povsod in na
vseh podrocjih; to pomeni, kot receno, tudi uveljavitev standarda clove-
kovih pravic in svoboS¢in po vsem svetu in obvezno odsotnost kakrSnih
koli omejitev ali drugih pravil, zavez ali konceptov, ki bi iz kakr$nih koli
razlogov omogocali prednost kogar koli pred komer koli. In v zvezi s tem
nastane prva tezava. Koncept liberalizma, skupaj s konceptom sistema
¢lovekovih pravic in svoboscin, ki med drugim predpisuje tudi svobodo
veroizpovedi in politi¢nega prepri¢anja (klju¢na je seveda svoboda ve-
roizpovedi), na videz zahteva popolno svobodo izbire, v resnici pa tako
reko¢ predpisuje eno samo moznost: popoln liberalizem. Hkrati ta kon-
cept tako reko¢ prepoveduje zvestobo krajevnemu izrocilu, spoStovanje
tradicije ali, na primer, zavezanost tej ali oni skupnosti, razen skupnosti
proizvajalcev in porabnikov ipd. Ta koncept je seveda nastal v evropsko-
ameriSki civilizaciji kot najbrz nekoliko enostranska in dosledna izvedba
racionalisti¢nih idej in njegovi najpomembne;jsi lastnosti, tako neizogibni
kot nekak$na genetska determiniranost, sta nekakSna pristranskost in, ¢e
Ze ne v vseh primerih nasilnost, brez dvoma vsaj vsiljivost in vzvisena
ter celo domisljava prezirljivost do vseh drugacnih pogledov. To je ne-
izpodbitno dejstvo, ki ga ob vse opaznejSem zaostrovanju odnosov med
zahodom (izvoznikom koncepta globalizacije) in vzhodom, pa tudi med
zahodom in jugom, preprosto ni mogoce spregledati.
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Ta kritika seveda res prihaja od znotraj, kot v€asih kritikom globalizacije
in teZzenj zahoda po prevladi v svetu oCitajo zagovorniki globalizacije,
ces da kritizirajo uveljavljanje dolocenega modela misljenja in sistema
vrednost s staliS¢a prav tega modela misljenja in sistema vrednot. To je
mogoce res, vendar je to tako zato, ker se je proces v poteku uveljavljanja
modela mi§ljenja in sistema vrednot sprevrgel v svoje lastno nasprotje, saj
so vrednote in svoboda s¢asoma postale samo Se navidezne, v resnici pa
je vedno bolj Slo za prisilo, ki je izzvala vedno nasilnejSi odpor.

Globalizacija ni proces, ki naj bi se na dolo¢eni doseZeni stopnji razvoja
zacel tako rekoC samodejno in samoumevno, torej kot nekakSna naravna
in samoumevna faza razvoja. Je projekt, ki ga je omogocila po predpo-
stavkah ali vrednostnih izhodis¢ih zahodne civilizacije dosezena stopnja
utemeljenega razvoja oziroma napredka, tako da jo je mogoce na videz
povsem legitimno prikazovati kot neizogibni (inherentni) cilj razvoja in
kot klju¢ni pojem in osrednjo vrednoto te civilizacije, Ceprav bi razvoj zelo
lahko Sel tudi v drugo smer. Je pa ta koncept po naravi nesporno politicen,
cetudi ga vodi kapital, zavestno oblikovan (zasnovan) in sproZen, in ima
prepoznavno in zelo opazno ideolosko podlago. V tem pogledu se glo-
balizacija ne razlikuje od drugih velikih ideoloSkih projektov, kakrSna
sta bila denimo komunizem ali tudi nacionalsocializem v prvi polovici
20. stoletja, in prav tako pomeni projekt, ki temelji na predpostavkah o
stanju sveta in smereh razvoja (zlasti v gospodarstvu) in na teznji, da
bi si usmeritev, katere nosilec je precej natancno dolocljiv sloj druzbe v
najrazvitejsih drzavah (podobno kot v primeru komunizma delavski raz-
red), prizadeva podrediti svet v celoti. Gre za ideologijo neoliberalizma,
ki jo njeni nosilci Zelijo uveljaviti po vsem svetu ne glede na morebitne
pomisleke v nekaterih okoljih, druZbenih slojih itn.

TakSna ideoloSka usmeritev se tudi vedno bolj oddaljuje od svojih
izhodi$¢ in oblikuje svoj sistem vrednot, s katerimi se utemeljuje in ki
jih skuSa uveljaviti kot univerzalna merila, z vidika katerih vrednoti in
priznava ali zavraca vse pojave na vseh podrocjih Zivljenja. Tudi kulturo.
Ena takih vrednot je tudi poraba kot univerzalno nacelo in po drugi strani
proizvodnja, ravno tako kot univerzalno nacelo oziroma kot proizvodnja
za porabo; to seveda pomeni tudi to, da je vsak izdelek, naj bo Se tako
privlacen, narejen za ¢asovno omejeno moznost uporabe, tako da ga je
pravzaprav treba porabiti (in obrabiti) ¢im prej, da bi ¢im prej dobil enako
moznost nov izdelek, ki naj bi zadovoljil isto potrebo. S tem nacelom je
seveda v nasprotju, neskladno in neuskladljivo tradicionalno razumevanje
vrednot v kulturi kot ve¢nih in enkrat za vselej nevprasljivih, s tem pa tudi
tradicionalno, od antike do 20. stoletja, prevladujoce razumevanje umetnosti.
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Z drugimi besedami: nacelo klasi¢nosti kot priznanje trajne vrednosti in
kakovosti vrhunskega dosezka, npr. Shakespearove tragedije Hamlet ali
romana Zlo¢in in kazen Fjodora Mihajlovi¢a Dostojevskega, je v celoti
neskladno z ideologijo in naceli globalizacije. Po kriterijih globalizirane-
ga trga je dobra knjiga tista knjiga, ki v ¢im krajSem Casu pritegne ¢im ve¢
bralcev oziroma kupcev (uspeSnica), ki pa hkrati preprosto ne sme imeti
lastnosti “ve¢nega” dela oziroma trajne umetnine, kajti porabljena mora
biti v ¢im krajSem casu, da bi jo lahko nadomestila, tako rekoc izrinila,
naslednja, po enakih nacelih napisana knjiga.

V skladu s kriteriji globalizacije je znacilen primer dobre knjige tista
knjiga, ki je napisana v angle$¢ini (v angle$Cini zato, da Ze izvirnik
doseze ¢im vecji trg), ki je Ze vsaj nekaj mesecev pred izidom napovedana
(marketing), tako da je trg Ze pred izidom vznemirjen in v pri¢akovanju,
in ki bo nato tudi v najkrajSem moznem casu prevedena v ¢im veC jezi-
kov ter tako v letu, najve¢ dveh, na voljo kupcem, tako reko¢ po vsem
svetu, hkrati pa bo v tem casu Ze tudi posnet film po njej, tako da bosta
promocija in distribucija filma in prevodov potekali ¢im bolj vzporedno
in usklajeno. Vse to se mora zgoditi v dveh letih, morda v treh, potem
pa je Ze na vrsti naslednja (knjiZna in filmska) svetovna uspeSnica. Knjig
s podobno vsebino, temo in sporo¢ilom je lahko v nekem trenutku tudi
vec; celo dobro je, Ce jih je vec (to prica, da je npr. doloCena tema v ne-
kem trenutku v modi, da je neki slog tako rekoc trend leta itn.) in zato v
globaliziranem okolju zaloZniki na podlagi analiz trzi$¢a celo narocajo
romane z doloc¢eno tematiko in sporocili.

Tako se lahko zgodi, da na nekem velikem knjiznem sejmu, na katerem
je razstavljenih vec deset tiso€ knjig vec tiso¢ zaloZb z vseh koncev sveta,
vendar 90 odstotkov vseh, ki so iz§le v preteklem letu, vseeno Se vedno
manjka, pri prebiranju povzetkov na zavihkih knjig opazi$, da je vsaj pet,
morda pa tudi ve€ pisateljev na svetu hkrati pisalo tako rekoc€ isto knjigo
(knjigo z enako vsebino oziroma motivom, enako temo in enakim ali vsaj
podobnim zapletom zgodbe, ki se tudi enako ali vsaj podobno razplete
in konca). Ko hodiS$ po sejmu, se ustavljas v improviziranih avditorijih v
velikanskih dvoranah, pred katerimi npr. kar pet avtoric z razlinih koncev
sveta, ki so jih na sejem povabile razli¢ne zalozbe, pripoveduje enako
zgodbo o uveljavljanju pisateljic in pesnic, ki vse po vrsti prinasajo v svet
knjiZevnosti nove razseznosti dojemanja in opisovanja sveta, ¢eprav se
nobena izmed njih ne strinja z domnevno Sovinisti¢éno domnevo o poseb-
nosti t. i. “Zenskega pisanja”. In s pisatelji ni prav ni¢ drugace; tistih pet,
ki hkrati nastopajo ob razstavnih prostorih drugih petih velikih zaloZzb,
ki ravno tako prihajajo z razlicnih koncev sveta, prav tako pripoveduje
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enako zgodbo o, npr. preseganju modernistiéne obremenjenosti besedila
s konceptualnimi razmisleki, katerih posledica je bil pretiran hermeti-
zem, in 0 zavezanosti ¢im bolj ucinkoviti zgodbi, katere edini namen
je “zadeti” bralca; ta mora biti pretresen, treba ga je tako rekoC suniti v
Zelodec, pri tem pa se nikakor ne sme zgoditi, da bi kakr$na koli oaranost
drugotnega pomena (beri “estetski ucinek”) ali kaj podobnega odvrnilo
njegovo pozornost na stranski tir. Skratka, avtorjevo ¢im bolj spretno
in prepricljivo napisano delo mora bralca zadovoljiti, vendar ga ne sme
ocarati in zavezati le samemu sebi, mora ga tako reko¢ napotiti k drugim
delom s podobno vsebino in sporocilom, ki so tacas v modi in zato mora v
sebi nositi v bistvu tudi zmozZnost biti pozabljeno in preseZeno, pravzaprav
nadomesceno z drugim, morda Se bolj u¢inkovitim delom, ki bo ustrezalo
naslednji modni vsebini in temi in novemu sezonskemu trendu.

Kdo so slovenski bralci?

Za slovensko knjiZevnost je ob vsem tem pomembnih Se nekaj dodatnih
okolisc¢in. Tako polozaj kakor tudi pomen in posledi¢no Ze tudi znacaj slo-
venske knjiZevnosti je priblizno dvajset let po zgodovinskem prevratu leta
1989, ko so njeno prejSnjo vlogo in tudi posebno poslanstvo (slovenska
knjizevnost je bila predtem prostor in poglavitni nosilec oblikovanja de-
janske slovenske nacionalne politike) prevzele politicne stranke, radikalno
drugacen. Vsaj deloma tudi po pri¢akovanjih in zahtevah bralcev, vsaj zelo
velikega dela bralceyv, tistega dela, ki je, recimo, mlajsi od Stirideset let. Ti
bralci so zoreli in mnogi Ze tudi dozoreli po spremembi, ki se je zgodila
v letih od 1988. do 1991., ko je politicni angazma pisateljev/knjizevnosti
dosegel svoj vrh z nastankom in objavo t. i. “pisateljske ustave” (spomladi
1988); pri tem ne gre toliko za vprasanje, kolikSen del tega besedila so res
napisali pisatelji, temvec za to, da je ideja o nastanku tega besedila nastala
v okviru DSP, da je ta podvig organizacijsko izpeljala predvsem “ustavna
komisija” DSP itn. Sledila je osamosvojitev z uvedbo in uveljavitvijo
politicnega pluralizma ter demokracije in nastale so okoli$¢ine (Sloveni-
ja je drzava, obstojajo politicne stranke, splo$ne volitve, kapitalizem in
trZzno gospodarstvo...), v katerih odrascajo vedno nove generacije moznih
bralcev, ki se nekdanje vloge in pomena knjiZzevnosti niti ne spominjajo
veC. Hkrati pa je ta drzava, ne glede na ustavne dolocbe o pomembnosti
jezika in nacionalne kulture ter Se posebno pisane besede, v praksi v celoti
prevzela norme celo nekoliko vulgarno razumljenega liberalizma, ki ravno
tako kot nekoc¢ vulgarni marksizem odriva kulturo v geto (celo nepotrebne
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ali vsaj nekoristne) porabe in vztraja, da naj bo tudi kultura pa¢ stvar
trga oziroma povprasevanja in da je vztrajanje pri konceptu nacionalne
kulture ekonomsko popolnoma nesprejemljivo. To zadnje pomeni, kot je
bilo tudi Ze sliSati, da je pravzaprav nerazumno placevati in tiskati komaj
brane domace avtorje, ¢e je bralcem mogoce veliko ceneje zagotoviti na
svetovnem trgu potrjena in uspesSna tuja literarna dela, ki povrhu tega Se
veliko bolj sledijo prevladujoemu okusu bralcev, ki ga seveda doloca
ravno trg (marketing, reklama, moda). Hkrati pa je na te bralce in njihov
nacin dojemanja sveta in tudi knjiZevnosti (branja) mocno vplival razvoj
t. 1. novih (elektronskih) medijev (televizija, video, racunalnik, internet,
raCunalniske igre), katerih vpliv se pogosto podcenjuje. Ne gre namrec
le za vpraSanje, ali lahko novi mediji izrinejo in nadomestijo knjigo, Se
pomembneje je, kako Zanri, oblike, slog in notranja strukturiranost, pa tudi
drugacen odnos do jezika, idej in domnevno vecnih tem, ki so znacilni za
produkcijo zabavnih in tudi “umetniskih” izdelkov v okviru teh medijev,
vplivajo na oblikovanje okusa in zmoZnosti percepcije generacij, ki rastejo
s temi mediji od otrogkih let. Ce je mogo&e opaziti, da ima vse pogostejsa
raba mobilnih telefonov, ratunalnikov in raznih elektronskih igrack pri
mladih Ze tudi fizioloSke posledice, je tem bolj utemeljeno pri¢akovati
in je pac treba priznati, da ima to tudi posledice na podro¢ju zaznavanja,
razumevanja in dojemanja ter sprejemanja in nesprejemanja oblik in vse-
bin, ki jih niso posredovali ti mediji. Z drugimi besedami poudarjeno to
pomeni, da je sposobnost zaznavanja in sprejemanja sporocil ter odzivanja
na estetske ucinke oblik in vsebin, posredovanih ob pomoci tradicionalnih
medijev (knjiga, revija, gledaliSka uprizoritev in tudi Ze film), pri genera-
ciji, ki se je Ze v celoti oblikovala v obdobju razmaha novih medijev, goto-
vo Ze drugac¢na kot pri generaciji bralcev, ki so se oblikovali Ze prej, in da
to najbrz pomeni tezave v stiku z vsebinami in oblikami, ki so oblikovane
skladno z notranjimi zakonitostmi tradicionalnih medijev. Tem bolj, ker
je nesporno, da novi mediji, najbrz deloma tudi zaradi svoje usmerjenosti
k mnoZicam, precej vplivajo tudi na vsebine in sporocila oziroma ideje
umetniSkih izdelkov, ki nastajajo v njihovem okviru. Pri tem ne gre samo
zaraven domisljenosti ali za poglobljenost v spoznavnem ali eti¢nem po-
menu besede in tudi ne samo za estetsko ucinkovitost ali neucinkovitost,
temvec Se za spogledovanje s tehnologijo in znanostjo in odpovedovanje
vsebinam, s katerimi se je ukvarjala umetnost vso dosedanjo zgodovino
(Se najbolje zaobjetim z oznako, ki si jo lahko izposodimo pri Malrauxu:
Clovegka usoda).

Vse vecja je potemtakem skupina bralceyv, katerih razmerje do knjige bi-
stveno doloc¢ata po eni strani nacin misljenja in dojemanja stvari, ki izhaja
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iz ideologije globalizacije, in po drugi strani izku$nja z novimi mediji,
torej s filmom, televizijo, videom in Se posebno z racunalnikom in z vsem,
kar ta omogoca (internet, igre, razli¢ne oblike in moZnosti komunikacije z
drugimi uporabniki ...); pri tem je zelo pomembna izkusSnja neposrednega
vstopanja v virtualni svet iger in izku$nja dinamike dogajanja tega virtual-
nega sveta. Ta izkuSnja se po mojem prepric¢anju zelo razlikuje od izkuSnje
udeleZenca iger, o kakr$ni razpravljata v svojih delih, recimo, J. Huizinga
(Homo Ludens) ali R. Callois (Igre in ljudje), ki seveda racunalniskih iger
Se ne upoStevata in jih glede na Cas nastajanja njunih del niti nista mogla
poznati. Ta bistvena razlika je v tem, da igre, o katerih piSeta Huizinga in
Callois, res tudi pomenijo poseben vzporedni svet, ki je tako ¢asovno kot
prostorsko omejen, vendar igralec vstopa vanj iz resni¢nega sveta in se
ves Cas sodelovanja v igri ali bivanja in delovanja v svetu igre zaveda meje
med obema resni¢nostima ali svetovoma, medtem ko vstop v medmrezje
ali svet raCunalniSke igre (recimo igre Counter-strike), ki pomeni vstop v
virtualni svet, ki je po svoji naravi bolj oddaljen od stvarnosti, omogoca
popolnejSo iluzijo izstopa iz nje oziroma iluzijo dejavne vkljucenosti v
virtualni svet.

Seveda ostaja Se vedno dejavna tudi velika skupina “pravih bralcev”, ki
“berejo” ali dojemajo knjigo in knjiZevnost, tako po vsebini kot po obliki,
enako kot prej. Morda je ta skupina celo vecja od prej opisane, vendar ji
mnenjski voditelji pripisujejo manjSi pomen. Gre zlasti za starejSe bralce
in tudi Se vedno za velik del poklicnih bralcev (profesorji knjiZzevnosti,
velik del literarnih zgodovinarjev in tudi manjsi del teoretikov), vendar je
po drugi strani pritisk trga, ki zahteva literaturo, ki bo upostevala “zahteve
Casa”, vedno opazne;jsi in prav tako tudi Zelja vse vecjega dela piscev, da
bi nali stik s prej opisano, vedno obseZnej§o skupino bralcev. Se posebno
zato, ker je to skladno s prevladujo¢imi vrednostnimi sodbami o aktual-
nosti, sodobnosti ali preprosto skladnosti s Casom.

To zahtevajo, vsaj tako nam je predstavljeno, bralci (predvsem mlajsi),
ki so odlocilni, ker pomenijo prihodnost, in ki domnevno ne berejo vec¢
tako, kot naj bi brali neko¢, ko je branje (vsaj branje vrhunske, torej
najvrednejSe knjiZzevnosti) pomenilo zelo kompleksno dejavnost, ker je
dojemanje in razumevanje ves ¢as potekalo na vec ravneh hkrati (uzitek
kot estetski u¢inek besedila in obéudovanje vescine avtorja, proces spozna-
vanja “Cloveske usode” in proces vrednotenja vzgibov junaka in sporocil
avtorja na eti¢ni ravni). TakSni bralci naj bi na neki nacin akumulirali
sporocila in ucinke v svoji zavesti, se veckrat tudi vracali k Ze prebranim
avtorjem in delom, da bi obnovili in morda tudi nadgradili ucinke, ki jih
je imelo branje teh del ob prvem branju, in s tem tudi tako rekoc¢ soustvar-
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jali literarno umetnino ter omogocali vedno nove interpretacije. Kaj pa ti
novi bralci, ki so domnevno sprejeli nauk globalizacije in se oblikovali v
nenehnem stiku z novimi mediji? Ti bralci naj bi brali na podoben nacin,
kot uporabljajo druge izdelke; pri tem pri¢akujejo, da bo na novo kupljeni
vedno boljsi in bolj skladen z modnimi teZnjami, kot je bil prejSnji, pred-
vsem pa, da ne bo zahteval napora in da bo omogocal podobno iluzijo ali
uzitek kot ratunalniSka igra. Zanje naj torej literarno delo ne bi bilo nekaj,
kar omogoca ali celo zahteva vedno nova branja, ker ga z enim branjem
ni mogoce v celoti “porabiti”. Pomembna razlika naj bi bila torej v tem,
da novi bralec knjigo, ki jo prebere, porabi in s tem preseZe, medtem ko
naj bi jo bralec klasi¢nega tipa nekako posvojil in jo Ze s samim branjem
in tudi pozneje pravzaprav soustvarjal, se prav zato tudi vracal k avtorje-
vemu zapisu itn. To razlikovanje je morda videti na prvi pogled nekoliko
pretirano, pa vendar ga dogajanje na globalnem knjiznem trgu potrjuje
in tudi v slovenskem kulturnem prostoru je to kljub nekaterim izjemnim
dogodkom (kot je npr. presenetljivi trzni uspeh pesniske knjige Toneta
Pavcka ob osemdesetletnici) vedno opaznejSe. Tudi ta trg vedno bolj Zivi
od uspesnosti zalozniSkih podvigov z uspeSnicami, napisanimi skladno z
zahtevami globaliziranega knjiznega trga. Res pa je, da zalozniki ob tem
vendarle, ¢etudi predvsem z nizkimi cenami avtorskega dela, ponujajo tu-
di razmeroma bogato bero domacih del, ki Se vedno nagovarjajo predvsem
tiste, ki sem jih opisal kot klasi¢ni tip bralca. Ceno avtorskega dela seveda
doloc¢ajo zalozniki, ki se pri tem sklicujejo na delovanje knjiznega trga
oziroma upad interesa kupcev, Ceprav po drugi strani statistika dokazuje,
da se Stevilo bralcev ne manjSa tako izrazito kot Stevilo kupcev knjig.
Povecuje se namreC izposoja v knjiznicah, vendar predvsem izposoja
knjig, ki so prevedene iz tujih jezikov. To pomeni, da si vecina bralcev ne
zeli ve¢ imeti knjige doma in da torej ne ratuna na moznost ponovnega
branja in v knjigi sami po sebi ne vidi vrednega predmeta, navzocnost
katerega v stanovanju naj bi prispevala k ugledu lastnika. Tudi to prica o
spreminjanju statusa branja kot dejavnosti.

Pri tem je pomembno Ze vpraSanje, kako oziroma zakaj danes bralec
izbere knjigo, ki jo bo kupil ali si jo izposodil in jo potem prebral. Nekoc
se je za nakup ali izposojo in branje, kot domnevamo, odlocil — najbrz
Se najveckrat — zaradi informacij o knjigi in priporocil, ki so ga dosegli
neposredno v pogovoru s prijatelji ali znanci, ki so knjigo Ze prebrali.
Drugi pomembni vir spodbud so bile objavljene kritike in recenzije ali
vsaj porocCila o knjigah (npr. porocila s tiskovnih konferenc, intervjuji
z avtorji ipd.). Danes je kritiko, ki je za vecino bralcev tako rekoc¢ ne-
pomembna, kar zadeva odlocanje glede nakupa, nadomestil najveckrat
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vnaprejsnji marketing.

Zelo pomembno vlogo so Se pred dvajsetimi, tridesetimi leti imeli
zalozniki (PreSernova druzba, Mohorjeva druzba, Zalozba Borec ...), ki
so prodajali knjizne zbirke, v okviru katerih so knjige izhajale v nakladah
po dvajset, trideset tiso¢ izvodov. Danes je takSnih zaloZnikov, kot vemo,
manj in naklade (Stevilo naro¢nikov) so precej niZje. Ljudje potemtakem
veliko manj vnaprej kupujejo knjige na podlagi zaupanja v programe
tovrstnih zaloZnikov, ki jih je seveda tudi manj; po drugi strani pa mnogi,
Ceprav gre za precej manjSe Stevilo, kupujejo na nacin vnaprejSnjega
naro¢anja posameznih naslovov na podlagi sodobnega marketinga, ki
ponuja predvsem uspesnice, ki so se Ze potrdile na globalnem trgu. Tudi
ta sprememba prica o vplivu globalizacije in uveljavljanju njenih norm
ter prijemov (zlasti povezovanje knjiznih nakupov z nagradnimi igrami
ali Ze kar pravimi igrami na sreco, ko torej ni ve¢ jasno, ali bralec kupuje
knjigo zaradi knjige ali zaradi udelezbe v igri ipd.).

Ob tem premisleku upoStevam tudi predpostavko, da vecina bralcev
danes lahko nameni branju nekoliko zahtevnejSih besedil le malo cCasa,
morda dobre pol ure, kvecjemu tri Cetrt; pa Se to ne vsak dan. Mislim
seveda na resne bralce, ki Zelijo brati in redno berejo dela s podrocja
knjiZzevnosti, torej tako reko¢ neprenehoma, ¢etudi veckrat gotovo tudi
z nekajdnevnimi premori; na “prave bralce”, ki ne segajo predvsem po
delih trivialne knjizevnosti in po delih, ki nastajajo v skladu z zahteva-
mi globalisticne “poetike trga”, temve¢ tudi po kakovostnih romanih,
povestih in kratkih zgodbah in seveda vsaj kdaj pa kdaj tudi po poeziji
in esejistiki. Hkrati pa ne mislim na “poklicne bralce”, med katere ob Ze
omenjenih sodijo Se teoretiki knjiZevnosti in prevajalci, ki vsi berejo knji-
ge, ker so branje in interpretiranje, analiza in predstavljanje ter prevajanje
prebranega njihov poklic in vsakdanje delo. O tem razmisljam zato, ker
je vsakdo, ki se v teh Casih ukvarja s pisanjem leposlovja, hoce$ noces§
prisiljen upoStevati bralne navade svojih moznih bralcev, spremembe
njihovih navad pod vplivom globalizacije in spremembe dojemanja pod
vplivom izkuSenj z novimi mediji, kajti ¢e jih ne upoSteva, ima tem manj
moznosti, da bodo — ne samo poklicni, temve¢ tudi drugi bralci — sploh
Se segali po njegovih knjigah. Ena izmed posledic teh sprememb je prav
gotovo izjemni razmah kratke zgodbe.

Na tem mestu moramo najbrz, Ceprav zadnja leta izide neprimerno
ve¢ naslovov leposlovnih del, kot jih je, recimo, pred tridesetimi leti, in
ceprav se Se vedno prepricujemo, da mi Slovenci resda kupujemo manj
knjig kot pred desetletji, a da si jih hkrati pogosteje hodimo izposojat v
knjiZnice, in da po Stevilu domnevno prebranih knjig na prebivalca Se
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vedno sodimo v evropski vrh (tega pred kratkim objavljeni statisti¢ni
podatki ne potrjujejo vec), ugotoviti, da je danes bralcev manj, kot jih je
bilo pred Ze omenjenimi dvajsetimi, tridesetimi leti. Nisem preprican, da
precej vi§ji obisk v knjiZnicah lahko res nadomesti to, da so pred dese-
tletji tudi zelo kakovostne knjige izhajale celo v nakladah po 25.000 ali
30.00 izvodov in da je bilo teh knjig vsako leto po deset in ve¢. Mislim
na knjige iz Ze omenjenih zbirk, ki so izhajale v za danasnje Case ne-
predstavljivih nakladah. In vsi ti izvodi, naroceni in placani, so bili po
mojem prepricanju v glavnem tudi prebrani. Nemalokrat jih je prebralo
celo po vec bralcev. Skratka, tudi ¢e je knjigo, ki je iz8la v 20.000 izvodih
in jo je kupilo 19.500 naro¢nikov zbirke, vsaj 100 do 200 izvodov pa je
prislo v knjiznice, prebralo samo 20.000 bralceyv, je to gotovo veé, kot
Ce si vsakega izmed tistih 150 ali 200 izvodov romana, izdanega v 500
izvodih, ki so jih odkupile slovenske knjiZnice, v nekaj letih izposodi po
petdeset ali celo sto bralcev (Ce to seveda ni ravno knjiga Dese Muck ali
Bogdana Novaka). To morda v zelo uspes$nih primerih nanese tudi 10.000
bralcev, vendar to velja samo za “sre¢ne” knjige avtorjev, ki pac zaradi
kakSnih posebnih razlogov (nagrade, morda afere, ki zagotovijo knjigi
posebno medijsko pozornost, politiCna izpostavljenost ...) pritegujejo
pozornost javnosti. Pri tem seveda ves ¢as mislim na domnevno “prave
bralce” in, recimo, resno literaturo in ne na izposojo primerkov trivialne
knjizevnosti (detektivke, grozljivke in uspeSnice, ki sodijo v Zanr ljube-
zensko druzabnega romana), pa tudi ne na izposojo prevedenih svetovnih
uspesnic avtorjev, ki jih najuspesneje predstavlja avtor Da Vincijeve ali
kak drug spreten erudit, ki uspeSno uveljavlja model knjiZevnosti, pisane
po nacelih globaliziranega trga.

Po mojem prepric¢anju je specializiranih bralcev vedno vec¢ in potrebe
in Zelje teh bralcev, kot receno, niso iste vrste kot domnevne potrebe in
zelje “pravih bralcev”; tudi zato te bralce lahko bolj usmerjata marketing
in reklama, ki jih nenehno obdelujeta z “informacijami” o tem, kaj se
dogaja na njihovem interesnem podrocju. Spomnimo se akcij v zvezi s
knjigami Dana Browna, knjigami o angelih in demonih, knjigami spomi-
nov ali publicisticnih prispevkov Stevilnih politikov itn. Motivi bralcev
in kupcev knjig kakega strankarskega vodje so zelo druga¢ni od motivov
bralcev leposlovja, prav tako motivi bralcev knjig gurujev, ki ucijo svo-
je vernike, kako premagati stres ali postati dober vodja ali obogateti v
sedmih korakih. Isto velja tudi za bralce leposlovja, ki se specializirajo
za dolocen tip leposlovja, recimo za en sam Zanr ali eno samo idejno ali
kak$no tematsko usmeritev. Za trzni uspeh tovrstnih knjig si prizadeva
obsezna marketinSka mreza, ki velikokrat pridobiva porabnike takSne
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literature in spremljevalnih storitev s prijemi, ki na prvi pogled nimajo
nikakrSne zveze s knjigami, pri katerih je eden kon¢nih ciljev prodaja.
Tudi na podrocju knjige, Se posebno na podroc¢ju robnih Zanrov, se potem-
takem zelo intenzivno uveljavljajo prijemi in zvijace potroSniske druzbe
ali “ideologije univerzalnega potrosniStva”, ki ne deluje s sredstvi prisile
in ni¢esar ne predpisuje, zna pa dovolj spretno vcepiti v zavest ljudi Zeljo
in prepri¢anje, da nujno potrebujejo nekaj, za kar morda do véeraj sploh
Se niso vedeli ali vsaj niso nikoli pomislili, da bi lahko potrebovali. To pa
je mogoce samo, e se knjigi odvzame lastnost estetskega objekta, ki ji
daje neko dodano trajno vrednost, na katero ne vpliva nacelo porabnosti
oziroma obsojenosti na izrabo. Lastnost estetskega oziroma zmoZnost
estetskega ucinkovanja zagotavlja knjigi in pravzaprav vsaki umetnini,
da se izmakne obsojenosti na izrabo oziroma groznjo, da bo s ¢asom
preprosto pozabljena. Seveda k temu pripomore tudi res dobra, lahko bi
rekli trajno zanimiva ali prepricljiva zgodba (mythos, bi rekel Aristotel).
Vendar je najbrz zmoZnost estetskega u¢inkovanja odlocilnega pomena in
verjetno prav zato sodobna teorija, ki se razvija pod vplivom ideologije
globalizacije, zanika pomen in celo obstoj estetske razsezZnosti umetnine
in zavraca potrebo po estetskem ucinku ter uZzitku. In nekako se tudi av-
torji, ki sprejemajo diktat globalizacije in vpliv novih medijev, odrekajo
zelji ali teznji po takSni u¢inkovitosti in skuSajo osvojiti bralca z drugimi
odlikami svojih del; npr. z Zanrsko ucinkovitostjo in doslednostjo, ki
jo cepijo z navidezno znanstveno prepricljivostjo in dokumentarnostjo
— to na bralca ucinkuje kot odmik od ene kljuc¢nih znacilnosti leposlovja
(fiktivnost) — ipd. Vse to je nujno, ¢e Zelimo tudi knjigo uvrstiti med
industrijske izdelke oziroma jo izenaciti z njimi. Zato zdaj govorimo o
kulturni industriji in v skladu s tem tudi o trendih (modi) v knjiZevnosti
ter vnaSamo v govor/pisanje o knjigi drugacne kriterije, ki skuSajo na to
podro¢je uvesti prijeme, ki delujejo v drugih panogah industrije, zlasti
industrije zabave, industrije luksuznih predmetov itn. To potem vpliva
na vedenje bralcev; tudi zato se vedno bolj specializirajo, del nekdanjih
pa se odloca za “lazje” medije, predvsem tiste, ki ponujajo sliko namesto
besede, ki gotovo zahteva ve¢ domisljije.

Vse to pa ima Se druge posledice. Med drugimi tudi to, da klasi¢na
literarna kritika, ki je vendarle temeljila na avtoriteti kritikove osebnosti
in njegove estetske obcutljivosti, skoraj nima nobene vloge vec; po vecini
se tako ali tako pojavlja samo Se v literarnih revijah, katerih naro¢niki
ali kupci so bolj ali manj t. i. poklicni bralci, ki z vidika tega zapisa niso
zanimivi, kriti¢ne predstavitve knjig v dnevnem casopisju, kar ga Se je,
pa ne zajamejo niti vecine slovenskih knjig, kaj Sele vse, ki izidejo pri
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slovenskih zalozbah in tudi, recimo, najpomembnejsa dela, ki izidejo v
samozalozbi. Zdi se tudi, da kritike tudi nihce kaj posebno ne pogresa,
Se najbolj avtorji.

Ali (in kako) se pisci prilagajajo?

Napisal sem roman; iziel je v knjigi, ki ima 384 strani. Veliko. Ceprav
sliSim, berem in tudi vidim, da nekateri kolegi tudi v Sloveniji pisejo Se
daljSe romane.

Po nekaj dneh, ko sem nekaterim najbliZjim in nekaterim prijateljem
podaril prve izvode, sem dobil tudi prvi odmev. Prva je roman prebrala
babica iz SirSega druzinskega kroga; od vseh drugih dotlej Se nihce ni imel
dovolj Casa, da bi se knjige resno lotil. Samo babica, ki jih ima osemdeset
in e vedno rada bere, si je vzela Cas, se za dva, tri dni odrekla ve¢ernemu
gledanju televizije, raCunalnika pa tako ali tako nima, in se torej prva
prebila skozi $peh skoraj Stiristotih strani ter se tudi prva, razen mene,
ki pri tem nisem pomemben, in lektorice, katere mnenje je tudi nekoliko
pristransko, dokopala do sodbe o knjigi. Kak$na je ta sodba, za ta spis ni
pomembno, kajti zgodbo omenjam samo kot povod za razmislek o tem,
kdo vse sploh utegne prebrati to knjigo v prihodnjih mesecih in letih in ko-
liko bo med ljudmi, ki jo bodo vendarle prebrali, tako imenovanih “pravih
bralcev”, torej bralcev, ki se Se niso podredili imperativom globalizacije
in zaradi katerih najbrz, vsaj po vecini, sploh piSemo romane, novele,
kratke zgodbe in seveda tudi pesmi. Da, tudi pesmi, ki jih vsaj po nekate-
rih podatkih vse bolj berejo le Se “poklicni bralci”, recenzenti in kritiki,
nekateri drugi pesniki, profesorji knjiZzevnosti (ne vsi) in najprizadevne;jsi
Studentje slovenske in primerjalne knjiZevnosti.

Dejansko ima pisatelj danes vsaj tri, Stiri moZnosti. Lahko se odloci in si
izbere ciljno skupino bralcev — pri tem predpostavlja, da ve, kaj ta ciljna
skupina pri¢akuje, tako na vsebinski in sporocilni ravni kakor tudi na obli-
kovno-slogovni. Vsaj del slovenske pisateljske srenje prav gotovo ravna
tako. To je zlasti tisti del, ki se odziva na teme, ki so trenutno v Zari$¢u
zanimanja tako imenovane javnosti; to javnost pa po eni strani predstavlja-
Jo, pravzaprav animirajo javna obcila in z njimi povezani javnomnenjski
voditelji, po drugi strani pa dolocen sloj prebivalstva, ki zajema vecino
populacije z vsaj srednjo in seveda vi$jo in visoko izobrazbo in ki sodi v
kategorijo sicer vedno bolj razkrojenega in neenotnega srednjega razre-
da (verjetno pa v to skupino tezko uvrstimo t. i. razumnisko elito, ki je
praviloma skepti¢na do modnih smernic ter aktualnih tem in problemoyv,
ki jih spodbujajo mediji, razen seveda tistih delov te elite ali interesnih

672 Sodobnost 2009



Tone PerSak: Kdo je danes (moj) bralec?

skupin, ki posamezne teme spravijo v javni prostor in jih najveckrat tudi
publicisti¢no obravnavajo (gre praviloma za idejno in tudi ideolosko ter
celo politicno povezane skupine druzboslovcev). Tako smo tudi pri nas
v preteklih letih lahko zasledili nekakSne valove tematsko sorodnih del
(bilo je npr. Ze opaziti primer, ko je na neki natecaj prispelo vecje Stevilo
del s pravzaprav isto temo, ki so bila potem tudi vsa uvr§¢ena v 0Zji iz-
bor za nagrado, ker je bila morda tudi Zirija izbrana v skladu s trendom).
Druga moZnost pa je, da se pisatelj ne zmeni za “modo” in vztraja v
pozi t. i. nerazumljenega genija, ki odmaknjen v slonokosceni stolp
tradicionalisti¢nega pogleda na umetnost opazuje nevredno stvarnost.

Globalizacija oziroma njen kljucni instrument, trg, po mojem prepricanju
bralca ne ceni prevec in tudi branju ne pripisuje vecjega pomena; bralca
uposteva samo kot porabnika in ga Zeli obvladovati in si ga podrediti, ga
kolikor mogoce usmerjati ali kar voditi. S staliS¢a globalizacije in trga je
dober bralec porabnik oziroma kupec, ki hlasta po knjigah s kratkotrajno
vrednostjo, in to so praviloma knjige, ki dosegajo precej visoko raven
veS¢ine pisanja, eruditsko prepricljivost, niso tematsko in vsebinsko
lokalno usmerjene in najveckrat sodijo v Zanrsko precej ozko in jasno
doloceno literaturo.

Seveda so bralci te vrste in zvrsti takSne literature obstajali Ze v vsej
zgodovini (npr. razmah pastoralnega romana v dobi baroka, gotskega ali
grozljivega romana v 18. stoletju, znanstvene fantastike v 20. stoletju
ipd.), vendar se nikoli doslej v to dogajanje ni tako vmeSaval kapital ozi-
roma trg in nikoli doslej nista trg in ideologija tako odlocno posegala v
oblikovanje vrednostnih meril, tako rekoc teorije, kaj je oziroma kak$na
naj bo umetnost v celoti in v njenem okviru literatura.

Od tod, kot receno, uveljavljanje drugacnih konceptov in vsiljevanje
vrednot, ki izhajajo iz interesov kapitala oziroma trga in ne iz premislekov
estetske narave, premislekov o vlogi knjiZevnosti ali umetnosti v celoti.
Vse pomembnejsi postaja tip bralca, ki priakuje zadovoljitev drugih
interesov in ne predvsem potrebe po estetskem ucinku in ki ga ne ocara
poeti¢ni naboj literarne umetnine (poiesis kot vznik predstavljene stvar-
nosti, ideje, sporocila iz odsotnosti v navzoc¢nost); skladno s tem nastaja
knjizevnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva vec¢ za taksSne ucinke.
Seveda so nihanja te vrste poznali Ze v vsej zgodovini knjiZevnosti od
Platona do Zolaja ali od Aristotela do avtomatskega pisanja nadrealistov,
vendar se je, kot receno, zdaj poloZaj bistveno spremenil, ker si tako bralca
kot pisatelja skuSa dokon¢no podrediti kapital (trg) in dogajanje ne izhaja
veC iz razmislekov samih ustvarjalcev na podrocju knjiZevnosti.
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Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoris o knjigah, ki jih nisi prebral

Rodil sem se v okolju, v katerem je bilo branje redkost; od te dejavnosti
sem imel le malo uZitka, vsekakor pa mi je primanjkovalo ¢asa, se bi se ji
posvetil, zato sem se veckrat znaSel v neprijetnem poloZaju, e sem moral
povedati svoje mnenje o knjigah, ki jih nisem prebral.

Na univerzi predavam knjiZzevnost, zato se nikakor se morem izogniti
komentiranju knjig, ki jih najpogosteje nisem niti odprl. To sicer velja
tudi za vecino mojih Studentov, a e le eden izmed njih prebere besedilo,
o katerem govorim, tvegam, da mi bo sredi predavanja segel v besedo in
bom osramocen.

Poleg tega me pogosto prosijo, naj razpravljam o navedkih v svojih
knjigah in ¢lankih, ker pa¢ preteZzno komentiram knjige in ¢lanke, ki so
jih napisali drugi. Ta naloga je toliko bolj problematic¢na, ker v nasprotju
z ustnimi izjavami, v katerih so lahko neto¢nosti brez posledic, pisni
komentarji puscajo sledi in se jih da preveriti.

Zaradi teh vsem znanih okoli$¢in mislim, da lahko posredujem vsaj
globlje razumevanje nebralCeve izkusSnje in se lotim razmiSljanja o tej
prepovedani témi, ¢e Ze nimam pravice, da bi komu solil pamet.

& ok ok

Ni presenetljivo, da besedila le redkokdaj hvalijo krepost nebranja. Ce
Clovek poskusa opisati svojo izku$njo na tem podrocju, kot bom poskusil
jaz, potrebuje malce poguma, kajti pri tem neizogibno naleti na vrsto
notranjih ovir. Vsaj tri izmed njih so bistvenega pomena.

Prvo izmed teh ovir bi lahko poimenovali obcutek dolZnosti, da beres.
Zivimo v druzbi, ki se sicer bliza zatonu, a v njej je branje $e vedno
predmet nekakSnega ¢aS¢enja. To CaSCenje se Se posebno nanasa na vrsto
standardnih besedil (seznam je odvisen od krogov, v katerih se gibljete),
ki jih morate skoraj obvezno prebrati, Ce Zelite, da vas jemljejo resno.
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Druga ovira, sorodna prvi, a vendarle drugacna, bi se lahko imenovala
dolZnost, da berete temeljito. Postrani nas gledajo, ¢e ne beremo, skoraj
enako slabo pa je, e beremo hitro ali besedilo le preletimo, Se zlasti Ce to
tudi priznamo. Skloraj nepredstavljivo je, na primer, da bi intelektualec,
ki se ukvarja s knjiZzevnostjo, priznal, da je Proustovo delo le preletel, ne
pa ga prebral v celoti, Ceprav to vsekakor velja za vecino intelektualcev.

Tretja ovira se nanasa na metodo razpravljanja o knjigah. V nasi kulturi
velja tih sporazum, da mora ¢lovek knjigo prebrati, ¢e Zeli kolikor toli-
ko natan¢no govoriti o njej. Moje izkuSnje pa kazejo, da je popolnoma
mogoce poglobljeno razpravljati o knjigi, ki je nisi prebral, tudi — morda
predvsem — z nekom, ki je prav tako ni prebral.

Poleg tega trdim, da je v€asih laze biti pravicen do knjige, Ce je nisi pre-
bral v celoti ali ¢e je sploh nisi odprl. V tem besedilu vztrajno zagovarjam
trditev, da je branje tvegano — Ceprav ljudje to pogosto podcenjujejo — za
vsakogar, ki namerava govoriti o knjigah, e bolj pa za tiste, ki nameravajo
napisati oceno.

&k sk

Posledica tega zatiralskega sistema dolznosti in prepovedi je, da so se
laZi o knjigah, ki smo jih zares prebrali, moc¢no razsirile. Poznam nekaj
podrocij zasebnega Zivljenja, o katerih je prav tako tezko dobiti natancne
podatke, izjemi sta le finance in spolnost.

Med strokovnjaki je hinav$c¢ina pravilo, lazemo pa najraje v skladu s
pomenom knjige, o kateri govorimo. Ceprav sem sam prebral sorazmerno
malo knjig, sem dovolj seznanjen z nekaterimi izmed njih — tudi tokrat
mislim na Prousta —, da lahko ocenim, ali moji kolegi govorijo resnico, ko
razpravljajo o njegovem delu, in vem, da je to pravzaprav redkost.

Lazi, ki jih pripovedujemo, so predvsem lazi, ki jih dopovedujemo sami
sebi, kajti celo sebi tezZko priznamo, da nismo prebrali knjig, ki veljajo za
obvezno branje. Tako kot na Stevilnih drugih podro¢jih v Zivljenju tudi
tu kazemo osupljivo sposobnost friziranja preteklosti, da se bolje prilega
nasim Zeljam.

NasSe nagnjenje k lazem pri razpravljanju o knjigah je logi¢na posledica
sramotnega madeZza, ki zaznamuje nebralca, to pa povzroci kup bojazni,
ki so (brez dvoma) zakoreninjene v zgodnjem otroitvu. Ce torej Zelimo
izvedeti, kako se lahko brez posledic izmuznemo iz razgovora o knjigah,
ki jih nismo prebrali, moramo raz¢leniti nezavedni obcutek krivde, ki jo
povzroci priznanje, da neCesa nismo prebrali.

& ok sk
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Se teZe je razmisljati o neprebranih knjigah in razpravah, ki jih vzbudi-
jo, ker je nacelo nebranja samo po sebi nejasno, zato je pogosto tezko
vedeti, ali lazemo ali ne, ko re¢emo, da smo neko knjigo prebrali. Ze iz
samega vpraSanja sledi, da lahko potegnemo jasno ¢rto med branjem in
nebranjem, ¢eprav v resnici marsikateri nacin srecevanja z besedili sodi
nekam med ti kategoriji.

Med knjigo, ki smo jo temeljito prebrali, in knjigo, za katero sploh ni-
smo slisali, je vrsta stopenj, ki si zasluZijo naSo pozornost. Kadar gre za
knjige, ki smo jih domnevno prebrali, moramo pomisliti, kaj pravzaprav
pomeni to branje — izraz, ki se lahko nanaSa na veliko postopkov. Naspro-
tno pa Stevilne knjige, ki jih na videz nismo prebrali, vplivajo na nas, ker
se je njihova slava razsirila v druzbi.

Negotovost meje med branjem in nebranjem me je pripeljala do sploSne-
ga razmiSljanja o vzajemnem vplivu knjig in ljudi. Moja raziskava torej
ne bo omejena na razvijanje metod za beg pred neprijetnimi soocenji s
knjigo. Okolis¢ine bom raz¢lenil in poskusil oblikovati pristno teorijo
branja, tako da ga ne bomo ve¢ dojemali kot preprost, enostaven postopek,
temveC bomo sprejeli vse njegove hibe, pomanjkljivosti in priblizke.

Metode nebranja

Poznamo vec kot eno metodo nebranja; najtemeljitejSa je tista, pri kateri
sploh ne odpremo knjige. Za vsakega bralca, Ce je Se tako predan, taka
popolna abstinenca nujno velja tako rekoc za vse, kar je bilo objavljeno, in
je torej nas prvotni naCin dojemanja knjig. Ne smemo pozabiti, da ima Se
tako zavzet bralec dostop samo do neskon¢no majhnega odstotka obstojecih
knjig. Ce se torej odlo¢no ne odrede vsem pogovorom in pisanju, se bo ved-
no sreceval z dolZnostjo, da pove svoje misli o knjigah, ki jih ni prebral.

Ce tak odnos prizenemo do skrajnosti, pridemo do primera popolnega
nebralca, ki nikdar ne odpre nobene knjige in vendar vse pozna ter brez
oklevanja govori o njih. Tak primer je knjiznicar v MozZu brez posebnosti,
stranski lik v Musilovem romanu, ki pa je zaradi svojega skrajnega po-
gleda in poguma, da ga brani, bistven za naSo razpravo.

ok o

Musilov roman je postavljen v zacetek prejSnjega stoletja, v deZelo, ki se
imenuje Kakanija in je parodija na avstro-ogrsko cesarstvo. Domoljubno
gibanje, imenovano vzporedna akcija, je bilo ustanovljeno za razko$no
proslavo blizajoce se obletnice cesarjeve vladavine, obletnice, ki naj bi
bila velicasten zgled za preostali svet.
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Voditelji vzporedne akcije, ki jih Musil opisuje kot smeSne marionete, to-
rej vsi po vrsti iS¢ejo “odresilno misel”, o kateri kar naprej govorijo, ¢eprav
zelo nejasno, kajti v resnici se jim niti najmanj ne sanja, kaks$na naj bi bila ta
misel in kako naj bi uresnicila svojo veliko nalogo zunaj drzavnih meja.

Med voditelji gibanja je najbolj smeSen general Stumm (to po nemsko

pomeni “nem”). Stumm je trdno odlocen, da bo odkril to veliko misel
prej kot drugi in jo podaril Zenski, ki jo ljubi — Diotimi, prav tako vidni
¢lanici vzporedne akcije:
“Saj se spominjas,” je rekel, “kako sem si vbil v glavo, da poloZim Diotimi
k nogam odreSilno misel, ki jo isce. Pomembnih misli je, kot se kaZe, zelo
veliko, ampak ena mora biti navsezadnje najpomembnejsa; edino to je
vendar logicno? Gre torej samo za to, da se spravi red v te misli.”*

General, ¢lovek skromnih izkuSenj z velikimi mislimi in prikrojevanjem
le-teh, kaj Sele z metodami za razvijanje novih, sklene, da se bo odpravil
v dvorno knjiZnico — vrelec sveZih misli —, “vdrl v sovrazne ¢rte” in ¢im
ucinkoviteje poiskal “odreSilno misel”.

sk ok

Obisk v knjiZnici tega moZa s skromnim poznavanjem knjig pahne v veli-
ko duSevno trpljenje. Kot vojaski Castnik je vajen oblastnega poloZaja, tu
pa se sreca z znanjem, ki mu ne ponuja nobenih orientacijskih znamenj,
ni¢ takega, na kar bi se lahko oprl:

“Stopala sva ob mogocnih knjiZnih zakladih, in lahko recem, da me ni
nic¢ posebno pretreslo, te vrste knjig niso ni¢ hujSe kot garnizijska parada.
Ampak cez nekaj casa sem moral zaceti racunati na pamet, in to je dalo
nepricakovan izid. Vidis, poprej sem si mislil, ce preberem vsak dan eno
knjigo, potem bo to sicer zelo naporno, nekoc¢ pa bo moralo biti tega le
konec in potem bom lahko zahteval zase neki poloZaj v duhovnem Zivljenju,
tudi ce eno ali drugo knjigo izpustim. Ampak kaj mislis, kaj mi je odgovoril
knjiznicar, ko najinemu sprehodu ni bilo konca in sem ga vprasal, koliko
zvezkov pravzaprav vsebuje ta nora knjiZnica? Zvezkov je tri milijone in
pol, mi je odgovoril! Ko je to rekel, sva bila priblizno pri sedemsto tisoci
knjigi, od tistega trenutka naprej pa sem neprenehoma racunal; tebi bom to
prihranil, v ministrstvu sem izracunal Se drugic s svincnikom in papirjem,
na ta nacin bi potreboval deset tisoc let, da bi uresnicil svoj namen!”

To srecanje z neskoncnostjo dostopnih knjig ¢loveka do neke mere opo-
gumi, da se sploh ne loti branja. Kako bi se lahko pred tolikSnim Stevilom
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knjig, ki morajo skoraj vse ostati neznanke, ubranili sklepa, da je premalo,
tudi Ce vse Zivljenje prebiramo knjige?

Branje je najprej in predvsem nebranje. Celo najbolj strastni bralci, ki
se temu pocetju vdajajo vse Zivljenje, s tem, da vzamejo knjigo v roke
in jo odprejo, prikrijejo nasprotno, ¢eprav hkratno dejanje: da nehote ne
vzamejo v roke vseh drugih knjig v vesolju in jih ne odprejo.

EE 3

Ce nas Moz brez posebnosti sili k razmi§ljanju, kako se pot kulturne pi-
smenosti kriza z neskon¢nostjo, nam daje tudi moZzno resitev, ki jo je naSel
orientira med milijoni knjig v knjiZnici, ¢e ne celo med vsemi knjigami
na svetu. Njegova metoda je nenavadna, ker je tako zelo preprosta:

“Ker ga nisem takoj spustil, se na lepem zravna, kar zrastel je iz svojih
mahedrajocih hlac, in pravi z glasom, ki je pomenljivo raztegnil vsako
besedo, kakor da mora zdaj izreci skrivnost teh sten: 'Gospod general,’
pravi, 'vedeti hocete, kako da poznam vsako knjigo? To vam vsekakor
lahko zdaj povem: ker nobene ne preberem!"”

cen e

branju, ne zato, ker bi bil premalo kulturen, temvec nasprotno, da bi bolje
spoznal knjige:

“Ves, tedaj mi je bilo pa skoraj res Ze prevec. Ampak ko je videl mojo
prepadenost, mi je stvar pojasnil. Skrivnost vseh dobrih knjiZnicarjev je,
da od slovstva, ki jim je zaupano, nikoli ne preberejo vec kot naslove knjig
in kazalo. 'Kdor se loteva vsebine, ta je kot knjiZnicar izgubljen!’ me je
poucil. 'Nikoli ne bo dobil pregleda!’

Zasopel ga vprasam: 'Vi torej nikoli ne preberete nobene od teh knjig?"

'Ne; razen katalogov.'

'In vendar ste doktor?"

'Gotovo, celo vseuciliSki docent; zasebni docent za knjiZnicarstvo.
Znanost o knjiznicah je tudi sama zase znanost,’ je pojasnil. 'Kaj mislite,
gospod general,’ je vpraSal, 'koliko poznamo sistemov, po katerih se knjige
postavljajo, konzervirajo, urejajo po naslovih, popravljajo tiskovne na-
pake in napacni podatki na njihovih naslovnih straneh in tako naprej?'”

cen e

varstvo, vendar do njih Se zdale¢ ni brezbrizen ali sovrazen, kot bi Clovek
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morda pomislil. Ravno nasprotno, njegova ljubezen do knjig — vseh
knjig — ga spodbuja, da previdno ostaja zunaj njih iz strahu, da bi zaradi
preveC izrazitega zanimanja za eno samo zanemaril vse druge.

sk sk

cen e

lje. Tisto, kar rece o knjiZnicah, v resnici najbrz velja za kulturno pisme-
nost na splos$no: kdor vtakne nos v knjigo, opusti resni¢no kultiviranje in
morda celo branje samo. Kajti ¢e pomislimo na Stevilo obstojecih knjig,
moramo nujno izbrati med sploSnim pogledom in posamezno knjigo,
vsako branje pa je razsipanje moci v tezavnem in dolgotrajnem poskusu,
da bi obvladali celoto.

Modrost takega staliS¢a je predvsem v pomenu, ki ga daje celoti, v trditvi,
da smo lahko resni¢no kulturni le tako, da za cilj izberemo temeljitost name-
sto kopicenja osamelih del¢kov znanja. Poleg tega trud, da bi obvladali vse,
spremeni na$ pogled na posamezno knjigo in nam omogoci, da preseZemo
njeno posameznost in dojamemo njen odnos do drugih knjig.
no take odnose. Zato ga tako kot Stevilne njegove kolege manj zanimajo
knjige kot knjige o knjigah:

“Rekel sem Se nekaj o nekaksnih Zelezniskih voznih redih, ki bi morali
omogocati, da bi se dalo med mislimi vzpostaviti vsako poljubno zvezo in
vsak prikljucek, in tedaj je postal prav grozljivo vijuden in mi je ponudil,
da me odpelje v sobo s katalogi in me pusti tam samega, cetudi je to prav-
zaprav prepovedano, ker smejo sobo uporabljati samo knjiznicarji. Tako
sem bil torej potem zares v NajsvetejSem knjiZnice. Lahko ti reCem, imel
sem obcutek, kakor da sem stopil v notranjost kake lobanje; vse naokoli
same police s svojimi knjiznimi celicami in povsod lestve, da se presta-
vljas z njimi, in na pultih in mizah samo katalogi in bibliografije, nekak
zgosceni sok vsega znanja, in nikjer nobene pametne knjige za branje,
temvec samo knjige o knjigah.”

Namesto katere koli posamezne knjige bi morale biti ZariS¢e kultivira-
nega posameznika pravzaprav te povezave in soodnosnosti, tako kot bi
se zelezniSki kretni¢ar moral osredotociti na povezave med vlaki — torej
njihova srecanja in proge — namesto na vsebino posamezne kompozicije.
Musilova podoba moZganov tudi mo¢no podpira teorijo, da so odnosi med
idejami veliko pomembnejsi kot ideje same.

Lahko bi se izmikali knjiZnicarjevi misli, da ne sme brati knjig, ker ga
tako zelo zanimajo knjige o knjigah, znane kot katalogi. Vendar imajo
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ti poseben poloZaj in zares niso ni¢ drugega kot seznami. So tudi vidni
pokazatelji odnosov med knjigami, odnosov, ki bi morali mo¢no zanimati
vsakogar, ki ima resni¢no rad knjige in jih dovolj ljubi, da si jih Zeli ob-
vladati vse naenkrat.

L

cen e

v praksi velik vpliv na nas. Ravno nagonsko dojemanje tega nacela
nekaterim privilegiranim posameznikom omogoca, da se brez posledic
izmuznejo iz okoli$¢in, zaradi katerih bi jih sicer obtozili, da so sramotno
kulturno nepouceni.

Kultivirani ljudje vedo (in imajo smolo, ker nekultivirani ljudje tega
ne vedo), da je kultura predvsem stvar orientacije. Kultiviran nisi zato,
ker si prebral neko doloceno knjigo, temvec ker se znajde§ med knjigami
vsega sistema; to pomeni, da mora$ vedeti za obstoj takega sistema in biti
sposoben poiskati vsako posamezno knjigo v razmerju do drugih. Notra-
njost knjige je manj pomembna kot njena zunanjost, ali ¢e vam je ljubSe,
notranjost knjige je njena zunanjost, kajti pri vsaki knjigi so najvaznejSe
tiste, ki stojijo zraven nje.

Tedaj skoraj ni pomembno, e kultiviran ¢lovek ni prebral niti ene same
knjige, kajti Ceprav njene vsebine ne pozna natan¢no, morda vseeno ve,
kje jo lahko najde, ali z drugimi besedami, kje stoji v razmerju do drugih
knjig. To loevanje med vsebino knjige in njeno lokacijo je bistveno, kajti
ravno to omogoca ljudem, ki jih ni strah kulture, da spregovorijo, ne da
bi se bali katere koli téme.

Jaz, na primer, nisem “prebral” Joyceovega Uliksa in zelo verjetno je,
da ga tudi nikoli ne bom. “Vsebina” knjige mi je torej v glavnem nezna-
na; vsebina, ne pa tudi lokacija. Vsebina knjige je seveda preteZzno njena
lokacija. To pomeni, da sem popolnoma sproscen, kadar se zacnemo po-
govarjati o Uliksu, ker ga lahko sorazmerno natan¢no umestim v razmerju
do drugih knjig. Vem, na primer, da zgodba temelji na Odiseji, da je slog
pripovedovanja tok podzavesti, da dogajanje poteka v Dublinu v enem
samem dnevu itn. Posledi¢no ugotavljam, da pogosto brez najmanjse
zaskrbljenosti uporabljam namige na Joycea.

Se bolje, med raz¢lenjevanjem ozadja razmerja med vplivi pri pogovoru
o branju sem sposoben brez sramu namigovati na to, da nisem bral Joycea.
Kot vsaka druga je tudi moja miselna knjiZnica sestavljena iz vrzeli in
praznin, v resnici pa to ni noben problem: dovolj dobro je zaloZena, da
skoraj popolnoma zakrije posamicne luknje.

Vecina izjav o neki knjigi ne govori o knjigi sami, ¢eprav imamo morda
tak vtis, temveC o ve¢jem izboru knjig, od katerih je v dolocenem trenutku
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odvisna nasa kultura. Prav ta izbor, ki ga bom odslej imenoval skupinska
knjiZnica, je resnicno pomemben, kajti pri vseh razpravah o knjigah je
bistveno ravno naSe obvladovanje te skupinske knjiznice. Obvladovanje
pa pomeni nadzor nad razmerji in ne nad katero koli izloceno knjigo; to
zlahka vkljucuje tudi nepoznavanje vecine celote.

Torej bi lahko trdili, da neka knjiga preneha biti neznana, kakor hitro
stopi v nase vidno polje, in ¢e o njej ne bi vedeli skoraj niCesar, bi si jo
vseeno lahko predstavljali ali razpravljali o njej. Pri kultiviranem ali rado-
vednem c¢loveku en sam beZen pogled na naslov knjige ali njene platnice
priklice v spomin vrsto podob in vtisov, ki se hitro zlijejo v zacetno mne-
nje, to pa mu olajSa celota knjig, na splo$no predstavljenih v kulturi. Za
nebralca je torej Ze najbolj bezno srecanje s knjigo lahko zacetek pristne
osebne polastitve, vsaka neznana knjiga, na katero naletimo, pa nam Ze v
prvem hipu postane znana.

EE RS

cen o

siven, temve¢ aktiven. Stevilni kultivirani posamezniki so nebralci in
nasprotno, Stevilni nebralci so kultivirani posamezniki, kajti nebranje ni
le odsotnost branja. To je pristna dejavnost, pri kateri Clovek zavzame
staliS¢e do velikanske plime knjig in se s tem zavaruje pred utopitvijo.
Zato si zasluzi, da jo zagovarjamo in celo poucujemo.

Neizurjeno oko seveda skoraj ne more lociti odsotnosti branja od nebra-
nja. Dopus¢am, da ni¢ ni bolj podobno osebi, ki ne bere, kot druga oseba,
ki prav tako ne bere. Ce pa gledamo, kako se ti osebi soocita s knjigo,
takoj opazimo razliko v njunem vedenju in motivaciji zan;.

Prvega cloveka, ki ne bere, knjiga ne zanima, vendar jo dojema kot
vsebino in lokacijo hkrati. Enako brezbriZen je do razmerja te knjige do
drugih in do njene vsebine in niti najmanj ga ne skrbi, da bo zaradi zani-
manja za eno knjigo morda videti, kot da zavraca druge.
bi dojel bistvo knjige, torej nacin, kako se knjiga prilega knjiZnici kot
celoti. Pri tem bi tezko rekli, da ga knjiga ne zanima, nasprotno. Razume
povezavo med njeno vsebino in lokacijo in zato se je odlocil, da ne bo
bral; ta modrost prekasa modrost Stevilnih bralcev, ¢e prav pomislimo, pa
kaze tudi vecje spoStovanje do knjige.

Prevedla Dusanka Zabukovec

*Roman Roberta Musila Moz brez posebnosti je izSel leta 1962 pri Cankarjevi zalozbi v Ljubljani.
Navedki v besedilu so iz prevoda Janeza GradiSnika, str. 495, 496, 497498, 498-499. (Op. prev.)
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Pogovori s sodobniki

Meta KusSar z Miriam Drev

Kusar: Poezijo ste prvi¢ objavili prav v Sodobnosti. Ali zdaj, ko imate za
sabo tri pesniSke zbirke, objavljate Ze v vseh revijah?

Drev: V Sodobnosti, ja, in to se mi ni zdelo kar tako, kajti v mojih oc¢eh
je bila to od nekdaj hudo Castitljiva literarna revija, glede na kontinuiteto
njenega izhajanja in avtorje, ki so pisali zanjo. Ali bi me objavili povsod?
Kamor sem do zdaj kaj poslala, je tudi izSlo. Prav poseben obcutek pa
je, ko slisiS kaj svojega v tujem jeziku ali vidi§ natisnjeno, a ne zaradi
prestiza. Zaradi preskokov v izkuSnji, ob misli na to fino nit, ko tvoji verzi
v tuji govorici navezejo stik z nekom nekje Cisto drugje. Pravzaprav bi si
tega Zelela vec.

Kusar: Zdi se mi, da ste v slovensko javnost prvi¢ zares stopili z vegeta-
rijansko kuharico, ki je izSla pri Drzavni zalozbi Slovenije. Imam prav?

Drev: Najbrz je bil ta prevod prvi. Vsekakor sta Sla ta koraka vzporedno.
Morda sem prevod koncala Ze prej, ampak je bila kuharica prva objavlje-
na. Oboje je izSlo pri mojih Sestindvajsetih.

Kusar: Recepti v knjigi 101 zelenjavni jedilnik so bili pionirsko delo, prvi
slovenski moderni vegetarijanski napotki za pripravo predjedi, glavnih
jedi in sladic. Cutiti je bilo duh vegetarijanstva, Elovek je takoj videl, da
ne gre samo za zelenjavne jedi.

Drev: S Sonjo Tomazi¢, soavtorico, sva bili zares prvi. Nekako takrat
je iz8la Se ena knjiga, vendar je ponujala tudi ribje jedi. V naSem prija-
teljskem krogu smo zacutili potrebo ¢asa. Obe sva bili komparativistki
in precej iznajdljivi. Ni Slo samo za recepte, Zeleli sva, da so smiselno
razporejeni in napisani, dodali pa sva tudi literarno obarvan uvod.

Kusar: Tudi fotografije so vzbujale pozornost.
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Drev: Takrat smo Se vse fotografirali na diapozitive. Jedi so bile priprav-
ljene s posluhom, vendar jih nismo slikali kakor takratni profesionalci, ki
so jih, skuhane, poprsili z lakom za lase za lesk in jih nato zavrgli. Mi smo
dobrote po fotografiranju s tekom pojedli. Moj moZz, akademski slikar, je
prispeval risbe na zacetku poglavij. Kuharico smo naredili s srcem in tudi
strokovno. Vse smo preizkusili, nobenega reklamnega blefa ni bilo. Vital
Klabus je bil urednik; sprva je bil skepticen do nenavadnega rokopisa, ki
sta ga ponujali mladi absolventki, a sva ga prepricali.

KusSar: Gotovo je bil prepricljiv nacin, kako ste zaceli z vegetarijanstvom.
Najbr7 je bila to meditacija?

Drev: S kopico temeljnih vprasanj sem prisla Ze na svet. Sicer jih vsi no-
simo v sebi, toda nekateri jih mogoce pustijo oveneti, prepustijo se spreje-
tim vzorcem, se za¢nejo poklicno uveljavljati. Verjetno preve¢ poudarjena
ambicioznost, nestrpna Zelja, da bi nekaj dosegel, prevpije notranji glas.
Po pravici povedano sem vse tisto, kar sem iskala v meditaciji, prej Ze
leta dolgo iskala v literaturi. Tisti presezek! Studirala sem primerjalno
knjizevnost in angle$¢ino, prof. Pirjevec, ki sem ga posluSala leto dni, tik
pred njegovo smrtjo, nas je, “mladic¢e”, posvaril, da tisti, ki i$¢ejo nekaj
vec ali pa bi radi postali pisatelji, na primerjalni nimajo kaj iskati. Nisem
ga resno jemala. Med Studijem, po prebiranju vec in vec beletristike in
strokovnih knjig, sem s¢asoma ugotovila, da je imel po svoje prav.

KuSar: Ste bili Ze zelo kmalu resna, zagrizena pesnica?

Drev: Zagrizena pa res ne. Ni€ vec se ni zgodilo kot gimnazijski poskusi,
nekaj objav v Mladini. V sebi sem imela skrivno Zeljo po pisanju, vendar
se mi zdi, da mlad ¢lovek potrebuje spodbudo, jaz pa sem jo pogresala.
Imela sem jo veliko prej, pred vstopom v Solo. Dajal mi jo je dedek, a
je umrl, ko sem imela osem let. Substanca se je Se grela na majhnem
ogenjcku, ampak starsi — do obeh bi bila rada obzirna, to so davno minule
stvari — je niso ni¢ kaj netili. Bolj sta se mi posvecala dedek in babica,
predvsem on je bil osrednja oseba v mojem Zivljenju. Ko je moja mama
odpotovala v London, imela sem leto in pol, je dedek ustvaril temelje moje
vzgoje. V Anglijo je odSla delat, za okroglo leto, da bi se naucila jezika,
ker je bila vpisana na germanistiko. Nato je bila Se pol leta zaposlena v
Stuttgartu. To je bilo na pragu Sestdesetih. Vcasih se vpraSam, ali dedka
idealiziram, vendar je bil tudi po pricevanju drugih plemenit ¢lovek.
Pokoncen. Nekoc¢ sem ujela na uSesa zgodbo, ki je ne bi smela. Po tihem
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jo je pripovedoval mami. Med vojno je bil v taboriS¢u Dachau; pravil je
o paznikih in o tem, kako se je eden izmed njih sadisticno izZivljal nad
interniranci. Ob kapitulaciji in osvoboditvi so se jetniki zgrnili okoli njega
in ga pretepli brez milosti, da je od njega ostala samo mesena kaSa. Dedek
pa ni niti stopil zraven. Po vojni mu je oblast ponujala vilo za BeZigradom,
katere lastniki so odsli v Argentino, a jo je odklonil. Ni hotel obogateti
na tak nacin.

KuSar: Midve se S spominjava skromnih ¢asov. Se veste, kako smo v
pocinkani skledi na Stokrlu v kuhinji pomivali posodo? Ampak za darila
smo pa le dobivali knjige. Slikanice so bile redke, pravljic je bilo vec.

Drev: Na vogalu Stritarjeve je stala knjigarna DZS. Spominjam se, da sva
Sla z dedkom neko¢ mimo in so mi padle v o¢i Pravljice Oscarja Wilda. In
sem knjigo dobila. Njegove pravljice so bile gotovo pretezke za mojih Sest
let. Takrat sem Ze sama brala. Bile so grozno Zalostne. Nobenih srecnih
koncev — pa pravljice! Dedek, Primorec, prihajal je iz NabreZine, je imel
v sebi svojevrstno poStenje; ko sva se pogovarjala, svojih prepri¢anj ni
zavijal v osladne odgovore. Pripovedoval je o stiskah, ki jih je prezivljal,
pa tudi o svojih otroSkih pustolovi¢inah. Kak$ne zgodbe! V tabori$cu
se je bojeval z vdajo, z mislimi na samomor. Mucili so ga dvomi, ali bo
zdrzal, in bi se vasih najraje vrgel na elektri¢no ograjo. Ce ne bi imel
babi in njune Cetice Sestih otrok, od katerih so potem ostali samo trije,
kdo ve, ali se ne bi zares. Eden izmed mojih stricev je padel 5. maja 1945.
Si predstavljate? Zakaj se vracava v te Case? Ne moremo zanikati, da so
bile za naSo vec kot deset let po vojni rojeno generacijo posledice Zive
vse nase otro$tvo in so Se zdaj nasa usedlina.

KuS§ar: Zanimivo, da vam je bila kljub temu meditacija blizu. Mogoce
prav zato? Kdaj ste zaceli?

Drev: Na zacetku osemdesetih. Nisem se ukvarjala s transcendentalno
meditacijo, temvec z radZa jogo. Prisla je iz Amerike, tja pa iz Indije,
mislim, da s Paramahanso Yoganando. Vegetarijanstvo, recimo, ni bilo
zapoved, zanj sem se odlocila ¢isto naravno. Z moZem sva bila mlada
in tudi njemu se je sprememba zdela zanimiva, po dolo¢enem c¢asu pa ti
meso tudi ne disi ve¢. Nekatere zdaj znane osebnosti slovenskega prostora
so takrat prav pridno meditirale. Prijatelji so hodili k nama na vecerje in
kuharica je nastala tudi zato, da bi si znali, zlasti fantje, doma sami skuhati
jedi, ki so jim bile vSec.
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Kusar: Nikoli nisem nehala kuhati ajde, prosa, polente, Zgancev in mocnikov,
osrednjih jedi slovenske makrobiotike. — Takrat nisi mogel brez knjig, ki so
govorile o dusevnih izku$njah, tradicionalnih ali starejSih, kajne?

Drev: Navduseno smo brali Carlosa Castanedo, niz knjig Ucenje don
Juana. Brala sem ga v angleScCini, ker ga v slovens¢ini ni bilo.

Kusar: Jaz pa izdajo beograjske Prosvete. Pa Suzukija in Umetnost strelja-
nja z lokom, Wattsa, koane, da o Vesni Krmpoti¢ in Jungu ne govorim.

Drev: Potem so prisle na vrsto kitajska Knjiga premen in podobne, ki
so postavljale svet v drugacno optiko. Takoj sem prebrala Flisarjevega
Carovnikovega vajenca in napeto ugibala, kaj je fikcija in kaj fakt. Prima
se mi je zdel, Se zdaj tako mislim.

Kusar: Videti je, da v teh ¢asih niste bili prav naklonjeni poeziji, ker ste
svojo prvo pesniSko zbirko napisali precej pozno. Je moral rokopis dolgo
Cakati, preden ga je sprejel kakSen urednik?

Drev: Pozno, a ne prepozno. Pesmi sem zacela pisati na Dunaju, a moja
héi je bila $e majhna in vmes sem napisala otrosko knjigo Sviga gre luzat.
Priznam, da nisem imela dovolj zaupanja vase, kar zadeva poezijo. Moj
zakon je razpadel, svojo eksistenco sem postavljala na nove temelje. Ko
sem se vrnila v Ljubljano, sem mislila, da bom pisala prozo, a zal je bil pri
teh mojih Zeljah Lojze Kovaci¢, mamin partner, bolj ovira kakor spodbu-
da. Prevelika avtoriteta je visok zid. Rokopis prve zbirke Casovni kvadrat
je urednik Aleksander Zorn na Mladinski knjigi sprejel brez posebnega
¢akanja. Preprosto mi je rekel, da so mu pesmi vSec¢. “Kaj, objavil jih
bom,” mi je povedal po telefonu, jaz pa sem “poskocila do stropa”.

Kusar: Imeti v druZini velik literarni spomenik je nevarno. NajbrZ tudi s
poezijo ni bilo varno hoditi k njemu?

Drey: Vcasih, kadar je bil v izrazito samotarski fazi, mu ni bilo dobro
hoditi blizu z ni¢imer. Z literaturo $e posebno ne. Verjamem, da bom
Se nekaj let predelovala, kar se je dogajalo v najinem odnosu. Lojze
je bil zame najprej moski, ki je odpeljal mojo mamo. Takrat sem bila
maturantka. Zvecer mi je mama povedala, da zapusca oCeta in odhaja k
Lojzetu, naslednji dan sem $la prvi¢ na fakulteto. Zivljenje v&asih reZira
po filmsko. Verjela sem v veliko ljubezen, ki je doletela mojo mamo,
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osemnajstletnica s polno glavo idealnih predstav o svetu, podkrepljenih z
romani! Kot pisatelja sem ga poznala Ze prej, prebrala sem Decka in smrt.
S prijateljico Jasno Blazi¢ sva ga brali, ker je bil njen oc¢eViktor Lojzetov
prijatelj. Na Slovenskem imamo specificno povezan kulturni prostor. V
tistem viharnem ¢asu mi je bilo v pomoc, da sem imela dobrega, stalnega
fanta. Ostala sem pri ocetu, ¢eprav nisem imela prav prisrénega odnosa
z njim. Pri tem pa sem se postavila na mamino stran. Tudi sestra Tina,
imela je pet let, je ostala z nama, dokler je nista po kakSnem letu mama
in Lojze, ko sta nasla primerno podnajemniSko stanovanje, vzela k sebi.
Ce zdaj pomislim, se mi zdi, da so me preve vpletali v svoje stvari.

KuSar: Tezavne razmere za poezijo, ki zahteva Cas.

Drev: Tezko mi je bilo, tudi zaradi literature, ki jo je Lojze pisal, saj je
bilo v njej zelo veliko intimnih stvari. Knjiga Pet fragmentov je iz§la, ko
sem bila Se na fakulteti.

Kusar: Veckrat sem razmisljala o zasciteni intimnosti, $e posebno v zvezi
s Kocbekovimi dnevniki. Pisateljska svoboda mora biti, bolecina pa seve-
da tudi, Ce si ena izmed oseb, ki v delih nastopajo. Kaj vi mislite?

Drev: To je obCutek razgaljanja. Da je bila moja mama opisana v Kovacicevih
avtobiografskih romanih, sem kot Studentka knjizevnosti racionalno sprejela,
custveno pa manj. Mogoce je v meni takrat dozorela odlocitev, da bom zacela
zastirati pred njim svojo zasebnost. Drustvo pisateljev mi je ponudilo, naj
prevedem njegova besedila v angleS¢ino, in odlomek iz Petih fragmentov,
pozneje pa tudi iz drugih knjig, sem prevedla — to pomeni, da sem besedilo
predelala do podrobnosti. Lojze, ta prislek, tujec, je o svojem trpljenju pisal
vrhunsko literaturo — vedno sem jo cenila — toda trpljenje je tudi povzrocal.
Saj vemo, kako je Sel po oZilju samemu sebi in tudi vsem drugim, ki so bili
z njim povezani, in pokazal njihovo “podkozje”. Tudi za njegova sinova in
mojo sestro, ki jo je sicer lepo posvojil, to ni bilo preprosto. Ampak zaradi
njegovega ljubecega odnosa do Tine sem mu odpustila to s svojo mamo. Go-
voril je, da si je poleg sinov vedno Zelel imeti héer. Ne vem, kako je moj oce
sprejel tak$no realnost. Tudi on si je potem ustvaril novo druZinsko gnezdo.
Z leti so se na obeh straneh stkale vezi in bliZina. Kar zadeva obliterarnost,
pa lahko povem, da mi je Lojze pripovedoval zelo odStekane zgodbe o svojih
sodobnikih, od Ahaca do StrniSe, od Daneta Zajca do ...

Kusar: Janka Kosa?
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Drev: Mogoce, marsikaj je $lo v pozabo. Ne vem, zakaj mi je Lojze
tako rad pripovedoval vse tiste podrobnosti. Ker sem ga gledala s tako
velikimi o¢mi?

KuS§ar: Morda si teh zgodb Se ni upal vknjiZiti in je mislil, da boste vi
napisali Sesti fragment.

Drev: Dvomim. Ceprav mi je toliko zaupal, je bila med nama nevidna
stena. Taka, ki te malo zbode, Ce se je dotaknes. S tablo, malo postrani
viseco, ki je sporocala: Ne prihajaj s svojimi literarnimi ambicijami! Kot
da bi se bal, da bo moral popravljati za mano ali posredovati pri uredni-
kih. Tega pa od njega nikoli ne bi Zelela. Tudi Zorn je Sele na predstavitvi
mojega pesniskega prvenca Casovni kvadrat, ki sta se je udeleZila mama
in Lojze, zacudeno ugotovil: “Nisem vedel, da ste Bebina h¢i.”

KuSar: V vasi najnovejsi knjigi je precej poudarjen verz, v katerem pra-
vite: “O nekaterih stvareh nerada govorim.”

Drev: Morda bi kdo mislil, da gre za spolnost, erotiko, vendar nimam
zadrzkov reci kar koli o tej. Tisto, o ¢emer nerada govorim, je povezano
z mojo preteklostjo, z zgodbo odrinjenega otroka. O tem ne govorim rada,
upam, da sem Ze prerasla. Ampak saj ne gre za te neposredne prenose.
Zelela bi si, da bi moje pesmi iz bralcev izvabile njihove lastne oblutke,
asociacije. Kaksen verz, odstavek, celo samo beseda lahko sprozi plaz.
Se mi je pa odprlo, kaj lahko povem o ljubem Lojzetu Kovacicu, ko sem
listala po zborniku, h kateremu me niso povabili — in mogoce je bolje ta-
ko. Iz svojega zornega kota, na podlagi skoraj treh desetletjih sreevanja,
tudi reSevanja nemajhnih eksisten¢nih tezav, skupnih pocitnic, njegovih
obiskov z mamo pri meni v mojem sedemletnem obdobju na Dunaju, bi
lahko povedala marsikaj. Tudi o njegovem odnosu do Zensk, z mojega
gledi$¢a poznavalke, pa utrinke o njegovem neizprosnem znacaju. Ne
zato, da bi ga vrgla s trona, le zakaj?

KusSar: Kaksen pa je bil njegov odnos do Zensk, do njihove iracionalnosti?
Pri tem mu najbrZ njegov neizprosni znacaj ni pomagal.

Drev: Ko za¢nem razmisSljati o tem ... toliko je stisnjenih, potlacenih spo-
minov. Tino je spodbujal, pri 30-ih je doktorirala, vendar na FDV-ju, na
nebeletristi¢cnem podro¢ju. Moja h¢i je v puberteti, na vrhuncu kriti¢nosti,
obcudujoce rekla: “Ves, Lojze se iskreno zanima zame, za tisto, kar
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pocnem, in kako mi gre, ne govori fraz, ne vprasa zaradi lepSega.” Njego-
vo zanimanje so dekleta, njegove gojenke v Pionirskem domu, in njegove
odrasle sogovornice Cutile in cenile. Ni se bal, da bo kaj manj moski in
kaj manj pisatelj, ¢e bodo tudi one nesprenevedavo uporabljale sivo snov
v svoji glavi. Pa vendar, paradoksalno, se je zavedal, da mu neki kanali
ostajajo nedostopni. Lojze je dal najvedji del svoje energije v pisanje. Ce
ga ni bilo iz njegove sobe, ga pac ni bilo iz sobe. V¢asih, ko smo sedeli na
kakSnem skupnem nedeljskem kosilu — mama je dobra kuharica — je bil
sredi nas lahko zelo sam zase. Ko pa je odprl pipico, je ni mogel zapreti.
Vsako novo knjigo mi je takoj podaril, s pol strani dolgim posvetilom, in
me potem spraseval za mnenje.

KuSar: Tezka naloga; ste lahko kaj povedali?

Drev: Nekaj sem Ze povedala, marsicesa pa seveda ne, ker je Slo za pre-
globoke in preve¢ zapletene stvari. Toliko intimnosti je bilo, o kateri ne
mores razpravljati iz o€i v o¢i. Najraje sem zavila v kakSno analizo struk-
ture, v obliterarne zanimivosti. Skratka, krozila sva in literarna veda mi
je pomagala, da mi ni bilo treba govoriti o tistem, kar je bilo zame kratko
malo v premocni povecavi, in o stvareh, ki so presegale moje takratne
zrelostne izkuSnje.

Mentorske vloge pri meni ni zmogel ali pa ni bil pripravljen prevzeti.
Tukaj je veliko odtenkov. Tino je vzgajal v celoti, ker je Zivela pri njem,
jaz sem bila pa Ze oblikovana. Kon¢no tudi poroc¢ena. V¢asih me je izzival:
“Ve zenske v literaturi Se niste dovolj povedale o sebi. Boste Ze enkrat
zasadile lopato in izkopale svoje skrivnosti na svetlo?”

Ampak ne mores kar tako biti kos nekomu, ki piSe Stirideset let dlje kot ti.

KusSar: Zakaj pane? Saj on kot moski ni mogel v Zensko globino, kljub vsej
tankocutnosti ni mogel, Ceprav je senzitiven in mojster ¢utne komunikacije.

Drev: Vem, da mu je ostalo marsikaj nedorecenega. Lojze je pisal o svo-
jih Zenskah, o svoji materi in sestrah. Kadar se je najbolj razgovoril, mi
je pripovedoval o stvareh, ki so se mu dogajale v petdesetih letih, ko ni
bil ve¢ tisti fant, ki so ga vsi zapustili. Omenjal je svoje razglabljanje o
Zenskem, zanj vecno zanimivem svetu, poleg Ze napisanih, ki jih je name-
raval spraviti na papir, a $e ni §lo. Zanimivo bi bilo vaso trditev povezati
z njegovim risanjem. Bil je odli¢en risar, sam je rekel, da bi postal slikar,
¢e bi ostal v Baslu. Za rojstni dan mi je vedno izdelal cestitko z risbo in
sporocilom. Ena izmed zadnjih je bila polna planetov in zvezd in pripisal
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je: Miriam, brezupno veliko zvezd. Ta “brezupno” je kot klicaj in pelje
nekam, kjer zase ni nasel odgovora ali pa ni imel vstopa. Kadar zdaj po-
gledam to voscilnico, me stisne pri srcu.

Res je bil senzitiven, njegovi opisi to potrjujejo. Poglobljena konkretnost
bivanja je bila njegov svet. Ce vzamem zvezde kot prispodobo za poezijo,
ki jo je bral, navsezadnje je bil dober prijatelj Zajca in StrniSe, pa vseeno
ne morem pozabiti, kaj mi je rekel, ko sem mu dala svojo pesniSko zbirko.
Da on ne bo moj najboljsi kritik, ker je bolj ¢lovek proze.

KuSar: V kateri svoji dejavnosti najbolj Cutite svoje uresni¢evanje? V
prevajanju, v poeziji, morda materinstvu ... mogoce v astrologiji?

Drev: A priori si tam, kjer sam ustvarjas, vedno najbolj ti. Obdobja so
pri tem odlocilna. V nekem obdobju sem uresnicila svojo prevajalsko bit,
saj sem Vv izbor dobrih avtoric in avtorjev, pa seveda v prevod, vnasala
vecino svojega jezikovnega znanja, ustvarjalnosti. Dokler v prevajanju
nisem prisla do stopnje, ko sem si rekla: “Prevedla si Emersona, Tagore-
ja, McEwana ... nekaj vrhov je osvojenih.” Zaves se, da zmores, in se ti
ni vec treba dokazovati. To je olajSanje za ustvarjalnost. Zdaj vem, da bi
lahko poslovenila kar koli, kar bi si izbrala. Pravkar sem za Modrijana
prevedla Amerisko pastoralo Philipa Rotha, zahtevno in obseZzno besedilo,
vendar bi rada prevajala ve€ poezije, seveda Ce bi se dalo od tega Ziveti.
V naSem prostoru je neizogibno, da kombiniras: prevod, kakSna spremna
beseda, Casopisna, radijska recenzija itn.

KuSar: V Vodni ¢rti so pogosti poeti¢ni namigi na transcendentne vsebine.
Kakor da vas ¢akajo Se resne poglobitve, kjer ste zaceli, tam, od koder je
zrasla celo vasa vegetarijanska kuharica. Predvidevate, da se boste temu
sebstvu bolj blizali s poezijo ali s prozo?

Drev: No, rekla bi, da moja poezija raste iz drugega odcepa na deblu,
kot je zrasla kuharica. Nasi kuharski dosezki so bili med drugim krasen
hedonizem.

Za dozivetje moram besedila potegniti iz sebe. Prevodi ne zadoSc¢ajo
veC, po drugi strani pa jih ne bi nikoli opustila. S svojo najnovejso
pesnisko knjigo sem zaokrozila neki ciklus. Kar piSem zdaj, bo nova celo-
ta. Tudi formalno so nove pesmi drugacne, gosteje in daljse. Custvovanje
je vedno del tega. Kako bi bila poezija lahko locena od Custev? Morda
kve¢jemu filozofska.

Proze ta hip ne bi vpletala. VpraSajte me o njej, ko bo med platnicami.
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KuS§ar: Vem, da so Custva vedno tu, pri vsakem, ocitna pa je razlika med
tem, ali u¢inkujejo zavestno ali nezavedno in koliko so diferencirana.

Drev: Ceprav je velik delez pesmi v vseh treh mojih knjigah ljubezenski,
moja poezija ni predvsem tak$na. Ho¢em re€i, pomenski nanosi niso vpeti
samo Vv razmerje jaz in on.

Kusar: Ne vem, zakaj vsi kritiki vaSe zadnje knjige, Vodne crte, niso
poudarjali moc¢nega “podvodnega sveta”, bogate duSevne arheologije,
ki je izjemna. Mi imamo pesnike, ki Stirideset let ali ve¢ piSejo samo
ljubezenske pesmi, pa se vidi, da niso zares dojeli dinamike ljubezni, ki
vedno pljuska na vse strani, kadar je. Nekateri na starost Se bolj izzivajo
z erotiko, ki jih izdaja prav v tistih vsebinah, v katerih bi si sami najmanj
zeleli. V narcisoidnosti. Kitajska lirika, recimo, je ljubezenska, a hkrati
reSuje vesoljne probleme ¢loveka.

Drev: “Podvodni svet”, kot mu pravite, ste opazili vi in Se kdo. In ni Se
bilo vse izreceno. V tem pogledu sem potrpezljiva. Vidim pa, da nekateri
bralci v mojih ljubezenskih pesmih ne zaznavajo Custvenih sestavin, ki so
bile zame tako intenzivne, da so oblikovale pesem. V Rojstvih in Vodni ¢rti
je nekaj pesmi, ki govorijo o ljubljenju, spolnem aktu. Prepri¢ana sem, da
kar se da razvidno. Pac¢ skozi medij pesmi, toda po mojem neposredno.
Mogoce pa komu, ko jih ima pred sabo, manjkajo specifi¢ne besede, ki jih
jaz nisem uporabila, da bi mu kaj povedale? A navsezadnje: poezija se bere
subjektivno, drugace skoraj ne more biti. V zvezi z ljubezensko poezijo pri
nas gojimo prevec kliSejev. Eden je tudi ta, da mora biti lirik mlad.

Kusar: O liricarkah pa nobene! So bile vse pesmi, ki ste jih napisali pri
sedemnajstih, ljubezenske?

Drev: Kje pa. Mene so takrat zanimale najvecje teme, take, ki so bile
najbrz Se prevelik zalogaj. Sicer pa sem bila tudi zelo zaljubljena, kakor
se v teh letih spodobi.

Kusar: Ste bolj Ziveli in manj pisali. Ko sem prebrala pripoved Ade Skerl,
sem razumela, zakaj so bile njene pesmi blizu mojim mladostnim fantazi-
jam. Arhetipu ljubimca se le izjemoma pribliza kakSen konkreten moski.
Se dobro! Sestre Bronte so Zivele asketsko, vendar je v Viharnem vrhu ve¢
arhetipske erotike kakor v ve&ini sodobnih literarnih pripravkov. Custva
so znacaj in literatura natan¢no razkriva ustvarjalcev znacaj in kondicijo.
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Tudi vaSe pesmi razkrivajo vas znacaj, ki mu nekateri kritiki niso bili kos.
Kaj mislite o sanjskem gradivu in arheolo$kih fantazijah ¢lovestva, na
podlagi katerih po mojem nastaja mo¢na umetnost?

Drev: Tole vprasanje zadosca za dodaten intervju! Kako ste se domislili
Emilyjinega Viharnega vrha, ki me je spremljal v letih mojega odras¢anja?
Iz sanjskega materiala in arheoloskih fantazij, jaz bi rekla podlage, sem
sama zajemala zlasti v Rojstvih. Gre za spoznanja, ki so klju¢na, lah-
ko prelomna, in se ti zgodijo na mejnih ravneh zavestne zaznave ali v
dolocenem stanju motrenja, ko si utiSan in se vate preto¢i razumevanje,
bogatejSe od tvoje pameti. Namre¢ tiste, ki racionalno kategorizira. To pa
za prezivetje v vsakdanjiku pac¢ mora poceti. O skupni arheologiji so pisali
psihoanalitiki in filozofi novejSega Casa, saj so to najkompleksnejse téme.
Pri meni so navzoce v zadnjem delu Rojstev, v razdelku Arhiv. Nihce ga ni
komentiral. Ali genomi, to dedno gradivo osebka in vrste, te prausedline
v nas ljudeh, niso zanimivi?

Kusar: Nekateri bodo kar prhnili, vem, a vi bi najbrz znali povedati, h kaksni
poeziji se kdo nagiba, ¢e bi pogledali njegovo astrolosko rojstno karto. Kaj je
Lojze Kovacic rekel o vasi interpretaciji svoje individualne rojstne karte?

Drevy: Prav, pa prestopiva k temu in nazaj k njemu: malo se je muzal,
ampak ne zares, ker je bil le Skorpijon in po ascendentu kozorog. Vedel
je, da ta stara veda vseh davnih narodov uporablja natancni jezik simbo-
lov. Clovek vse trivializira in je tudi astrologijo, najbolj so jo Easopisi in
Saljive pratike, ampak v resnici gre za prenose: Kakor zgoraj, tako spodaj
oziroma Kakor v velikem, tako v malem. Ko sem mu razlagala poloZaje
planetov, so ga bila sama uSesa. Kon¢no sem mu pripovedovala tudi o tem,
kaj se s potencialom, ki ga dobimo, dogaja v zdajSnjem trenutku. Odvi-
ja se kakor ... zvitek pergamenta. Ko sem na njegovo prosnjo naredila
takSno interpretacijo, kajti za to se vedno pustim prositi, je niti najman;j
ni jemal za Salo. Podrobnosti ne bi razkrivala, ampak osnovna prvina je
bila njegova preobremenjenost z ocetom.

KusSar: Ste kdaj interpretirali rojstne karte slovenskih pesnikov in pesnic
ali pisateljev, za katere vemo, katero uro so bili rojeni? Recimo Srecka
Kosovela?

Drev: Vec sem se ukvarjala s tujci, ki so bili pomembni za Clovestvo, Se
v obdobju ucenja.
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Kusar: V slovenski literaturi se skriva marsikaj. Zelo dober astrolog je bil
pesnik Janez Ovsec in mislim, da je tudi Valentin Cundri¢. Gotovo $e kdo, a
pesniski kolegi verjetno ne izrazajo naklonjenosti do te ves¢ine. Se motim?

Drev: Prevladuje predsodek, da je to prevara in izmiSljotina. Meni se
je astrologija pritaknila, ko sem Zivela na Dunaju — smer, imenovana
“dunajska Sola”, ki temelji na klasi¢ni astrologiji in sta jo sistematizirala
Zoe Wassilko in Sandor Belcsak. Je pa to veda, ki zahteva ne samo branje
knjig, ampak tudi dobre ucitelje, da jo osvojis§ kot simbolno govorico, ki
nekaj pove in ni jecljanje.

KuSar: Poznam literate, ki gredo k astrologu na posvet.

Drev: Mogoce gredo vprasat, koliko let bodo morali ¢akati, da jim bodo
izdali novo zbirko? Sicer pa je astrologija posebno podrocje mojega
Zivljenja, res malo za zaveso, ¢eprav niti ne gosto ali neprosojno. Ko ste
me prej vprasali, kaj je bilo v mojem Zivljenju primarno, bi morala takoj
odgovoriti, da je bilo na prvem mestu moje materinstvo. Ce imas otroka,
poskusi narediti, kolikor zmoreS. Morda bi morala imeti pet otrok, pa
imam samo eno hcerko. To novo Zivljenje je bilo zame ¢udez, ki me je
ocaral, najbolj magic¢na stvar, kar se mi jih je zgodilo. Drzi, mravlje imajo
majhne mravlje in mi imamo majhne ¢lovecke in tako naprej, ampak ce
se zavemo, kakSna sila je v vsakem rojstvu, banaliziranje odpade.

KuSar: Vasa knjiga, ki ima tak naslov, je povezana prav s tem fenomenom.
Kakor ste Ze omenili, Rojstev globinsko e niso interpretirali. Se dobro,
da eksistenca umetnosti ni odvisna od teorije, ¢eprav nekatere kariere
poZenejo na pazljivo zgrajenih teoreti¢nih temeljih kritikov. Zelo blizu
mi je vas odnos do skrivnosti. Do simbola. Je res ali se samo meni zdi,
da sva takoj pri tisti skrivnostni sili, ki je Zivljenje, katere koli teme se
dotakneva? Pri skrivnosti in individualnosti?

Drev: Energija prerajanja je na delu ob vsakem naSem novem Zivljenj-
skem ciklu. V¢asih ga zacnemo, ne glede na starost in spol, na pravem
pogoriscu ali pa v vakuumu; nimate tudi vi podobne izkusnje? V Rojstvih
je tem fazam, ko se vnovic i1§¢emo, postavljamo na noge, ko “shodimo”
znova, ne ve¢ kot malcki, temvec po preizkuSnjah, ki so nas vrgle na tla,
posveceno najvec pesmi.

KusSar: Ze v slovenski literarni zgodovini smo videli, da se je pozitivizem
vede rad levil v romansiranje, ¢e samo pogledava Studijo Marje Bor$nik o
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Agkercu, po drugi strani pa je tu poezija Tomaza Salamuna — ée je $e tako
hermeti¢na, je v njej tudi veliko realisti¢nih verzov. Maya se nam vsiljuje,
nas privlaci in odbija. Kaksno je vaSe staliSce do resni¢nosti v literaturi?

Drev: Resni¢nost seveda kar naprej je in ni. Clovek se ne more premagati,
da ne bi ugibal, ko bere zgodbe o znanem okolju, kdo je kdo. Ce je na-
men res to, da nekaj opiSes ali da v okviru realnega dogajanja z zamikom
razkriva$ realnost, kakor jo je tudi Lojze, torej v spominskem zamiku, v
katerem je imel sebe in svoje sodobnike — a spomin je Ze sam nezanesljiva
snov, pa naj bo Se tako natancen, ob tem pa Se subjektivno dozivljanje — je
to dobra moZnost, ki pa jo seveda lahko, ¢e sami poznamo situacijo, tudi
realisticno obravnavamo in raziskujemo. Ob drugacnih pristopih pa je
razmik med resni¢nim in tistim, kar preide v literaturo, kar precej velik.
V poeziji Se posebno. Zgreseno je, kadar si kdo tvoje pisanje razlaga po
¢rki. Neka oseba mi je pred kratkim na pozitivisticen nacin odzrcalila
moje pesmi. To me je najprej osupnilo, potem pa ujezilo. Lahko rec¢emo:
pesem je napisana v Italiji, Ljubljani, Trnovem, ne moremo pa postaviti
enacaja: to je to, kot da bi brali zemljevid. Mi ljudje smo vecplastna bitja
in zaznave, ki jih srkamo v sedanjosti in bliZnji preteklosti, vse, Cesar se
zavestno spominjamo, je izdatno obteZeno Se z drugimi svetovi. Zraven
niso le stvari iz naSe potlacene preteklosti pa vplivi, ki so nam jih bliznji
ponudili, pa knjige, ki smo jih prebrali, tu so Se ves tisti skupni spomin
naSega sorodstva in vse izkuSnje ¢lovestva, saj veste, kolektivno neza-
vedno. Kako naj torej raziskovalec ali sodnik loci stvarno od imaginarnega
in pribije: to je realno in to ne? Nekdo, ki bo v moji pesmi spoznal sebe
in rekel, da sem ga z likom prizadela, bi moral vedeti, da so vsi upesnjeni
liki moja notranjost. Ce je njemu tisti, v katerem se prepozna, blizu, ima
v poeziji moznost, da se sreca s sabo v tem in Se kakSnem nanosu. Lirski
subjekt v neki ljubezenski pesmi morda nima veliko odmikov, obstajajo pa
dolocenti subjekti, ki zaidejo v moje verze, Ceprav so dale¢ od moje konkre-
tne stvarnosti; bivajo le v moji psihicni realnosti. Presenetijo me, a zato te
pesmi Se ne obcutim kot manj svoje. Nekateri lirski subjekti niso Zenskega
spola, so druge starosti, imajo drugacen status, druga¢no izobrazbo, kot je
moja. So moji glasovi in hkrati nihce, ker nastopajo samo v poeziji.

KuSar: Je kaj drugace kot nekoc ali Se vedno velja, da mora imeti ustvar-
jalec socialni polozaj, ¢e Zeli biti priznan?

Drev: Vsi vemo, da socialni poloZaj ne $koduje umetniSkemu priznanju,
a Zelim ostati idealistka. Verjamem v presojo ¢asa, ki ohrani na povrsju,
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kar je vrednega. Mogoce nimam prav. Si pa zlahka predstavljam, da se
bo neki avtor z omejenim razponom, o katerem pa se na veliko pise kot
o ¢udu literature in ga tako tudi nagrajujejo, v SirSi zavesti dolgo ohranil
kot “Cudo”. Toda to ni bistveno.

Kusar: Cutite dihotomijo med tem, da avtorja irSe mnoZice priznajo, in
tem, da je dober?

Drey: Lahko si bran in dober, ni pa nujno, da nisi dober, ¢e nisi bran. G.
M. Hopkins, na katerega sem naletela med Studijem, je bil hermeti¢en
pesnik, ki je navdihnil Sele poznejSe rodove. Takih primerov ni malo.

KuSar: Ni vsak znacaj primeren za pesnika, Se manj pa za kritika. KakSen
naj bi po vasem bil literarni kritik?

Drev: KiritiSkih ocen, ¢eprav po vecini o proznih delih, sem tudi sama
napisala veliko — se smem izvzeti? V idealnem primeru bi moral biti kritik
erudit in predan literaturi, s spostljivim, fair odnosom do literarnega, a
vendar z izostrenim ¢utom za odtenke, ¢lovek, ki bo znal opaziti tisto, kar
je novo, in tudi tisto, kar je klasi¢no, in oboje ceniti, kajti brez kontinuitete
ne gre. Hkrati pa prepoznati spodrsljaje. Brez zlobe. O tem piSe Francoz
Maulpoix, ki mi je priSel na misel, in Se marsikdo drug. Poudarja, kako
kocljivo je, ¢e pesniki pisejo kritike poezije. V interpretacijo poezije zaide
ve¢ elementov subjektivnosti, oprijemljivih meril je manj kakor pri prozi.
In Se, kako bo manj subtilen pesnik pisal o subtilnejSem pesniku ali o
nekom, ¢igar percepcija mu je reci in pisi tuja?

Toda dali ste mi izto¢nico: pri nas je prostor kritiSkega zapisa proble-
maticen. Dogaja se, in kolikor spremljam, nenehno, da je pri literarni
kritiki, najpogosteje pri kritiki poezije, razvidna teZnja po izlo¢anju. Tudi
nekaj mizoginosti ji je kdaj primeSano. In to v tem ¢asu. Moram povedati,
iz katerih krogov prihajajo takSni knockouti?

Ni¢ ni narobe, Ce je, recimo, kritika impresionisti¢na, samo da seze pod
prvo mreno vtisov o besedilu, ki ga obravnava. Bolje pa je, ¢e je tudi inte-
lektualno solidna. Toda opozarjam na rusSilnost tiste, ki se opira na retoriko
literarne teorije, a ji ni pod Castjo podton paglavs¢ine in samovSecnosti.
Take kritike so med vrsticami namerno reduktivne, Ze v uvodnem delu,
najveckrat celo brez prepri¢ljive argumentacije, torej a priori naravnane
na iznicujoco sodbo. S tem nacelno nimamo kaj poceti, vendar pri bralcih
takS$no razsajanje vendarle ustvari negativno mnenje, ki se lahko tudi za
dalj Casa zasidra.
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Kusar: Vi ste dejavna komparativistka. Prosim, povejte mi, ali so v Ameri-
ki in Evropi tudi tako vulgarni? Ne morem reci nagonski, ker ima sodobni
seksualni naturalizem v slovenski literaturi prevec nevroti¢nih lastnosti.
Kakor da gre za same narcise. Kaj mislite o seksualnem naturalizmu v
literaturi, ki se je pri nas najbrz zacel v nekaterih romanih Pavleta Zidarja?
Se tudi vam zdi prevec klisejski? Velja, da seks prinaSa naklado, vendar si
je Mimi Malensek z zgodovinskimi in biografskimi romani delala odli¢no
naklado, da ne govorimo, s &im si jo dela Carovnikov vajenec.

Drev: Do biografskega in zgodovinskega romana imamo na Slovenskem
precej vzviseno stalis¢e, na Zahodu pa sta oba Zanra zelo popularna. To o
klisejih najbrz drzi, vendar vam moram priznati, da ve¢ berem tuje avtor-
je kot naSe, kajti to je moj kruh, vedno iS¢em svoj morebitni nasledn;ji
prevod. Zato bi tezko izpeljala smiselno primerjavo. Pri tujih avtorjih, ki
sem jih spremljala, sta eksplicitnim opisom spolnosti najveckrat dodana
humor in samoironija, na primer pri Rothovem erotomanskem profesorju,
ali pa stilistiCna igrivost, recimo pri Jeanette Winterson. Pri literaturi je
potrebno veliko discipline in samokritike. Nekaj, kar se ti sestavi, Se ni
nujno dovolj dobro za objavo. Roth vsak svoj roman napise po trikrat, to
je najbrz skrajni primer perfekcionizma. Ali pa Penelope Fitzgerald, ki
sem jo nedavno prevajala in o njej napisala spremno besedo, Ze pokojna
avtorica, ki je zaCela pozno objavljati. Napisala je osem kratkih romanov,
dolgih po sto ali sto petdeset strani. Pisateljski kolegi jo oboZujejo. Svoje
romane je nadvse fino tkala, ¢rtala vsa masila, zlasti pisatelji sami vidi-
jo, da je votek njenih knjig narejen z neskoncno disciplino in znanjem.
Kon¢ni rezultat sta navidezna lahkotnost in imenitna zgodba.Toda v njej
ni prepusc¢anja impulzu in prvemu stavku, ki naj bi bil takoj Ze najbol;jsi
stavek. Ne smes biti prehitro zadovoljen s seboj, ne takrat, ko pises iz
sebe, in tudi ne, ko kritiSko pise$ o drugih.

Kusar: Nad katerimi pesniki in pesnicami ste bili v zacetku navduseni,
kateri so vas posvetili v poezijo?

Drev: O, to je ze dalec! Rilke, kdo drug. T. S. Eliot, rada sem imela tudi
pesmi Ingeborg Bachmann, ¢ez ¢as Emiliy Dickinson. VSe¢ mi je bil
Strnia, ali pa Lorca — Spanijo sem ob njegovi pomo¢i vsrkala Ze pred
svojim potovanjem tja z interrailom. Popolnoma razli¢ne pesniske govori-
ce. Pri Stirinajstih sem dobila knjigo Kitajska lirika, ta je danes zZe Spehek,
nesStetokrat prelistan. Ko sem Studirala, sem brala sistemati¢no, a kar se
me je dotaknilo, je bilo gotovo v resonanci z mano.
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Pogovori s sodobniki: Miriam Drev

KuSar: Kaj sodobnega vas eksistencialno najbolj ogroza?

Drev: Lobiranje, majhni honorarji in ¢akanje na objave so grozne stvari,
v ozadju pa je velikokrat nekaj, kar je Se posebno destruktivno: brezob-
zirnost. In fanatizem. Kadar je kdo prepri¢an, da ima absolutno prav. To
je unicevalno do Zivljenja in do vseh naSih odnosov, poleg tega pa ne Siri
moZznosti ustvarjanja.

Kusar: Ste se od radZa joge odvrnili ali so vam nauki mojstrov Se vodila?

Drev: Od skupine ja, od mnogih naukov ne. Ostajam neozdravljiva indi-
vidualistka, s krogom prijateljev seveda. Zaradi héere sem v stiku tudi z
mlajSo generacijo. Ne bom posplosevala, toda vidim, da mladi sredi te
naSe dekadence i$¢ejo zanesljive strukture. Ne dogmati¢ne vrednote, bolj
vodila. In razvijajo nov posluh do Zivali, do prostorov narave. Zaupam
jim, tudi kadar so jezni in bi kaj zbrcali, ker upam, da bodo na svoj,
drugacen nacin premaknili preZivete danosti.
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Sodobna slovenska poezija

Blaz Lukan

Sentence o dihanju

Diha tiSina

Vase diham prostor,
okrog mene vse diha.
Vsak zvok se zgosti
v kroglico tiSine,
spusti se po telesu

do notranjih tal.

USesa me bolijo od tiSine,
glasna je tudi

navzocnost reci.

Oglasa se napetost,
nakopicena v njihovem
drobovju.

Kaksen stroj je telo!
Nikdar ga ni mogoce
do konca izkljuciti,
nenehno vre, kljuva,
brbota in se oglasa
pozno v no¢ iz dna
tiSine.

Dihanje je glas miru,
mogoce ga je
izmeriti in opisati

v enciklopediji zraka.
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Blaz Lukan: Sentence o dihanju

Tiho valovanje

lahko prekine le podoba

iz hipnih sanj

tik za vekami,

prihajajo

kot znanilke varnega prehoda
v zatajeni svet

blizine.

Le budni smo

lahko sami,

spanje nas preseli

v dihajoce mnostvo specih,
Vv negativ tiSine,

oddaljuje se od

najniZje tocke

dneva

globoko v no¢.
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Blaz Lukan: Sentence o dihanju

Polno¢ni Trst

Polno¢ni Trst pod mano vijuga od teme k luci,

pot na vzhod je strma, Se dolgo je do svita.

Trnje se zadira v zracnice, da od vsepovsod prsi.
Zalezel sem se v spanje, a le v njegovo vrhnjo plast,
globina se pred mano skriva za gladino.

Kdo ve, kaksSne nacrte ima svoboda z nami.

Zapomnili si bomo pesek v jadrih in slino po sledeh.

Ne vidimo Se skrajne meje znosnega,

ne vadimo sovrastva kakor nekoc¢ v neki pesmi.

Ostri¢i se moramo na kratko, lase pa strpati v rokavico,

da nas bo njihovo prasketanje grelo.

Tu je ta kraj, na katerem je neko¢ mlad vojak s pusko v roki strazil noc,
od tod do ceste je bil le streljaj, a naboji v cevi so bili obupno slepi.

Ko se Ze sprijaznim s koncem niti, se od nekod prikaZe njen nov zacetek,

tanjsi je, a Se teZe ga je vdeti v Sivankino uho.

Kako prestreci posrebren pogled in se mu prilepiti na prste kot njihov
novi odtis,

kako zapeti maSo blazenemu bogu, ki ga ni in ga nikdar ne bo,

kako izreci svoje ime, ne da bi zvenelo tuje, a tudi ne domace?

Polnoc¢ni Trst je dalec, dez se zdi odgovor na vsa vprasanja.
Obrazi v radiu pojejo predzadnjo pesem z dolge plosce.

Ne vem, a zdi se, da sem ob enih zjutraj Ze za dan starejsi.
Nisem sam, vsi, kar jih imam, so se ustavili na neki jasi

in mi zdaj od dale¢ mahajo, jaz pa ne morem do njih.

Ce se gledam v ogledalo, se v njem nemoéno i¢em.

Sedim za mizo in nekaj v meni piSe tole pesem,

da se ta pot kon¢no le konca.
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Blaz Lukan: Sentence o dihanju

Lilija in Spanski bezeg

Ni razlike, obe telesi se zdaj vrtin¢ita v mojem dihanju
kot krilati semeni ali helikopterski elisi, ko vdihnem,
ju zacutim v grlu in za prsnico kot rahlo zbadanje,

ko izdihnem, se zdita kot slabo predelan cigaretni dim,
pomesan s slino, a lo¢im ju lahko z eno samo kretnjo,
ki v zrak opiSe leZeCo ¢rko s, znak za neskoncnost.

Tezko ju objamem z enim pogledom hkrati, a tezko

se tudi zrinem mednju, ne boj se, zakli¢em prvemu, in ni¢
strahu, zaSepetam drugemu, izbira ni vedno najpomembnejsa,
vrsta se lahko nadaljuje v obe smeri, brez trtic in slepih

crev, samo da moja dlan Se kar Zari in kot infra pec

segreva dvoje src v sozvocnem pulzu, garancija Zivljenja.

Ko se obraza do neprepoznavnosti razblinita, zacutim
bradavico na vratu in levi prstanec mi oglusi,
odlocitev je tako ali drugace samo navidezna, zase

se ni kaj odlocati, tu si, sebi v radost in pogubo,

le z okenske police se nevarno zibljeta oba cvetova,
levo lilija in desno Spanski bezeg, rosna in kipeca.
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Blaz Lukan: Sentence o dihanju

Skozme ptica

Na tla ne stopi moja noga

in pot se ji spodmika,

Zebelj, zabit v nart, je razlog
za magnetizem vseh smeri.
Tesneje si tiS¢im oci,

bolj se neka Iu€ svetlika.
Zaigraj svoj prepoznavni ton,
Ji govorim, in pridi pome.

Obraz polozim v zgneteno glino,

a v njej ne pustim odtisa,

ko zapiha, se mi zdi, da odletijo

z listjem tudi moja lica, nos, lasje.

Se manj kot zrak, brezvetrje,

brez Suma in zaznave, se zdi, da sem,

saj ne, da ne bi bil, izza Sipe nekdo vame zre,
a ptica, ki ji zastavim pot, poleti skozme.

702

Sodobnost 2009



Kristijan Muck

Preizkusi

neki umazan tip
hrepeni po tem

da bi se utrnil v pesem
blodi okrog mene
sredi jutra

sede v duSo

spravi me za hip

pod ruso

glava v gnoju
v oceh Crvi
gleda obzorje
v svoji krvi
vlece jo

k telesu srece
ki binglja

na zlati vrvi

cudezni ritmi

trepetanja in bobnenja
dolocajo dobe

ko se ¢lovek vzpenja

leti k vijolicastemu nebu
dokler se ne stopijo hotenja
voljo v dobrem in zlem
predrejo srebrna mnenja

Sodobna slovenska poezija
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Kristijan Muck: Preizkusi

izluZiti kozla in ga spariti z bolho
je mozZno

v snegu in ledu pesnitve

razloziti petja

samotnega za morjem

se ne da

Vv primerjavi z njim

se zru$i najbolj noro poletje

bela usta

modri gumbi

¢rn klobuk

to je ostalo

od strastnih muk
skozi grlo izpuhtelo
stopinje v glavi
ubira celo

ne potrebujem pesnikov
in svojih pesmi

misli izpahnjenih

v zateklih sklepih

s kleS¢ami srca izruvanih
da bi razkazovale
neskon¢ni namen
krvavecih dlesni

radost me prevzema

ker sem del izlocka

bitja v nekem vesolju

ki nima zveze

z znamenitim tr¢enjem dveh sfer
zveli¢avnim vzrokom za Sirjenje

¢asa in prostora

ko se z velikim pokom slepo oko izleze
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Kristijan Muck: Preizkusi

oranzna klet

in zmaj

iz treh besed

tri sedem trinajst
a zakaj enice

to niso smisli

le ¢rni zdaj
brezumni red

seme zraslo

iz fizikalnih sil

cvile¢ Skripec

vlece iz lobanjske vrece

le profil vesolja

brez ognjemeta neznanih delcev
in brez zacetne mase

eksplozije Stevil

gravitacija zre svoje otroke

stole in mize

mozgane in zvezde

a tiho

tega naj nihce ne izda

ker le jaz hodim ¢ez poldne na goro
skozi ve¢nost

v kateri se vse konca

cutim

vec je vesolj kot Stevil
slutim kako zabavna je
samozavest miSljenja

za bitja davna v meni
njihovih pokrajin

ogleduhi razsvetljeni uzreti
ne morejo nikoli
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Kristijan Muck: Preizkusi

saj vem da ena daljica
plus druga

in njuna vsota

je nekaj tistega

kar imenujemo resnica
a moj svet ni

ne krogla ne ravnica
ampak smrtna lepota

melodija se je ujela

v mreZo iz Zarkov lune
zagledana v svojo podobo

vidi Stiri strune

ena je srebrno zlata

druga je zelena

preostali dve sta

Zivljenje brezmejnega kvadrata

podoba ne

a pomen v besedo

dahne kri

ki zamegli resni¢nost
osvobodi jo glasba

saj izvira za kristalnim jezom
kjer je neSteto moZnosti

brez konca preobrazba

globoka no¢ in tiso¢ belih stopnic
na vrhu zlat lev in v gobcu obro¢
hip zatem leti otrok

na zmrSeni grivi

zlomljen krog v roki

skozi zvezde v lu¢

tam najde trikratni zlog
KjeleBog
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Kristijan Muck: Preizkusi

prebrati modro knjigo neba
zasekati rano v svoj bok

jesti ¢rve iz glave Boga

zmore pesnik

a prej ali slej kremplji minevanja
razgrebejo smrad telesa

zato beZi stran od vrat

ki odpirajo peklenska nebesa

gorovja ¢rnih jagod
samo ne vem

so to kopice borovnic

ali so hribi ¢rni kot hudic¢
saj seme in cvet

imata brez Stevila oci
duha prostranstev

v katerih zrkel ni

menihe in grofice

berace in kmetice

suznje in kovace

noseC¢ grem

skozi pljuca in svoja Creva
skozi pisane kosti in ples ledvic
krohotajo¢ se

ker vame zeva votlina vic

moZici in Zenicke

z jeziki razcepljenimi

znojni pleskajo

v barvah vseh mogocih mavric
sobane

ki se raztezajo iz telesa

ceprav meso zazna

le sol in rane
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Kristijan Muck: Preizkusi

Skoljka v morju

in v hisi

vsebuje enkrat biser
drugi¢ smrad

¢rn zaklad

blesk in sram

skozi pore v koZi
hoceta drugam

¢rni psi in grom

se strgajo iz ocesa
bela strela Sine

v rusevje in jetra

ovce padajo

v globine

kjer sled krvi in zvezd
izvrta nemi zvon

iz zil stkane ponjave

presite z diamanti

se pregibajo v nebu

klic¢ejo skrite pojave onkraj luci
zastave mrtvih

celice milosti

Skrtanje zrn izzivajo

trgajo stvari iz glave

ljubezen

je pojem zapleten v svoj srednji zlog
be

kijetonb

niZaj in vzboklina lestvice

molov trizvok

harmonija polov

raj ve€nega spomina
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Kristijan Muck: Preizkusi

hrepenenje

orhidej in spomincic
samopasnost lepote

roznata krila besed

razkroji vonj

mila izpred ni¢ koliko let

v kotlu za perilo prekuhan
na vrvi zaplapola bel menuet
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Sodobna slovenska poezija

Simona KopinSek

Antahkaran

Zlata jabolka padajo v mojo koSaro. Pokrila jih bom z raztrganim
rokavom vetra.

Sele zdaj vem, kaj je golota. Golota ni, kot mislijo, imeti sle¢ena obla¢ila,
zloZena na kupu v omari ali kar tako, kot padejo, kjer koli Ze. Golota
je stanje povsod, kjer si sam. Ob srkanju praznine dale¢ od nebes. Pod
mehko odejo, s katero te je pokril ljubimec iz no¢nih podob. V pocasnih
prestopanjih deZevnega jutra te po travah razlivajo zamol¢ana priznanja.
In vcasih te golota jemlje vase pretkana, da sploh ne ves, ali si Ziv. Oh,
en sam pogled je dovolj, in kolikokrat se je Ze dal? Za nepozaben dotik
dveh samot. Samote za sprehajanje po stezah ljubezni, po stezah poezije
s peresom med prsti.

Tukaj spodaj se navidezno vsi znajdejo bolje kot samota. Tista, ki slaci
koZo goloti.

Ponodi je voda zalila moje grlo. Postala sem vodnjak.

Ne raztakaj me z Zalostjo. Nisem praznina, ki kli¢e vodo, naj postane
reka. Iz mesa sem telesna. Iz etra povzdignjena. Brez pozabljanja, da je
Tam, od koder prihajam, vse v barvah. Iz bele s preprostim sunkom vetra
nanesenih na drugo in tretje nebo. Tam se Se smeh vidi v izrisu. Pri tebi
pa so neskonc¢no veliki travniki, po katerih visoko skacejo jagenjcki. Do
bliZine reza. Po njem travo 1o od trave. Z vsako rdeco se pomikam Cez.
Kjer ni krvi. Rdeca je za obris ognja. Modra za jadranje belih valov.
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Simona Kopinsek: Antahkaran

Koncno sem ostala sama. Ni vec razdalje med mano.

V pospravljeni kuhinji, v pometanju smeti in las, ki ostajajo za ljudmi, ki me
obiskujejo, z vodo v dlaneh, s katero spiram obraz po spanju, med predajo
¢istemu nicu, te dojemam moj Bog. Z mnogimi imeni te kli¢em in na vsa se
odziva$. Vonjam te v poleZanem prahu dezja. V tistem, kar z vetrom dviguje
posusene barve prelepih javorjevih listov te slutim. V zavrzenih majicah in
Salih, ki leZijo na dnu omare, si. Ceprav drugacen, a si. In &e je ne odpiram
prepogosto, vedi, v§e€ so mi luknje, ostale po hranjenju moljev. Prisoten si
bil med ljubljenjem in zdaj si v spominu nanj. Vidim te v oljnem madeZu
ceste, ko se na sprehodu s psom mimo hrupa umikam na ozke ulice. Kadar
drvim s kolesom je tvoja podoba med vsemi hitrimi slikami prostora, ki se
Siri in oZi. Konce tvojih prstov ¢utim na obrazu tudi brez vetra. In vsaka
med nama rojena tiSina je brez razloga, brez pojasnila. Preprosto je. Kot je
lahko preprosta le preprostost. Morda zato ne potrebujem Zalosti, s katero
bi poskusala zaobjeti to Ljubezen okoli pasu.

Poglej, skoraj sva tukaj.

Z mladostjo se bliZza beseda TiSine. Tako pocasi se dotikajo drevesa v vseh
letnih ¢asih. Tako leZejo kamni, ne vedoci zase v stoletja. V njihove hise.
V templje besed. Ves, koliko sva jih Sepetala Ljubezni? Kolikokrat pre-
imenovala ¢udez istega tistega, ki Zejne napaja, raste visoko, se ponizno
obracajo¢ k Soncu premika nesliSno. In ves ta ¢as sem ¢akala. Na trenu-
tek, ki te od polnoci do jutra prepotuje v Vesolje. Ves prisoten v razmoceni
kozi prisluskuje$ dezju. Z ocmi pripet med kroSnje tukajSnjih in dreves
onstran gozdov. Gre§ z zrenjem skozi najtanjSe pregibe svojih obrazov in
sijih ogledujes. Jih potipaS. Obujas. Da bi se Spomnil, od nekdaj si tukaj.
Z dotiki razrasel v mojem stoletju.

Jocem lahko le zaradi ognja. Po njem vselej ostane le Tisto, kar je Bilo.

V uSesu dneva je Glas. V majhnem pepelniku iz pobarvane gline pepel
najine noci. Skozi prostore misli polzi. Razbarvan. Razprsen. Je tvoj Glas
in je soCasen. Z zadrZanimi stopali na pragu doZivetja pleSeva v ritmu Ve-
solja. S hitrostjo skritth moci so ure postale stoletja. V meni ogenj vekov
gori. Pa ti? Nisi prav Ti, ki se sprehajas skozi moje oci, vedel ves Cas za
prah skrbno zloZenih kamnov na nabreZju umazane reke? Si, ki po njeni
gladini polziS. Se spuscas do dna vseh globin. Me kliceS od tam.
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Simona Kopinsek: Antahkaran

Okna se odpirajo. Dihanje umirja. Labodi zvijajo vratove pod peruti.
Najdena sva. Na zacetku vseh besed je bila le ena.

Tiha usta. Nosnice polne jagod. Veke spuscene. Ponoci je veter zasel v moje
sanje in dvigoval belo prosojno obleko, oble¢eno name. SliSim ju. Veter se
ljubi z vsem, kar doseZe. Bela prosojna oblekla se prepu$¢a nevidni smeri.
Ostala sem sama. V vetru. Gola. Z lasmi ¢ez hrbet. Popisan hrbet.

Pesem je vrascena.
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Sodobna slovenka proza

Andrej Blatnik

In vse se spremeni

Zameti

Na eni strani morje, na drugi pecine. Hitra cesta, dolga lu¢. Glasba drzi
o¢i odprte. Kratke pesmi o bole¢ih ljubeznih. Sele polno¢ je. Zapelji me,
da ne bo dolgcas. Ne bo izvedela, da sva bila skupaj. Sele polnoc je. Naj
nama bo nevarno. Rada bi vedela, ali mislis name, ko si z njo. In Se preden
obleko mi sleces, vedeti moras nekaj, tudi moje telo se drZi duse in z njim
ti bom tudi njo dala.

Vse ljubezni se koncajo nesrecno, pojejo pesmi. Tako dale¢ je vse in
tako blizu. V daljavi utripa bencinska postaja. Cakam. Gledam. Sipe so
zarosene od mojega diha. Torej sem. Dolgo sem razmiSljala, a zdaj vem.
Sel bo nalivat. In vzela bom torbico, rekla, da grem odtocit, in sedla v neki
drug avto, gotovo je kateri odprt in pripravljen, $la na drugo pot. Gotovo
so. Gotovo bo razumel. Toliko glasbe, ki je vse pojasnila. Vse ljubezni se
koncajo nesrecno, pojejo pesmi.
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Andrej Blatnik: In vse se spremeni

Hitra cesta, dolga lu¢

“Ni dobro, da Zenska potuje sama,” ji je rekel, tik preden je izstopila. Ni
se ozrla. “Vem,” je rekla in zaprla vrata. “Nevarno je,” je Se dodal v zaprta
vrata, skomignil in spet vZgal motor. Kdor jo bo pobral tukaj, je pomislil,
je nevaren. Nevaren, ker samo taki pobirajo tukaj, kjer je nevarno.

Vem, je Se enkrat pomislila, o, to pa vem. Ni dobro, da Zenska potuje
sama. Nevarno. Se dobro, da imam Se zmeraj v torbi tisti noZ. Nisem ga
hotela pustiti zraven. Saj sem ga dobro zbrisala, ampak nikoli ne ves. Lah-
ko bi Se kaj nasli, ko bi ga nasli. Nevarno, seveda, se zgodi vse mogoce,
ko Clovek Stopa. Nikoli ne ves, kdo te vzame v avto. Nikoli ne ves, kakSna
bos prisla ven.
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Andrej Blatnik: In vse se spremeni

Te besede piSem

v nekem hotelu v starem delu bogatega mesta. Moja soba ima balkon,
televizor, grelnik vode, telefon, posteljo za dva, ¢eprav sem sam. S sabo
sem prinesel racunalnik in mobilca. Kadar sem v takih hotelih, bi rad
napisal kako pismo ali poslal kako sporocilo. In ko prizigam racunalnik,
da bi poiskal zvezo, pod oknom zavije sirena. Z balkona gledam, kako
nalagajo na tleh lezeCega fanta na nosila. Njegova prijateljica histericno
joka. Najprej se reSevalci trudijo, potem pustijo, da se jim fant zvrne
na tla. Zdaj so njihovi gibi bolj grobi, ne zadrzujejo se vec, koncano je.
Overdose. Punca je utihnila, stopila je korak nazaj, zdaj ve, da njen jok
ne more ni¢ spremeniti.

Te besede pisem, tudi te besede ne morejo ni¢ spremeniti. Se zmeraj bo
postelja za dva prazna in soba tudi, &e izvzamemo mene seveda. Se zmeraj
bom hotel poslati kako sporocilo, pa ga raje ne bom, ker bom Zalosten, Ce
ne bo odgovora. Fant na nosilih bo e zmeraj mrtev in njegova prijateljica
bo Se zmeraj vedela, da njen jok ni mogel ni¢ spremeniti. Te besede pisem,
tudi to se ne more spremeniti. Tudi ti, ki si jih zdaj kon¢no prebrala, ne
more$ nicesar spremeniti. Zdaj so pac tu. Fanta pa ni ve¢. ReSevalci so Ze
zdavnaj zlozili nosila, si umili roke, odsli domov, svoja Zivljenja imajo,
precej trupel po cestah. Tudi njegova prijateljica je odSla domov, mogoce
se je njeno Zivljenje spremenilo, mogoce je Sla v komuno, se odvlekla,
zdaj je drugje, mogoce pazi na tvoje otroke v vrtcu. Zdaj, ko to beres, je
nekdo drug v tisti sobi in mogoce ne zavija nobena sirena, mogoce nihce
ne umira pod oknom. Tako je bolje. Tako se te besede iztecejo srecneje.
V<asih je bolje, Ce se ni¢ ne zgodi.
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Besede so pomembne

Ko sem prisel v sobo, sem pogledal vizitko, ki mi jo je dal receptor. Bila
je slika, bila je telefonska Stevilka, bil je zapis v nerazumljivem jeziku.

Zavrtel sem Stevilko. Zenska se je oglasila. Takoj sva presla na angle¢ino.
“Malo sem osamljen,” sem rekel. “Bi prisli v mojo sobo?” Zenska je dolgo
molcala. “Ste prepricani, da veste, koga kli¢ete?” je koncno rekla. “No, na
vizitki je slika. Niste to vi?” “Sem, vendar — ste prebrali, kaj piSe spodaj?
Besede so pomembne.” “Potem niste —” “Nisem.”

Nisem vedel, kam naprej. “Kaj pa potem? Kaj lahko pocneva?”
“Poslusala bom vaSo zgodbo,” je rekla. Zavrtelo se mi je. O necem takem
sem neko€ Ze bral in ni se dobro koncalo, ¢e se prav spomnim. “Nimam
zgodbe.” “Seveda jo imate, vsi jo imamo. Ne bi bili v tem hotelu, ce je
ne bi imeli.” Nisem mogel verjeti temu, kar sem sliSal. O tem, zakaj sem
tu, zagotovo ne bom —

“Ali ne bi vseeno prisli v mojo sobo,” sem poskusil. SliSal sem, kako
je odkimala. “Mojo Stevilko imate. Ko boste Zeleli, poklicite. Poslusala
vas bom.”

PosluSala? Poslusala? Telefon sem odlozil ¢isto na rob postelje, gnusil
se mi je. Zakaj bi kdo poslusal, kar se je zgodilo nekomu drugemu, Cisto
neznanemu? Zaradi denarja, seveda. Gnusno. Spet denar. Kupi lahko vse,
vse razen —

Sedim v svoji sobi. Spodaj na ulici brbota Zivljenje. Moral bi vstati,
moral bi iti ven, med ljudi, si prigovarjam. Ne vstanem. Med prsti svalj-
kam vizitko in premiSljam, kako bi zacel. Kateri stavek naj bo prvi. Zaceti
dobro, to je pomembno. Besede so pomembne.
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Trenutek odlocitve

Moski sklene, da tako ne gre vec naprej. Moski ugotovi, da vse Zenske
hocejo biti samo prijateljice, da tudi tiste, ki prespijo, prespijo zato, ker jih
je zavrnil njegov najboljsi prijatelj. Moski da odpoved, odda stanovanje.
Moski odide v tujino. Moski dolgo potuje in mol¢i, ljudje ga ogovarjajo,
odgovarja na kratko, kolikor le gre. Moski je kon¢no utrujen, moski se
nekje ustavi, moski si najame sobo. Moski gleda dekle, ki mu postilja
posteljo. Moski Cuti, da se v njem nekaj prebuja, nekaj, za kar je mislil,
da je pustil dale¢ v preteklosti. Moski rece dekletu, da je lepa. Moski je
vesel, ko se dekle zasmeje in zahvali. Moski vpraSa, ¢e ima po delu kaj
Casa za pijaco. Moski je zadovoljen, ko dekle pravi, da ima. Moski misli,
da je prav, ko po pijaci, po pijacah pravzaprav, dekle zavrne njegovo va-
bilo v sobo, pravzaprav v posteljo, ki jo je postiljala. Moski si rece, da je
res Se prezgodaj. Moski je vesel, ko drugo jutro zagleda dekle na hodniku
in se mu ta nasmehne. Moski je zaljubljen. Moski sklene, da ne bo vec
potoval, ta kraj je ravno tako dober kot vsi drugi, pravzaprav boljsi, precej
boljsi. Moski vabi dekle na nove vecerje, na pijace, na izlete na dneve,
ko je prosta. Moski jo, ko je enkrat prosta dva dni, povabi na daljsi izlet.
Moski jo po vecerji v daljnem mestu vprasSa, ali bi ostala, ali bi prespala.
Moski je sre€en, ko rece, da bi. Moski ve: biti mora v drugem hotelu, ne
v njenem. Moski placa sobo, pusti napitnino, naroci pijaco v sobo. Moski
uziva, ko cuti zavistne poglede na hrbtu, ko se vzpenja proti sobi. Moski
ne razume, zakaj dekle zaCne jokati, ko zagleda posteljo, ki je namenje-
na dvema, njima, in ne enemu, njemu. MoSki pomisli: to je ljubezen,
presenecenje, vselej te preseneti, tudi njo je. Moski si rece: moras Ziveti za
nekaj vecjega od sebe. Moski stopi k njej, poloZi ji roke na rame. Dekle ga
gleda, dolgo ga gleda, nato se prekriZa in si zacne odpenjati bluzo. Dekle
ga vpraSa: me bos vselej ljubil? Moski pomisli: da, to je pravo vprasanje
za ta trenutek. Moski je srecen.
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Na papirju

Bil je eden tistih moskih, ki so odsli po Casopise in se niso vrnili. Dolgo
ni vedel, zakaj. Ampak zdaj je. Zato, da bi srecal njo, si je govoril. In zdaj
bi se rad vrnil. Ampak ona ni hotela z njim. Ne. Drugace je rekla. Hoc¢em,
pa ne morem, je govorila. Ni razumel. Kjer je volja, je pot, je govoril. A
zdelo se mu je, da ga ne razume. Ceprav je govoril po&asi in s preprostimi
besedami. In Ceprav je obljubil, da ji bo kupil karto, obleke, Cevlje, takSne
kot na tistih slikah, iztrganih iz revij. Pa ni hotela.

Potem mu je nekega vecera, ko je tropski deZ spremenil ulice v deroce
blato in res nista mogla na vecerjo, povedala, da ne obstaja. Kako ne ob-
stajas? je vpraSal. Seveda obstajas, kaj bi sicer vse te noci cutil ob sebi. Ob
tebi Ze, na papirju pa ne, je rekla, nimam potnega lista, ne morem oditi.

Nimas? Naredila bova, je rekel, vse bom uredil, odsla bova. Odkimavala
je. Ne more$ urediti, tudi rojstnega lista nimam, ofe in mama me nista
dala na papir, v naSi vasi tega nismo poceli, ni bilo pomembno, kdo pa
je vedel, da bom §la v mesto, v naSi vasi tega ni bilo treba. In zdaj ju ni
vec, tudi naSe vasi, v kateri so me poznali, ni ve¢, zdaj je prepozno, zdaj
sem v mestu, samo e ti me pozna$, ampak ne z imenom, s katerim so me
poznali nasi, ime sem spremenila, da me ne bi spoznali, ¢e bi kdo priSel
sem in se vrnil in govoril o meni.

Ampak, je rekla in gledala njegove zaCudene oci, saj ni pomembno. Sva,
tukaj, skupaj, Ziviva, kaj bi hotela Se vec? Res, Ziviva, na mojem papirju,
je pomislil in potipal sveZenj bankovcev v Zepu, ki spet ne bo kupil karte
domoyv, do tiste trafike, v kateri so Se zmeraj ¢akali njegovi Casopisi.
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Druge poti

Rekel je: Lahko spim na stolu. Lahko zaspim za zadnjim gostom, vstanem
pred prvim. Lahko vam privabim goste. Ce bodo belci videli, da nekdo
njihov Ze sedi tu, bodo prisli. Cene boste lahko potrojili. Seveda domacih
potem ne bo ve¢. Odlociti se je treba. Primerjati. Razlike v ceni krat
koli¢ine, pravi temu stroka. Lahko pa sem, ¢e tako hocete, skoraj neviden,
kuham, pomivam, Se vi me ne boste opazili.

Rekli so: kaj delas tukaj? Ti ne sodiS sem. Zakaj nisi ostal pri svojih?

Rekel je: starsi so umrli. Otrok ni bilo. Zena je odsla.

Prijatelji, so rekli oni.

Prijatelj, je rekel on, no, Zena je odSla s prijateljem.

Zakaj sem? so rekli. Zakaj v naSo vas? Sem jih ne pride prav veliko.
Od vasih nihce.

Saj, je rekel. Saj, zato.

Hm, so rekli. Tamle je Se prostor. Ima$ odejo? Odkimal je.

Dali so mu odejo. To odtegnemo od place, so rekli.

Pokimal je. Ko bo placa, izvolite, je rekel.

Nimas$ denarja? so rekli.

Nasmehnil se je. Nimam ve&. Zena, prijatelj, dolga pot do vas ...

Bos skledo riza? so rekli.

Ce ga imate kaj odvec, je rekel.

Zasmejali so se. Skledo riza odvec! Res je Ze Cas, da je priSel belec tudi
v naso vas. DobrodoSel, prijatel;.

Zdrznil se je.

Je Se kaka vas naprej od tod, ¢eprav ni vec poti? je vprasal.
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Son¢ni zahod na plazi Varkala

Ruske mafijske neveste ure dolgo telefonirajo. Njihovi lasje so pobarvani
v srebro, zlato in platino. Njihovi moski imajo pobrite glave in verige na
pobritih prsih so zlate, samo zlate. Moski se drZijo skupaj, Zenske skupaj.
“Res ne bi malo trave?” Ze peti¢ vpraSa moski, ki je pripravljen biti kar
koli: vodnik, zvodnik, duhovni vodja, kar pa¢ Zeli§ in kar bo prineslo
boljSo tarifo. “Ne kadim vec,” se Ze peti¢ zlazem; lahko bi si Ze zapomnil,
si mislim, jaz sem si. “Samo poglej, ni¢ ne stane,” ponavlja. Gledam
njegovo travo. Kaj naj re¢em? Lepa je videti, lepo susSena, pri nas doma
bi bila vredna vsaj desetkrat vec, kot pa¢ vse tukaj. “Ponudi tistim tam
¢ez,” reCem in kazem na Ruse. Komaj opazno odkima. “Ti ne bodo moje
stranke,” tiho rece. MiSiCasti Rus se ne meni za najin poskus kupcevanja,
pije svoj ingverjev Sejk in lista po katalogu, v tej kolibi prodajajo zbrana
dela Johna Zorna na empetriju, na vasem disku precej ceneje. Civilizacija
se lahko uspesno stisne na malo prostora. “Povsod ti Zidje,” mrmra, “jih
je kot Kitajcev.” Indijcev je Se precej veC in njihova trava se hitro susi,
sonce jo je ozgalo, trideset stopinj Sestega januarja. Rus si sezuje natikace,
a si naglo premisli, Zgoci pesek pece boso nogo, samo Indijci so navajeni,
tiso¢letja so jih izucila. Zenskice ga gledajo in se hahljajo, moZakar nekaj
zasika in utihnejo, spet za¢nejo bozati svoje telefoncke. Ne, danes jim ne
bo placal ajurvedske masaZze, ki sproSca in pomirja. Naj bo vse divje. Naj
se Cutijo robovi. Naj Zivi razlika.
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Madezi

Bil je praSen, Cisto popraskan, na majici so bili postani rumeni madeZi.
“Vrgli so me z vlaka.” “Vrgli? Kar tako?” “Nahrbtnik. Ostal je z njimi.”
“Kaj bos zdaj?” “Najprej bi kaj popil.”

Nato¢ili smo, vodo si je pljusknil v obraz, pesek se je zagel luiciti. “Se,
prosim.” Spogledali smo se, vode je bilo Ze za nas premalo, ampak ni §lo
za to. Zdaj se bo hotel, smo pomislili, $e peljati z nami. In dZip je bil tako
poln, da smo bili drug drugega Ze poSteno siti.

“Se zgodijo, take stvari,” smo ga hoteli malo od dalec tolaziti, “Ce Clovek
veliko potuje.” Odkimal je. “Prvi¢ sem Sel. Moj oce je veliko potoval, jaz
pa— prvi¢.”

Spogledovali smo se. Tisti madezi — Mi sicer tudi veliko potujemo,
ni kaj, ampak pazimo na slog. “A zdaj pa ni $el? Ze prestar?” Ker mi,
smo pomislili, smo sicer res Ze zreli, dozoreli, ampak za pot pa Se nismo
prestari, in ¢e bo vse dobro, ne bomo nikoli —

“Je. Nekako je.” Kako? Kje paje? “V tistem nahrbtniku. Zaprt v Skatlo.”
Temu se je zbledlo, smo pomislili, kaj pa ta govori —

“Umrl je. In napisal oporoko. Da dobim vse, ko stresem njegov pepel v
puscavo. In tako — " Pepel? “V nahrbtniku. Je bil. Spakiran. V ¢ajno Skatlo.”

In tako so ti ukradli vse. No, zmeraj se lahko zlazes§, zmeraj lahko reces,
da se je to zgodilo Sele potem — Edini, ki bi te lahko izdali, so tisti, ki
so te vrgli z vlaka, no, pa Se mi, ampak mi — “No,” smo rekli. “No. Oce
je potoval. Bi razumel. Sploh pa, kaj bi taksni s tako Skatlo. Ko jo bodo
odprli, ko bodo videli, da ¢aja ni, bodo vrgli pro€. In tu —” RazSirili smo
roke. Pesek, pesek povsod.

Kimal je. “Sem Ze vse to premislil, hodim Ze lep Cas,” je rekel. “Ampak.
Kako naj vem?” Skomigali smo. Kako naj vemo, kako naj ves? “Ce to
naredim, bo na vsem, kar bom dobil, madeZz. Ni posteno.”

Hja. Kaj zdaj? Pojdi z nami, bomo Ze kako, do mesta, potem bo laze — ko
se Clovek stuSira, laZze misli.

Odkimal je.

“Ne morem nazaj, dokler ne najdem oceta. In vidim, da je vse v redu.”

No, smo pomislili, igla v kupu sena, to Se gre, ampak prah v oceanu
peska, to pa — “Lahko $e kaj pomagamo?” smo rekli.

“Samo Se malo vode bi,” je zamrmral in se Ze zacel obracati proti
obzorju.
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Mimo grede

Tisti kamen. Ki je priletel. Skozi okno. Mimogrede. Priletel. Skozi okno.
Drvecega vlaka. Z reSetkami na oknih. Zaradi tistih zunaj. Ki mecejo
kamne. V drvece vlake. Ker so jezni. Ker so pro¢. Pro¢ od premika. Tisti
kamen. Je zletel mimo reSetk. Mimo Zensk, ki so sedele ob oknu. Ob
reSetkah. Tisti kamen. Ki ga je nekdo vrgel. Je zletel mimo. Mimo vseh.
Razen mene. Ki sem sedela pri vratih. Ze skoraj zunaj. Skoraj &isto pro¢.
Tisti kamen. Je priletel. Z jezo vseh tistih zunaj. Jezo na vse, ki gredo
mimo. Priletel. Mimo vseh. Razen mene. Ki sem priSla od dale¢. Tisti ka-
men. Od dale¢ vrzen. Ki me je zadel. Naravnost. Ki ni Sel mimo. Ki mi je
zlomil nos. In Zenske so zavpile. Tisti kamen. Ovit v blato. Ki je brizgnilo
naokrog. In se pomesalo s krvjo. Mojo. Tisti kamen. Nosim zdaj v torbi.
Najprej sem mislila: ko se bom spet peljala s tistim vlakom, ga bom vrgla
nazaj. Leta so tekla in nisem vec §la v tisto smer. Zdaj gledam, kako mimo
vozijo vlaki, in premi§ljam: mimo. Imam pa kamen v torbi.
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Ena sama no¢

Spat gres Se kot ban¢ni mogotec, zbudis pa se kot voznik rikSe. Sprasujes
se: kako je mogoce? Kam je izginila moja vila? Ena sama no¢ in vse se
spremeni. Zdaj spi§ na ulici, edine Cevlje si tlaciS pod glavo, da jih ne
bi ukradli. Nihce ti ne verjame, ko razlaga$, da si bil Se pravkar bogat.
Smejijo se, ti pa se sprasujes, kako si se ¢ez no¢ naucil njihovega jezika in
kaj se je zgodilo s tvojim. Ne spomni§ se ga ve¢, zato se ne mores§ zateci
na nobeno ambasado po pomo¢. Tudi tvoja koza je ¢udno potemnela in
razumes, zakaj ti nihce ne verjame, da si bil ¢lovek, ki je odlocal o Zivlje-
njih toliko drugih ljudi, zdaj pa ¢aka$, da bo kdo hotel, da ga za skledo
riza vleces po ulicah.

Noci so tezke. Vsako no¢ upas$, da se bos spet zbudil v svoji postelji in
ugotovil, da se ti je samo sanjalo. Vendar se ne. Potem se nekega dne, ko
spet ¢akas, v blatu pred tabo zablesci prstan. Poberes ga, obrises, gledas,
kako se lesketa. Lahko bi bil zlat. Hitro ga skrijeS v ¢evelj. Ves: previdno
je treba. Ce bi kdo izvedel, kaj ima§, se mogoce ne bi ve¢ zbudil. Vsa
Zalost izgine. Ves: zdaj bo §lo samo $e na bolje. Ena sama noc in vse se
spremeni. Pomislis: Ce je prstan pravi, ¢e je to zacetek novega bogastva, ne
bom nikoli vec spal. Prenevarno je. Ena sama noc in vse se spremeni.
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Ne znam se odlociti

in ves ¢as sem odlocal, si je rekel. Bil je jezen, ker mu je avtomat poZzrl
denar. Stresal ga je, a plocevinka se ni hotela prikotaliti. Navsezadnje se je
vdal in pil vodo iz pipe. Ni imela znamke, a vseeno je odZejala. Za poraz
v boju s strojem se je maSceval tako, da je pobral kovance s kroZnika pred
vecejem. Razmisljal je, da bi zaracunal tudi zapravljeni Cas, a ¢e bi raCunal
po svoji tarifi, toliko kovancev sploh ne bi mogel odnesti.

Zabrisalci ga je ¢akal brezplacnik. Bankrot skladov. Varcevalci divjajo.
Mogotec pobegnil. Ne komentiram, je pomislil in ugriznil v misel. To
je bil nekdo drug. Ne on. On ima zdaj drugo ime, druge papirje, drugo
podobo. In ra¢une na nekaj drugih koncih sveta. Med katerimi se zdaj ne
zna odlociti. Ker ni bil Se nikjer. Zmeraj samo v svoji pisarni, pri svojih
racunih. Ampak nekoc bo treba izbrati. Ne Se zdaj. Lahko Se vozi, letalisce
je Se dalec. Nekoc.
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Strokovnjaki

Ustavili so nas na prvem odcepu z avtoceste. Ko so zaceli mahati, sem
hotel peljati kar naprej, ampak potem sem videl, da imajo pistole. Merile
so v nas. “Kam greste, ne veste, da je vojna?” so kricali. “Kaksna vojna?”’
sem vprasal. “Med nami in njimi,” so rekli in drug drugemu poznavalsko
prikimavali. “Nisem vedel,” sem skesano priznal. “Ni¢ nisem sliSal.” Pri-
kimavali so. “Seveda, o nas ne poro¢ajo. Nismo zanimivi. Njim pa bolj
ustreza, Ce je videti, kot da je vse v redu. Sicer bi nas bilo ve¢.”

“Ce vas postrelimo,” je rekel nekdo, “bomo prisli v obéila. Kose vasih
trupel bomo posiljali na uredniStva. Ni mogoce, da bi to prezrli.” Preostali
so poznavalsko kimali.

Odkimaval sem. “Slaba publiciteta,” sem rekel. “Verjemite mi, sem iz
stroke. Stiki. Na kongres gremo. Odsekani udi, to je nekako ... predzgo-
dovinsko. Imeli vas bodo za brezumne barbare. Si to Zelite?”

Spogledovali so se in odkimavali. “Saj sem si mislil,” sem jim rekel.
“Drugace je treba, drugace. Drugi Casi so.”

“Kaj nam predlagate?” so poklapano rekli.

Hm. Kaj predlagamo?

“Mi smo iz stroke, mi vsi. Na kongres gremo. Naredili bomo delavni-
co, iskali najboljSe promoideje, smo ravno govorili, da ne vemo, za kaj.
Evo: za vojno, ki ne more v medije. Pa vam povemo. Vi zadovoljni, mi
zadovoljni. Win: win zadeva, pravi stroka.”

Bili so zadovoljni, zmagali smo. “Pogodba?” “Pogodba.”

Ko smo se odpeljali, so nam navduSeno vzklikali. Lahko bi kdo tudi
ustrelil v zrak, sem premisljal, to bi naredilo slovo Se bolj slovesnejse.
Mogoce sploh nimajo pravega orozja. Mogoce so nas prinesli okrog. Spet
brezplac¢na storitev! Ampak nismo bili prepri¢ani. Zato nismo §li nazaj in
vpras$ali. In, za vraga, tudi to delavnico moramo speljati. Mogoce je vse
skupaj resni¢no. Mogoce je res kaksSna vojna, za katero ne vemo.
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Nedeljska kosila

Nekoc, Se pred vojno, so k moji babici, tako se spominja, hodili na ko-
silo generali, dobri prijatelji mojega dedka. Ti ¢asi so minili, dosti Casa
je minilo. DanaSnji generali se ne menijo za druZabna nedeljska kosila,
sedijo v pisarnah in klikajo po ekranih, zdi se, da se sploh ne menijo
za mojo babico in njeno znamenito polnjeno raco. Razumljivo je, da v
danasnjih Casih moja babica ne more brezskrbno pricakovati naslednje
vojne. Mrzli¢no kopici sestavine za polnjeno raco v klet, zamrzoval-
nik je poln obglavljenih teles v plasti¢nih prevlekah, kupila je naftni
generator, kajti znano je, da v vojni elektrike kmalu zmanjka, nafta bi
morala zdrzati nekaj nedeljskih kosil. Ob nedeljah babica kli¢e vnuke,
drugega za drugim. “Boste prisli, ko bo vojna?” sprasuje. “Boste prisli?”
Razlagamo, da se lahko kaj zaplete, ceste lahko zaprejo, mogoce bodo
streljali, koga lahko celo poklicejo k oroZju. “Ne bom sama jedla svoje
race,” hlipa babica na drugi strani Zice, “ne bom sama, taka kosila nimajo
smisla. Ne maram vojne, takih vojn ne maram, vcasih so bile vojne, kot se
spodobi, niso se mesale v mojo polnjeno raco.” Ti ¢asi so minili, babica,
ji potrpeZljivo pojasnjujemo, zdaj je vse zmeSano, zdaj nihée ve€ ne ve,
kako bo, ¢e bo. Babicino stokanje se pocasi umirja, odlagamo aparature
in stopamo h garderobnim omaram, zaskrbljeno preverjamo, ali je vse na
svojem mestu, vse orozje nabito in vsa varovala odpeta, pripravljen, treba
je biti pripravljen, zdaj nihée vec ne ve, kdaj bo, ko bo.
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Sodobna slovenka proza

Andrej Morovic

Zapri oCi

“Enota je majhna, a sladka. Ima vse, kar je potrebno za srece polno Zivlje-
nje. V njej je funkcionalnost na prvem mestu, takoj na drugem pa estetika.
Modernisti¢na spalnica se recimo z nekaj preprostimi gibi spremeni v
bivalnico, sobo za goste ali delovni studio. StraniSce je nacrtovano tako,
da tudi najvecje lenuhe navdusi za fizkulturo. Kuhinja je poljska, torej
sama po sebi aksiom; o¢i napredka so danes zazrte na Vzhod. Enota kar
klice k postavitvi na ekskluzivnih lokacijah, na vrhu holmceyv, hribov in
planin, saj domiselno locirana okna in line omogocajo korenito konzu-
macijo spektakularnih vedut. Paradoks, ki ga strokovnjakom $e ni uspelo
razvozlati, je, da vedno stoji na prisojni strani. Prikljucitev na komunalne,
elektricne in komunikacijske vode je ¢isto neproblemati¢na. Poleg tega je
enota vrhunsko edukativno igralo — uporabnike nauci reda in discipline
na tako igriv nacin, da nikoli ne zmanjka energije za jagode, smetano in
tortice kreativnega kaosa. Modularno zgrajena enota je popolnoma reci-
klabilna in multiaplikativna. Dodatna specifika je, da ni navedena niti v
zemljiSki knjigi niti v katastru. Sosedom gre to v nos, toda to sploh ni
problem, saj so njeni lastniki izbranci, ki vedno vedo, kdaj kaze pobrati
Sila in kopita ter jo pobrisati v bolj ljudomile kraje. Ker je v procesu notra-
njih metamorfoz prehodila dolgo pot od bojnega konji¢ka znamke TAM
do mobilne domovine, ji odhod na najbolj oddaljene celine ne povzroca
tezav. Se veg, ta enota je povsod doma, kajti glede obicajev, vere in ideo-
logij je popolnoma nevtralna. Ne potrebuje niti ogrevanja niti klimatskih
naprav, saj migrira z letnimi casi in je vedno korak pred knuto neugodnega
vremena. Trajnostna analiza razkrije osupljivo energijsko ucinkovitost:
enota na sto kilometrov popije dvajset litrov fosilnih goriv in nekaj hladno
stisnjenega olja, to pa je tudi vse. Da ekonomske prilagodljivosti niti ne
omenjamo: v primeru naravne, druzbenopoliticne ali kake druge kataklizme
samodejno preklopi na var¢ni na¢in oziroma “Sparprogram”. Se pa¢ malo
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manj fijaka naokrog, pa je. Ker potrebuje veliko ljubezni, je njen celotni
naziv Enota ljubezni. Svojemu sre¢nemu lastniku omogoca svobodo, ki
je standardnim drZavljanom in preostalim suZznjem nedoumljiva. Davkov
ni, takse se zaobidejo in Cisto obicajno je, da od vas vse leto nihe ne
zahteva dokumenta o opravljenem izpitu iz poznavanja cestnoprometnih
predpisov. Saj: vozniski izpit za bivanjsko enoto, lepo vas prosim. V var-
nem zavetju Enote ljubezni se obeduje fenomenalno in zdravo: ribe, raki
in Skoljke iz nekontaminiranih vod, prosto tekajoca divjacina ter sadje in
zelenjava brez dodanega okusa in “naravnim enakih umetnih arom”. Pitna
voda je bistra studencnica, lahko pa se pripeti, da jo je treba vleci iz globo-
kih vodnjakov ali pa iz lukenj, ki smo jih na ustreznem mestu lastnoro¢no
izgrebli v strugo presahle reke. V takem primeru vodo precedimo skozi
nogavico, $e prej pa iz nje poberemo jevrcke in preostale trde devize, saj
denar resda ne smrdi, je pa dokazano Skodljiv za zdravje. V Enoti ljubezni
je ¢as kompanjon in ne rabelj. Budilka je slutnja jutranje zore, fajrund pa
ZareCi polmesec na antracitnem firmamentu, posutem s sirotko nebesnih
meglic. Vse je tako na svojem mestu, da sam Stvarnik osebno lahko le
ocarano dahne: Ideal Standard ...”

Bom kratek: za ta denar bi Se v oZjem srediS¢u Moskve dobil ve¢ kvad-
ratnih metrov. In to brez oldtajmerske patine. Moja enota namre¢ meri
dva metra petnajst v dolZino in dva petintrideset v Sirino. Niti ni prevec¢
mracna, in ¢e dezuje, ni hujSe poplave. V njej lahko stojim vzravnano,
vstop in izstop pa zahtevata upognjen hrbet. Vaja za Zivljenje. Toale-
tne potrebe opravljam zunaj, naj bo veter, naj bo sneg. Potem je tu Se
nekakSen polprostor, dva krat meter, ki mu reCem “kakpit” in ki zahteva
nevretencarsko elasti¢nost, da je sploh za kaj uporaben. Med postanki,
ki postajajo vedno daljsi, vanj odmetavam stvari, ki so mi trenutno v na-
poto. Hudic je, ko jih spet potrebujem. Zato sem si kupil tiste prakti¢ne
prijemalke, ki jih v finih javnih parkih uporabljajo pobiralci smeti z belimi
rokavicami in bole¢inami v kriZu. Se ena stvar ve&, ki mi je vecino Casa
v napoto. Ubogi Perzijci z mano. Mislim, kakSen kralj Perzije bi bil, ¢e
mi Se moja mikroenota vc¢asih zraste Cez glavo. Skratka, zabasana je z
osebno lastnino. Knjige, obleke, jedilni in higienski in splo$no prakti¢ni
pripomocki, spominki, okraski in razli¢ni izdelki v drugem ali celo tretjem
Zivljenjskem obdobju spros¢eno komunicirajo med seboj. Kljub neredu
to pravzaprav pomirja. V enoti ne moresS imeti spomina kot riba: vsak
korak zahteva verigo predkorakov ali pa sprozi niz posledi¢nih reakcij.
Je treba kar malo pretresti mozgane, preden izvleceS ven zobno nitko,
knjigo Svoboda naslednji¢, kurkumo ali motorno olje Motul. Ceprav
se avstrijski izdelovalec v svoji reklamni pesnitvi o¢itno norcuje iz nas
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avtohtonih klientov, tole z vrhunskim edukativnim igralom le ni Cisto za
lase privlec¢eno. Play as you go. Samo malo nerodno visoka je, enota, ki
se — mimogrede — imenuje Orson. Ob sestopanju se pocutim kot sedem
let v grajskem turnu ujeta devica. Posebno ponoci, ko prostata dvigne
preplah, zna biti sranje. Tu so sicer lestvinaste stopnicke, ki pa so ali
smrtno nevarne ali montazno prestoraste, po vecini pa oboje. Ampak iz
aviona so videti stra$no fine. Tako moram po eni strani braniti intaktnost
kosti, po drugi pa ohlajati zavist zvedavih domorodcev, ki brez izjeme
verjamejo: bogme, ¢e ima tako nobel Stenge, ima ziher tudi fajno darilo
zame. Po navadi jim zabrusim, da je sedeZ Svetovne banke v Svici; to je
dalec¢ od resnice, a sporocilo je po vecini dojeto. Na sploSno je z domo-
rodci bolj kriz. Poskusam jih drZati na dostojni razdalji. Uspeh je meSan,
glede na to, da sem pri njih v gosteh. Razlog za mojo zadrZzanost je slaba
kompatibilnost naSih Seg in navad. Predvsem prehranskih. Dekagrami
rafiniranega sladkorja, decilitri postanega olja, mast, bela moka, mleko v
prahu, pusti ¢aj black powder, kocke maggi, konzerve in gazirane pijace
za priboljSek ob najbolj nemogocih urah, enkrat ali dvakrat na dan, takrat
pa do konca — vse to je zame oziroma za moja okvarjena jetra tabu. Da,
jetra, ta najvecji Zlezni organ v telesu, alfa in omega metabolizma, ki
potuhnjeno mol¢i tudi, ko je tako reko¢ Ze adijo, ker ni oZivéen, mi dela
pleso in sive lase.

Ve&ino Zivljenja, kolikor sem ga, sem preZivel brez skrbi. Cas je bil zame
obnovljiv vir zabave, neiz¢rpna fontana priloZnosti, dokler me lepega dne
ni $¢apnilo kot past za medvede. Od takrat sem ujet v Prometejevi pozi in
Cas je moj kljuvajoci orel. Bo ciroza, bo rak? Ljudje in svet, kakrSen je,
mi grejo na Zivce oziroma na jetra, Se posebno pa klasi¢na medicina, ki
mi je namesto ozdravitve prinesla modne antidepresive, Se slabSe pocutje
in poniglavo Stetje virusov hepatitisa C na enoto, ki je mililiter. Enkrat
je sedemsto petdeset tiso¢ virusov na enoto, tri mesece pozneje jih je ze
milijon in Cetrt. Krat Sest tiso¢ mililitrov, toliko naj bi imel krvi v telesu; to
znese sedem milijard in pol pritlehnih udarnikov, ki no¢ in dan trancirajo
mojo telesno substanco. Samo popoln moron se tu ne bi pocutil mizerno.
Od takrat naprej ne gledam vec, kaj mi Zivljenje da, temvec kaj mi lahko
vzame. Zabava vzame, Zenske vzamejo, kakrSno koli pretiravanje vzame:
Custva, vznemirjenje in vsi priboljski, vse male radosti, vzamejo. Drugo Ze
Se, a to z zenskami je res beda. Kar naenkrat Se za mamo niso vec¢ dobre.
Polovica ¢lovestva adijo. Pri tem pa me druga polovica itak nikoli ni kaj
prida zanimala. To vzame. In onesnaZen zrak vzame in necista voda. Ni¢
cudnega, da sem postal hud skoporitnik in ultraskrtuh. Stres me ubija, pre-
tirana radost me ubija in Zalost seveda tudi. Od srednjega napadalca sem
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nazadoval na rezervno klop za vratarje. Ce ho¢em $e malo brcati po tem
planetu, MORAM biti hladen kot brezalkoholni Spricer, brezbarven cinik,
sivkast, [judomrzen statist. Ne ti¢ ne miS. Der Mann ohne Eigenschaften.
Menda Zivljenje preprosto hoce biti. In to po ve€ini ni¢ posebnega. Zato
pozimi potujem po juznih krajih, tam, kjer je ¢im manj ljudi in sploh ¢esar
koli, kjer ni niCesar v obilju, poleti pa se zadrzujem na kaki liSajasti skali
visoko na severu. Dvakrat na leto prestopim petinStirideseti povratnik in v
svojem rojstnem kraju izpraznim poStni predal. Moja usoda je eremitska,
v skrajnem slucaju izotermi¢na, se pravi tista, ki se greje z vrazeverjem
drugih. Tukaj dale¢ na jugu ljudje namrec nikakor ne razumejo, da bi kdo
hotel biti sam. Da bi jedel solo in sam taval naokrog. Verjamejo, da je to
pocetje bolnikov, haram. Tudi e bi se strinjal, jim tega no¢em in ne smem
priznati. Kdor v puscavi vrze vse karte na preprogo, Se posebno osebno
zdravstveno kartoteko, je suicidalen bebec. In s tem morda nekdo, ki ga
v blagor prokreativnih boZjih subjektov ni greh razlastiti in odstraniti
pod krilom noci. S svojo pozornost vzbujajoco enoto se tako golorito
drajsam po rezilu Ziletke, med Scilo skrivastva in Karibdo tega, da bi od-
jadral predalec, kjer me ob defektu Ziv bog ne bi ve¢ nasel. Med varljivo
varnostjo, ki jo daje bliZina ljudi, in zdravjem, ki ga daje Osama. Zaprt v
svoji enoti sem tako rekoc avtarkic¢en. Goriva in vode imam trikrat dovolj,
hrane enako in tudi energetsko sem okej preskrbljen. Ob drobnih uricah,
ko se no¢ povezne kot velikanska ¢rna Zival in zgosti tiSino do drobnega
piska v glavi, rad berem v soju svetlobne diode. NesliSno tece Teslov tok.
Dolgo. In prazni rezerve. Premikam se malo, ¢im manj, saj je Sofiranje
eksvojaskega kamiona Strapac. Za mrtvacka mojega kova je to edina koSer
ekonomija. In da mi skrb za veteranske akumulatorje ne bi preve¢ erodi-
rala zdravja, se zanaSam na koncept solarnega napajanja: porabil si prevec
elektrike, recimo, zdaj bi pa el — samo dovolj dolgo je treba pocakati in
Ze te ni veC. Kapi$? Lahko bi se reklo, da preganjam muhe v Afriki. No,
saj tudi jih. In vsevdilj bijem boj za ¢istoco. O muhah lahko re¢em, da jih
je veliko vrst in da niso vse enako sitne. Nekatere grizejo, druge pikajo,
tretje brencijo kot blazne, Cetrte se spet lepijo nate, kot da bi bil drek ena
A. Vse pa so sitne. Morda pa so preprosto muhaste — danes takSne, jutri
drugacne. Glede jeter sem v zacetku Se gojil upanje, da bom to mimogrede
in brz uredil, kot po navadi. Iz bondijade v jeremijado in nazaj v osem-
desetih dneh, tako rekoc. Teh osemdeset dni se je potem raztegnilo na sto
Sestdeset, pa na leto, dve, pet. Zdaj ne gojim vec kakega velikega upanja.
Tudi majhnega ne. Veselje prihaja v mikroodmerkih. Kot nepomemben
eksces, pijanski mozolj. Recimo zjutraj, ko se son¢ni Zarki poSevno
trkljajo ez zrnca peska in presevanje zascCitne plahte na vetrobranskem
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steklu pri¢ara Menino planino januarja 69 in metre snega. Takrat si na ves
glas privijem Aa Shuu De Kei-Oo skupine Huun-Huur-Tu in se zviram
kot makako in pa¢im v belo neskoncnost, da se zazdi, da so presezki spet
tu, da bodo dekleta kmalu spet medlela v mojem objemu. A zvok potem
neslavno zamre. Na nebu zbledi sled aviona, tisti edini let Kairo—Ciudad
de Mexico na dan, in vse je tako kot prej. Samo veter ostane. In zoprno
pokljanje enote, ki javka v primezu temperaturnih razlik. Tako ali tako
sta mi Skof in Dane Zajc blizja. Zapri oci. Torej vendarle jeremijada.
Ker je tako malo prostora, se po svoji enoti plazim in krotovi¢im na vse
mozne nacine. Na ozkem prehodu med klopjo in stolom pocepnem kot
sumoborec, izdih, hrbtenica vzravnana, se zleknem na bok in brez strasti
brkljam po predalniku s hrano. Ali pod stolom premetavam konce vrvi,
gumijaste rokavice, Sponarje, Skripcevje za spust in dvig rezervnih koles,
da bi se dokopal do elektronskega voltmetra. Ker se mi e ne mudi umreti,
se zleknem na hrbet. Opazujem, kako so se ¢ez no¢ na stropu zaradi to-
plotnega mostu nabrale srage vlage. Opazujem pahljacaste korale, ki sem
jih umetelno pritrdil na stene, in si predstavljam, da sem morska deklica,
ki uspeva tudi na suhem. V zacetku me je bilo pujsastega svaljkanja sram.
Potem sem se oStel: morda nastopaS v Royal Albert Hallu kot mojster Po-
goreli¢ ali kako? In se obcutno sprostil. Tudi no¢no scanje v flasko salewa
treking ni ve¢ ovira, pa evakuacija plinov, to Se posebno, skoraj radostno
se napnem in usekam iz vseh topov, ko tako zakomandirajo ¢revesne ride.
Hej, maSinca, zagodi, da odmeva povsodi, po partizansko. Torej mi Se ne
gre tako slabo. Enota je zelo prirocna v izvornem pomenu besede: skoraj
ni stvari, ki je ne bi mogel brez vstajanja doseci z levico ali desnico. A ko
na kolenih z ro¢no metlico jagam partikle peska po njej, razumem mu-
slimane, ki ne pometajo onkraj svojega praga. Kaj takega nima nobenega
smisla, prevec je svinjarije tam zunaj. Sicer ni ¢isto realno, pa le: zadnjih
deset dni sem porabil reci in pisi jevréek dvajset. Tudi to je svojega denarja
vredno, kajne? In Se to za cigarete. Za prav zares zadnji paket cigaret, ki
Cisto legalno odplujejo iz Evrope v Gvinejski zaliv in potem ¢ez Saharo
ilegalno nazaj v Evropo. Vmes kak karton pade s tovornjaka oziroma
terenca. Tudi zame.

Zavrl sem nedale¢ od nomadske hajme, pred katero je stal eden teh
tihotapskih bolidov, toyota pick-up. Stiriindvajset ventilov, bencinski
motor, koncna hitrost dvestotka in vse do zadnje so vojasko zelene. To-
yotin keson je bil pokrit, se pravi na sluzbeni poti, v njem pa cigarete,
orozje, mamila. No, ¢e sredi belega dne brez sramu vedri pred Sotorom,
so lahko samo cigarete. Ustavil sem, vedoc, da v tej konfiguraciji ne bom
povabljen na tri runde hiper sladkega Caja, golido mastnega mleka, kup
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bravine in razkuhanega riza v Spehu, ki se pesta v kroglice in jé z rokami.
Gib¢nega mladenica, ki mi je prihitel naproti, sem pro forma povprasal
za pot in se dokopal do Skatlice american legenda. Naredil sem se dovol]
naivnega, da se mladi moz ni pocutil ogroZenega, dovolj opremljenega,
da ga ni skrbelo zame, in brez ceremonij vzel slovo. Izjemoma je odpadlo
pretvarjanje, da me stra§no zanima njihova krasna dezela. Ki je naSpikana
z minami in ki svojim ponosnim sinovom ponuja dve zaposlitveni opciji:
migratorno Zivinorejstvo in §verc. Ni mi bilo treba pojasnjevati, zakaj sem
sam, zakaj brez otrok, kako da nocem, da se moje deblo nadaljuje, in ¢emu
rinem sem, kjer ni ni¢ razen muhastega vetra, ki v enem trenutku pritisne
z mocjo desetih Bf, naslednji hip pa blejavo obvisi v zraku kot izpraznjen
balon. Pride in gre kot nezvesta nevesta. Ki iz ¢loveka izpije vlago in mu
od peska vneto oko bogabojece priklepa na tisoCkrat prezgana tla. Ni bilo
treba improvizirati hvalnic zdraviliS§u Sahara in svetohlinsko skicirati
freske svoje nemile usode, ob popolnem zavedanju, da je njihova deset-
krat bolj neusmiljena. Usoda tistih, ki so krivi, ker so, kjer so. Odvezan
vsega tega sem pognal svojo Stiricilindrsko zra¢no hlajeno enoto. Oblaki
opec¢natega prahu, ki so jih dvigala velika kolesa, so potovali z mano na
jug, pacali moje in Orsonove dihalne poti in plasili Sakale. Po marsovsko
razzrtih breZinah sem se previdno spustil v rumeno dolino, ki je brez
sramu molila razSirjene krake radoZivi ¢rni Afriki v fris. Dno suhe re¢ne
struge je zavijugalo na vzhod, redke hajme so izginile. Motor je rohnel in
me nic¢ kaj plemisko premetaval. MasaZa notranjih organov, vzpodbudno
za zdravje. Trkljanje in drgnjenje mosenj, v katerih so spravljeni pogon-
ski deli mojega ustroja, stimulira prekrvavitev tkivnega tonusa. Menda.
MoZganov gotovo ne. In zakr¢enih rok in trdega vratu. Ustavil sem ob
kredasti gomili, naredil serijo dihalnih vaj in tibetanski pozdrav soncu,
Ceprav je bila ura Ze krepko ez poldne. Nemogoce je ujeti ves ta wellness
ob optimalni uri in se ob tem venomer samoljubece smehljati v brk. V
diamant na vrhu glave, v lokvanjev cvet popka — epicenter telesa, pljuca,
srce in seveda v jebena jetra. Po Striku dol, po cvirnu gor. Zamujal sem
z realizacijo plehkih kulinari¢nih radosti. Zadnji obrok kaZe v spokojni
hvaleZnosti zauZiti najmanj dve uri pred son¢nim zahodom, ko no¢ni Zivec
vagus izklopi presnovo in zaukaze pokoj. Jeseni in pozimi je treba spati
z glavo proti zahodu, preostanek leta proti vzhodu. Bolnik naj nikar ne
drnjoha obrnjen proti severu. Sluzenje, slinjenje, kolcanje, riganje in prde-
nje je blagodejno. Pri nomadih je zadnje tabu. Zakaj, ti postane jasno, ko
enkrat sliSi§ koncertirati koze, polne aromati¢nih bilk. Konkretna glasba.
Pierre Schaeffer, ki se je vrnil v pastoralni pristan. Kolovratil sem od privi-
da do slepila, preden sem nasel do tal upognjeno akacijo, ki je dajala nekaj
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zaklona pred histericnim vetrom. Za dodatno zaS¢ito sem enoto oblekel v
kiklico — po meri urezano kamionsko cerado, ki preprecuje, da bi pol Sa-
hare pristalo v lon¢ku mojih polnovrednih dobrot. Sledil je rutinski spopad
z univerzumom zrnja in zelenjave, kot zapovedujeta holisti¢na kuharica in
mati narava. Na poziciji 25° 22.263' severno in 013° 16.492' zahodno. Samo
toliko, za orientacijo. Dan prej, recimo, sem bil slabo stopinjo severneje in
Sestinko stopinje vzhodneje. Sicer je bilo vse enako: v klejasto kaSo raz-
kuhan biojeSprenjcek, uvel petersiljcek, malo korencka, posusene korejske
alge, fleur du sel iz khemnisettskih solin in S¢epec pravega taliouinskega
Zafrana, ki je ultra dober za jetra. Ideja je ta, da hepatitik prav z ni¢imer ne
kaznuje skrivnostnega organa, ki bo potem iz velike hvaleZnosti sam, brez
Pfitzerja, Novartisa in Rocheja, inSalah! eliminiral virusno kugo. Kaj pa,
ako so moja jetra zarukano tradicionalisti¢na? Ce jim je navada Zelezna
srajca in niso naklonjena nobeni spremembi? Verjeti se mora.

Tako ti jaz preZvekujem in v naletih psihoti¢ne burje iS¢em interni
pokoj, ko me z zavetrne strani preseneti razklapana santana. Vozilo, s
katerim so Spanci Saharcem vzeli ponos in njihove kamele degradirali
v kupe malo boljSe govedine. Za volanom je krepkejsi moski z modno,
sveze natrimano brado, poleg njega sedi suhljat starec v kobaltno modri
dZelabi in se straSno pomembno drZi. Trenutek pozneje me Ze skenira sko-
zi okrogle, absurdno debele naocnike in strelja vprasanja, ki v Spanscini
zvenijo kot imperativ: kaj ti sam tu, od kod, kam, kako? In Ze pomembno
odkimava, da brez dovolilnice ne bo §lo.

“Ja kdo pa si, stric?”

“Mustafa Rahman abt Endur, kaid Guelte Zemmour.”

Oho, oblast. Domacin, ki se je prodal okupatorju.

“Daj nama jesti, za nama je dolga pot.”

“Seveda, kaj pa bi, vama kaj skuham?”

“Ribja konzerva bo v redu ... Opla, pa ne ta, ne jem rib v paradiZnikovi
omaki.”

Saharska klasika: ¢e Ze, potem vse in to takoj.

“Vama morda vseeno kaj skuham?”

“Ne, ni ¢asa, daj kako konzervo tune.”

“Poslusajte, gospod kaid, ali se bomo pogovarjali spostljivo ali pa Se
kruha, ki ga tako nimam, ne bo.”

Ocalar zelo neavtohtono vzroji:

“Kako pa ti komuniciras, te niso naucili reSpekta in dignitete?”

Tudi sveZe obriti debeluh, ki sicer veselo maze filete skuse v paradaj-
zovem zosu in si pomaga s solidno ohranjeno bageto, ki jo je pricaral iz
santane, postane nekam nemiren. Pa smo spet tam, moja jetra:
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“Merhaba, dobrodosli, lahko pa tudi greste.”

“Ja, gremo, in ti bo$ Sel z nama v Guelto Zemmour.”

“Ne vem, imam druge nacrte,” si leZerno nadenem nasmeh jaz-vas-
imam-vse-takooo-rad Ota Pestnerja, medtem ko mi v glavi kljuva: ne
spora, ne v konflikt, sicer ne bo§ mirno spal, sosednji peklenscek pa
skovika: udriii, niti za milimeter ne popusti, sicer bo$ v riti. Vse to na
ozadju nepreverjenih govoric, da je ta, morda najbolj divji del Sahare,
bledoli¢nik “odkril” Sele pred slabim stoletjem, in Se to en sam avanturist,
namaskaran v arabskega trgovca. Pa da nismo imeli te srece, da bi se Ziv
tudi vrnil in nam porocal o svojem dosezku. Debeluh vstane od posvinjane
mizice, malomarno seslja skozi zobe in samoumevno vohlja po MOJEM
kesonu z orodjem.

Hitro pospravim stol, ki ga je Se ravnokar trpin¢il, ga zloZim in med
tlacenjem v keson bajsija nekoliko odrinem:

“Samo malo, prosim.”

Nejevoljno se umakne za Cetrtinko koraka:

“Kaj je pato?”

“To je ciklokonverter.”

“Koliko?”

“Ni na prodaj.”

“Daj no daj,” kot ¢e§, poznamo mi take, “koliko?”

“Nov je devetsto, tebi ga dam za Stiristo petdeset evrov.”

Debeluh na kraju samem odsteje Stiristo petdeset dirhamov in popoka
generator. Zgrabim ga za roko:

“Se desetkrat toliko, pa je tvoj.”

Debeluh je zgrozen:

“Kaj! V Laayounu dobim novega za tretjino te cene.”

“Odli¢no, torej ga kupi v Laayounu.” Zarubim mu zaklad in ga urno
pospravim na svoje mesto. Sele potem mu vrnem denar:

“Hvala za obisk, zbogom, tarik salama.”

Stari govejek, ki je uspes$no opljuval vse, kar sem si zacel dobrega misliti
o Saharcih, ubere nekoliko drugacne vize:

“Vozi$ se po nasi zemlji, po prepovedanih obmocjih, brez spremstva in
izkori$c¢as stisko tukaj$njih ljudi.”

“Ta zemlja je subhanalla, cenjeni gospod, in mi ljudje se poniZno pre-
mikamo po njej.”

Kaid iz dZelabe potegne satelitski telefon in se za¢ne odsotno igrackati
z njim. Sit, hladno oroZje. Se nevarnejse od &en¢, ki kroZijo po puscavi
z nadzvocno hitrostjo. Vozis se ure in ure, tam pa Ze ¢aka nekdo, ki ti
nekaj hoce.
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“In kam smo namenjeni?”

“V Bir Anzarane,” povem kar po pravici.

“To je pa zelo dalec.”

“Je,” pantomimi¢no zmamim kaida do Soferskih vrat in mu teatralno
demonstriram delovanje svojih dveh satelitskih navigatorjev, glavnega in
pomoznega. Dokler mu ne upade koncentracija. Ravno prav za pouc¢no
povest, to imajo Saharci zelo radi:

“Ribic Se za noci odvesla na odprto morje, da bi za mulud nalovil malo
vec rib. Ob zori se ozre nazaj proti obali; ravno takrat ga zajame velik val
in ga prevrne. Ribic se krcevito oklepa roba zalitega ¢olna. Tudi potem, ko
mrzli ocean iz njega izsesa vso moc in zavest. Ko odpre oci, okoli njega
plesejo figure v belem. Tak je torej ta raj. Pravzaprav Kanarski otoki. Ko
ribi¢ za prvo silo okreva, ga oblasti in Rdeci kriZ spokajo nazaj na celino.
Njegova mati, Zena in dva majhna otroka, ki so brez njega obsojeni na
lakoto, tacas objokujejo izgubo. Sovascani izrekajo sozalje. Ribic se sredi
noci naposled vrne domov. S praga radostno razsiri roke v pozdrav, vsi
navzoci pa se v smrtni grozi razbezijo.”

Kaid strumno fokusira skozi nenormalno debele naocnike. Obdrzal je
formo in drZo svojih ponosnih, divje neodvisnih prednikov, v kavernah
njegove notranjosti pa se je razcvetela ena sama pustota, gluha rana iz-
dajstva. Cas je za tezko artilerijo:

“Kaj nas Zene, gospod kaid? Strah, da vrnitev na neko tocko, na kateri
smo Ze bili, ni mogoca. Da je nemogoce zaceti znova. Strah je odvec.
Vrnitev ni mogoca.”

In ko sem Ze za volanom, poZenem Se motor. To je v Sahari mo¢na
poteza. Nih¢e ne zaganja motorja kar tako. Pa tudi hrup je nenadoma
tak, da zle misli blodijo kot pribiti §vedski knapi v petek za metek. Sem
spakiran, oneta pa stojita praznih rok. Kaid brez svoje tune in debeluh
brez ciklokarze.

“Allaissehel” (bog vama pomagaj), “‘barakalaufik” (naj vama sreca ne bo
opoteca), vzkliknem in nato gubam celo v retrovizor, ali mi bosta sledila.
Ceprav je to zelo malo verjetno. Saj nismo v Ameriki. Ko se njuna santana
zacne oddaljevati pravokotno na mojo smer in izgine v pi¢ico na obzorju,
mi le odleze. Spet sem svoboden. Prepuscen svojim bojem, rutinam, stra-
hovom. Podrocju Tayarat. Ga ni na zemljevidu. Dobrih tristo kilometrov
komaj vidno valujocih prostranstev brez sence. Tu in tam cufek trave,
liliputanska akacija, odtis Zuljavih podplatov kamele. Svoboden, kolikor
je sploh mogoce, prepevam “Zapri o€i, zapri, ker mojih moci ni”. Srce
je volhko. Jetra zagonetno molcijo. Kot vedno. Gotovo je le, da me Bir
Anzarane ne bo videl. In da vem prav toliko kot kdo drug, kje in kako bom
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koncal. Morda vem $e to: ko se stvari poloZijo na tehtnico, tudi tezki zrak
in pomanjkanje melanina, ni mogoce zanikati, da je doma tudi v redu. Da
je entuziasticni vzklik pesnika Pavcka “samo tu lahko Zivim” na mestu,
oziroma na vasi. In da je “za kak teden, dva Ze mogoce” le komentar
zavistnega cinika.
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Sodobna slovenka proza

Mirana Likar BajZelj

Avireks

Avireks, avireks, kako ponosno to zveni. Avireks. Avi kot nekaj mehkega,
puhasto pti¢jega, in reks, trdo, neupogljivo, resno, kraljevsko ... tako
premisljuje Andi, ko v mrzlem jesenskem dnevu stoji na pokopaliS¢u in
pokopava oceta. Ker kaj? Andi je frik in friki nosijo jakne avireks. Avireks
stane osemsto mark, pa Se ve¢, ¢e ima na hrbtu sliko, pa stroski prevoza
do Trsta, pa hrana v Trstu, Andi ne bo Stopal in ne bo jedel sendvicev,
Se posebno ne zdaj, ko je gospodar svojega, no ja, fotrovega denarja, in
kon¢no sam svoj ¢lovek. Zdaj bo vse drugace, za svoj denar bom svoj
lovek in bom delal, kar bom hotel, si misli. Ce se stara ne bi lo¢ila od
starega, bi se drugace pogovarjali, ampak stari ji je Ze placal, kar je bilo
treba, in zdaj ji bom jaz pokazal, kako se gospodari. Zadnje mesece je pre-
vzela skrbniStvo nad starim, ¢eprav nista bila ve¢ skupaj, in je z njegovo
penzijo placevala dom. Kadar je Andi prisel na obisk, je stari odprl predal
nocne omarice; sprva je imel Se kakSnega papirnatega, pozneje pa se mu je
tako sfuzlalo, da mu je stara dajala same kovance, resda najvecje, srebrne,
ker so bili staremu vSe¢, saj je mislil, da so veliko vredni. ZarotniSko mu
je pomeziknil in rekel, pocakaj, vem, da rabiS. Zagrabil je v predalu in
Andiju je bilo malo nerodno, ko mu je iz pegaste stare roke pobiral tisto
drobizarsko revscino, ampak vzel je pa vseeno vedno vse. So bili pa le
veliki kovanci.

Andi v Zepu mecka prazno Skatlo marlbora, govornik nad jamo mecka
govor, Andi je malo ponosen, ne, zelo je ponosen, da je sin tako pomemb-
nega Cloveka, akademika, ki so ga poznali vsi profesorji, pa ne samo
poznali, tudi spoStovali so ga in tudi Andija spoStujejo zaradi oceta. Go-
tovo me spostujejo, si reCe Andi, in misli na vse tiste ocene, ki jih je dobil
skupaj s pozdravi ocetu, in na vse tiste pogovore, ko je staremu povedal,
kako pametno je odgovarjal v Soli. Stari je sedel na zofici, vedno s kak$no
knjigo, na nogah klobucevinasti copati, in vsaki¢ mu je rekel: prinesi mi
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denarnico. To je bila njuna igra, Ze ko je bil Andi majhen, ko sta stari in
stara Se zivela skupaj, je v€asih priSel k staremu v kabinet, da bi se mu
kaj pritoZil, ali pa mu je bilo samo dolgcas, in je stari odprl predal, mu dal
kakSnega jurja in rekel, alo, zdaj pa k mamici, mamica te ima zelo rada.
Andi o tem ni bil ravno preprican, ampak imel je denar in nekako se je
navadil Ziveti med predalom in ulico; spotoma je sprva mami Se zavpil,
da gre ven, potem pa ne vec, in je samo Sel.

Andi ima najve¢ denarja na ulici. Ima tudi najboljSe kavbojke, tocno
tiste, ki so najmodernejSe. Vse macke padajo na Andija, nobene ne moti,
da ni naredil mature, pa ima Ze enaindvajset let. Saj matura ni vse, kje pa
pise, da si, Ce naredi$ maturo, pameten. Kje pa, Andi pozna vrsto kretenov,
ki so naredili faks, nekateri celo dva, pa so dale¢ od kaks$ne pameti. Andi
ni naredil niti gimnazije, nekateri profesorji so prisli s kmetov, sploh niso
iz mesta, tisti za matematiko je bil Ze tak, ni poznal Andijevega starega.
Andi je Sel potem na trgovsko, saj trgovska je tudi dobra, Andi je namrec
hotel postati maneken, igralec in glasbenik, no, bolj glasbenik, ker ima
ritem, to pa res. Mogoce bi se moral nauciti kakSnih not, ampak note so
za kmete, Andija bi prav motile, saj bi lahko igral tudi po posluhu, samo
¢e bi hotel. To, da ima Andi ritem, lahko opazi vsak, ki ga vidi, kako hodi
v svojih kavbojskih Skornjih, Skornji so semis, jebi ga, mora$ imeti okus,
Andi ima vse naStudirano, da ima naStudirano tudi hojo, pa tako in tako
nihce ne ve. Ko gre Andi po mestu, vsi vedo, da je drugacen. On je niger,
on je niger v dusi. PleSe in poje po cesti, najbolj okoli dveh, ko gredo
punce iz Sol. Vse punce so vesele, Ce jih Andi oplazi s pogledom. Zapoje
jim Claptonovo I Shot The Sheriff, punce pa se hihitajo, ko jim rece, alo,
gremo na kokakolo. Punce pijejo deit, ker je najcene;jsi, ¢e placa kdo drug,
pa pijejo kokakolo. Andi ima vedno denar zanjo. Pije jo tudi sam, zvecer
ji doda ob delovnikih rum, ob koncih tedna, na pomembnejsih zabavah,
pa viski. Ce Andi popije preve¢, se véasih sfajta, drugo jutro pa vse mesto
govori o tem.

Pred puncami se potem Sopiri z oblekami in s tem, koga vse pozna, pa
res pozna kar nekaj ljudi, najrajsi pa ocenjuje, kako katera plese. Po nje-
govem vedno pleSe najbolje katera, ki je ni zraven. Ker sam dobro pleSe,
ima njegova ocena tezo. Ve, da bodo punce povedale tisti, o kateri tece
beseda, kaj je rekel.

Ce pride k mizi kaken gimnazijec iz &etrtega ali pa kak3en Student,
zacne Andi streljati s tezko municijo. Takoj preklopi na glasbo. Izvlece
King Crimsone, Allmane ali pa Herbija Hanckoka. Za v¢asih ima tudi
Wilsona Picketta. VpraSanje je, kaj od tega v resnici poslusa, ampak
brez skrbi, Crimsonov v resnici ne poslusa nihce, Andi pa se je doma
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nagulil vse o njih iz tujih revij, ki jih je sredi sedemdesetih tezko dobiti,
prinasata mu jih stara in stari s kongresov, pa plosce tudi, upata, da se bo
vsaj angles¢ine naucil, in potem blesti z marlborom v rokah in v semi§
kavbojskih Skornjih in predava, predava, predava ...

Ko se Andi vrne s pogreba, je Ze takoj vse drugace. Prej je bilo vse v sta-
novanju in tudi stanovanje ocetovo, zdaj je pa njegovo. Lahko naredi, kar
hoce. Proda lahko perzijsko preprogo. Proda lahko slike, knjige, pohistvo,
ma kaj, proda lahko vse stanovanje, ampak bolj pocasi bo moral, ker ne
misli iti ve¢ v sluzbo. Tiste grde kavce in mize iz ultrapasa v pohiStvenem
salonu, v katerem je delal do zdaj, naj prodaja kdo drug, kakSen kmet s
trgovsko $olo, ki za King Crimsone Se sliSal ni.

Andi se ustavi pred preprogo in jo namerava takoj zviti, ampak malo
Se postoji, toliko, da si bo ta trenutek bolje zapomnil, ker zase misli, da
je globok Clovek, in v¢asih je treba postati, to Andi ve, ker je prebral res
dobro knjigo. Njen naslov je Stepski volk. Postoji torej in misli na trenu-
tek, ko mu je Maks, mamin novi moZ, rekel, jebemtimater, Andi, spizdi s
temi blatnimi ¢evlji dol s tepiha.

Po navadi Andi za ni¢ na svetu ne bi pustil, da ga vidijo na ulici s kak§no
torbo ali vrecko ali ¢imer koli, kar bi kvarilo njegovo hojo, ampak ta tre-
nutek je drugace. Vlece ga avireks, takoj zdaj, takoj takoj takoj, avireks
in pika. Zadene si zvito preprogo na ramo in jo po glavni ulici mahne na
glavni trg, v edino starinarnico v mestu. Starinar, pleSast in z zlatimi ocali,
si mane roke. Ker pozna vse Andije tega sveta, ve, kaj vse je v stanovanju,
presenecen je le, da se je zacelo tako hitro. O, mladi gospod, rece, vidim,
da imate preprogico, ki je ne potrebujete, lepo, lepo, kar razvijva jo, bova
videla, kaj se da storiti ... Andi ga vpraSa, koliko, starinar pa okameni v
stari navadi in rece, glejte, ne bom vam lagal, zanima me, seveda me za-
nima, ampak veste, takih preprog je kar dosti, sami postavite ceno, no¢em
neprijetnosti, lahko jo poveste samo enkrat. Ce mi bo vie&, boste dobili
denar, Ce pa ne, jo boste nesli tja, kjer vam bodo placali zahtevano ali pa
Se vec, tega ne veva, ampak pri meni je tako.

Andi hitro rac¢una in rece, mislil sem na 1100. Khm, rece starinar, jaz
sem sicer mislil na tiso¢, ampak ker ste mi res simpaticni, bom pozabil
na svoje Zelezno pravilo in vam placal vseh 1100. Tako simpati¢nih mla-
dih gospodov ni dosti. Andi se zelo zadovoljno pogleda v razstavljenem
starem ogledalu in spravi denar.

Zgodaj zjutraj sede na vlak in se odpelje na Obcine, tam pa presede na
tramvaj in Ze je v Trstu, v katerem so vsi ljudje tako lepo obleceni kot on.

Ker mesto zelo dobro pozna, gre naravnost v trgovino z jaknami avireks.
Natancno ve, kakSen bo videti original in kakSen bi bil ponaredek, sto in
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stokrat je pregledal slike v katalogu, njega ne bo nihce nategnil. Vzame
si Cas in pomeri kak$nih deset variant, s sliko, pa brez slike, pa manjSo
Stevilko, pa vecjo Stevilko, pa ¢rno, pa rjavo, pa z nasitkom na rokavu,
pa brez ... Najdlje se zadrZi pri rjavem modelu, ki ima pod desnim ra-
menom zadaj majhno kovinsko srebrno vilo s krili. Ko Andi premakne
roko, vila na plecih poleti. Huda fora, si misli Andi, ki si natan¢no pred-
stavlja, kako bo lepoticka letela na njegovem hrbtu po ulicah njegovega
sivega socialisticnega domacega mesta. To je trenutek, ko ga prodajalec
obcudujoce pogleda in ga krcne z prsti po ramenu, kot da bi frenil majhno
smet. Vedi, reCe in Andi ve, da je to to, in placa.

Zdaj se res zacne Zivljenje. Plos¢e Allmanov se odli¢no podajo k jakni
in Andi jih kot neumen prenasa sem in tja. Vsi govorijo, kakSen frajer je
in da res ve, kaj je Zivljenje, kaksno je in kaj je treba poceti z njim. Andi
resno premiSljuje, da bi si nabavil Se kavbojski klobuk, ampak nekako
je jakna bolj motoristi¢na, no, ali pa pilotska, tako da se ne more Cisto
odlociti, kmet pa noce izpasti.

Nekako takrat pride do neprijetnega pojava. Andi je brez dvoma vsec
puncam. Tudi punce so vSe¢ Andiju. Ampak mirne, pridne, lepe punce,
ki bi jih Andi imel za svoje, ne bi imele za svojega Andija. In nasprotno.
Vrescave, nacickane in uporniske punce, ki bi imele Andija, so zanj popol-
noma neprimerne. Mirne in lepe punce ne gredo nikoli na deit, nikoli na
tiste plese, na katere hodi Andi, posluSajo Beatlese, in ¢e jih Andi ogovori,
se mu le prizanesljivo nasmehnejo. Andi ima tako navado, da s punco naj-
prej pleSe normalno, in ko ji pokaZe vse, kar zna, pomigne ansamblu ali pa
tistemu, ki vrti plosce, naj da gor sentis. Vsaka punca rece ja, ko ji Andi
predlaga, da gresta ven, na en marlboro in na zrak. Ko prideta ven, pa so
tam po navadi Ze drugi, Andi Cisto pozabi na punco, ker je tako zaposlen
z druZabnostmi, pa z novimi komadi Wilsona Picketta, ja, njegova plata
je notri, bo posodil, seveda, — da se punca pocuti Cisto Cisto zapusceno in
je hvalezna in nemocna, ko se Andi spet spomni nanjo, jo objame okoli
ramen in pelje za vogal. Po navadi jo potem poljubi in ko se punca dobro
pocuti, ji rece, da je pa res koza, ki se Se poljubljati ne zna. Andiju prijajo
njihovi zmedeni pogledi in to, da se potem prisesa na njihov vrat, one pa
stokajo kakor od strasti, v resnici pa bolj zato, ker mislijo, da tako stvari
pac potekajo in da je na vratu prisesani Andi uZitek. Naredi jim vijoli¢asto
znamenje in drugo jutro vsi vedo, katera punca je bila vCeraj z njim, Ce si
punce Se tako zavezujejo rutke, pa si jih niti ne, ker se tudi one bahajo, da
so bile z njim. Nikoli, ¢isto nikoli, pa Andi ne dobi takih in tistih punc, ki
bi si jih res Zelel poljubiti. Za take punce je Andi manj kot nic.
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Enkrat pa na plesu spozna ¢udno in ¢isto mlado punco. Se nikoli prej
je ni videl. Rece ji, da je kot Francozinja. Andi v resnici ne pozna nobe-
ne Francozinje, sploh ne ve, kaksne naj bi bile Francozinje, ampak tak
nagovor je videl v filmu. Francoska punca se zasmeje in ga vprasa, ali je
mogoce tudi on gledal film. Andi je jezen. Povabi jo plesat. Pelje jo na
sredo plesiSca in ko ji pokaZze svoj obCutek za ritem, se zastrmi vanjo in ji
rece, saj ti si pa kot dila, pejva ven, ker me je sram, da bi plesal s tabo, me
le vsi poznajo, mogoce sem se pa zmotil in si bolj kmetica kot Francozi-
nja. Punca gre za njim ven, ampak ucinek njegovih besed ni tak, kot si je
zelel, punca se smeji in Andi ne ve, pri ¢em je. Ko se zunaj zacne druziti
in pogovarjati o plo$c¢ah, ga punca sploh ne ¢aka, ampak se obrne in gre
na ulico. Andi si tega ne more privosciti in stopi za njo, naredi vse, kot je
treba, vila na njegovem ramenu plava z njim, kavbojski Skornji zvenijo v
ritmu korakov, Andi se pozibava, ampak punca gre svojo pot in sploh ne
vidi, kako Andiju vse dobro gre, kako velicastno obvladuje ulico in sebe
na njej, sanja se ji ne o njegovem ritmu, in ko jo dohiti, mu pove, da se ji
mudi, ker ji bo zdaj zdaj odpeljal zadnji avtobus in bo doma hudo, ¢e se
ne vrne z njim. Andi ji pravi, da jo bo pospremil na postajo, in ko jo pred
avtobusom poljubi, ve, da je ta punca res pravi Stor, res prava dila, ker je
jasno, da o poljubljanju nima pojma, ampak nima ¢asa, da bi ji o tem kaj
navrgel, kaj Sele, da bi se ji prisesal na vrat, pa Se pred sprevodnikom.
Punca je zmedena, ko naleti na Andijev poljub, njemu pa se zdi, da tako
mora biti, ker je tako bolj skrivnosten. Preden gre na avtobus, dobi punca
Se ime, Nika.

Ampak na tej punci je nekaj, Andi nima pojma, kaj, ker je pravzaprav
res kmetica, Se iz mesta ni, nekaj, kar Andija prisili, da jo vpraSa, ali bi
se v ponedeljek po Soli dobila z njim na mostu za peSce. Punca rece, da
bi, in avtobus odpelje.

Doma Andi premisljuje, kako fino si je izmislil, na most bo priSla, tam
res ni nikogar, ki bi ga lahko videl s petnajstletnico. Ne ve, kam bi jo
uvrstil, videti je kot ta pridna, smeje se pa kot ta poredna.

Pride ponedeljek, Andi Ze sedi na leseni ograji mostu in ¢aka. Oblekel
si je ¢rn zZameten reklc in hlace, ¢rna fazona rece on temu. Ko punca
pride, ji rece, da jo je Ze veckrat gledal od dale¢ in da mu je bila vedno
vsec, da je drugac¢na od vseh drugih punc in da ji ni zaradi filma rekel, da
je kot Francozinja, ne, res ne, ona je zanj res nekaj posebnega. Se vedno
sede na ograji ji gre z roko skozi lase, tudi to si je zamislil vnaprej, punca
stoji v zadregi, ampak vseeno tudi ona nekaj govori, govori, govori, Andi
raz§iri noge in jo stisne k sebi. Drugi, tudi tisti z maturo, bi za tako potezo
potrebovali najmanj teden, Andi pa ve, da je to vse samo tehnika. Punca
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ga potem tudi objame okoli pasu, kam pa naj z rokami, naenkrat pa pride
do situacije. Andi ne ve, kako je to naredila, ampak njene roke so kar
naenkrat v Zepih Andijevih hla¢ in desna naleti, na kar pac naleti. Tudi
punca je ¢isto zmedena, nekaj minut se sprasuje, kako sta njeni roki zasli
v njegove Zepe, kako da se pocuti z njim tako domaca. V resnici gre le za
to, da punca ni domaca z nikomer izmed svojih, nihée se je ne dotika, Ze
od prvega razreda ne, pa je zamenjala Andijev objem z nekimi drugimi
objemi in zdaj so njene roke v njegovih Zepih in desna premisljuje, kaj je
to, kar ima Andi v Zepu. Ko ugotovi, pa se Se bolj sprasuje, kaj naj zdaj,
ker daje to, kar ima Andi v Zepu, objemu ¢isto novo dimenzijo. Nika ima
tako zmeden in nedolZen pogled, da Andi izgubi nadzor. Nekako se oba
reSita tako, da se naredita neumna, Andi je zmeden, ker ni navajen, da bi se
on moral delati neumnega, stvari bi absolutno morale potekati drugace.

Pa ne potekajo. Nika se skoraj naseli pri Andiju. Doma se Ze kaj zlaze,
med tednom Se spi doma, za konec tedna pa je v Andijevem stanovanju.
Kadar koli kdo pozvoni pri njem, nekaj Casa traja, da Andi odpre, vsi vedo,
da je ona tam, ampak Andi se dela, da ni, ker ga je sram, da je stara Sele
petnajst let. Le kako je temu otroku dovolil, da se naseli pri njem?

Nauciti jo je moral nekaterih stvari, pa bog ve, da se je pri tem poSteno
namucil, ona pa tudi, ker Andi ne zna prav poboZati niti psa, kaj Sele
punco. Druge punce je Andi sredi noci podil domov, nje pa ne. Nika ga
zjutraj sploh ne moti. Mirno lahko spi do enih ali dveh, ona gre v kabinet,
tam so knjige, zvije se na fotelju in bere. Andiju je lustno videti punco, ki
v njegovem stanovanju bere. Moti ga le, da je, ¢e sodi po objemih, pre-
mlada, in ¢ez ¢as Andi sploh ne ve, kaj bi. Sluti tudi, da ima Nika doma
kup tezav, pa je nikoli ne vprasa, ker ve, da jih ne more resiti, sama mu
pa tudi ne pove, ker jo je sram. Po svoje jo ima Andi nekako rad, ampak
predvsem ima rad sebe, tako da stvari ostanejo take, kot so.

Andi ne Zeli, da bi Nika hodila z njim na plese, ker so tam Se druge
punce, Nika pa bi bila rada z Andijem, zaradi objemov, pa kakr$ni koli
Ze so, in miru, sobe, polne knjig, in drugacnega Zivljenja. Pripravljena je
prenesti tudi to, da gre Andi zvecer ven, da pride ponoci ali pa zjutraj,
da ji kdaj kakSna soSolka rece, a nisi bila ti ta vikend pri Andiju, a ves,
da je spal pri moji sestri. Niki je hudo, ampak ne toliko, da bi se sprla z
Andijem. V¢asih so noci tako pocasne, ne pomagajo ne knjige ne plosce,
ki jih polaga na Andijev supersoni¢ni gramofon, pa gre ponoci po praznih
ulicah in misli na Andija, ki nekje plese in se nekje fajta, pa na drobno
srebrno vilo, ki pleSe in se fajta z njim, prilepljena na njegovo ¢udovito
jakno avireks, pa kako bo, ko bo ona to, kar namerava biti. Andi v¢asih
ne prenese obcutka krivde in ji prepove priti. Tisti dnevi, ko ne more k
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njemu, so Se stokrat hujsi kot tisti, ko je pri njem sama in ga ponoci caka.
Nika ve, da je Andi le vmesna postaja in da bodo nekoc¢ prisle drugacne
noci, strah jo je samo tega, do je do takrat Se dolgo.

Nekega dne dobi Andi poSto. Da bi vedel, kaj v pismu pisSe, mu kuverte
sploh ni treba odpreti. V Beogradu je Tito, ena noga ga Ze malo boli, zato
ne more ve¢ sam obraunavati z notranjimi in zunanjimi sovrazniki, pa
misli, da mora Andi na nabor, da se bo videlo, ali mu pri tem lahko malo
pomaga. Na nabor mora prinesti potni list, Tito in Partija mu ga bosta
deponirala za kaksni dve leti. Andiju ne pade na pamet, da bi se fajtal v
olivno zeleni uniformi in da bi komu dajal deponirati svoj potni list, ki ga
je ne nazadnje placal. Ce Ze, potem bi bila amerika vojska veliko lepsa,
pa tudi vietnamska vojna je boljSa, tam igrajo med akcijami v helikopter-
jih Wagnerja in med bitkami surfajo na valovih, Andi je vse to videl na
svoje lastne oci, lepi vojaki na skrivnih misijah pa govorijo podobno kot
v Stepskem volku in zvijajo dZolice na ¢olnih, ki plujejo po neskon¢nih
rekah. Tam so jakne avireks standard.

Andi naredi nacrt. Stanovanje se prazni in antikvariat polni. Nika, ki ve,
kaj bo Andi naredil, samo joka. Ni¢ ne pomaga, da jo Andi tolazi, da je
Se mlada in bo lahko v kak$nem praznem stanovanju prebrala Se veliko
knjig. Ali pa, da si zasluZi prave objeme, ne pa tistih njegovih. Nihce drug
ne ve, da je Andi dobil poziv na nabor. On je frik in frika ne more§ kar
ustaviti. Frik lahko pleSe povsod, povsod lahko razpravlja o plos¢ah in o
Stepskem volku, v Ameriki Se najlaze, ¢e ima pa jakno avireks s srebrno
vilo na ramenu, pa sploh.

Andi naloZi skoraj ves denar iz starinarnice na knjiZico, ostanek skrije
v kavbojske Skornje, vzame dokumente, ki dokazujejo, da je stanovanje
njegovo, in gre na ameriski konzulat v Trstu. Americanom pokaze pa-
pirje in razloZi, da bo moral zdaj zdaj k vojakom, da bi pa Se prej rad na
en poSten rok koncert, takih pri komunistih ni, in da se bo gotovo vrnil.
Poglejte, pravi, koliko imam na banki, pa svoje stanovanje, kdo pri zdravi
pameti bi emigriral, jaz bi rad samo na koncert. Malo popleSe in poskoci,
pokaze, kakSen frik je, in, daaam, dobi vizum. Andi bo Sel v Ameriko,
kmetje naj pa kar gredo v JNA.

Andi odleti, po mestu govorijo, kaj je spet naredil, njegovi mami nihce
ne verjame, da ni imela pojma, in jo malo zasliSujejo na policiji, ampak
kmalu na Andija vsi pozabijo. Nika mu sprva pise vsak dan na postni pre-
dal, potem mu piSe malo manjkrat, nazadnje pa se eno njeno pismo vrne
s pripombo, da je naslovnik neznan in poStni predal neveljaven. Andi je
zanjo izgubljen, Zivljenje gre svojo pot in Nika tudi. Od ¢asa do Casa se
pojavi kak$na govorica, kaj da dela Andi v Ameriki, ena je bolj osupljiva
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od druge, Andi pa je v zgodbah Se zmeraj najvecji frajer. Spomnijo se
njegove jakne in semi$ Skornjev, srebrna vila spet leta po ulicah in plese
z njihovimi besedami, resni¢no pa Andija ne pogresa nihce.

Minejo leta, minejo desetletja, meje so izbrisane, zamenjajo se drzave
in vojaki dobijo lepe uniforme, denarne enote in obrazi se postarajo,
najboljSe knjige, filmi, glasba in moda so drugacni. Za Ameriko zdaj
potrebujejo vizume drugi ljudje. Nekega dne se Nika znajde sredi New
Yorka, sredi Manhattna, na zavetrnem podestu sredi stopnic, ki vodijo na
postajo podzemne Zeleznice. V kotu podesta je karton, na kartonu pa sta
objeta Cloveka, ¢ez glavi pokrita z jakno avireks, izpod jakne gledajo samo
prepletene noge moskega in Zenske. Nika lahko po obliki jakne sklepa,
da sta objeta tudi z rokami. Avireks, si reCe Nika, tukaj imajo Se kloSarji
avireks. Spomni se neke druge jakne avireks in nekih drugih objemov, ki
jih je nekoC pomesala s pravimi. Zamisljena prezre drobno srebrno vilo s
krili, ki Zalostno gleda za njo iz usnjene gube, ker ne more vec plesati in
leteti, ter stopi v vlak za Broadway.
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Sodobni slovenski esej

Jani Virk

Gral, med mitom in umetnostjo

V globalnem svetu, prepredenem z informacijami in preobloZenem s
predmeti, ob mitih, ki sestavljajo socialno tkivo in kulturni horizont
vsakdanjega sveta in o kakrSnih govori Roland Barthes v svoji slavni
knjigi Mitologije, in povrSinskih dnevnih mitih, ki jih nenehno ustvarjajo
mnozi¢ni mediji, obstaja tudi peScica mitov, ki ubesedeni v zgodbe opre-
deljujejo globinske arhetipe druzbe in posameznika. Vsak je, kot je pred
dobrega pol stoletja zapisal Barthes, govor, ki ga je izbrala zgodovina'.
Vecina mitov je zavezana zgodovinskemu kontekstu in daje pecat kon-
kretnemu zgodovinskemu obdobju, s tem ko z govorico oznacuje njegovo
duhovno strukturo. Miti dejansko nastajajo in propadajo v zgodovini in
tudi v danasnjem casu; zgodovina, polpretekla zgodovina in sedanjost
so med drugim velikansko pokopali$¢e mitov — navsezadnje tudi v naSih
posamicnih Zivljenjih ob Crepinjah razbitih iluzij stojijo kupi podrtih,
razbitih, nepopravljivo uni¢enih mitov. Le redki prezivijo svoj zgodovin-
ski Cas, ujetost v konkretno zgodovinsko obdobje in s tem v zgodovinske
knjige, le redki korespondirajo z arhetipskimi, splo$no veljavnimi vzorci
Zivljenja in z neke nadCasovne strukture vedno znova posegajo v razli¢na
zgodovinska obdobja. Eden takSnih arhetipskih mitov, ki je, ubeseden
v zgodbe o iskalcu Parzivalu (oz. Percevalu, Parsifalu,?), kralju Arturju
in vitezih okrogle mize, od srednjega veka do danes preZivel spremem-
be Casa, civilizacijske prelomnice, konec metafizike, prevlado tehnike,
ateizacijo zahodnega sveta in druge radikalne reze v kontinuiteto tako

! Barthes, Roland, Mythologies, Editiones du Seuil, 1957, str. 193.

2V francoski in anglosaski rabi Perceval (etimolosko iz franco$¢ine: tisti, ki prenikne v (skrivnost)
doline), pri Wagnerju Parsifal (Wagner je ime zmotno izpeljeval iz arabscine, fal parsi oz. Cisti
tepCek, nedolZna dusa, boZji volek).
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imenovanega zahodnega Cloveka, je mit o gralu. Zdi se, da je eden tistih
temeljnih arhetipov ¢lovestva, ki Se vedno lahko ponazarjajo splo$no ve-
ljavne vzorce Zivljenja, in korespondira s tem, kar po navadi imenujemo
bistvo ali temeljna duSevna struktura ¢loveka.

Mit o iskanju grala, uvr§¢en v tematski sklop o kralju Arturju, vitezih
okrogle mize in Parzivalu, se po svojem prvem razcvetu v literaturi
evropskega srednjega veka nenehno pojavlja in obnavlja v evropski
umetnosti — tako v slikarstvu, kiparstvu, arhitekturi in glasbi kot v lite-
raturi (med mnoZico imen velja omeniti E. T. A. Hoffmanna, Wagner-
ja, M. Twaina, Tennysona, Burna - Jonesa in T. S. Eliota z njegovim
paradigmati¢nim besedilom dvajsetega stoletja Pusta deZela). NasSel je
tudi pot v najmnoZi¢nejsi umetniski medij dvajsetega stoletja; Ze kmalu po
rojstvu sedme umetnosti, leta 1903, je slavni izumitelj Thomas Edison (ki
je med drugim iznasel tudi filmski snemalni aparat) pri Edwinu S. Porterju
naroCil snemanje osmih scen iz Wagnerjevega Parsifala. Do prvega filma
s tonom po Wagnerjevem Parsifalu je potem minilo natanko pol stoletja,
umetni$ko najpomembnejSo adaptacijo Wagnerjeve opere za film pa je ob
stoletnici njene praizvedbe leta 1982 prispeval Hans-Jiirgen Syberberg.
Syberbergov Parsifal je potovanje skozi Wagnerjevo glavo (na prizoriscu
je velikanska Wagnerjeva posmrtna maska — 20 krat 5 metrov), dogajanje
nenehno prehaja iz realisticnega v surrealisticno. Parsifal pri Sybergu na-
stopi kot androgina osebnost, ki v svoji moski pojavnosti razkriva svojo
ranljivost, v Zenski pa odresi kralja in skupnost grala.

Motivika grala se je pozneje, v prvih desetletjih razvoja filma, ob¢asno
pojavljala na filmskem traku, po obdobju nepomembnih izjem pa se je
razcvet filmov iz tematskega kroga zgodb o gralu od sedemdesetih let
nadaljeval. Pri tem velja najprej omeniti avtorska filma dveh francoskih
reziserjev, Roberta Bressona (Lancelot du Lac iz leta 1973, ki naj b1 se
sprva po avtorjevi zamisli imenoval Le Graal, vendar so producenti zahte-
vali spremembo naslova, ker je bil motiv grala le ozadje za propad Artur-
jevega kraljestva) in Erica Rohmerja iz leta 1978 — Perceval le Gallois.

Bressonova avtorska interpretacija pravzaprav ne poteka v tematskem
risu motivike grala, temvec se osredotoca na propad Arturjevega kralje-
stva. Sporocilo njegovega filma je, da je svet brez smisla in viteStvo brez
cilja; s svojo fokusacijo na neizogiben propad mita metafori¢no naznanja
izCrpanost zahodne civilizacije ter moZnost njenega konca.

Rohmerjev film je za podlago filmske pripovedi vzel Percevala Chretie-
na de Troyesa iz osemdesetih let dvanajstega stoletja (v slovenscini je izSel
leta 1996 v prevodu Vitala Klabusa in s spremno besedo Mihe Pintarica);
ta je, kot navaja Pintari¢, “brez dvoma najznamenitejsi in najpomembne;jsi
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starofrancoski viteSki roman, ki je v srednjevesko knjiZevnost vnesel
legendo o gralu, torej osrednjo temo srednjeveskega imaginarija™. Roh-
merjeva filmska pripoved ustvarja stilizirano in harmoni¢no podobo sre-
dnjega veka z avtorsko izpeljavo nedokoncanega srednjeveskega besedila,
po kateri prekinjeni Chretienovi zgodbi doda svoj avtorski konec; v tem
Perceval zavzame srediS¢no vlogo v srednjeveski pasijonski igri, v pasi-
jonu doZivi zdruZitev s Kristusom in novo rojstvo ter spremenjen odjaha
v svet. Kot ugotavlja Volker Mertens, je Rohmerov Perceval de Gallois
prej kot eksistencialno spoprijemanje s problematiko grala diskurz o me-
diju*, poskus vrnitve v ¢as nastanka Chretienovega Percevala in intenca
ustvariti film, kakr§nega bi hipoteticno posnel srednjeveski reziser, ¢e bi
se zgodovina filma zacela dobrih sedem stoletij pre;j.

Iz obdobja sedemdesetih let velja omeniti Se Terryja Gilliama in njegovo
parodijo na starejSe hollywoodske filme s srednjeveSko tematiko, Monthy
Python and the Holy Grail, ki je postmodernisti¢na dekonstrukcija mita.
Cez desetletje in pol se je Gilliam znova spoprijel s tematiko grala, tokrat
Cisto drugace. S filmom The Fisher King jo je postavil v sedanjost. New
York devetdesetih let ima vlogo puste deZele, odpovedal se je satiricnemu in
farsi¢nemu spodkopavanju mita, v precej$nji meri se je vrnil k stereotipnosti
hollywoodskih filmov in kliSejskim poenostavitvam. Tematiko grala, ki se
v filmu pojavlja v fizi¢ni obliki Solskega pokala, je ustrezno degradirani
pojavnosti grala uporabil za precej vsakdanjo in skoraj trivialno poanto:
kdor pomaga drugim, navsezadnje pomaga sam sebi.

Prototip komercialnega filma o Arturju in gralu je Excalibur Johna
Boormana iz leta 1981, produkcijsko gotovo eden najbolj dovrSenih
hollywoodskih izdelkov iz osemdesetih let. Konfiguracija srednjeveskega
mita o gralu in funkcija glavnih Arturjevih vitezov sta pri Boormanu
premeSani, v ospredju filma je mec¢ kralja Arturja kot simbol njegove-
ga gospostva. Filmu dajejo ton civilizacijski pesimizem Eliotove Puste
deZele, druzbeno ozracje nezaupanja glede nedotakljivosti najvisje instan-
ce vladanja v Ameriki, obstojnost demokracije po umoru priljubljenega
Johna F. Kennedyja (ki je skupaj s SirSo dinastijo Kennedyjev postal
eden najvecjih mitov ZdruZenih drzav Amerike po II. svetovni vojni) ter
prevlada cini¢nih vzvodov oblastniske moci v obdobju Ronalda Reagana.
Boormanov film je razpet v znacilnem ameriSkem dualizmu, v ospredju
je boj med dobrim in zlim. Arturjev dvor kot model dobrega, urejenega,
demokrati¢nega pola razpada in izgublja bitko s silami zla, ki jih vodi
Mordred; kralj in njegovo kraljestvo na koncu propadeta, Perceval pa

* Pintari¢, Miha, Mladinska knjiga, 1996, str. 189 (spremna beseda k romanu Zgodba o gralu,
Perceval).
* Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 260.
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kot edini preziveli dobri fant na koncu vrze Excalibur nazaj v jezero, v
katerem bo Cakal na tistega, ki bo neko¢ mogoce spet lahko vzpostavil
kraljestvo pravi¢nosti in dobrega.

Kar zadeva filmsko produkcijo osemdesetih let, velja omeniti Se iz-
jemno popularni film Indiana Jones and the last Crusade z zvezdnisko
avtorsko zasedbo pred in za kamero (scenarij George Lucas, reZija Steven
Spielberg, v glavnih vlogah Harrison Ford in Sean Connery). Spielbergov
junak je arhetipski iskalec zakladov; v najtemnejSem obdobju evropske
zgodovine, v ¢asu nacizma, tekmuje s silami zla, kdo bo prej naSel gral,
in v neenakovredni bitki, v kateri se za nekaj trenutkov sreca tudi s per-
sonifikacijo najhujSega nacisti¢nega zla, Hitlerjem, na koncu kljub vsemu
zmaga. Verizem akcijskih epizod v filmu spominja na povpre¢ne Zanrske
izdelke B-produkcije in na filme s kung fujem, vsekakor pa sta v Spielber-
govem filmu vsaj dva vsebinska momenta, ki korespondirata s skupnim
imenovalcem vseh resnejSih interpretacij mita o gralu: bistvo grala ni v
njegovi fizi¢ni pojavnosti, ne more biti ujeto v materialnosti, zato ga iskal-
cina koncu tudi pustijo pri njegovem varuhu, brez¢asnem vitezu; estetsko
ucinkovita aluzija na bistvo grala je zadnji kader filma (ki se vlece Se Cez
pol zakljucne Spice); v njem S$tirje iskalci pocasi jahajo proti soncu ez
pol neba, proti svetlobi, in na koncu jahajo samo $e v nje;j.

Da motivika grala ni obti¢ala v preteklem stoletju in tisocletju, prica izje-
mni svetovni uspeh knjige Dana Browna Da Vincijeva Sifra iz leta 2003, po
kateri je bil tri leta pozneje posnet tudi ni¢ manj uspeSen film. V Brownovem
spretno napisanem Zanrskem kriminalnem romanu in filmu, posnetem po
njem, ni ni¢esar takega, Cesar ne bi vedeli Ze iz prejSnjih poglavij iz zgodovi-
ne grala. [zjemni uspeh knjige in filma pri bralcih in gledalcih le prica, kako
globoko je gral zasidran v arhetipskih konturah zahodnega, tudi sodobnega
¢loveka. Oziroma, kot je izjemni odmev Da Vincijeve Sifre svoji knjigi The
Grail, The Truth behind the Myth, pojasnil angleski raziskovalec mita o gra-
lu John Matthews: “To, da je to fiktivno delo vzbudilo toliko pozornosti, bi
bilo nenavadno, ¢e ne bi bilo v jedru njegove teorije ravno dovolj resnice, ki
pritegne domisljijo in nahrani narasc¢ajoco potrebo ¢lovestva, da bi odkrila
pravi smisel v samem bistvu vere in na$ prostor v njej.”

2.

Torej, kaj je s tem gralom, ki se je tako globoko zasidral v arhetipski zapis
Clovestva, od kod je priSel in kak$no skrivnostno moc¢ skriva v sebi, da

5 Matthews, John, The Truth Behind The Myth, Godsfield Press, London, 2005, str. 154.
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lahko Zar¢i skozi stoletja, celo tisocletja, v danasnje dni in je v popolnoma
razlicnih dobah lahko gibalo za umetniske stvaritve? S ¢im korespondira
Cloveska sla, da poskusa nenehno odkrivati, kar je zakrito, da se poskusa
vedno znova oprijeti neoprijemljivega?

Geneza grala prica, da je njegova posredniSka funkcija med ¢lovekom
in transcendentnim, preseZnim, boZjim stara skoraj toliko kot ¢lovek
in njegova kultura. John Matthews ugotavlja, da lahko prototip za gral
18¢emo Ze pri predzgodovinskem Cloveku, “pri prvih predmetih, nare-
jenih s ¢loveskimi rokami™®. Vsekakor model zanj izhaja iz dobe pred
kr§¢anstvom, atributi svetega ali vsaj Cudeznega predmeta (skodele, po-
sode, pozlacenega kotla, dragocenega kamna z nadnaravnimi lastnostmi,
ki zagotavljajo plodnost, obilje, stik z nadnaravnimi silami in s transcen-
denco) se pojavljajo tako v stari Perziji, starem Egiptu in ugro-finski
mitologiji kot v klasi¢nih grSkih mitih in indijskih vedskih himnah. Gral
ni samo sveti predmet, ampak tudi medij, s katerim se Clovek priblizuje
boZjemu. Pri tem je vsebina grala pogosteje pomembnejSa od samega
predmeta, pa naj gre za napoj, o katerem govorijo Vede in ki prinasa
nesmrtnost, za napoj, ki so ga pripravljali keltski druidi in je zagotavljal
cudezne moci, ali za Cudezne zmogljivosti in doZivetja, ki jih posreduje
sveti predmet.

Prav po zaslugi keltske kulture se je motivika grala in njegovega iskanja
prenesla in usidrala v imaginarij srednjeveske evropske literature. V 11.
stoletju, ko se je v Evropi konstituiralo viteStvo in so Normani zavzeli
Anglijo, je zacelo keltsko izrocilo z vsem svojim bogastvom prodirati
nazaj na celino ter v kulturni in literarni imaginarij latinske Evrope. V
oralni tradiciji najstarejSe keltske mitologije obstaja vrsta zgodb, zbranih z
imenom The Mabinogion in zapisanih Sele v 13. in 14. stoletju; v njih naj-
demo vecino najstarejsih referenc na Arturja in gral, v katerih se pojavljajo
elementi, kakrSne vsebuje srednjeveska literatura iz cikla zgodb o gralu
(npr. kotel iz Ceredwena in Branov kotel, ki omogocata transformacijo,
vnovicno rojstvo, ekstati¢na nad¢asovna doZzivetja). V isti zbirki obstaja
tudi zgodba o Peredurju, ki vsebuje bistvene elemente (Peredurjevo
odras¢anje z mamo v samoti gozda, sreCanje z Arturjevimi vitezi, motiv
Ranjenega kralja, zlate CaSe itn.), brez katerith pozneje ne bi bilo dveh
vrhuncev francoske in nemske srednjeveske knjizevnosti — Zgodbe o gralu
Chretiena de Troyesa in Parzivala Wolframa von Eschenbacha. Mnogi
raziskovalci srednjeveske literature, mitologij in religij so v keltski mito-
logiji prepoznali enega temeljnih vzgibov za razmah bujne srednjeveske

¢Ibid., str. 14.
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literature, med drugimi tudi Mircea Eliade: “Ustvarjalnost keltskega re-
ligioznega duha doseZe nov vrhunec v literaturi, ki pri¢ne nastajati v 12.
stoletju in pripoveduje o junakih, udelezenih v iskanju Grala.””

Perceval ali Zgodba o gralu Chretiena de Troyesa zajema snov iz breton-
sko-keltskega izrocila o Arturju, gralu, vitezih okrogle mize in Percevalu.
Nastal je verjetno na dvoru Marije Sampanjske v Troyesu v osemdesetih
letih dvanajstega stoletja, enem izmed kulturnih srediS¢ tedanje Evrope,
v katerem naj bi se med drugim zadrZeval tudi avtor trubadurske bibli-
je Umetnost dvorske ljubezni Andreas Capellanus. Obdobje visokega
srednjega veka je prineslo nekaj prelomnih dejanj in vrhuncev zahodne
civilizacije; v obdobju med krizarskimi vojnami, od prve v letu 1095, v
kateri so krizarji zavzeli Jeruzalem, in kaoti¢ne Cetrte, v kateri so krizarji
opustosili Bizanc, do izgube Jeruzalema leta 1244, ko so ga dokon¢no
zavzeli mameluki, je zahodnoevropska kultura doZivela razcvet in se po
obdobju mra¢nega obdobja priblizala sijaju anti¢ne kulture: v ta ¢as sodijo
vrhunec romanske umetnosti in vzpon gotike, Sirjenje novih redov in sa-
mostanske kulture, ustanovitev prvih univerz in mest, legalizacija osebnih
svobos¢in in svobodne lastnine s sprejemom Magne Carte Libertatum leta
1215 v Angliji, nastali so romani iz ciklov o kralju Arturju ter Tristanu in
Izoldi, v Langdocu je dosegla vrh provansalska lirika v narocju razvite,
tolerantne kulture pod vplivom gnoze in katarov, ki so po stoletjih mrka
v zahodni kulturi znova uveljavili Zensko ne le kot enakopravno bitje,
temvec tudi kot predmet hrepenenja, ¢ascenja, pretanjenega oboZevanja;
trubadurji, truverji in vagabundi so preplavili Evropo in po njej razsirjali
lai¢no kulturo. Svobodna misel se je Sirila tudi po sholasti¢ni filozofiji, ki
naj bi bila sicer dekla religije; v prvi polovici 12. stoletja je tako na pri-
mer Abelard svojo filozofijo usmerjal v subjektivizacijo na nravstvenem
podro€ju in zagovarjal tezo, da je merilo za dobro in zlo v ¢lovekovem
razmiSljanju — poudarjal je, da za odreSitev niso potrebni zakramenti in
da zado$ca naravna milost.?

V takSnem plodnem in odprtem duhovnem ozracju, kljub Abelardovi
poznejsi zli usodi in ¢eprav je naveza Cerkev-francoski kralji unicila raz-
vito kulturo svobodnjaskih katarov na jugozahodu Francije, se je viteStvo
oblikovalo v druzbeni red s prepoznavnim eti¢nim kodeksom, v katerem
so bili v ospredju pogum, prava mera, vljudnost, ¢aScenje Zensk in ljube-
zensko sluzenje. Pomemben formativni vidik za vzpon srednjeveske litera-
ture je bilo vnovi¢no odkritje anti¢ne literarne dediSc¢ine; dvorsko-viteska

" Eliade, Mircea, Zgodovina religioznih verovanj in idej II, DZS, Ljubljana, 1996, str. 96.
8 Endres, J. A., Geschichte der mittelalterlichen Philosophie, Jos. Koselschen Buchhandlung,
Kempten und Miinchen, 1908, str. 53.
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kultura je svoje osrednje eticne vrednote, tudi koncept viteske ljubezni,
oblikovala pod vplivom zgodb o dramati¢nem dogajanju v vojni za Trojo
in lepo Heleno, ki je bila povod za propad Troje. Tu velja omeniti pred-
vsem Vergilovo Eneido, ki so jo srednjeveski avtorji mnoZi¢no prevajali
ali predelovali v svojih besedilih; Vergila je prevajal recimo Chretien de
Troyes, sredi 12. stoletja je v Franciji nastal Enej ali roman o Eneju (dom-
nevna avtorica je kraljica Marija Francoska) — pozneje ga je s priredbo
razSiril v nemski prostor Heinrich von Veldeke, Vergilova Eneida pa je
med drugim vplivala tudi na Danteja in spodbudila, ¢e presko¢imo v 20.
stoletje, Brochovo Vergilovo smrt. Iz danaSnje kulturne perspektive je
zanimivo, da je imela Vergilova Eneida do romantike vecjo veljavo kot
Homerjevi Iliada in Odiseja. Po zaslugi Vergila oziroma Rimljanov in
pozneje Frankov Enej velja za miti¢nega oceta zahodne civilizacije; v
nasprotju z vecino drugih junakov trojanske vojne, ki so jih odlikovala
sicer pogumna, vendar tudi kruta in nepremisljena dejanja, je zastopal
vrednote razuma, mere in reda in je obveljal za utemeljitelja druzbenega
reda. Vergilova Eneida je v srednjem veku nasla plodna tla; srednjeveskim
avtorjem je bila blizu zgodba glavnega junaka, katerega Zivljenje je prav-
zaprav eno samo popotovanje skozi dramaticne, razburljive Zivljenjske
dogodivscine, ki se srecno konca, ko Enej v boju ubije kralja Rutulcev in
se poroci z s héerjo kralja Latina, Lavinijo.

3.

Ceprav je Chretienov francoski Perceval prelomen zaradi preboja moti-
vike grala v vrhunsko srednjevesko literaturo, pa je z danaSnjega staliSc¢a
pomembnejsi in kompleksnejsi nemski Parzival Wolframa von Eschen-
bacha. Chretienov Perceval je v marsi¢em torzo (ne nazadnje je zaradi
avtorjeve smrti ostal nedokoncan); Nemcev roman je Ze po obsegu ne-
primerno bogatejsi, skoraj sedemkrat daljsi, vsebinsko in motivno precej
kompleksnejsi, zgodba v romanu se za¢ne generacijo pred Parzivalom, z
njegovim o¢etom Gahmuretom in mamo Herzeloydo, izpeljava zgodbe
je dramaturSko konsistentna in zaokroZena, obdelava srediS¢nega motiva
grala pa je avtorska, specificna in se razlikuje od splosno uveljavljenih
dojemanj grala v srednjem veku. Eschenbachov gral ni fokusiran le na
keltsko in kr§¢ansko tradicijo (pri Chretienu je izrecno krS¢anski, nosilec
hostije), temvec so v njem vzhodnjaske prvine, ki se ujemajo s tradicijo
islama. Na splo$no Eschenbachov roman prebija okvir zahodne literature
srednjega veka; v njem je veliko judovskih in arabskih prvin, pomembno
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vlogo ima njegov ¢rni (oziroma progasti, crno-beli) polbrat Feirefiz, ki se proti
koncu romana tudi poroci z devico, ki nosi gral — Repanse de Schoye.

Eschenbach na sploSno velja za najvecjega nemskega srednjeveskega
epika. Njegovega Parzivala nekateri utemeljeno Stejejo za drugo najpo-
membnejSe srednjevesko literarno besedilo za Dantejevo BoZansko ko-
medijo. V nasprotju s Chretienovim Percevalom ga ne poznamo v sloven-
skem prevodu, Ceprav je literarno in fabulativno moc¢nejsi in je v njem za-
nimiva podrobnost, ki slovenski prostor vkljucuje v ta veliki srednjeveski
tekst: Parzivalov rod po ocetovi strani je povezan z obmocjem danasnje
Slovenije — njegov stari o¢e Gandin naj bi dobil ime po Stajerskem kraju
Hajdina pri Ptuju’. Precej verjetno je tak$na Eschenbachova izpeljava
imena Parzivalovega starega oceta iz Hajdine usluznostni poklon mecenu,
ki naj bi mu omogocil, da je del svojega romana napisal na gradu Planina
pri Sevnici.

Eschenbachov Parzival je tudi po izrazni, duhovni, avtorski umetniski
moci eno tistih redkih besedil iz zakladnice evropske literature, ki podob-
no kot Cervantesov Don Kihot presegajo svoj zgodovinski ¢as in se ob
vsej zavezanosti svojemu zgodovinskemu kontekstu prebijajo v sedanjost
tako, da se lahko dotaknejo bralca tako rekoc iz svoje aktualne lege, ne
kot predmet iz starinarnice, temve¢ kot predmet, ki je funkcionalen v
sedanjem bivalnem (miselnem in duhovnem in estetskem) okolju; pove-
zan je z registri, ki ne pomenijo poustvarjanja neke sicer blagozvocne,
vendar pretekle partiture, temve¢ igrajo glasbo, ki jo lahko posluSamo
kot aktualno kompozicijo nasega Casa (podobno brez€asnost dosegajo
recimo verzi egipanske Pesmi nosacev Zita, Epa o Gilgamesu, zgodbe
perzijskega avtorja iz 12. oziroma zacetka 13. stoletja Nizamija, misli
Mojstra Eckharta ali Pascala, Sofoklesove in Shakespearove drame, v
glasbi nekatera dela Bacha in Mozarta, v slikarstvu male intimisti¢ne
slike Rubensa, Rembrandta ali Goye ali groteskni svet kakSnega Boscha
ali Bruegla starejSega: niso kaka dovrSena ali majesteticna preteklost,
temvec Cista, brezCasna prezenca, sedanjost, ki traja stoletja).

Wolfram von Eschenbach je Parzivala napisal v obdobju med letoma
1200 in 1210. Knjiga se za¢ne s pripovedjo o Gahmuretu, drugem sinu
anZuvinskega kralja, ki po ocetovi smrti odide sluZit k bagdadskemu kalifu.
V tej sluzbi osvobodi oblegano ¢rnsko kraljico Belakane, po krajSem zako-
nu z njo, med katerim ji zaplodi sina, pa se vrne v Evropo ter si na turnirju
v Walesu pridobi roko (in $e kaj) kraljice Herzeloyde. Za njim ostaneta dve
siroti, ¢rno-beli Feirefiz in Parzival. Herzeloyde Parzivala vzgaja dalec od
sveta oz. viteStva, ki je zakrivilo smrt njenega moza. Nekega dne Parzival

° Mertens, Volker, Der deutsche Artusroman, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1998, str. 103.

752 Sodobnost 2009



Jani Virk: Gral, med mitom in umetnostjo

v gozdu sreca viteze in odide v svet; mami to zlomi srce in jo ubije. Parzi-
val med svojimi Stevilnimi dogodiv§¢inami ubije bratranca kralja Arturja,
rdecega viteza Itherja, pri plemi¢u Gurnemanzu se nauci osnov viteStva,
osvobodi kraljico Condwiramurs in si pridobi kraljestvo in Zeno. Vendar
ne zdrzi dolgo doma; po letu dni odide novim dogodiv§¢inam naproti.
Pride do skrivnostnega gradu Munsalvaesche, na katerem ga pogosti bolni
(ranjeni) kralj Anfortas s pomocjo ¢udeznega grala. Vprasanje po kraljevi
bolezni bi Anfortasa pozdravilo in Parzivalu podelilo gospostvo, vendar
ga ne postavi. Njegova sestricna Sigune, ki jo sreca v blizini gradu, ga
prekolne, ker je zatajil. Potem pride na Arturjev dvor in sprejmejo ga med
viteze okrogle mize. Gralov sel Cundrie ga prekolne in obdolZi nezvestobe,
drugega Arturjevega viteza Gawana pa neki priSlek obtoZi umora in oba
odideta z dvora: Gawan proti novemu dvoboju, Parzival, ki se je odpovedal
Bogu, iskat gral. Po §tirih letih in pol iskanja grala pride Parzival na veliki
petek k puscavniku Trevrizentu, bratu bolnega gralovega kralja. Po dolgih
pogovorih s pusc¢avnikom spozna vse razseznosti tega, da je pri sreanju z
gralom odpovedal. Pus¢avnik ga pouci o temeljnih potezah krscanske vere,
o gralu in njegovih varuhih. RazloZi mu sorodstvene linije po materini strani
(ranjeni kralj Anfortas je njegov stric!) in mu nasteje njegove poglavitne
grehe: krivdo za materino smrt, uboj rdeCega viteza Itherja (tudi njegovega
sorodnika), opustitev vpraSanja, ki bi ga moral zastaviti bolnemu kralju. Na
koncu mu podeli nekak$no odvezo.

Parzival odjaha proti novim dogodivs§¢inam; v boju premaga Gawana
(v oklepih se ne prepoznata in mislita, da se bojujeta z nekom drugim). V
igro nesporazumov poseZe kralj Artur. Parzival osamljen zapusti drus¢ino
okrogle mize.

Parzival naleti na svojega polbrata, napol ¢rnca Ferefiza, ki i$¢e oCeta po
Evropi. Njun boj se konca, ko se Parzivalu zlomi mec. Ko se spoznata in
ugotovita, da sta brata, odjahata na Arturjev dvor. Tam se pojavi poslanka
grala in oznani, da je Parzival poklican h gralu. Parzival s polbratom odja-
ha na gralov grad Munsalvaesche in tam postavi pravo vprasanje. Kralj in
njegov stric Anfortas ozdravi, Parzival postane gralov kralj in znova zaZivi s
svojo Zeno Condwiramurs. Njegov polbrat Feirefiz se pokristjani, se poroci
z Anfortasovo sestro in odide v Indijo. Parzival Zivi kot gralov kralj z Zeno in
dvema sinovoma; eden izmed njiju, Lohengrin, je Ze dolocen za njegovega
naslednika, vendar pa bo moral napraviti podobne napake in zablode ter
doziveti podobne avanture, kot jih je Parzival, ¢e bo hotel nekoc, Ze onkraj
meja Wolframovega romana, postati gralov kralj'.

"Wolfram von Echenbach, Parzival, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 2003 (pre-
delava iz stare nemscine Dieter Kiihn).
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4.

Wolframov ve¢ kot sedemsto strani dolg roman v verzih ob fabula-
tivni moc¢i in dramaturSki usklajenosti odlikujeta bogastvo motivov in
specificna avtorska upodobitev grala. Omeniti velja motiv tujstva, po-
vezan z glavnim protagonistom Parzivalom, njegovo odpoved Bogu in
potovanje po “pusti deZeli”, Parzivala kot prototip ve¢nega iskalca, zaradi
katerega so ga pozneje pogosto primerjali s Faustom, motiv gralovske
liturgije, ki (v nasprotju s cerkveno) vkljucuje Zenske, motiv viteSkega
reSevanja obleganih kraljic, ne nazadnje templjarje kot varuhe grala (bozji
bojevniki templjarji, ki so svojega zas¢itnika nasli v ustanovitelju cister-
cijancev Bernardu iz Clairvauxa, so v ¢asu krizarskih vojn postali varuhi
boZjega groba v Jeruzalemu; za svoj sedez so dobili najsvetejSo zemljo
v Jeruzalemu, na kraju nekdanjega Salomonovega templja, na katerem
naj bi kopali za zakladi in iskali skrinjo zaveze z Mojzesovimi desetimi
zapovedmi. Obstaja domneva, da so jo nasli in odnesli nazaj v Francijo.
Usoda templjarjev, ki jih je zaradi bogastva, domnevnega varovanja veli-
ke skrivnosti in prevelikega vpliva na zacetku 14. stoletja unicila naveza
papeza Klemna in francoskega kralja Filipa IV., Se danes buri duhove in
je podlaga za Stevilne knjige, razprave in dokumentarne filme. Osrednji
motiv pri Wolframu je vsekakor gral kot osrednja tema srednjeveSke
literature. Pri njem ni z dragimi kamni okraSena zlata skodela kot pri
Chretienu de Troyesu ali kak soroden predmet, kakrSne srecujemo v
srednjeveskih upodobitvah grala, ki so blizu kr§¢anskim konotacijam, kot
jih opisuje Levi-Strauss: gral je skodela, iz katere je Jezus jedel jagnje
med zadnjo vecerjo, po tako imenovanem Nikodemovem evangeliju, ki
sodi med apokrifne spise, pa naj bi JoZef iz Arimateje vanjo prestregel kri
Krizanega''. Gral ima pri Wolframu vzhodnjaski izvor; to korespondira
z interpretacijo Mircee Eliadeja, da se je gral, ki je bil za Cerkev na robu
herezije, pojavil na vrhuncu srednjeveske literature kot verska sinteza po
razoCaranju krizarskih vojn'?. Wolfram navaja kot svoj vir islamskega
ucitelja in zvezdoslovca Flegetanisa, po katerem je gral priSel z neba, bil
naj bi dragulj iz Luciferjeve krone (iz ¢asov, ko se Lucifer, prinaSalec luci,
Se ni uprl Bogu in Se ni postal Satan, Hudi¢). Vsekakor nastopa gral pri
Wolframu kot ¢udeZni kamen, dragulj, ki lahko podarja hrano in pijaco v
neomejenih koli¢inah, pogled nanj pa podeljuje trajno mladost in varuje
Zivljenje pred minevanjem. Gral je fizi¢no tako teZak, da ga greSnik ne

"Levi-Strauss, Claude, Oddaljeni pogled, Studia Humanitatis, SKUC, Ljubljana 1985, str.
276.
"2Eliade, Mircea, Zgodovina religioznih verovanj in idej III., DZS, Ljubljana, 1996, str. 73.

754 Sodobnost 2009



Jani Virk: Gral, med mitom in umetnostjo

more dvigniti, zato ga lahko nosi le Cista devica, tisti, ki niso kr§ceni,
pa ga ne morejo videti. Pot do njega lahko najdejo le “tisti, ki ne vedo”,
zavestnemu iskanju se izmakne. Gral zmore upepeliti in na novo ustvariti
feniksa. Vsake toliko se na njem pojavi napis, ki potem izgine in razodeva
imena tistih, ki so poklicani k njemu, ali posreduje posebna sporocila. Ob
vseh Cudeznih lastnostih, ki jih ima na podro¢ju fizinega in opisovanju
ceremonije v zvezi z njim, pa je simbolna funkcija grala v Wolframovem
romanu najblize temu, kar Franz Winkler opredeli kot “mo¢, s katero se
materija preobrazi v duha”®.

Sicer pa velja pri Wolframovem Parzivalu ob fabulativni moci, dra-
maturski konsistenci in bogati motiviki poudariti predvsem avtorsko mo¢
in prisebnost, humor in ironijo, “osupljivo modernost”!*, s katero avtor
prebija svoj ¢asovni kontekst in ohranja prezenco in aktualnost besedila
v poznejsih obdobjih vse do danes. Wolfram je v svoji pripovedi upora-
bljal razlicne slogovno dovrSene nacine pisanja (Ceprav je hlinil, da ne
zna pisati!), njegova avtorska samoinscenacija je iz danasnje perspektive
pogosto osupljivo prisebna in ironi¢na, njegov roman pa omogoca velik
razpon pripovednih in bralskih perspektiv in moZznih interpretacij ter se ne
iz¢rpa v enopomenskih interpretacijah (pravzaprav je odprto delo, kot ga
razume Umberto Eco, ki ga na zacetku svoje knjige Opera aperta razlaga
na primeru glasbenega dela Stockhausna Klavierstiick XI, ki interpretom
pusca svobodo za razli¢ne interpretacije)®.

Posebno pozornost si v Wolframovem romanu zasluZi razvoj Parzivala
na njegovi zivljenjski poti, ki ga vodi prek “kolektivne individualnosti”
tradicionalnih Arturjevih romanov do lastne subjektivnosti'®. Dvorski
roman je z nastavki pri Chretienovem Percevalu in z vso mocjo pri
Eschenbachovem Parzivalu dejansko mejnik v evropski literarni zgodo-
vini, romaneskni junak se kot subjekt akcije, ki je utemeljena v bistvu
ali smislu, ne pojavi Sele pri Cervantesovem Don Kihotu, kot je menil
Dusan Pirjevec!’, ampak Ze veliko prej, prav v srednjeveskih dvornih
romanih Chretiena de Troyesa in Wolframa von Eschenbacha. To, kar
lahko spremljamo v obeh velikih srednjeveskih avtorjih, je “rojstvo roma-
na kot “subjektivne epopeje” (Goethe)'®, samoodkritje avtorja, ki se vidi
kot subjekt pripovedovanja, kot, bi lahko rekli s sodobno terminologijo,

3Winkler, Franz, Der Ring des Nibelungen, Novalis Verlag, Mannheim, 1981, str. 121.
“Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 81.
1SEco, Umberto, Opera aperta, Tascabili Bompiani, 3. izdaja, Milano, 1980, str. 31.

*Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 81.
"Pirjevec, Dusan, Evropski roman, Cankarjeva zalozba, Ljubljana, 1979, str. 225.

"¥Warning, Rainer, Der inszenierte Diskurz, Funktionen des Fiktiven, Wilhelm Fink Verlag, Miin-
chen, 1983, str. 194.
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producent teksta in ne ve¢ kot rapsod, ki se stopi s pripovedjo. Dvorski
roman ni odkril pripovedovalca. Ta je obstajal Ze v oralni tradiciji. Odkril
pa je fiktivno vlogo pripovedovalca, in sicer piSoCega avtorja kot subjekta
te igre vlog. Po nemskem teoretiku Warningu se s tem zacenja zgodovina
literarne zvrsti (romana), ki sega do danasnjih dni'’.

Pomenljivo je, kako se je mitoloSki in motivni kompleks, nanizan okoli
zgodbe o gralu, Arturju in vitezih okrogle mize, vtisnil v nacionalne mito-
logije posameznih evropskih narodov in kako ohranja svojo prezenco lah-
ko tudi v umetniskih izdelkih dvajsetega stoletja vse do danasnjih dni. V
nemsko kulturo moderne dobe sta omenjeno motiviko trajno zapisali Wa-
gnerjevi operi Lohengrin in Parzival in jo v marsicem povezali z bistvom
nemstva (bizaren podatek, ki pa sicer ne more okrniti obe¢loveskega in
hkrati v posameznika usmerjenega sporocilnostnega bogastva mita, je,
da je nemski filozofski pisec in teoretik rasizma angleSkega rodu H. S.
Chamberlain med svojim prvim obiskom v Wahnfriedu slavil Hitlerja kot
“reSitelja Nemcije, kot novega Parsifala”. Anglosaska kulturna tradicija
je bila v nasprotju z nemsko, ki je v ospredje postavljala Parzivala, vedno
bolj usmerjena v Arturja kot poroka za red, urejenost sveta, urejenost
hierarhi¢ne, vendar demokraticne strukture vladanja, kot prvega med
enakimi (Arthur je med drugim vse do danes eno izmed imen angleskega
prestolonaslednika, tudi sedanjega, katerega vsa imena so Charles Philip
Arthur George Windsor).

Nadnacionalno, obcec¢lovesko dimenzijo je motivika grala in Parzivalo-
vega iskanja nasla v psihoanalizi, pri Adlerju, von Franzevi in predvsem
pri utemeljitelju analiti¢ne psihologije C. G. Jungu. Znano je njegovo
sanjsko misti¢no doZivetje, ki ga opisuje v svoji avtobiografiji: v sanjah
je sredi vrveza modernega mesta sreCal gralovega viteza in razumel
sporocilo, da se za gralom skriva velika skrivnost, povezana s ¢lovekovo
eksistenco. Eden izmed osrednjih terminov celotne Jungove psihoanali-
ze, proces individuacije, v katerem se posameznik dokoplje do uvida v
smisel in bistvo svojega lastnega bivanja, odslikava potovanje Parzivala
med iskanjem grala, ki je po jungovskih interpretacijah arhetipsko za
sodobnega ¢loveka.

Da mit o gralu in njegovem iskalcu Parzivalu tudi v moderni dobi lahko
burka umetni$ko imaginacijo, navsezadnje dokazuje tudi sodobna nemska

Tbid., str 194.
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knjizevnost. Omeniti velja Handkejevo dramo Das Spiel vom Fragen
oder die Reise zum sonoren Land iz leta 1989, v kateri je Parzival kot
postavljavec vpraSanj eden osrednjih protagonistov, in dramo Tankreda
Dorsta Merlin iz leta 1981, ki je s svojimi skoraj Stiristo stranmi eno
najobseznejSih dramskih besedil dvajsetega stoletja (in tudi eden izmed
vrhuncev povojne nemske dramatike), v katerem si v postmodernisti¢ni
maniri avtor izbere znacilno srednjevesko tematiko za alegori¢ni prikaz
sodobnosti. Pri Dorstu Parzival sicer nima osrednje vloge, je pa strukturiran
v skladu s svojo vlogo iskalca (grala, smisla, boga). Pomenljiva je Dorstova
opazka v drami, ki jo polozi v usta glavni osebi in kreatorju dogajanja v
drami Merlinu, da s Parzivalom “‘dela kot z romanesknim likom™?.
Najobseznejsa in v marsi¢em najdoslednejsa literarna izpeljava srednje-
veske motivike iz cikla o gralu, iskalcu Parzivalu, Arturju in vitezih okro-
gle mize pa je vsekakor roman Svicarja Adolfa Muschga Der Rote Ritter
iz leta 1993 s podnaslovom Eine Geschichte von Parzival. Muschg je eden
najopaznejsih sodobnih Svicarskih pisateljev, nadaljevalec velike literarne
tradicije Frischa in Dlirrenmatta, dobitnik Stevilnih mednarodnih nagrad
za literaturo (mdr. prestizne Biichnerjeve in leta 1995 tudi naSe Vilenice).
V slovens¢ini imamo v zbirki Cankarjeve zalozbe XX. Stoletje njegov
roman Albisserjev razlog v prevodu in s spremno besedo Toma Virka.
Muschg se je s srednjevesko tematiko iz cikla o gralu in predvsem s
Parzivalom ukvarjal Ze v petdesetih letih, v Casu Studija germanistike v
Ziirichu; kot omenja sam, ga je Wolframov Parzival desetletja spremljal
kot “knjiga Zivljenja, kot vodnik, po katerem se bo moral nekega dne
odpraviti, da bi prispel v srediSce sveta”!. Svoj roman Rote Ritter, Rdeci
vitez, je pisal skoraj deset let; to monumentalno delo obsega priblizno
tiso¢ strani gosto postavljenega teksta in je razdeljeno na sto poglavij (v
Stirih knjigah po petindvajset). Muschg se v osnovnih linijah zgodbe, pa
tudi v podrobnostih, zgleduje po Wolframovem Parzivalu; v nasprotju
z Dorstom in Handkejem ne citira srednjeveskega literarnega besedila,
temveC ga pripoveduje na novo, v razsirjeni obliki in s svojo lastno,
suvereno avtorsko izpeljavo. Konture Wolframovega predteksta so v
Muschgovem romanu jasno razvidne, vendar na njegovi podlagi Muschg
vseskozi ustvarja svojevrstno avtorsko pripoved z lastno sporocilnostjo
in prezenco, motivno sorodno srednjevesko besedilo pripoveduje s svojo
lastno pripovedno tehniko in strukturo, z avtorskim jezikom, ki posega
po razlicnih govornih registrih; osebam iz Wolframovega Parzivala po-

Dorst, Tankred, Merlin, Suhkrkamp, Frankfurt am Main, 1981, str. 267.
1'Muschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 9.
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deljuje izrazitejSo psiholosko strukturo, ki z njihovimi razmisljanji in
dialogi korespondira z aktualnimi, sodobnimi psiholoSkimi profili. Mu-
schg razpoznavno Crpa iz neiz¢rpne arhetipske zasnove mita o gralu in
njegovih iskalcih, vendar ga dopolnjuje z avtorskimi fabulativnimi loki in
Siri njegovo pomensko strukturo za moZnost novih interpretacij. Motivno
preigravanje Wolframovega Parzivala z dodajanjem namigov na literarne
reference srednjega veka in kulturnega imaginarija srednjega veka na
sploSno so Muschgu med drugim prinesli tudi ocitke, da je napisal “pro-
fesorski roman”?, vecina kritik pa je slavila njegovo prefinjeno ravnanje
s podlago in suvereno avtorsko izpeljavo teksta na podlagi srednjeveskega
predteksta.

Po Muschgu obstajajo zgodbe, ki jih pripovedujemo, in zgodbe, ki
pripovedujejo nas. V primeru njegovega Parzivala arhetipsko ogrodje
zgodbe pripoveduje Muschgovo zgodbo. Zato se Muschg spraSuje: “Kaj
sem imel ponuditi temu Parzivalu kot snov?”* In odgovarja: “Zasebno:
bolec obrat v Zivljenju, naznanilo izgube zakona, poskus nove zveze. Tudi
nagnjenje k hipohondriji ... pa tudi snov, ki ni bila le moja lastna; trajno
deziluzijo politicnih idealov, civilizacijski propad splo$nega Zivljenj-
skega sloga ob galopirajocem izginevanju ekoloSkih temeljev Zivljenja,
veliko odtekanje orientacijskih znakov in vodil, dramati¢no upadanje
prihodnosti ob naras¢ajoCi zatemnitvi sedanjosti, ki se — vsaj v naSem
delu sveta — poskusa tolaziti z odvisniSko porabo dobrin nad njegovimi
izpraznjenimi mesti. Imel sem se za soudeleZenca pri tem pohlepu in sem
tudi pri sebi opazil naras¢ajoco nejevero, kar zadeva moznosti resitve ...
Da sem se v tej situaciji zaupal Parzivalu — torej svojemu temeljnemu
vzorcu — in upal, da me bo pripovedoval posteno in hkrati zaupljivo: to
je mejilo Ze na vero v Boga. Seveda Parzival ne pozna nobenega izhoda,
nobene resitve ne more ponuditi, da o odreSitvi niti ne govorimo. On tako
rekoC le krepi spraSevanje; in si pri tem obrne v prid staro Zivljenjsko
modrost, da na vpraSanja tako ali tako nikoli ni drugega odgovora kot Se
ve€ja vprasanja.”* Ob taks$nih deziluzijah na druzbeni ravni seveda ni
¢udno, da Parzival svojo zgodbo ob Muschgovi pomoci govori z jezikom,
v katerem Arturjev dvor, viteStvo in kompleksno strukturirana gralova
druzina niso ve¢ poroki za druzbeno urejenost, socialno integrativnost in
smisel. Druzbena kohezivnost je razpadla in to je obcutek, ki nas vedno
bolj spremlja v vsakdanjem Zivljenju, ostaja le Se posameznik, ki poskusa

2Mertens, Vokler, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 251.
ZMuschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 37.
%#]bid, str. 38.
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razumeti in dolociti svoj poloZaj in svojo vlogo v svetu in v njem odigrati
SV0jo igro.

In prav motiv igre je eden izmed kljucev za vstop v Muschgov roman;
to navsezadnje nakazuje Ze moto knjige Rdeci vitez:

AL-HAFI: ... Pomeni to igrati?

NATHAN: Le stezka pac¢; pomeni z igro se igrati.”

Igra kot strukturni pojem v sodobni literaturi omogoca interakcijo vec
pomenskih ravni in ustvarja polifonijo, v kateri je ob avtorskem konceptu
odprt prostor za razli¢ne koncepte branja, recepcije. V tako koncipiranem
literarnem delu pravi subjekt igre ni vec igralec, avtor, temvec igra sama.
Tekst zaZivi svoje Zivljenje z odprto strukturo, v katero lahko stopimo na
razli¢ne nacine, in omogoca razli¢na branja. Pravi subjekt igre ni igralec,
temve¢ sama igra®, z odprtim vstopom. In prav to nakazuje Muschg na
koncu svojega romana. Zadnje, stoto poglavje je nenapisano, pojavi se
le v kazalu, z naslovom BRALEC Po cemer glavna oseba te knjige izda
skrivnost in dopolni stotico.

Bralec, vsak bralec, je glavni junak Muschgove knjige, vsak bralec
znotraj nje lahko najde svoj pomen in svojo interpretacijo grala. Za Mu-
schga je gral, kot ga razume v Wolframovem Parzivalu, “stvar, od katere
na koncu ostane samo blesk, ki ga razsirja ez smejoCo se topografijo,
ustvarjen za resno iskanje ljudi samih sebe v drugih in drugih v sebi””’. Za
nas je lahko gral pri Wolframu in Muschgu kaj drugega, pot do njega je
odprta. In mogoce je ravno to tisto, kar nam po dolgih stoletjih potovanja
skozi umetnost in literaturo Se danes lahko govori gral: mit o gralu se Se
ni iz¢rpal, arhetip Se vedno deluje v nas, vsak mora sam najti svojo pot
do njega. Torej, gral je ...

3Muschg, Adolf, Der rote Ritter, Suhkrkamp, Frankfurt am Main, 1993, str. 7.

*Niermann, Anabel, Das #sthetische Spiel von Text, Lese rund Autor, Peter Lang GmbH, Euro-
péische Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main, 2004, str. 15.

“"Muschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 98.

Sodobnost 2009 759



Kritika — knjige

Lucija Stepancic

Iztok Osojnik: Globalni sistem za pozicioniranje.
Ljubljana: Literarno-umetniSko drustvo Literatura (Zbirka PriSleki), 2008.

Ni nakljucje, da se najnovejSa pesniska zbirka Iztoka Osojnika zacne z
Odisejem. In da vseskozi ostaja v znamenju odisejskega iskanja (oziroma
izgubljanja). V poetiki, ki je kot redko katera druga zaznamovana z
gibanjem, je potovanje idealno izhodisce. Kot namiguje Ze pojem glo-
balnosti v naslovu, gre za kar se da Siroko gibanje, pa tudi za obCutke, ki
jih omogoca $ele najnovej$a tehnologija. Sirina in zamah, ki govorita iz
Osojnikovih verzov, sugerirata velike hitrosti visoko v zraku ali globoko
pod zemljo, aerodinamika pa ucinkuje Se potem, ko prevladajo leZerni
mediteranski ali melanholi¢ni srednjeevropski motivi. Clovek, ki “drsi
nad stvarnostjo v oblaku minevanja”, je kratko malo sodobni Odisej,
ki na vlaku podzemske Zeleznice ravnodus$no opazuje obraze popolnih
neznancev. V zbirki je dovolj prostora za vecino vrst premikanja in
komunikacije, od medcelinskega leta in telefonske povezave, ki prinasa
vec tiso¢ kilometrov oddaljen glas, do no¢ne voZnje z majhnim avtobusom
po ozkih vijugastih ulicah neznanega angleSkega mesta in hribolazenja v
prijateljski druzbi. Osojnik seveda Se zdalec ni prvi, ki je svoja potovanja
kdaj primerjal z Odisejevimi — nasprotno; saj to tudi bolj poudarja kot
skriva. Uspelo pa mu je dokazati, da pojem odisejade Se zdale¢ ni izCrpan.
Sledove najslavnejSega popotnika vseh Casov je mogoce odkriti tudi na
opustelem plo¢niku nepomembne ulice, celo takrat, ko ¢loveku pred
nosom odpelje zadnji no¢ni vlak na podzemni.

V nadaljevanju se pesnik znajde na razli¢nih koncih Evrope: iz Berlina
(Nebo nad Berlinom) se prestavi naravnost v Dalmacijo (Hvarske raz-
glednice), v deZevni noci se znajde v neimenovanem mestu na severu
(Mein irisch Kind, wo weilest du?) in spet zablodi nekoliko blize do-
mu (Potovanje v Zagreb); potem je kar nekaj prostora odmerjenega
potujitvenim u¢inkom — v tem primeru pogledom na svet iz perspektive
$¢urka (Spanje z odprtimi brki, S¢urkov odgovor). Avtorja kmalu zatem
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najdemo pogreznjenega v misli, se pravi, vsepovsod (Fanesca) ali tudi
kar lepo doma (Posebej za to priloznost). Potovanji na koncu zbirke, na
Poljsko (DA (poloneza varSavska)) in na Cesko (Nekega dne v Pragi), se
zelo razlikujeta od tistih z zacetka, v povezavi s celoto uc¢inkujeta celo kot
vzvratno gibanje, zasuk v preteklost, od zahoda proti vzhodu, k svojemu
mlajSemu, bolj Custvenemu jazu, k dovzetnosti za ozracje in ritualom. In na
koncu celo k obracunu s samim sabo in k obcutku obZzalovanja (Salisbury
hotel). K Zalovanju za necim, kar se je v vsesploSnem drvenju najprej na
tihem izgubilo ter potem za sabo odprlo Siroko in nevarno praznino.

“Odisej hodi v Casu, ki se razteza,” ugotavlja pesnik in Ze na zacetku
je mogoce zaslutiti, da se bodo prostorske razseznosti kadar koli lahko
spremenile v ¢asovne. “Ampak ali je preteklost kraj? / Zakaj bi se ¢lovek
zelel vrniti v minule ¢ase? / Kaj pa Penelopa, Laert, Telemah? / So
za vedno ujeti v preteklosti?” Odriv v ¢asovje je mogo¢ tudi na Cisto
poljubnih krajih, v Polifemovi votlini na Alexandrovem trgu in $e posebno
seveda v kaki italijanski kavarni “iz romana, katerega naslov sem pozabil”
(zakajeni kletni klubi so prav tako uporabni), enako nepri¢akovano se lahko
razpre tudi vstop v lastno notranjost. Neulovljivost torej vodi naravnost
vase. Potovanje je navsezadnje lahko tudi sanjanje, celo spominjanje.

Ob vse pozirajoci intenzivnosti sodobne potovalne mrzlice in ob vsej Sirini
avtorjevega zamaha se nenehno izmenjavajo zelo razli¢na razpolozZenja, ki
jih vseskozi navdihuje lokalna barvitost. In tako se je v drvenju mimogrede
izrisal zemljevid Evrope, na katerem se ¢isto osebno barvajo globoko ukore-
ninjene razlike med vzhodom in zahodom, med severom in jugom. Podobno
Zivahno se ves Cas preklapljajo razli¢ni zorni koti, od privilegirane pozicije
popotnika, ki ga ni¢ ne zavezuje, in nostalgika, ki svojo preteklost pretresa v
sre¢ni kavarniSki razmisljenosti, do druzbenokriti¢nih opazk na meji revolu-
cionarnega impulza. Sredino zbirke zaznamuje presenetljiv obrat: prej leteCo,
pticjo perspektivo s poudarkom na difuznem jazu, ki je hkrati povsod in
nikjer, zamenja plazeca se in skrajno neosebna perspektiva Scurka.

Séurek se (tragikomi¢no) uveljavlja kot pogled Drugega, magi¢nost povsod
navzoce pesniSke imaginacije pa je (samo)ironi¢no karikirana z navzocnostjo
mréesa. S¢urek je bitje brez osebnosti in torej tudi brez vsakrinega spomina,
je le predstavnik trdovratnega rodu, ki sega ve¢ milijonov let v preteklost, in
ni¢ mu ne brani, da dolgozZivosti (neunicljivosti) svoje vrste ne bi doZivljal kot
svoje lastne nepremagljivosti. To Ze tako ali tako zniZano perspektivo navda s
Se dodatnim odmerkom groteskne komike. “V tem je prednost, Ce si bitje brez
jezika, / ker se naseli§ v besede neznanih bogov in jadra$ na njih.”

In ne nazadnje: kdo je potem pesnik, ki “drZi v roki handy in vanj govori
o Zivljenju v / velikem mestu. Nekomu na drugi strani. / Tiso¢e kilometrov
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nevidnih Zarkov in ve¢ Casovnih pasov dalec¢”? Vitalizem, ki seka iz vsakega
verza posebej, paradoksalno spodbuja avtorjevo spontano Zeljo, da bi se
razprsil v pulziranje, v nepredvidljivo zaporedje prizorov, ki so mu tako zelo
vSec. Ta ekstaticnost seveda ne traja dolgo, nekoliko niZe na lestvici obéutkov
zdrkne v status opazovalca, ki vedno le drsi skozi fantasticno ponudbo tega
sveta, v nekakSno varnost; ustvarjanje iluzije ga varuje pred Zivljenjem
samim. “V Ameriki divjajo poplave, v Aziji se odvija / kopica vojn v raznih
fazah, jaz pa premiSljam o odsevih / v dvigalu: sedemsto tiso¢ Iztokov, ki se
pogrezajo / v neskoncnost na vseh straneh zrcal in univerzalno / klavstrofobijo
oklepajo v podobo brezmejnosti. Kitajske / divizije steklenih obrazov, ki vsak
zase predstavljajo celega / mene v kontinuumu shizofrenije, v kateri biva
neobstojeci / jaz kot v kakSnem neskoncnem blodnjaku.”

Po vsej verjetnosti pa je celo v tako razsrediS¢enem kozmosu, kot
ga prinaSa Globalni sistem, mogoca intima: redko, a Cisto prepricljivo.
“Divjino si zbudila v meni, deklica. / Kako se obraca pusc¢ica ¢asa? Se bo
zapicila v srce? / Prihodnost napoveduje sedanjost./ Dogodki, ki sem se
jih spomnila iz preteklosti, / so se zgodili jutri. Ze od prvega krika dalje
te nosim v sebi, / mali ¢lovecek v velikem tujem svetu, / mala podivjana
macka, ki se skriva za nasmeh, / tesno zategnjena na jermenu, / divja
macka iz neznanega vesolja, / riba z odprtega morja, vrzena v akvarij
pene.” Veliko manj prijeten, a pesniSko enakovreden je sestop v konkretne
okolis¢ine, v katerih Zivi in ki mu niso ni¢ kaj vsec: “med ¢loveka in naravo
se je postavil minister / za finance, tretjerazredni lopov”. Pri tem se tudi
ustvarjalci ne odreZejo dosti bolje: “pomislil sem na / politiko Ministrstva
za kulturo RS, / vedno je bilo toliko sovrastva in nezadovoljstva.” Niti
navzoci niso izvzeti. “Tudi sodobni pesnik ustvarja na podoben nacin /
obdan s knjigami in zlobo. Kriticna drza do sveta, / kjer imajo avtorske
pravice v rokah Bill Gates in Warner Brothers itd.”

Tako dobimo angaZma, ki ni slepo zaverovan v svoje cilje, urbanost,
ki ni omejena z betoniranim obzorjem, in nomadstvo, ki ne zveni kot
modna floskula. V zbirki se prepri¢ljivo uveljavljajo kvalitete, ki jih
avtor pripisuje svoji v vrtincu racunalniSkih virusov izgubljeni pesmi. Ki
je bila “odli¢na, ostra, polna energije in, kot so vse zadnje Case, / dolga,
zaobjemajoca vse, kar sem in nisem hotel / napisati.”
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JozZe Horvat

Evald Flisar: Opazovalec.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2009.

Veliko bistvenih znacilnosti o novem Flisarjevem romanu je to¢no na-
vedla Lucija Stepanci¢ v spremni besedi z naslovom Metafizicni triler s
srecnim koncem. Opozorila je na njegov literarni in filmski kontekst, iz
katerega si je avtor “izposodil” nekaj osrednjih likov, na miselni razvoj
nekaterih Flisarjevih dosedanjih proznih besedil, razpletla pa je tudi nekaj
vsebinskih vozlov samega Opazovalca. Tako bralec med drugim ve, v
kaksnih literarnih meridianih je roman in kje je mesto nove pripovedi
v prozni produkciji tega avtorja. Besedila te vrste so dobrodoSla, saj je
danasSnje pisanje (tudi romanov) s staliS¢a receptorja vedno tezavnejse,
in za kompleksno razumevanje je potrebno poznavanje druge literature,
v tem primeru tudi filma. Ne trdim, da je to poznavanje na splo$no vedno
neizogibno, v tem primeru pa je zelo koristno, saj Sele tisti, ki pozna
oboje, lahko bolje dojame novo besedilo in uziva v njem — torej je hkratna
informacija neukemu bralcu v dobrodos§lo pomoc. V naSem primeru gre
namre za roman, v katerem sicer ni kakSnih sofisticiranih miselnih ali
artisti¢nih rebusov ali celo kakSnih abstraktnih (post)modernisticnih zank,
kaj Sele ponesrecenih Zanrskih metamorfoz, toda zgodba svoj fabulativni
skelet sestavlja iz likov, ki so toliko iz realnega kot iz izmiSljenega —
literarnega, filmskega — Zivljenja, to pa zahteva nekaksno osvetlitev, e
naj ju bralec laze osvoji.

Kolikor se spomnim, Evald Flisar Se ni napisal romana, katerega do-
gajanje bi bilo v bistvenih zasukih motivirano z vohunsko/kriminalno
dejavnostjo ali nadCutno energijo, ¢eprav v zvezi z drugo nekatere osebe
izpriujejo poteze/lastnosti, ki spominjajo na like, ki so nam znani (npr.
iz Enajstega planeta). Pa vendar je sdmo pripovedno tkivo Zivljenje,
ki poteka skozi ali okoli nas in pravzaprav ni izmisljeno, ¢eprav je kot
pojav v romanu sestavljeno iz realnega sveta osrednje osebe, a tudi iz
umetelne poloble, ki jo sestavljajo ljudje iz ameriskih knjig in filmov, ki
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so dozivljeni kot ljudje iz mesa in krvi tega Casa, in tako je pred bralcem
knjiga, ki je v vsebinskem smislu sodoben odziv na sodobno druZbo,
kulturo, civilizacijo. Njegov osrednji junak v vecini romana sploh ni
“junak” — Ze naslov pove, da je samo “opazovalec”, toda v klju¢nem
trenutku svojega Zivljenja iz te vloge vendarle prestopi v aktivno drZo in
postane upornik. A da se “predrami”, se mora zgoditi veliko stvari: usodni
problem se je moral zaostriti do konca in ga privesti v stanje, v katerem je
naSel smisel, ne kak$no novo izmisljeno, ampak neponarejeno Zivljenje.

Ta mladi ¢lovek je realno obstojeci Simon Bebler, sicer pa Barton Fink,
kot se imenuje, potem ko se prestavi v dramski tekst, ki ga piSe. Je namrec
amaterski dramski pisec, ki je “zapustil ta svet in Zivi v izmisljenem svetu”,
kot ga Ze na zaCetku predstavi avtor, ali bolje, ga kriticno okrca Violeta,
njegova nenavadna prijateljica in igralka v njegovem zacetnem komadu.
Ob tem izvemo, da je mladi Student na smrt bolan — ima raka na vranici
in pred njim je le Se leto dni Zivljenja. To je razlog, da obrac¢una s svojimi
prijateljicami in star$i ter se odloCi za akcijo, v kateri bi prezivel ¢as, ki bi mu
bil na voljo, ¢e bi bil zdrav. Pomaga mu nenavaden bera¢, s katerim odpotuje
v New York; tam ga ¢aka razko$ni, ¢etudi zelo nevarni zacetek pustolovscine:
stanovanje na Peti aveniji (last Vincenta Vege, premoZnega “‘razgrajevalca in
preprodajalca podjetij po kosih”), v katerem marsikaj skrivnostno izgine in
se spet pojavi. V misteriozno dogajanje kmalu stopi dekle Virgo in nato spet
brez sledu izgine, po nekaj zapletih s predstavniki tajne sluZzbe pa Barton
Fink izgubi vse dokumente, ostane brez stanovanja in je zato prisiljen kot
kloSar bivati v newyorSkem Centralnem parku. Tam pa ¢udezna “usoda”
spet poskrbi zanj, saj mu neki bera¢ vrne ukradene dokumente, s katerimi
spet lahko vzpostavi stik z Vego, ta pa ga znova bogato gmotno zaloZzi. Od
tod se zgodba spusca k razpletu; bralec izve, da je tudi bogata$ Vega smrtno
bolan za rakom, prav tako je bila bolna Virgo, smrtno ranjen je tudi Bartonov
skoraj zaupnik, psihiater Woody Allen, in $e kdo, npr. kloSar v Ljubljani, vsi
pa so bili ali so Se ¢lani Drustva na smrt obsojenih, razen za aidsom obolele
mladenke Ajsi Disi, h kateri proti koncu zgodbe Vincent Vega napoti Bartona
Finka, da bi ji pomagal. Nekaj prej bralec izve, od kod Vegova radodarnost
do mladenica iz Ljubljane: zelo je podoben njegovemu sinu, ki je umrl v
prometni nesreci. Nato smo pri zadnjih prizorih, v katerih se Barton upre Vegi
in ga hoce ubiti, saj je nacrtoval grozljiv poboj ljudi, menda na vseh celinah,
a Vega se pred njegovim strelom vrZe s terase neboti¢nika. Barton podeduje
njegovo premozenje, premozni mladi par pa konca v nekaksni idili, ki bo
sicer kratkotrajna.

To so seveda le najosnovnejSe Crte zgodbe, kajti v resnici je zelo
razvejena in zapletena, situacije v njej pa se vedno znova reSujejo na
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nacin, ki bralca osuplja. Dogaja se v svetu, ki je na videz vsega zmozen,
a neobvladljiv, nepregleden — kot je pa¢ sodobna civilizacija: po eni
strani v svoji tehni¢no-tehnoloSki podobi nadvse fascinantna (kaze
se npr. v nepredstavljivem bogastvu, supermoderni opremi, pravlji¢ni
urbani podobi velemesta itn.), toda po svoji vitalnosti na koncu razvoja,
pred propadom. Misel o propadu je prevladujoca atmosfera te knjige,
pesimisticno spoznanje njenih osrednjih protagonistov, ki se ujema z
njihovim individualnim poloZajem: vsi so obsojeni na smrt, pa naj bo
zaradi raka, aidsa ali Cesa drugega. DruStvo na smrt obsojenih zato
funkcionira ne le kot druStvo nekaj posameznikov — je pars pro toto za
vso moderno zahodno druzbo, ki ji je razvoj sicer prinesel in dal na voljo
veliko uzitkov, a ga zaradi svoje “bolezni” ne more konzumirati. Iz nje se
reSuje s poblaznelimi dejanji, kot so manipulacije, izsiljevanje, ugrabitve,
umori, teror, vse tisto pac, kar oznacuje sodobno dehumanizirano, eticno
in eksistencialno sprevrZzeno vsakdanjost. In se zdi, da pobeg/umik iz nje
ni mogo¢; toliko bolj nemogoc je, ker je civilizacija vsrkala vase tudi
kulturo, s katero se vsak dan legitimira in potrjuje ter je zato tudi po njeni
zaslugi, tj. zaslugi kulture, pravzaprav oblika totalitarizma, ki si hoce
podrediti Se zadnjega posameznika. Ta se v njej zlahka odpoveduje svoji
identiteti in tako reko€ uziva v tem, da je samo njen “opazovalec”. To je
skoraj ves ¢as Barton Fink, ki ga Se prisilijo, da ustreli ¢rnca, s katerim ima
njegova prijateljica Ajsi Disi otroka, toda, kot re¢eno, nazadnje se Vegi
upre: spregleda njegovo grozljivo pocetje in ga poskusa likvidirati, a se
Vega pokonc¢a sam ... najbrz zaradi prepoznega spoznanja, da je njegovo
Drustvo zlo in zato zanj ni reSitve.

Na koncu predora skozi sodobno civilizacijo se torej zasveti nekaj luci,
ki jim njihov soj malo pred koncem knjige okrepi tudi napoved prihoda
cloveka, ki bo prinesel obetavne spremembe v okolju, v katerem se dogaja
Bartonova zgodba: aluzije na prihod Baracka Obame na ¢elo ZDA.

Svojevrstna Zanrska oblika (“triler”, kot bi dejala L. Stepancic), zato kar se
da dobro ustreza vsebini pripovedi, saj je Zivljenje samo Ziva kriminalna in
srhljiva past. Spravljeno v obliko, kakrSna je, se pravi kriminalno/trilersko
zgodbo, je toliko prepricljivejSe — tj. za bralca vabljivo. Vendar je treba
reci, da njena dramati¢na napetost ni edino gibalo bral¢eve radovednosti
glede razvoja likov in razpleta dogajanja; omenil bi Se dve: domiselno
igro z imeni, ki jih avtor daje Simonu in njegovim “sonastopajo¢im”, in
pa jezikovno preciznost, s katero je izoblikovan tok pripovedi. Simon
Bebler oziroma Barton Fink ves ¢as svojega dramatiziranega Zivljenja
srecuje ljudi iz filmov in romanov, z njimi govori in Zivi, vendar le-ti
nimajo ni¢ skupnega z resni¢nimi liki ali filmskimi zvezdami v svetu
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umetnosti: ljudje, ki jih srecuje sam (in drugi), so jim le na videz izredno
podobni, pa naj gre za Ala Pacina, Woodyja Allena, Dustina Hoffmana ...
Umo Thurman idr.; “podtaknitev’ pomembne osebe pod ime tega ali onega
lika iz Opazovalca namre¢ dostikrat ucinkuje humorno, to pa relativizira
to ali ono usodnostno drzo ali pocetje te osebe; Ce bi Zivela le s svojim
pravim nazivom, bi morda delovala zateZeno ali tudi pou¢no — za bralca
neprivlacno. Nasprotno pa jim pripisana imena podeljujejo svojevrstno
mikavnost oziroma drazljivost, kot se za literarne ljudi spodobi. Literatura
jih zna izbrati iz vsakodnevne ponudbe topilnega lonca resni¢nosti in

Drugo, s ¢imer knjiga radodarno postreze bralcu, je njena slogovna
gibcnost. Presenetljivi in nepricakovani dogajalni obrati, dialogi, opisi
razli¢nih okolij, hipna razpoloZenjska obcutja nastopajocih, njihove hitre
akcije — menda je vsaka izmed tekstovnih enot v svojem jezikovnem
kostumu, ki pa se brez prehrapavih spojev preliva v enovito jezikovno
tkanino. Zaradi vsega tega je mogoce zapisati, kar v resnici ni pogosto,
&eprav se neredko izreka: knjiga se prebere na dusek. Ce dodam, da je v
njej vrsta idejnih, Cutenjskih idr. elementov, ki bi bili hvalezen predmet
posebne analize, je mogoce koncati, da gre za so¢no, duhovito, aktualno
knjigo v najboljSem pomenu besede.

Kot je bilo re¢eno na zaCetku, je Simon Bebler amaterski dramski pisec.
Tudi v New Yorku si dela zapiske za poznejSo pisateljsko obdelavo. V
zvezi s tem nekje proti koncu knjige preberemo: “Zapiski v beleZnici so
fragmentarna slika pekla v moji dusi (...) In jaz? Detektiv, ki skusa v tem
peklu izslediti hudica.” Mislim, da gre v tem romanesknem besedilu prav
za to, za refleksijo o “peklu v dusi”, ki ga ne nosi v sebi le posameznik,
ampak zlasti civilizacija, ¢eprav v€asih komu nakloni kak sre¢en dogodek,
kot ga je nazadnje Bartonu Finku.
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Milan Vinceti¢

Joze Snoj: Kazipoti brezpotij.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2008.

“Njegovo (JoZeta Snoja, op. p.) liricno mesto v slovenski poeziji, ki si ga
je izboril ob osebnostih povojne modernisti¢ne struje, ob Zajcu, Strnisi,
Tauferju in pred prodorom nove 'Salamunovske' poetike, je bilo dolo¢eno
prav v tem prostoru, v njegovi razli¢ici od enih in drugih. Dolocal ga je,
kot je to zmeraj, jezik, organ duSe, s katerimi je izrekel bodisi ljubezenske
jecljaje ali vzdihljaje duSe, ali pa izpisoval neizrabljeno besedisce korenin
zaizpoved svoje samostalniSke samostojnosti,” je zapisal Tone Pavcek na
zavihku Snojeve jubilejne pesniSke zbirke Dom, otoZje (1994). In zadnje,
mislim predvsem na sdmo Snojevo poetiko, na njegovo zarekanje pri
Besedi, ki je “spogledljiva in spodmakljiva kot Zenska / plitvo globinska,
silno milo nevihtna”, velja Se zdaj.

Snojev bestiarij sveta, neko¢ prezet z neukrotljivo trmoglavostjo Mino-
tavra v blodnjaku (duse), se v tej knjigi nenadoma poleZe, hiSka postane
“pridna”, kajti vanjo se naseli moz “sam v svoji Zeji v obstrétu besede”
ter pesmi, ki “svojo lastno kri pije in svoje meso jé”. Pesnik nam Ze na
pragu dovoli, kot je zapisal Jaroslav Skrusny v spremni besedi, pokukati
v “skrivnostne koticke njegove delavnice, v labirint njegovega poetskega
kozmosa, ki se za hipne bliskave utrinke tu-biti izrisuje na temnem
horizontu kaosa ne-biti”. Toda moZ/pesnik Se “ima Cas / Se in Se polZjega
Casaima”, da se povzpne po lestvi na zid in se zastrmi v hi§(k)o ob cesti,
ki “ni kakSno oStevil¢eno stanovanje”, saj se ji “prekleto / Se kar hlipa,
ko se ji oddaljuje” ter izseljuje “v zavezi, z obvezo, proti toku, (ki) je s
tokom, ni druge”.

Iz zbirke zato veje bolj sprijaznjenje kot slovo, iz mnogih pesmi pa
pozvanjajo pokojni, pa naj gre za pesnikovega bratranca Damijana ali
pesniSke barde (od Murna do Zupanéiéa, Balantic¢a, Lorce, Voduska,
StrniSe ...), ki jim v “duhu priziga svec¢o”. In prav zadimljeni, migetajoci
soj svecave se razliva po Snojevih krhkih pokrajinah, po dnevih, po katerih
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brska kot potrpeZzljiv arheolog, hkrati pa do bolecine “mikroskopira (lastni)
makrokozmos”. In ob tem v pesmi Predstanje pomenljivo pise: “star je Ze
moz, na jesen / izvotljéno deblo / in v grlu mu rojijo cebelje / besede //
neugnano med nebom in zemljo / se mu obeSajo na usta / in gomaz¢ prek
lica // ves Ze brni / od te lahkokrilo zaupne govorice / ves je Ze od peloda in
jedkega strupa / poln sladkogrenkega meda”.

Snojeve besede so res “Cebelje”, saj se vedno znova pre(s)navljajo
druga v drugo — zato Snoj uporablja, predvsem zaradi melodi¢nosti
in ritma, ki je grajen na elipsah, samostalniSke sintagme, ki delujejo
kot krik in zareze; to Se gradira samo dramaturgijo izpovedi. Verzi so
po vecini kratki, in e se vrstica vseeno razsiri, je zasekana; pesmi so
pisane v modernisti¢ni maniri, lo¢ila (vejica, pomisljaji) so uporabljena
le razloCevalno, uporaba malih ¢rk pa prica, da gre za take lirske izpovedi,
v katerih se “vse posamicno / iztakne v vsevidno razlit pogled”. Pesmi/
kitice so torej vecna (ne)predvidljiva notranj$c¢ina hiSe, v kateri ¢emi
groteskno zamaknjen “moz, ki ima besedo / in beseda ima njega”, da bi
se gorece “izgubil v SuStecem kantikumu vseh besed”. In v tej njegovi
ekstazi, ki ga je ujela vase in zase, se odvrtijo ekspresivne podobe z mrtvo
psico, s kravo, ki jo “s prvim mrazom ¢aka mesarjev noz”, z macko, “ki
preleze sleme hiSe tiholazno”, vanje pa se, tako kot v pomracene hribovske
pejsaze, seseda pepel umrlih, ki se oglasajo s Se predirnejSim poejevskim
nikoli ve¢. Odtekanje Casa se zgoS¢a v “vol¢ji strah pred mlajem” ter komaj
slutljivo pri¢akovanje Zenske toplote, da bi zaspal skupaj z njo, kot “dve
izravnani gladini”.

V tukajsnjih pesnikovih pokrajinah se beseda v prevzetosti spomina
prelevi v lorcovsko “mosko ciganko” ter zatrepeta v “ves svet, (ki se) mu
671 nazaj / v Spranjo / v Zensko”; sicer pozvanja kot monolog pri “malici
samojedca”, ki “ima duh po svoji hisi, ki jo prigrizuje / zraven, / za sébe”.
A hiSa zanj le ni opredmetenje bivalis¢a, temve¢ in predvsem lupina
Clovekove biti. Prav zato ne preseneca, da ni poseljena samo z vonjem
otroStva, podobami krajine, dreves in Zivali, ki se odslikavajo v oknih, ne,
Snojeva hiska je gora/stena sveta, pred katero se je nenadoma znaSel, a ni
mogel stopiti vanjo. Tako v pesmi z naslovom Gmota more iz sanj pravi:
“moz se je znaSel pred steno sveta // bila je gora iz skal / s prividom intarzij
iz prameglic / v spominu na prvi vihar / kamenin // za steno je bila njegova
zadnja pomlad // moz je imel kljuc¢ / a ni naSel vrat — / obrnil se je in ni si
upal vec / pogledat nazaj // gora pa hodi za njim do dneva danasnjega”.

Tako ima JoZe Snoj, “bogoiskateljski moZ, ki ima v oblasti besedo,
in beseda ima v oblasti njega” (Milcek Komelj), v rokah kljuc¢, da bi
reSil uganko sveta, a ne najde — kot vsi mi — vrat. Skupaj z nami se kot
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njegov moZ prestopa pred “na Ni¢ prislonjenimi paralelnimi vrati, (ki
vodijo) skozi do nekega vrta, nekega s sveto napako v prevodu” ter ostaja
poln hrepenenja in dvoma. Ter sku$njave, da bi nekako pokukal skozi
kljucavnico, v zaodrje sveta, v sanje, ki nas reSujejo, da smo “bolj budno
kot drugi Bogu na pragu”, Bogu, ki ga “teSi, a ne ozdravi z besedo”,
temveC samo rece “tam v zraku pa po snegu zadiSi”.

Vse se torej zacenja in koncuje v ¢udoviti slepoti, vse je namenjeno
“opotekanju od debla do debla v velikanskem krogu”, ki se vselej “konca,
kjer se zaCenja”. Na tocki ni¢, ki zraste v Ni¢. In pesnik JoZe Snoj je
pesnik Nica, tako filozofsko-ontoloskega kot religioznega. Bog je zanj
veliki Ni¢, a ne neizmerna Praznota, temve¢ (pre)oddaljena, neotipljivo
dorecena Polnost. Najbrz prav zato njegov moz poseda “in malikuje
pomlad in moleduje / 0joj / za nov sok”, novo bistvo, ki pa je mi(s)ticno
samo zato, ker je spretno izmuzljivo. In hote neulovljivo.

Snojeva pesniska zbirka z na videz absurdnim naslovom KaZipoti brez-
potij je en sam (zavezni) niz prilik o mozu/modrecu (?), ki se je odlocil
za “oznanila”, saj mu je Ze zdavnaj poSla moc, da bi prekobalil svet. To
je pasijon, na katerem se “odreSujoCi” ustavlja, da bi se dotaknil velike
Resnice o minljivosti, ki je zajeta v dotike od spocetja do “zelene poplave,
ki jo uziva in (ki) v Zilah ga, da bi / p6cil / tis¢i to izobilje”. Izobilje, ki vse
je bolj “na lo¢nici” kot sen, ki ga “muci na visokem pragu budnosti”.

To je zbirka, v kateri se je pesnik odpravil Cisto vase, v neobremenjene
bivanjske/biografske tolmune, zato zazveni z najvisjim tonom v njegovem
opusu. Zbirka, ki bo v generaciji (njegove) “povojne modernisticne struje”
zazivela najbolj “snojevsko”. In nespregledljivo.
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Jasna Vombek

Tomaz Mahkovic: Strazar.
Maribor: Litera (KnjiZna zbirka Piramida), 2008.

“Tomaz Mahkovic je mozakar srednjih let, druzinski oce, ki nosi kozjo
bradico in skuSa v svojem okolju, malomescanskem svetu Vranskega,
vzpostaviti kulturno sceno. Tudi to in Se marsikaj drugega, recimo nje-
gove odstekane zgodbe, kot vem, tokrat prvi¢ zbrane v knjigi, ga dela za
posebneza.” Takole je Gregor Lozar, pisec spremne besede, napisane v
obliki nekak$nega dramoleta oziroma dramskega dialoga med neznanim
pisateljem in “amaterskim sokratom”, za uvod oznacil avtorja. Pri tem
je sama zamisel oblike sicer zanimiva, to, kar moti pri realizaciji, pa je
preocitni namen izpraSevalcevih vpraSanj, ki kar prevec¢ spominja na tiste
davne Solske zapise domacega branja, kot se je to neko¢ imenovalo. Beseda
o0 avtorju, poglavitne znacilnosti njegovega dela in tako naprej. PiS¢ev na-
men namrec tako zelo sili izza same forme, da postane ta popolnoma odvec.
Oziroma — bila bi primerna, Ce bi se prestavila na manj vidno raven, se pravi,
¢e dialog med obema protagonistoma ne bi bil napisan le kot suhoparno
nizanje vprasanj in odgovorov nanje. Bralec namre¢ kmalu dobi vtis, da
bi z umikom nepotrebnih vprasanj nastal zanimiv esej, ki ne bi potreboval
nikakr$ne formalne preobleke. Se posebno zato, ker avtor v odgovorih
natan¢no doloci znacilnosti Mahkovicevega pisanja, njegovega “malega
¢loveka” v vsej njegovi preprostosti, ki mu ob vseh preZvecenih in na videz
neizvirnih floskulah daje predvsem sposobnost biti tukaj in zdaj. Ne le zato,
ker je zanj prihodnost, tudi tista bliznja, predale¢ in tudi vCeraj$nja pretek-
lost ne obstaja ve¢, ampak preprosto zato, ker je tako narejen.
Verodostojnosti Lozarjeve oznake avtorja kot posebneza ne gre prever-
jati, saj naj to za njegovo umetnisko ustvarjanje ne bi bilo pomembno.
Seveda pa zmeraj ostane nereSeno vprasanje, koliko pisateljeva biografija
vpliva na njegovo pisanje. Na tem mestu se bom izmaknila odgovoru s
preprostim dejstvom, da so avtorjevi fiktivni liki bolj predmet tovrstnih
debat kot on sam, pri tem pa je veC kot jasno, da so ti tisti, ki zasluZijo to
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oznako, posebneZi. Se pravi, ¢e uporabim preprosto definicijo: liki, ki s
svojim poloZajem, na¢inom Zivljenja, nenavadnimi znacilnostmi ali vsaj
nevsakdanjimi dogodki, v katere se zapletajo, sodijo v tisto Se zmeraj
nehvaleZno oznako, ki je v realnem svetu po navadi nezavidljiva, v fikciji
pa vselej privlacna. Ker varno in vsaj za hip odpira moZnost izstopa iz
vsakdanjega, vnaprej doloCenega nacina razumevanja in doZivljanja Ziv-
ljenja. Mahkovicev mali ¢lovek je obstranec, ki se svojega poloZaja dobro
zaveda in se apati¢no ne trudi, da bi ga zapustil. Bizarnost dogodkov, v
katere se na videz po naklju¢ju nenehno zapleta, je veckrat obarvana z
nasiljem, erotiko, s smrtjo, samomorom, pri tem pa iz njih nemalokrat
vznikne kriti¢na ost, naperjena proti sodobnemu, pragmati¢no naravn-
anemu svetu.

A ne glede na veckrat kruto — in, videti je, vi§jim silam prepusc¢eno —
usodo Mahkovicev junak Zivi svoje malo, nevidno in nepomembno Ziv-
ljenje s svojevrstno vdanostjo, vero in zavezanostjo ter pri tem nemalokrat
zavzema vlogo, ki je za “konvencionalno” razumevanje sodobnega ¢love-
ka ne le na mo¢ nezanimiva, nezadostna in zato nesprejemljiva, ampak
tudi Skodljiva in celo nevarna: Zenska, ki vztraja v partnerskem odnosu,
polnem nenehne bolecine ter razli¢nih vrst nasilja, zlorabe in odvzemanja
primarne svobode in se ob nakljucni pomoci soseda ter trenutnem umiku
vdano vrne na svoje mesto, beracica na ZelezniSki postaji, katere edina
realnost je pros$nja za dnevni kruh, ali straZar ob ograji, ki se v trenutku
globoke osamelosti potopi v svoj eros ter ga privede do poslednjega, za
zunanji svet tragicnega dejanja.

Osemnajst nepretencioznih zgodb s svojo preprostostjo in navidezno
nepomembnostjo opazuje in Zivi svoje “malo” Zivljenje ter prepusca bral-
cu, da z njimi stori, kar hoce. Lahko jih sprejme kot zabaven kuriozum,
skrit na robu njegovega, kot verjame, udobnega in varnega Zivljenja, ali pa
dopusti, da njihov pomen, vpisan v nevidne plasti, prodre do njega. Drugo
omogoca specificen nacin pripovedi, ki je veCkrat blizu impresiji. TakSna
je ze prva zgodbica S perona, pa tudi Samost, Stane in Se katera. V njih je
ob naklju¢nih dogodkih, ki sprva vzbujajo osuplost, nato hlad in bolecino,
vendarle zacutiti hrepenenje in nekaksSno neartikulirano lepoto. Kot da bi
Sele sreCanje s tujo revscino, osamelostjo in smrtjo, ki jih bralec morda
nikoli ne bo zares zacutil, vendarle dajalo smisel in vrednost clovekovemu
lastnemu, Se vedno ni¢ drugega kot “obi¢ajnemu” Zivljenju. Zato veckrat
temacna obarvanost zgodb ponekod preseneti s svetlo odo Zivljenju, ki
daje celotni zbirki nov, ve&plasten pomen. Zivljenje je pa¢ taksno, kot ga
vidimo, to pomeni, da vsakdo iz njega, pa tudi iz Mahkovicevih zgodb,
vzame tisto, za kar se odloci.
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TakSno nedeterminirano pozo je nekoliko teZe zavzeti ob smrti, ki je
v teh zgodbah neredek pojav. Cetudi se v skladu z omenjenim bivanjem
tukaj-in-zdaj pojavlja kot naravni tok stvari, nujen in neproblemati¢en
del Zivljenja, je sreCanje z njo vselej obarvano s tezo zavedanja kon¢nosti
Zivljenja. V¢asih pride kot nujen presek tuzemskega bivanja, zavozlanega
v davne, nepremostljive karmi¢ne vozle, v€asih kot nebole¢, morda celo
radosten prehod na drugo stran. Ne le za odhajajocega, ampak tudi za
opazujocega. Kadar je ta tako naravnan. Takrat se na obrobju smrti pokaze
Zivljenje in z njim ljubezen, tista prvinska, vse preZemajoca ljubezen, ki
daje globlji smisel vsakemu bivanju. Njena znacilnost je namrec, da se
pojavlja v kratkih intervalih, v redkih trenutkih, sredi “nevsakdanjih”
dogodkov, med katerimi imata nenaden obcutek Zivljenjske nevarnosti in
smrt za ¢loveka Se zmeraj vodilno vlogo. V trenutku, ko se je clovekov
um, ta venomer drveci in ropotajoci stroj, prisiljen ustaviti, ko ne analizira
preteklosti in ne izracunava prihodnosti, ampak se brezpogojno preda
zdaj§njosti. Sele takrat je sposoben zaznati resni¢no lepoto bivanja in
avtenti¢nost pristne, brezpogojne ljubezni. Eros in Thanatos, zlivajoca in
podzigajoca se, v svoji nespregledljivi, nepresegljivi in ve¢ni vlogi.

Zagotovo je to eden najsvetlejSih biserov Mahkovicevega pisanja, odsti-
rajocC se na ozadju prepricljivih zgodbic, veckrat pregnetenih s parajo¢imi
obcutki bolecine, minevanja in hrepenenja. V tem smislu zbirka StraZar
spominja na ruskega velikana kratkih zgodb A. P. Cehova, ki je — sicer v
enem svojih najgenialnejSih dramskih besedil — zapisal, da Zivljenje ni ali

govih zgodb in odpira mozZnost pogostejSega privzemanja domisljije v
realnost, je pristen dokaz za to.

772 Sodobnost 2009



Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Bles¢e€¢ gumb na telovniku sveta

17. aprila 2009, SNG Drama Ljubljana — Mihail A. Bulgakov: Zarota
svetohlincev, Moliere (ogled predpremiere; premiera je bila 18. aprila)

1z opisov raznih uprizoritev igre Bulgakova o Molieru lahko ugotovimo,
da je bila do zdaj po vecini uprizarjana kot biografsko delo o velikem fran-
coskem komediografu; taka naj bi bila tudi zadnja postavitev pri nas (leta
1983) v reziji Zvoneta Sedlbauerja. Pa tudi ob vnovi¢nem branju predloge
Bulgakova se zlahka pririne v ospredje ta linija — linija intimne zgodbe,
ta pa oblikuje rezijski lok, ki bo poskrbel le za razvidno linijo propada
neke veli¢ine — in ki je v gledaliSkem smislu bolj ali manj le priloZnost za
igralsko parado enega izmed prvakov gledali$c¢a, v katerem se tega lotijo
(in s tem npr. pocastijo kako njegovo pomembno obletnico).

Medtem smo lahko pred petimi leti gledali Se gostovanje Jugoslo-
vanskega dramskega gledali$¢a v reziji DuSana Jovanovica z Mikijem
Manojlovicem v glavni vlogi. Jovanovicev pristop je bil bolj avtorski;
besedilo je razkosal na posamezne prizore in jih razvrstil v pet loCenih
vsebinskih sklopov: “teater” (o Molieru in njegovem gledaliscu); “ljube-
zen” (ljubezenska zgodba med njim in Armando, ki je v resnici njegova
héi); “politika” (zarota svetohlincev); “oblast” (vzpon in padec Molierove
priljubljenosti pri kralju Ludviku XIV.) ter “smrt”. Za vsak tematski sklop
se je trudil tudi najti posebno formo: v “oblasti” se je npr. soncni kralj
skoraj dobesedno kopal v rumeni svetlobi, dvorjani pa so se ritualizirano
premikali v nenavadni meSanici gibanja strogo formalnega japonskega
dvora in budisti¢nih svecenikov. Fabula se je s tem popolnoma razdro-
bila, izgubila se je logi¢na kavzalnost, kronolosko zaporedje dogodkov
je bilo pomeSano; a hkrati je prisla v ospredje junakova intimna zgodba,
njegova odlocitev, da na pragu starosti zazivi novo Zivljenje (replika, ki
jo je Jovanovic postavil celo v naslov predstave). In tako so v spominu
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zares najmocneje ostali prav ti prizori intimnosti: med Molierom in slugo,
med njim in njegovo nekdanjo ljubico Madeleine, materjo njegove mlade
Zene.

Iz biografije Bulgakova se da precej jasno razbrati, koliko svoje usode je
vpletel v dramo Zarota svetohlincev ali Moliére, hkrati pa je ustvaril eno
tistih besedil, ki pod krinko biografske zgodbe spregovorijo o drugih, bolj
sploSnih problemih: o odnosu med umetnostjo in politiko, med umetni-
kom in oblastniki, o temeljnem vprasanju umetniSke svobode. In dobro se
je zavedati ozadja — tako Molierovih tezav s Tartuffom in njegovega intri-
gantnega odnosa s kraljem Ludvikom XIV. kot seveda tezav, ki jih je imel
Bulgakov s to svojo igro, in njegovega zapletenega odnosa s Stalinom — da
bi lahko igro postavili v zanimivejsi kontekst in s tem radikalno povecali
ambicije in domet uprizoritve. Vendar se je izkazalo, da je najnovejse
srecanje z besedilom Bulgakova polno zamujenih priloZnosti.

JaneZi¢ namre¢ najprej poskrbi za zunanji okvir in si (tudi kot oblikova-
lec prostora in luci) zamisli temeljni prostorski premik: gledalce postavi
na tribune na odru, v zaodrje, in s tem olajSa zacetne prizore, v katerih
naj bi spremljali zakulisno dogajanje za dvignjeno zaveso, medtem ko
Moliere igra pred kraljem (oder v igri tako oznacuje manjsi portal z zave-
s0). Pozneje razsiri dogajanje tudi na dvorano, v kateri je ¢ez vrste s stoli
poloZenih nekaj ramp, ki omogocajo prehode. Vendar ostane ta prostorska
reSitev bolj ali manj na ravni nepotrebne domislice, saj ne prinese nobene-
ga pomembnega elementa, kaj Sele razpoloZenja (da zaplete organizacijo
predstav, saj morajo za vsak abonma predstavo igrati dvakrat zapored, pa
je ocitno drugotnega pomena). Nekaj specifike je s tem doseZeno edinole
na zacetku, ko se morajo gledalci skozi dvorano odpraviti na tribune na
odru, ob tem pa stopajo mimo glumasko razposajenih igralcev, Molie¢rovih
kolegov, razpostavljenih po rampah.

In potem naj bi se zacelo zares: Molierov triumf, ko z bleScecim uspe-
hom nastopi pred svojim mecenom in zas¢itnikom, Son¢nim kraljem.
A Moliere, kot ga prikaze JaneZzi¢, ni impresiven lik; velik del tal mu
spodmakne s tem, da mu ¢rta znameniti — in za razumevanje osnovnega
motiva drame konstitutivni — govor, v katerem se med predstavo, spod-
bujen in opojen od kraljeve ocitne naklonjenosti, izraZzene s ploskanjem,
kralju prilizne z apoteoti¢no improvizacijo, v kateri ga imenuje “Sonce
Francije”. Besedilo Bulgakova se namre¢ zac¢ne z dramati¢no nestrpnim
pricakovanjem vseh igralcev, kaksSna bo kraljeva reakcija, saj je od tega
odvisna njihova eksistenca; kulminira v priliznjenem Molierovem govoru
in se vzdrzuje na vrhuncu z veli¢astnim pavovskim nastopom vélikega
igralca, ki je na tej strani rampe popolnoma enakovreden pravemu kralju
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na oni strani. Moliere je v tem trenutku “vecji od Zivljenja”, tudi zasebno,
saj se kon¢no odloci, da se bo oZenil s svojo mlado ljubico Armando in s
tem prav ni¢ obzirno zavrgel dotedanjo stalno ljubimko Madeleine.

Pri JaneZicu tega bistvenega predtakta — z vzpostavitvijo dveh veli¢in —
preprosto ni in zacetni prizor tako zvodeni v nepomembne zaodrske
prepircke in afere. Janez Skof kot Moligre pa ne dobi priloznosti, da bi v
sebi Ze od vsega zaCetka zdruzil veliCastnost velikega umetnika in lakaj-
stvo odvisnega sluzabnika. Podobno poljubno, brez obcutka za osnovne
situacije in odnose, poteka vsa predstava, tako da je podobno neucinkovita
vecina klju¢nih prizorov — pa tudi vecina velikih dialogov nekako zdrsne
mimo. JaneZi¢eva metoda vodenja igralcev, tudi tokrat izraZzena kot ab-
strakcija, se je tu le redko razzivela in intenzivirala do tocke, ko bi med
dvema osebama vzpostavila angazirajoc, zavezujoc ali kakor koli drugace
vznemirljiv odnos. Tako je na primer soo¢enje med Molierom in Ma-
deleine, pri katerem je interakcija med obema popolnoma blokirana,
odnos pa papirnat in lesen; ali soo¢enje med Ludvikom XIV. in pariskim
nadSkofom de Charronom. Ko si sedita nasproti igralca takega kalibra,
kot sta Ivo Ban in Bojan Emersic, in se merita s pogledi, a se pri tem ne
zgodi ni¢, ali ko ljubezensko izdajstvo odigrata igralca takega kalibra, kot
sta Janez Skof in Nata$a Barbara Gracner, pa te pri tem ne spreleti sth — je
to precej zanesljivo znamenje, da je nekaj narobe.

Po tem slabo preglednem tkanju so posejani posamezni u¢inkoviti detaj-
li: npr. lik kralja (v natan¢ni upodobitvi Bojana EmerSica drobnjakarsko
siten), Jurij Zrnec kot kvartopirec in potepuski prerok ter pregledno in
ucinkovito speljani lik izdajalskega Molierovega proteziranca Moirrona
v upodobitvi Sase Tabakovica. Zanimiva je veckratna zasedenost igral-
cev v razli¢nih vlogah, a tudi to ni tematizirano (npr. Emersic¢ hkrati igra
ugaSevalca sve€ in kralja — iz tega bi se dalo kaj narediti!). Nekaj je tudi
bizarnih mizanscenskih idej (Rok Vihar, ki kot brat Zvestoba visi s por-
tala; nadSkof de Charron, ki se zlovesc¢e pojavlja v ozadju).

Prizori prehajajo drug v drugega (nekatere take zabrisanosti so dobre,
npr. Moirron, ki kar takoj preide iz statusa nebogljenega zacetnika v drz-
nega ljubimca; druge so nejasne — npr. svetohlinci, ki zlorabijo njegov
lik), reZiser nenehno razbija iluzijo (tudi z nerodno navzocnostjo Sepetalke
v vidnem polju gledalcev), a nesistemati¢no in neselektivno. TakSne so
tudi nekatere podrobnosti, ki celo aludirajo na politi¢ni kontekst, a so v
ta konglomerat potaknjene bolj ali manj poljubno; npr. projekcija slike
Bulgakova na zaveso, agitpropovski razglas po zvo¢niku itn. ...

A vsega, kar naj bi “zaroto svetohlincev” poganjalo — mracne intrige
Bratovscine, sla po oblasti, zatiranje temeljne osebne in ustvarjalne svo-
bode — v predstavi preprosto ni. Nista vzpostavljena dva svetova — svet
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umetnosti in svobode nasproti svetu vsakrSnih omejitev. In tako tudi ni
zdrsa Molierove veli¢ine v nic.

Iz intervjuja s tokratnim reZiserjem Tomijem JaneZi¢em v gledaliSkem
listu — ta (kot po navadi) sugestivno razlaga svojo poetiko — se da razbrati,
da ga je zanimalo kar najSirSe vsebinsko podrocje, se pravi, od konkretne
zgodbe Moliera/Bulgakova do razmerja med svobodo ustvarjanja in re-
striktivnostjo katere koli drzave. A da bi bilo to lahko kakor koli razvidno
iz predstave, bi bilo treba uresniciti na odru. Treba bi bilo poskrbeti za
vzpostavitev osnovnega poteka fabule. Treba bi bilo poskrbeti za vzposta-
vitev osnovnih odnosov med liki. Treba bi bilo poskrbeti za vzpostavitev
dramskih silnic in premeSanje njihovih razmerij.

Tako pa je nova Zarota svetohlincev predstava, ki je prav ni¢ ne drzi
skupaj — ni ne biografska kronika ne politi¢na provokacija ne historicno
vznemirljiva aluzija. Morda pa se vcasih le razkriva, da v gledalis¢u ni
pomembna samo pot, na katero prisega reziser, ampak je vendarle dobro
imeti kak cilj?

R

25. aprila 2009, SNG Drama Ljubljana/Mala drama — Milena Mar-
kovié: Barc¢ica za puncke

Mala drama se z vsako tako predstavo dokaze kot vznemirljiv prostor
za gledaliSka raziskovanja in Ze drugi¢ v tej sezoni se je zgodilo, da je
dramsko besedilo prislo v roke reZiserju, ki je znal poudariti najboljse, ga
dodatno osmisliti, skratka, pripraviti unikaten dogodek.

Tekst Milene Markovic sodi v najmlajSo generacijo srbskih piscev, za
katero naj bi bila po eni strani znacilno pisanje urbanih zgodb junakov iz
njihove generacije in po drugi “osamljenost, obup in popolna odsotnost
smisla, ki se izrisuje v motivih ¢ustvenega avtizma, izoliranosti generacij,
moralne zmede, trivialnih stereotipov (kot ugotavlja Tea Stoka v prispevku
za gledaliski list). Ob branju Barcice za puncke prevladuje mocan obCutek,
da je za pisanje Markoviceve znacilno zlasti to zadnje; prvo, kar pade v oci,
je namre¢ umik v popoln intimizem, ki se kaze s hlastno vivisekcijo oseb-
nih (avtobiografskih ali pa tudi ne) travm in frustracij, natanénim, mu¢nim
raz€lenjevanjem neke (ali pa avtoricine) Zivljenjske zgodbe.

Glavna invencija avtorice je, da pripoved o nesrecni usodi umetnice, ki
ji sledimo od otrostva, razdeli na postaje, preoblecene v razne pravljice; in
tako se najprej sreCamo s “Sneguljéico”, potem z “Alico v cudezni dezeli”,
“Zlatolasko in tremi medvedki”, “Pal¢ico”, “Princesko in lovcem” in na
koncu z “Jankom in Metko”. A te pravljice so sprevrZene, ogoljene do
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tistega bistva, ki odzvanja z eno izmed avtoriCinih asociacij ali osvetljuje
katero izmed njenih tez o zakonitosti/brezizhodnosti njenega Zenskega Pe-
era Gynta (kot je sama oznacila svojo junakinjo v intervjuju za gledaliski
list). Avtorica iz njih pobere poljubne podrobnosti: pri prvi samo osnovno
situacijo, pri drugi osnovne odnose med liki, pri tretji osnovno razpoloZenje.
To omogoca stalno odmaknjenost od realnosti, liki so shematizirani, ne
potrebujejo predzgodb, avtorica jih postavi in medias res, dogajanje pa
prekinja s songi, ki situacije za nazaj po brechtovsko pokomentirajo ali pa
si prav ni¢ ne pomisljajo razkriti njihove prikrivane dimenzije.

In tako spremljamo glavno junakinjo, ki jo najprej mama kot Cisto
majhno puncko poskuSa z umisljenimi strahovi zadrZevati pred svetom
odraslih; potem se (kot Alica) na podlagi prve (travmati¢ne) seksualne
izkuSnje v pogovoru z izkuSeno starejSo sestro odloci, da bo §la od do-
ma; sledi grob vstop v svet seksualnosti, v katerem (kot Sneguljcica) iz
zaljubljenosti do enega izmed “pal¢kov” privoli v to, da si jo jemlje vsa
njegova druscina (palcki); potem se znajde sredi tipiéne malomeScanske
druzine, v kateri (kot Zlatolaska) zanosi z maminim sinkom, a ker se
druZini zdi, da ni dovolj dobra zanjo, se pozneje vsi strinjajo, da otrok, ki
ni popoln, ne more biti njihov; potem (kot PalCica) nese svoja umetniska
dela pokazat avtoriteti (Zabcu), ta pa ji v zameno za posebne seksualne
usluge ponudi, da ji bo pomagal do uspeha; potem se kot uveljavljena
umetnica (Princeska) znajde v utesnjujocem odnosu s starejSim moskim
(Lovec), ki sta mu njena svoboda in umetnost nekako odvec; in tako
se, skoraj logicno, pozneje spusti v strasten odnos z njegovim sinom, a
ta je za vedno obremenjen s svojo predzgodovino in kompleksom pred
uspeinim o¢etom; nazadnje pa se znajde v vlogi Carovnice iz Janka in
Metke — zdaj je ona tista, h kateri prihajajo mladi in nadobudni umetniki
po nasvet in podporo, in je v poloZaju, v katerem lahko postavlja pogoje
(kot prej Zabec). Konéa se z njenim sestopom in songom, v katerem si
zazeli, da bi bila spet deklica, da bi se spet “ulegla na Cisto”: “Hocem se
znova roditi, ati moj.”

ReZiser Aleksander Popovski je razsekano pisanje Markoviceve postavil
v okvir, ki epopejo glavne junakinje poveZe v razlo¢nejSo celoto, jo osmisli
in uredi; pri tem je nekatere prizore skrcil, druge pa razsiril, celo dopisal.
Cisto na zacetek je na primer postavil eno izmed znailnih avtoriinih pesmi
(“Notrine”), ki je nadvse primeren uvodni takt; njeno odlocitev za odhod od
doma je pojasnil z dodanim songom, kaj vse bi rada pocela, njen sestop pa
na primer u¢inkovito radikaliziral s prizorom njenega pogreba.

In tako pred nas stopi jasna, pregledna, bizarna, svojevrstna prilika o
nesrec¢ni umetnici. Kar je zanjo najbolj znacilno, bije v oi Ze iz same opisane
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strukture: junakinja se namre¢ vedno znajde v neki situaciji, v katero jo
samovoljno postavi avtorica, s tem pa ima v Zivljenju izrazito pasivno
drZo — stvari se ji pa¢ dogajajo, ne da bi jih sprozala. Tak$ni elementi, ki
so morda moteci, so za to vrsto dramatike legitimni: na primer osnovno
izhodiS¢e — zacetno pomanjkanje motiva glavne junakinje. A njen lik ni
celovit, rojeva in vzpostavlja se v vsaki sliki na novo, kot da bi ga preme-
tavalo iz prizora v prizor. Zato tudi ne moremo ugotoviti, zakaj se znajde
v takih situacijah (in niti ni misljeno, da bi); niti ni pomembno, kaj je
tisti osnovni motiv, ki jo Zene; da je umetnica, izvemo Sele precej pozno.
Avtorica niti ne psihologizira (ne poskusa ugotoviti, katere znacajske last-
nosti glavne junakinje so krive za to, da se zapleta v takSne frustrirajoce
Zivljenjske situacije in odnose) niti ne vnasa SirSega pogleda (ne poskusa
analizirati, kateri druZzbene okoliS¢ine to omogocajo).

Edini stvari v njenem Zivljenju, ki ji nekaj pomenita — njen nepopolni
(prizadeti?) sin in njena umetnost — se pojavljata fragmentarno, obrobno,
mimogrede, le v sledovih. Tak je tudi njen odziv v vseh situacijah, frag-
mentaren, kontradiktoren, kot da bi nenehno improvizirala — najizraziteje
v prizoru z Zabcem, v katerem se v njej otroska naivnost in zaupljivost
meSata s starevsko vsevednostjo in cinizmom. Barbara Cerar je svojo
vlogo — natan¢no, domisljeno, duhovito in z noro energijo — zgradila prav iz
stalne napetosti med tema skrajnostma: popolno odprtostjo, prostoduSnostjo
in neobremenjenostjo na eni strani ter brezizrazno masko stoi¢ne vseved-
nosti na drugi; vmes pa seveda mrgoli raznih preobratov in odtenkov, od
stiliziranega kliSeja groteskne ¢arovnice do od Zivljenja utrujene umetnice,
ki pa se vseeno naslaja nad svojim superiornim statusom.

Popovski je vse prizore stiliziral in jih zacinil z asketskimi elementi
pravlji¢nosti, zlasti kostumsko/scenografskimi (Jelena Prokovi¢, Numen),
ter izjemno zapetimi songi. V tej splosni atmosferi irealnosti, fantastike
in groteske zato toliko bolj zaZivijo posamezni dialogi ali odtenki posa-
meznih likov, ki so pod kopreno sploSne bizarnosti popolnoma realisticni.
Taki so npr. pal¢ki — lik Vseznalcka v fenomenalni interpretaciji Igorja
Samoborja in duhoviti Godrnjavéek Klemna Slakonje. Nekateri prizori
se s svojo meSanico bizarnosti in krutega realizma Se posebno zarezejo v
spomin: npr. songi pal¢kov, Zab&evo sluzasto osvajanje/zviranje po mizi,
pogreb z zelo brezobzirnimi izjavami o pokojnici. A dovolj zanimivo
tkivo so ocitno pomenili tudi drugi “pravlji¢ni” liki, saj so vsi prizori za-
znamovani z vrsto socnih igralskih epizod: Iva Babic kot prezgodaj zrela
StarejSa sestra, ki svoje travme zavija v navidezno menefregisti¢nost;
Valter Dragan, najprej kot vseobvladujoci in zadrti O¢e medved, potem pa
kot brez¢utni, samovSe¢ni Lovec; Katja Levstik predvsem kot z obzorjem
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svoje druzine zamejena Mama medvedova; ter Matevz Miiller in Tina
Vrbnjak (oba AGRFT), zlasti kot novodobna Janko in Metka, po eni strani
polna strahu in spostovanja pred Carovnico (uveljavljeno umetnico), po
drugi pa vseeno polna Ciste energije, z jasnim ciljem: doseci uspeh.

Zdi se, da Barcica za puncke v glavnem najmocneje ucinkuje kot oster
prerez nekaterih bole¢ih odnosov in neusmiljen prikaz kliSejev — npr.
utesnjujoce malomescansc¢ine — pri tem pa gre za Cisto intimen, skrajno
subjektiven Zenski pogled. Ves svet je izkoriS¢evalski; Se posebno moski.
In ta pogled moramo pac sprejeti takega, kot je — glavna junakinja (avto-
rica?) se pred nami razgali in to je to. Pa je to res tudi poglavitni in edini
namen? TakSna struktura lika namre¢ izkljucuje identifikacijo in gledalca
postavlja v vlogo voajerja. Ki pa na koncu — v tem primeru sicer navdusen
nad perfekcionizmom vseh sodelujocih — vendarle ostane nepri¢akovano
neprizadet, enako kot ob podobnih poskusih Sarah Kane.

% sk ok

6. maja 2009, Slovensko mladinsko gledaliS¢e — Neda Rusjan Bric:
Eda - zgodba bratov Rusjan

Nova premiera v Slovenskem mladinskem gledaliS¢u je prakticni del
podiplomskega Studija gledaliSke rezije Nede Rusjan Bric —in to je tudi
njen legitimni raison d'étre. Brez tega konteksta — in torej brez koncesije,
ki si jo taksni projekti lahko dovolijo — bi predstava bodla v oci s svojo
deklariranim subjektivnim izhodis¢em, tako rekoc ugledaliS¢enjem neke-
ga Cisto zasebnega interesa in izrazito intimne preokupacije. Predstava, za
katero je napisala tudi predlogo, namre€ izvira iz avtori¢inega raziskova-
nja svojih korenin, saj izhaja iz rodbine Rusjan.

Sestavljena je iz dveh izmenjavajocih in prepletajocih se principov — film-
skega in gledaliSkega. V filmskem delu na platnu spremljamo izmisljeno
zgodbo o absolventki filmske rezije Edi, ki si za temo filma izbere prav
zgodbo o bratih Rusjan in jo pot pelje vse do Argentine, v kateri Zivijo
potomci starejSega izmed bratov, Edija; v gledaliSkem delu pa na odru
spremljamo biografske utrinke iz zgodbe o letalskih dosezkih obeh bra-
tov. Obe zgodbi se na koncu prepleteta. Eda (DaSa DoberSek poudari
predvsem njeno Ziv¢éno plat iS¢oce se umetnice) po razciscenju odnosa
do svoje mame (ki je dosti bolj uspesna v vlogi zvezdniske umetnice
kot v vlogi mame - to ucinkovito odigra JoZica Avbelj) namre¢ dozivi
nekak$no katarzo in podoZivi polarizacijo, ki je bila znacilna za brata
Rusjan: medtem ko je bil Josip (zadrzani Robert Prebil) vedno v ozadju in
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je vse Zivljenje ostal na (realnih in trdnih) tleh, si je Edvard (razigrani Ivan
Peternelj) drznil izZiveti svoje sanje, na koncu pa je zanje placal z Zivlje-
njem. A ta osnovni konflikt je Sibko izpeljan; razlika med obema bratoma
izzveni — medtem ko se na odru ukvarjata s poskusi letenja — precej pa-
pirnato. Neizkori$¢ena je tudi usoda Edijevega sina v Argentini (opazen
nastop Iva BariSica), ki je pravzaprav le sredstvo za uveljavljanje osnovne
poante —naravnost v kamero namrec pove priliko o sokolu med kokoSmi, ki
je metafora za celotno predstavo. Tudi lik Ede je precej predvidljiv, kon¢na
“katarza” pa skoraj malo za lase privlecena in naivna — a res je, da brez nje
vzporednost gledaliske in filmske zgodbe ne bi bila smiselna.

Predstava je v celoti nekako neuravnoteZena: nekateri dialogi so spretni
(drugi del razcisCevanja med materjo in héerjo), drugi veliko manj (prizori med
bratoma Rusjan); nekatere reZijske reSitve so sveZe in zanimive (npr. zacetno
sestavljanje letala v slogu burlesk, domisljeni prehodi iz odrskega v filmsko
dogajanje, prizori letenja), druge manj (stati¢nost filmskih posnetkov).

Gledaliski dogodek Eda — zgodba bratov Rusjan je predvidoma izpolnil
svoj namen in igralko Slovenskega mladinskega gledalis¢a Nedo Rusjan
Bric vzpostavil kot formirano reZiserko (manj kot dramsko avtorico). A
predstavi z opisanimi slabostmi v skrajni konsekvenci ni uspelo preseci
svojega izvirnega namena, tako da se zastavlja vpraSanje, za koga naj bi
bila pravzaprav zanimiva — kot biografska drama je namre¢ dosti premalo
vznemirljiva, kot metafora pa preve¢ naivna.

% sk ok

15. maja 2009, SNG Drama Maribor — Henrik Ibsen: Peer Gynt

Ob zdaj$njem ponovnem branju Peera Gynta pred ogledom premiere v
Mariboru sem se pocutila, kot da bi ga brala prvic. Kot da bi pozabila, ka-
ko epohalno besedilo je to, in se vprasala: ali je moZno, da sem prvic¢, pred
sedemnajstimi leti, toliko spregledala, bila tako povrSna? To je bilo sicer
ob prvi slovenski uprizoritvi v ljubljanski Drami, ko je v reZiji Slobodana
Unkovskega Igor Samobor s to vlogo odprl novo veliko poglavje svojega
opusa. A takratni Peer Gynt mi je ostal v spominu kot liri¢en, neZen, pred-
stava, ki je bila v vseh pogledih predvsem estetsko dovrSena, nikakor pa ne
problemska. Spomnim se drobcev: Ciste, asketske, verzatilne scenografije
Visintin, pregovorno vrhunske ansambelske igre povsod navzoce Solveig
(Natasa Ralijan), prevladujoce pravlji¢nosti, nekakSne odmaknjenosti;
pa natanc¢no zasnovanih, estetsko domisljenih in pomensko zaokroZenih
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posameznih postaj na poti glavnega junaka. Ne spomnim pa se, da bi se
me predstava prav zelo globoko dotaknila; da bi mi katera izmed replik
odzvanjala v glavi, mi dala misliti.

Pri zdajSnjem branju pa se mi je Peer takoj pokazal kot pretresljivo
sodoben junak — sodoben, paradoksalno, prav v svoji brez¢asnosti in uni-
verzalnosti, v svojem sleherniStvu. In tako ga je bral tudi reZiser Janusz
Kica. Kot junaka, ki nosi v sebi vse moZnosti, ki se vzpostavi vsaki¢ na
novo, ki izZivlja, drugega za drugim, vse paradigmati¢ne potenciale in
verzije ¢loveskih usod. Ko Peer potuje po praznem prostoru, v svoji glavi
vzpostavlja neStete svetove, postaje na njegovi poti pa so priloZnosti za
ponovno izpraSevanje o temeljnih postulatih ¢lovekovega bivanja.

Ce bi hoteli dobiti odgovor na preprosto vprasanje, kaj je hotel Ibsen
s “primerom” Peera Gynta, z opisovanjem prigod tega fascinantnega
“gyntovskega jaza”, povedati, je odgovorov neprimerno ve¢ kot plasti
v Cebuli, s katero se poskuSa Peer dokopati do svojega bistva. Peer ima
toliko raznovrstnih jazov, ki si med sabo nasprotujejo, da zajame celotni
univerzum ¢loveskih individuov, zato nima smisla ugotavljati, kaj nam
ima njegova usoda sporoc€iti — vprasanje je le, koliko se v posameznih
fasetah njegovega jaza lahko prepoznamo.

Peerovo iskanje/potovanje je razdeljeno na tri velike sklope, vse pa
preveva njegovo sprasevanje, kako ostati zvest sam sebi, kako uresniciti
svoj jaz — njegovo dejanje in nehanje je popoln vrhunec individualizma, je
¢lovek brez ozira do drugih. Prvi sklop se zacne doma: Peer je mladenic,
zaznamovan z oc¢etovim neuspehom, poln eroti¢nih iskanj, od nekdaj ga
Zene neverjetna samozavest, obCutek, da mu je v Zivljenju usojeno vse,
popolnoma pa mu manjka obCutka za svet okrog sebe in vse, ki mu v
njem prihajajo naproti. In ko v enem takih trenutkov — ¢eprav za hip uzre
moznost svoje reSitve v ljubezni s Solveig — spelje ter onecasti nevesto
drugega, se s tem izobci iz druzbe, zato odide uresnicevat svoje sanje dru-
gam. Drugi sklop epizod se godi nekaj let pozneje, zdi se, da so se njegove
sanje uresnicile: Peer je bogat, suveren — a bogastvo kaj hitro izgubi. Ko
se mu tako sesuje zunanji ugled, se spet odpravi na pot; in tako najprej
postane prerok, potem znanstvenik in kon¢no kralj norcev — vse to z vsemi
pripadajocimi atributi. V tretjem delu se ostarel vraca domov, polagoma
zavedajoc se, da pravzaprav Se ni izkusil med¢loveskih odnosov. A doma
se najprej sooci z neraz¢iscenimi dolgovi iz mladosti, potem pa ga pricaka
Se Gumbar, ki hoce njegovo duSo pretopiti nazaj v skupno maso in jo
uporabiti za nova bitja, saj naj bi bilo Peerovo Zivljenje po Mojstrovem
mnenju neuspesno: “Vi ste bili predvideni za bleSce¢ gumb na telovniku
sveta, ampak luknjice niso uspele, zato morate v zabojcek za odpadek in

Sodobnost 2009 781



Vesna Jurca Tadel: BleS¢e¢ gumb na telovniku sveta

potem boste, kot se reCe, pretopljeni v maso.” Peer se upre: dokazati hoce,
da je zivel po svojih nacelih, vendar mu to ne uspe. IzkaZe se, da v resnici
na nobeni izmed svojih razli¢nih poti ni vztrajal do konca, tako do konca,
da bi izni¢il samega sebe (oziroma pozabil na svoj jaz) —in tako ga lahko
na koncu resi le Solveig, ki ga je vsa ta leta vdano ¢akala. Ali je bilo bolje
tistim, ki so ostali doma in brez pretresov preziveli svoje malo Zivljenje,
ali njemu, ki je divjal naokoli in se iskal in vedno na novo uresniceval?

Za Peera Gynta je znacilno, da se izmika ustaljenim okvirom dramske
strukture; in Ceprav se na trenutke zazdi, da Ibsen niza epizode cisto po-
ljubno, da ne sledijo principu kavzalnosti ali druge logike, vendar kazejo
zaokroZenost ob¢ecloveskega modela bivanja. Vendar je to samo skelet —
bistveno pa je meso, nenavadna prezetost z aktual(isti¢)nimi prebliski,
in to je tisto, zaradi Cesar je ta Ibsenov junak tako zelo Ziv, neznansko
duhovit, intriganten. V njem se prepleta mnozica slogov in tem, razpet je
med resni¢nostjo in najbolj norimi izbruhi domisljije, med sanjami, miti in
laZzmi. In v tem se nam lahko vcasih za hip zazdi, da smo ugledali drobec
kakega drugega, pogosto tudi bolj znanega junaka (vsaj Fausta). Nizajo
se zunanji dogodki, tudi svetovnega obsega in pomena (vojna med Gréijo
in Turcijo, trgovina s suznji, kopicenje kapitala, poseganje v naravo), a to
je le okvir, znotraj katerega je tavanje posameznika toliko vznemirljivejSe
in toliko bolj brez€asno.

Uprizoritev te skrajno zahtevne in zapletene strukture se mora zavedati
dveh linij — ena je linearni kronolo$ki potek Peerovega Zivljenja, v kate-
rem se iz mladeniCa spremeni v odraslega, se potem postara in na koncu
umre (ali pa ne, odvisno od interpretacije), druga pa nenehne prekinitve
z dogodki, ki v temelju zamajejo njegov jaz. V mariborski postavitvi to
reSuje predvsem jasna, pregledna in premisljena dramaturS$ka (drama-
turginja Diana Koloini) linija zdruZevanja oseb, ki vedno bolj poudarja
nekak$no zaokroZenost — in tako s Peerom vred vedno bolj utimo, da se
bliZa konec poti, pa naj se temu Se tako upira: “[ T]o uniCenje gyntovskega
‘jaza’ — temu se upira vsa moja dusa.”

Kica je celotno predstavo zastavil nekam mracno, a zato opazno vpeto
v danasnji ¢as, z asociacijami na tukaj in zdaj, nekaterimi bolj (troli kot
finan¢niki), drugimi manj (odaliske kot teroristke?) uspeSnimi, z manj ozira
na Ibsenovo romanti¢no poeticnost, a z veliko ve¢jim obcutkom za odgovor-
nost, zavezujoce, relevantno, za danes. Taka je tudi scenografija (scenograf
Marko Japelj), ki omogoca nekaksno filmsko kadriranje, vecje in manjse
plane; tak je tudi mizanscenski princip, za katerega so najznacilnejSi ostri
prehodi med prizori; Peera nekajkrat dobesedno vrZze na tla, potem pa se
malo otrese, na novo vzpostavi svoj jaz in gre naprej.
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In tako zaZivi Peer Gynt v fenomenalni interpretaciji Branka Sturbeja
(k. g.) kot izrazit junak naSega Casa; situacije, v katerih se zdaj znajde,
zdaj jih sam zakuha, pa so metafora za vse, kar lahko doleti ¢loveka — tudi
danasnjega. Na zacetku predstave Peer vadi, kako se bo mami zlagal — in
prav v tej ekspoziciji se konstituirata njegova dvojnost in hkrati njegova
brezmejna ambicija, ki jo poganja obcutek, da si v Zivljenju/svetu zasluzi
bolj$o usodo. Od tod lahko sledimo Sturbejevemu mojstrskemu preigra-
vanju in vzporednemu vodenju kontrastnih razpoloZenj, pa tudi hipnim
preobrazbam — iz zamorjenega obCutka zakompleksanosti, ki ga naenkrat
prevzame, v oholo, objestno samozavest in odlocitev, da bo postal naj-
manj cesar; iz za¢aranosti in prevzetosti ob Solveig v lahkoten donjuanski
slog ob trolinjah; iz nepremagljive suverenosti ob Stirih svetovljanskih
tovariSih v Maroku v popolno sesutje ob spoznanju, kako je, ¢e ima$
dejansko oblast nad ljudmi, potem ko razsiri svoje delovanje s podrocja
Cistega intimizma.

Pri tem ima vso podporo in pomo¢ intenzivne protiigre vseh soigral-
cev, zlasti pa AleSa Valica (k. g.) v zanimivi kombinaciji vlog (v vsakem
dejanju nastopi kot nekak Peerov alterego, kot tisti, ki mu zastavlja
podvprasanja in omaje njegovo samozavest — Vali¢ to pelje v zmuzljivo
nevarnem slogu); Milade Kalezié, ki je kot Peerova mama ustrezno meh-
ka, razumevajoca, odpuscajoca, noro vdana; Tadeja ToSa v vlogi skriv-
nostnega in provokativnega Potnika ter neizprosno hladnega in usodno
pragmati¢nega Gumbarja; pa MiloSa Battelina v vlogi nevarno ledenega
Dovrejskega starine. Preostalo mnoZico vlog so zavzeto in ucinkovito
prispevali Eva Kras, Ksenija MiSi¢, Kristijan Ostanek, Mateja Pucko,
Mirjana Sajinovi¢, Maga Zidanik Bjelobrk, Matija Stipani¢, Nejc Ropret,
Matevz Biber in Irena Mihelic.

Tako kot Ibsen pri pisanju Kica uporablja najrazli¢nejsih gledaliskih
sredstev, da bi za vsak prizor ustvaril znacilno ozracje in majhen svet
zase: tak je na primer prizor svatbe, v katerem so vsa zadrtost in zatohlost
male skupnosti, pa tudi vse njene frustracije in skrite Zelje, prignani do
skrajnosti; Peerovo prvo srecanje z Zeleno, ki ga obarva z barsko glasbo;
ve¢pomenska uporaba zrcal v prizoru s troli, ki so postavljeni v sedez
finan¢ne korporacije, v katerem je na TV-ekranu nenehno vidno stanje
na borzi, Peera pa okronajo s krono, narejeno iz Financial Timesa; pa
potovanje z ladjo domov, na katerem je vihar ucinkovito uprizorjen s
polivanjem vedra vode. Nekatere epizode so manj domiselne (npr. prizor
v haremu, v katerem so lepotice oborozZene z brzostrelkami).

Ibsen se v reziji Janusza Kice izkaZe za fantasticno sodobnega avtorja,
lepo so razvidni in poudarjeni elementi dramatike absurda, druzbene
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satire. Sodoben je tako Peer s svojo vecno nesamozavestjo na eni strani
in neznansko sebi¢nostjo na drugi, kot je presenetljivo sodoben svet, ki ga
obdaja. Elementi, ki so se nanasali na druzbeno aktualnost pred skoraj sto
petdesetimi leti, niso izgubili prav ni€ ostrine, duhovitosti, pronicljivosti.
In v svojih vzponih in padcih spomni zdaj na junaka iz risanke “La linea”,
zdaj na Alico v ¢udeZni dezeli ...

Monumentalna predstava.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Plejboji, taksni in drugacni

Milena Markovi¢: Barcica za puncke. Rezija Aleksandar Popovski.
Mala drama, Ljubljana, 25. aprila 2009

Barcica za puncke, mlajSe od srednjeletne srbske dramati¢arke in pes-
nice — tudi poezija, kolikor je je objavljeno v gledaliSkem listu, je
ucinkovita in udarna — je pretkano napisano besedilo, tudi zato, ker je
na videz preprosto. Ceprav slutimo, da je v ozadju osebna izkugnja, jo
avtorica premesca, v skladu s svojo tezo, da umetnik svoje Zivljenje ved-
no vidi kot mit — Jung in jungovci bi bili veseli in bi ob tem pritrjevali
remitologizaciji kot enemu izmed mogocih nacinov osmisljanja vsakega,
tudi lastnega Zivljenja. Tako je Barcica sestavljena iz osmih prizorov, ki
se sklicujejo na pravljice, na tisto mitoloSko zapuscino, ki je ostala v
bajeslovju, dobila bolj ali manj moderne oblike, vendar zadrzala svoje
bistvo, svoje folklorno in svetotvorno jedro. Gre za prizore o odras¢anju,
zorenju in staranju Zenske (v slovenscini smo jih dobili v prevodu Zdravka
Duse), ki potekajo kronoloSko od zgodnjih let in prizorov z materjo in
sestro do ljubezenskih avantur, malo s skupino marginalcev, med katerimi
so tudi dZankiji in njihovi mi$ljenjski botri, pofukljivi polezuhi, ki beZijo
v ta zapik in azil hkrati, se zapirajo pred svetom, pa starejSih in dobro
situiranih ljubimcev in njihovih sinov, mecenov in korifej s podrocja
umetnosti, ki imajo svoje seksualne preference in izbruSen besednjak, in
tako vse do zadnjega prizora, ki je varianta Janka in Metke; Zenska, vedno
ista, v razli¢nih preobrazbah, je zdaj ¢arovnica, ocitno uspe$na umetnica,
osamljena in z glasovi, ki jih povzroc¢a ¢ezmerno pitje, s prizadetim ali
prisanjanim sinom nekje v nadstropju, in sprejme obisk dveh mladih ljudi.
In si zazeli, v zadnjem songu, da bi ji oCe, tako kot je v otroskih letih za
vse igrace, od katerih se je bilo treba posloviti, rekel, da gredo z barcico na
popravilo. “Hoc¢em se Se enkrat roditi, ati moj,” je zadnji verz songa, ki z
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opravljanjem redkih Zalujocih preostalih na pokopali§¢u konca to dramo,
ki je na nacionalnem festivalu, na Sterijevem pozorju, dobila nagrado za
najboljSe besedilo in najboljSo uprizoritev.

Vse te prigode in dogodke, od tekmovanja s sestro, kaj katera lahko
pokaze, do tega, zakaj je bolj sramotno, ¢e te dobijo nago v kleti, kot e
ga zdrkas$ bratrancu, pa kako je v napol dZankijevski druzbi, Markoviceva
cepi na prepoznavne pravljicne situacije; tako je v primeri s Sestro, ki je
nekoliko bolj izkuSena, sama Alica, znajde se v CudeZni dezeli, v dezeli
spolnosti, v kateri je tako ali tako vse nejasno, vendar ocitno obstajajo
nekaksna pravila, hierarhija, obstaja odgovor na vprasanje, zakaj je drka-
nje sorodnika, posebno Ce te nih¢e ne vidi, bolj ¢astno — Se zlasti ¢e ga
opravi$ z nekak$no nonsalanco; kaze, da so Ze v tem Casu Custva tabuizi-
rana, so nekaj, zaradi Cesar trpis$ in kar hodi za tabo, so nepotreben balast,
ki na neki nacin skali eroti¢no pocetje. Podobno surova je Markoviceva
tudi v drugih prizorih, naj omenimo promiskuitetno vedenje v nekem
zakloniScu, zavetiScu, med marginalci, s fantom, ki ga ima rada, ki pa je
palcek Zaspancek, poba s posebnimi potrebami, in si jo potem jemljejo
tudi njegovi frendi, ali pa prizor, v katerem si ga zdrka ostareli ali vsaj
starejSi strokovnjak za kompozicijo — gleda namre¢ njeno sliko, sliko z
barcico, ki jo je sama naslikala, modro komentira: to je en tak tipi¢en
umetnostnoteoretski bulSit. Iz vseh situacij, ki so cepljene oziroma ko-
dirane tudi kot pravljicne in s tem arhetipske, je tako razviden poloZaj
Zenske in umetnice, ki je podrejena mentorjem in posebnemu, recimo
tradicionalnemu ali pa patriarhalnemu razumevanju vloge Zenske in umet-
nice, in izkupicek je vedno bolj ali manj nezadovoljiv. Drama je polna
izostrenih replik, sicer ohranja arhetipski okvir, govor pa je sodoben in
mimeticen,vsaj kolikor lahko razberemo iz prevoda.

Uprizoritev je naSla neko vmesno pot med obojim; reZiser Aleksandar
Popovski (ob dramaturski podpori Darje Dominkus) se je odlocil za do-
volj abstraktno uprizoritev, scenografija, Numenovo delo, je sestavljena
iz razli¢no velikih stolic, ki so potem uporabljene kot razli¢ni scenski
elementi, mize in stoli, kostumografija Jelene Prokovié pa je nekje med
abstraktnostjo in subkulturo; pri tem so seveda izvzeti vsi nosilci tradicio-
nalnega — tako so recimo medvedki, druZina, ki zavrne protagonistko,
obleceni v rahlo okorna, podloZena, skoraj sibirska oblacila; vsekakor
pravljicne atmosfere, ki so poloZzene Ze v samo besedilo, in je razgibana
s songi, ki ga komentirajo in potujujejo.

TakSna postavitev omogoci polno igralsko prezenco Barbare Cerar;
ta je ves Cas v ospredju, njena nadzorovana igra, ki je lahko hladna in
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distancirana, pa tudi presenetljivo Zivahna in prizadeta ob vsakokratnem
trpincenju, je tisto, kar veZe in osredisci to uprizoritev — seveda ob popolni
asistenci vseh preostalih nastopajocih, izmed katerih vsakdo igra po nekaj
vlog: Katje Levstik kot matere in Mame medvedove, zadrZane, trpne in
represivne bolj zaradi svojega poloZaja kot zaradi prikazane agresije (ta
je potlacena in izhaja iz dodeljene druZbene vloge), Igorja Samoborja, ki
igra po vecini priletne plejboje, enkrat bolj marginalizirane in lumpen-
proletarizirane, drugi¢ skoraj dekadentnega frajerja iz umetniSke elite,
pa Valterja Dragana, ki je v svojih vlogah znacilen primer patriarhalnega
mozaka, ki ne zna posluSati, z zavedanjem svoje moci in pozunanjeno
agresijo pa je tudi tipicen steber druzbe, ki se dovolj dobro zrcali v tej
drami. Tina Vrbnjak in mlajsi del igralske ekipe tem prekaljenim mackom
dovolj dobro parirata — v€asih z naivnostjo in milino, drugic¢ s Se neobte-
sano mladostno vihravostjo.

Dusan Jovanovié: Zivljenje podeZelskih plejbojev po drugi svetovni
vojni ali Tuje ho¢emo - svojega ne damo. RezZija Jaka Andrej Vojevec.
Mala Drama, Ljubljana, 7. junija.

Jovanovicevo besedilo je znacilen primer dramskega ludizma na she-
mo commedie dell' arte — tudi sama igra je podnaslovljena commedia
dell'arte in se ni¢ kaj sprenevedavo sklicuje na Tri rogonosce neznanega
avtorja, Ceprav je uporaba modela dovolj ohlapna, da bi lahko $§lo tudi
za kaksSno drugo podobno zadevo — in z njenimi protagonisti, Lucindo,
Ubaldo, Valerijem, Oktavom, Ardelijo, Colombino in dvema obveznima
sluzabnikoma za povrhu, je cepljena situacija slovenskega plejbojstva in
navzkriznega preSustva, preSustva kot uveljavljenega stanja takratnega
slovenskega vedenja, kot nas opozarja naslov; celo nekaks$na podeZelska
in povojna razlicica, torej to¢no ¢asovno in krajevno zamejena varianta.
To danes, petintrideset let po nastanku te po narocilu trzaskega gledalisc¢a
napisane igre, ne bi bilo pomembno, ¢e ne bi nastala v zelo specificnem
Casu — v Casu, ko sta seksualna revolucija in razmeroma blago oblastno,
ideolosko in podobno omejevanje seksualnosti povzrocila liberalizacijo,
sprostitev le-te, ko sta spolnost in nagota prodrli v srediS¢e zanimanja
obcestva in nista ve¢ bili izrinjeni in pohujsljivi; morda je ena boljsih
ilustracij tega hrvaska revija Start, ki je bila opremljena z duplericami,
hkrati pa je prinasala relevantna besedila o politicnem, estradnem in
SirSe kulturnem dogajanju. Ce beremo besedila Jovanovicevih sodob-
nikov, recimo prozaistov, je erotika, spro$¢ena, vcasih pa tudi Se rahlo
zakréena, prodrla v samo jedro zanimanja literature; besedila Vitomila
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Zupanova o igrah s hudi¢evim repom in podobnimi trikotniki pa njegove
in podobne Studije razli¢nih seksualnih leg, dominacije in submisivnosti
so odprla vrata tudi mlaj$i generaciji prozaistov, recimo Matetu Dolencu
in njegovemu raziskovanju hipijade, kakor se uresni¢uje na vseh treh
izpostavljenih podro¢jih — pri seksu, drogah in rokenrolu. To je bila tista
eksplozivna meSanica, ki je nastala v obdobju Studentske revolucije in se
ohranila tudi po njej. Vse te revolucije, naj si o njih in o njihovem mo-
rebitnem nadaljevanju mislimo kar koli, so zmagale — to je tako ali tako
usoda vseh avantgard; danes imamo v literaturi bolj kot s propagiranjem
idej seksualne revolucije opraviti z reakcijo, namesto o radosti (z besedo
Radost je svoje besedilo ob Plejbojih naslovil tudi akter takratnega do-
gajanja, avtor konkretne in vizualne poezije Matjaz Hanzek) ob ni¢emur
zavezanem in varnem seksu — ki ga je prinesla tabletka, spodnesel pa
aids v poznih osemdesetih — beremo o erektilnih disfunkcijah, o ¢udni,
vcasih prav hiengovski ali kovacicevski eksistencialni tesnobi, ki pride
kot tista “anima triste” post koitem. Ceprav se je seksualnost ali erotika
hkrati virtualizirala — komercialke vrtijo po koncu programa striptize,
posnete v ceneni garazni formi, forumi so polni Zelja po poSiljanju tekstov
in slikovnih sporocil, ki vzburjajo; vendar pa Ze ta umik v sfero intime,
ki je zdaj pocetje enega samega proti vsem, kaze, da je s celo zadevo
nekakS$na zadrega.

Tudi pri interpretaciji in poskusih uvrstitve besedila v takratni in zdajSnji
tukaj in zdaj; tako recimo dramaturginja uprizoritve Marina Gumzi od vseh
dopisovalcev v gledaliski list najbolj dvomi o u¢inkovitosti Jovanoviéevega
besedila, njen “mozaik preigravanj z domislicami, pomisleki in dilemami”
je — takSna odkritost glede skepti¢nosti do besedila mi je ljuba, nepo-
sredna je in se noce pretvarjati — bogato opremljen z dvomi o komi¢ni
ucinkovitosti, $e bolj pa o kakrSnem koli druzbenem delovanju tega igrivega
in komedijskega stroja; spraSuje se celo, kako bi delovala potujitev, ki je
seveda Ze vnaprej, zaradi pripadnosti razrahljane improvizacijske podlage,
ki se spodobi za commedio, skoraj vpisana v samo besedilo, namrec pre-
kinitev predstave, v kateri bi ob¢instvo nekje na sredi ez rampo vprasali,
ali se mu vse to zdi zares smeSno in zakaj. Ni¢ manj dvopomenski niso pre-
ostali prispevki v gledaliSkem listu, Svetlana SlapSak postavi drzno trditev,
da je bil tekst v obdobju nastanka v sedemdesetih benigen, danes pa je bolj
ucinkovit, da je bil torej Ze takrat napisan za danes; Mate Dolenc obuja
spomine na Sumijevce in Sumija ter dvomi, da se je dogajalo kaj takega kot
seksualna revolucija, Ce pa Ze, se je zgodilo hkrati s socialno in levi¢arsko
med vojno in takoj po njej, in sam je rezultat takSne revolucije z vsemi
evolucijskimi elementi, saj je bil rojen tik po vojni. In tako napre;.
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Nesporno dejstvo: uprizoritev Jovanovicevih Plejbojev je bila nagrajena
kot najboljsa komedija na celjskih Dnevih komedije; to je igra, ki jo od vseh

Tisto, kar se kaZe ob njeni danasnji poglobljeni recepciji, je, da so mlajsi,
torej krog ustvarjalcev predstave in morda vsa generacija, ki ji pripadajo,
oCitno privrZenci vecje radikalnosti; kot kaze, so ¢asi takSni, da zahtevajo
bolj angazirano komedijo, v nasprotju z otopelimi sedemdesetimi, ko
so se ustvarjalci lahko prepuScali igrivosti in se s tem izmikali ostanku
Zelezobetonskega in tezkoindustrijskega ideoloSkega vokabularja, ki je Se
malo strasil s svojim razdrapanim, Skrbastim in rahlo tudi grozec¢im, ¢e ne
tudi Se nevarnim obrazom. To so tisti provizori¢ni sklepi, do katerih sem
se dokopal tudi sam ob ponovnem branju Jovanovicevih Znamk, potem
pa Se Emilije, predstave, ki jo je pod rezijskim vodstvom Jake Ivanca
pripravilo Gledalis¢e Koper in si jo bom jeseni na enem izmed gostovanj
zagotovo ogledal; da so ¢asi na videz nicemur zavezane igre minili, da je
danasnja realnost Cisto preve¢ problemati¢na v vseh pogledih, tako glede
retradicionalizacije, ponovnega vnaSanja nekaterih moralnih normativov,
za katere smo mislili, da so Ze za vedno preZiveti — vecino teh pregonov,
ki smo jim pri¢a na podro¢ju umetnosti (recimo ovadba umetniSkega
dua Eclipse zaradi parazitiranja ikonografije Marije s Ptujske gore ali
pa uvodna zasliSevanja Gorana Vojnovica zaradi zapisanih izjav njegovih
delinkventskih junakov o policajih v romanu Cefurji raus! sta Ze dva takna
indikatorja spremenjenega stanja) — kot seveda tudi glede distribucije denar-
jain medijske pozornosti na podroc¢ju kulture. V teh letih po prvi uprizoritvi
Plejbojev smo doZiveli in preZiveli burna hipijevska sedemdeseta, osamo-
svojitvena osemdeseta — kadar koli gledam ponovitve televizijskih porocil
iz tistega Casa, s katerimi nas zasipavajo osamosvojitelji, navijam, da ne bi
bilo vojne — potem pa so Sle stvari, kar zadeva kulturo, precej v maloro,
predvsem glede refleksije, ki ji je namenjena, in prostora, ki ji ga posvecajo
mediji — in kadar gledam ta osemnajst let stara porocila, mi je Zal, da ni-
mamo danes vsaj toliko minutaZe za prispevke o kulturi in takSnega nac¢ina
poroc¢anja, Ceprav se mi je to takrat verjetno zdelo neZivljenjsko in prevec
kulturno, prevec kultivirano; prav tako se mi seveda milo stori, ko vidim, da
je ¢as medtem zarezal v obraze in marsikoga tudi izloc¢il na vzporednti tir.
Medtem se je vse rumeniziralo in na videz demokratiziralo in ja, ocitno je
presustni model iz Plejbojev postal nekako benigen; kar je takrat veljalo vsaj
za upiranje nekemu drugemu modelu gledalisca, je zdaj zmagalo, ampak
otopelo, nekriticno, vse je samo Se material za reciklazo.

Pri tem pa se pozablja, da je ludizem tudi odgovor, dovolj provokativen
in svez, gibéen, na vzvisen nacin govora, ki je takrat dominiral v slovenski
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literaturi, in ni¢ ni bolj groznega kot gledati predstave iz tistega Casa;
stati¢ne, z dikcijo, ki je neZivljenjska in malo spominja na tisto maniro
francoskega gledali$c¢a, po kateri skoraj pateti¢no izgovarjajo Moliera,
kot da bi §lo za sveto besedilo. Ne me jebat! je rekel ludizem in temu
postavil nasproti kopico postopkov in pretezno osmeSenih konvencij,
razplastil jezik, nekako v skladu s takratnim strukturalizmom, hkrati pa
pokazal, da subjektiviteta ni nekaj enovitega, temvec je napokana, razkril
je nezmoZnost stalne in negibljive identitete.

V Jovanovicevi igri gre res za manjSi kraj, v katerem se vsi med seboj
poznajo, v katerem so mogoci navzkrizna kopulacija in seksualni apetiti,
v katerem nekdanji moZ hujska novega proti svoji Zeni, o¢itno malo tudi
zaradi nevoscljivosti; gre za kraj, v katerem so bolj kmecki in preprosti
modeli pomeSani s Stacunarji in njihovimi prileZnicami, predvsem pa ima
najmlajsi, ki se hoce pridruziti vrsti seksualno in emocionalno aktivnih,
za seboj dominantno mater, ki mu preprecuje vsak resen stik, na vse
mozne nacine, od odsvetovanja takSnega pocetja in svarjenja pred njim do
tega, da mu pred odlocilno paritvijo da ¢udeZno tabletko, ki mu prepreci
uspesen odnos. Sin jo seveda brez pomisleka vzame in se vrne k materi;
kljub izmikanju, ¢e§ da res nima ojdipovega kompleksa, dobi presenetljiv
odgovor, da kompleks ni potreben, o€itno je dovolj komplet, ki ga Ze ima.
Slovensko, zelo slovensko, vsekakor pa parodija na cankarjanstvo in v
njem endemno cankarjansko mater.

ReZiser in ekipa sta se uprizoritve lotila presenetljivo zvesto duhu
besedila, s tistimi razlikami, ki so nekako vpisane vanj; ¢e gre za com-
medio dell'arte, to seveda pomeni, da je dramska predloga samo tisto, kar
omogoca precejSnjo koli¢ino improvizacije. Vse skupaj je postavljeno
na skoraj prazen oder, ki ga zamejuje samo zavesa na horizontu, tik pred
zadnjo steno; zavesa je tisti element, ki najbolj oznacuje skrivanje, pri-
krivanje, omogoca, da dramske osebe prisluskujejo, oprezujejo, se tudi
malo vZivljajo ali pocnejo tisto, za kar bi Zelele, da bi ostalo skrito pred
javnostjo; zavesa je v tem primeru tisto, kar nadomesc¢a grumovska okna
— le kaj vse se dogaja za temi stenami, si lahko mislimo, ko gledamo
tisto, kar se nam kazZe na nekakSnem stiliziranem javnem mestu, ki pa je
razSirjeno s prihodi skozi dvorano in med ob¢instvo od strani, da se nam
zazdi, da smo tudi mi nekako udeleZeni pri tem forumu, na tem trgu, na
katerem odpadajo vse maske. Pomembna obogatitev tega sicer sivega in
skoraj brezbarvnega prostora so tudi usnjeni tabureji, iz katerih potem pri
zadnjem obracunu, kdo je koga in komu navkljub, sestavijo velik falus
—ali je mogoce penis, tega res nisem nikoli ¢isto razloceval —in se njihove
mahinacije in manipulacije kazejo tudi na samih protagonistih obracuna;
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njihova prizadetost zaradi presustva se tako kaze na njihovih telesih, prej
ali slej se vrne vse, kar so poceli sami, le da zdaj kot samousmiljenje,
bolecina, bes, jeza, saj vemo, kaj sledi ljubezenskemu opoju, kaj so se-
stavni deli ljubezenskega macka. Scenografka je Ana Rahela Klopcic,
kostumografka pa Jasna Vastl, ki je predstavo odela v ¢rno-belo. Sicer pa
se kostumi trudijo kazati erotiziranost, so preteZno prosojni, to je oblacilni
slog novega razreda, nefunkcionalen in izzivalen. ReZiser upoSteva navo-
dila v besedilu, ga obogati z nekaj sodobnimi presvetlitvami, predvsem za
zaveso veckrat vidimo moZake med sabo, splo$na erotiziranost je medtem
postala biseksualna in ocitno tisti namigi na morebitno prikrito homo-
seksualnost enega izmed protagonistov niso ve¢ zadosti, da bi prikazali
danasnjo seksualno kondicijo slovenstva; aktualizacija je tudi kokain,
ki ga kateri obCasno potegne, pa “prizor iz drvarnice”, ki zdaj poteka
kot spletna seksualna avantura, kot elektronsko posredovano ¢vekanje o
seksu. Sama predstava je tudi nadgrajena z improvizacijskimi vlozki, z
nekaj aktualizacijami, ki delujejo kot interni $tosi in napol privatno pod-
jebavanje — in nekateri so Cisto ucinkoviti, vsaj kar zadeva nesrameZzljivi
smeh samih izvajalcev, le na koncu predstave vsi skoraj obupano obsedijo
in bolj kot ne verbalizirajo krivice, ki so jih v tem seksualnem vrtiljaku
doletele; za kakSno zmerjanje in divjo gestikulacijo, kaj Sele za ravs, ni
ve¢ prave moci.

Brez dvoma je sama optika uprizoritve prenesena na Pandolfa, tudi
zato, ker si Uro$ Fiirst vzame najvec igralske svobode in jo popolnoma
izkoristi, tako pri svojih nonsalantnih prehodih in nagovarjanju obCinstva
kot tudi s poudarjenimi samovSe¢nimi kretnjami in skoraj opravicujoc¢imi
replikami o svojem preSustnem znacaju; videti je kot blago primitiven,
vendar $e kako poskocen alfa samec, ki mu nihce ni¢ ne more, namiguje
na vse strani in osvaja, podobno kot Lucinda v izvedbi Barbare Cerar
— zvijacen Zenski lik, ki mu ni¢ ¢loveskega ni tuje, ki ima svojo ostro
logiko potesitve in tudi vedno pripravljen odgovor v kocljivih situacijah;
Cerarjeva jo odigra malce robato, pa¢ podeZelju ustrezno, in tudi nekoliko
spogledljivo, malce distancirano. Zelo ucinkovit je tudi GaSper Jarni kot
Cola; on je tisti sluzabnik, ki sodeluje in malo tudi pomaga pri vseh teh
spletkah svojih gospodarjev in SirSe, hkrati pa zavzema, ne vedoc, da se
nekaj podobnega dogaja tudi pri njem doma, morali¢no in vzviseno pozi-
cijo, zato ostane nekako zunaj igre, do konca razocaran in tako rekoc¢ edi-
ni, ki mu na dnu hierarhi¢ne lestvice preostane le nekaj drobnih uzitkov,
ki mu jih namenja njegova Colombina, predvsem pa, skladno z uvodno
predstavitvijo (“moski, ki ni vreden, da se mu rece moski”’), samoteSenje;
Jarni ga odigra kot rahlo omejenega, predvsem pa samokarikirajocega in
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samoironi¢nega potrcka, ki se mu distanca do svojega lastnega pocetja
ves ¢as pozna na obrazu, in ta je prav zgovoren, v prav komedijski maniri
komentira celotno dogajanje.

In tako naprej. Na sploSno ekipa, ki se je tokrat mocno razzivela, po-
skrbi za del tiste radosti, o kateri je govoril tudi tekst Matjaza Hanzka v
gledaliSkem listu, radosti, ki jo ob ni¢emur zavezanem preigravanju in
poigravanju priskrbijo Plejboji, in tiste radosti, ki je v gledali$¢u ocitno
ne sme vec biti, ¢e naj komedija v teh zajebanih Casih, kolikor razumem,
sploh uc¢inkuje.
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Polemika

Tina Jurkovic¢

Cesnje s sosedinega vrta

Spostovana revija Sodobnost,

z velikim zanimanjem preberem vsako novo Stevilko naSe najstarejSe
slovenske literarne revije. Se posebno cenim to, da ima na svojih straneh
tudi poligon za polemike. Kajti menim, da je v naSem prostoru problem
polemi¢ne komunikacije Se posebno izrazit, ljudje svoja staliS¢a izrazajo
s strahom, obotavljivo ali raje sploh ne. Ali pa raje izmenjujejo mnenja ob
kozarcih ali takole mimogrede, ko ob sogovorniku peljejo kolo. In tezave
ne vidim le v neizrekanju, ampak tudi v sami izbiri besed, v podajanju
mnenja “na prvo zogo”. Toda kot je Ze davno rekel neki moder moz:
“Kdor je brez greha, naj prvi vrze kamen.”

Pa vendarle. PiSem vam zaradi zapisa priznanega slovenskega preva-
jalca Slava Serca, objavljenega v Polemiki na zadnjih straneh zimske
Stevilke revije Sodobnost (Stevilka 1-2, letnik 73, januar—februar 2009),
ki ima naslov O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v zagovor.
Polemi&na razprava — to sem sprva mislila, da je Seréev zapis — je vzbu-
dila mojo radovednost, saj je avtor zapisa uveljavljen prevajalec nekate-
rih najbolj znanih imen nemske knjizevnosti (Uweja Timma, Feriduna
Zaimogluja, Herte Miiller — ob njenem izjemnem romanu Zivalsko srce
sem prvi¢ naletela na njegovo prevajalsko delovanje) in mislila sem,
da ima njegovo javnosti posredovano mnenje tezo. Zaradi svoje lastne
germanisti¢noprevajalske izobrazbe in spoStovanja do zalozbe, ki si je
obe deli “upala” izdati, velikega spostovanja do obeh nemskih avtorjev
in ne nazadnje zaradi Sovretove nagrade, ki je bila leta 2008 podeljena
prevajalki Urski P. Cerne za po Ser¢evem mnenju sporni prevod roma-
na Binkostni torek, torej govorim o Grassovi noveli Po rakovo, tako
specificnem in zaradi obravnavanja prezrte zgodovinske rane, namre¢
trpljenja nemskega naroda med drugo svetovno vojno, temeljnem delu,
ter o delu Andreasa Maierja Binkostni torek, ki je pravi roman o ¢loveski
prevodnosti za Sirjenje klevet.
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Zacela sem torej brati. Polemiko. Jo prebrala do konca. In jo nato pre-
brala Se nekajkrat. Vznemirjeno §la po poteh analiziranih napak. Sprva
nejeverno, nato pa ogorceno sem ugotavljala, da ne gre za polemiko, za
nestrinjanje z vidika prevajalske stroke, za konstruktivno kritiko, temvec
za poskus difamacije s kon¢nim ciljem izniciti prevajalkino kredibilnost.
Ta poskus (ponavljam “poskus”, kajti verjamem v kon¢no trezno presojo
vseh tistih, ki so “polemiko” prebrali, ne da bi nanje vplival pamfletarni
ton), kot lahko beroci z osnovnim psiholoSkim Cutenjem takoj ugotovi, je
napisan hujskasko, posmehljivo, z malo volje do dialoga, ¢loveSkega ali
strokovnega. Tako imenovane objektivne napake, ki jih je v obeh prevodih
nasel Slavo Serc, so razvri¢ene v kategorije, poimenovane neobjektivno
oziroma z besedami osebnega, Custveno negativnega naboja. Izjava, da
lahko zainteresirani seznam vseh napak, ki jih na tem mestu ni mogoce
analizirati in navesti, dobijo po elektronski posti (pisec je navedel svoj
elektronski naslov!), pa dokon¢no pojasni namen tako imenovane pole-
mike: naslajanje ob morebitnih napakah prevajalke, lin¢ na verbalni ravni,
difamacija, napeljevanje na izkljucitev iz prevajalskih in kulturnih krogov.
To slutnjo dokon¢no potrdi “poglavje” IV t. i. polemike, v katerem je
prevajalec zapisal, da “prevoda Grassa in Maierja v slovenski literarni in
prevodni sferi sploh ne obstajata ter nista in ne moreta biti del slovenske
kulture” Malo naprej Serc meni, da “bi knjigo morali umakniti s knjiznih
polic in tega klasika prevesti Se enkrat”. (Tudi) s temi izjavami konec
koncev ne skuSa diskreditirati le prevajalke, marve¢ tudi zalozbo, ki je
knjigi izdala, urednika/urednico, ki je prevoda pregledal/a, komisijo za
podelitev Sovretove nagrade, ki je enega izmed “katastrofalnih” prevodov
nagradila, in ne nazadnje Drustvo slovenskih knjiZevnih prevajalcev, ki
je komisijo imenovalo in denarno nagrado “sponzoriralo”. Veriga krivcev
torej, ki stoji nasproti verigi pis¢evih objektivnih projektilov. Toda bojim
se, da druga izvira iz neke osebne zveriZenosti. In Zal mi je, Ce je tako.

Slavo Serc zaéne s pogledom v preteklost in navede referat, ki ga je
imela prevajalka Urska P. Cerne na neki konferenci septembra 2006 v
Berlinu. Referat v okviru ve¢dnevnega dogajanja z naslovom Kirschen
in Nachbars Garten (prev. Ce$nje na sosedovem vrtu, naslov ne bi mogel
biti boljii) je v nasprotju s Seréevim prepri¢anjem vsebinsko in jezikovno
napisan popolnoma korektno. Sicer pa naj se vsak sam spomni svojih
referatov v nematernem jeziku! Ne opazam nobenih katastroficnosti; v
referatu je prevajalka posluSalstvu predstavila univerzalije in prizadeva-
nja, ki jih bolj ali manyj, prepri¢ana sem, zastopa vsak besedni ustvarjalec.
Cistokrvno podtikanje pa je Ser¢eva domneva o bistvu prevajalkinega
referata, namre¢ da gre v njem “za to, da je na sicer temnem slovenskem
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prevajalskem nebu le malo zvezd, najbolj svetla in Zareca pa je prav re-
ferentka sama”. Stavek, ki daje slutiti veliko uzaljenost, ki korenini bog
ve kje. Da gre za “hude obtozbe”, pise Serc nekaj stavkov naprej. Refe-
rentka v svojem referatu ne obtoZuje nikogar, po alinejah razvr$¢a svoja
razmi§ljanja in Seréeva misel, da sicer “poimensko ni naveden nihCe,
teoreti¢no pa je misljen vsakdo izmed nas slovenskih prevajalcev”, je spet
tezkokategori¢no podtikanje. Zavzemanje pozicije nekakSnega odvetni-
ka — toZilca v imenu prevajalskih kolegic in kolegov se mi zdi preprosto
banalno in podcenjevalno do njih. Zanimivo, da se nihée izmed njih ni
(javno) odzval na Seréevo pisanje. Mimogrede: doslej se tudi ni nihce
oglasil prevajalki v zagovor.

Preden je polemik Serc v poglavjih II in III razvrstil napake po posebnih
kategorijah in jih kot da analiziral, se mu je nekje zapisalo: “In ker se zave-
damo, da je prevajalski poklic nehvalezen, da v vsaki besedi in v vsakem
stavku ti¢i kakSna zanka, se posipamo s pepelom ...” Naslednji dve poglavji
se zdita kot nekaks$ni kontradikciji temu stavku. NaStevanje tolikSne tonaze
prevajalskih napak me je torej spodbudilo k vnovicnemu branju Grassove
novele Po rakovo. Po izvirniku nisem segla preprosto zato, ker ob gladkem
branju v slovens¢ini nisem cutila nobene potrebe po tem.

Toliko bolj zavzeto, ker pa¢ delo na moji lestvici najljubsih knjig ko-
tira zelo visoko, sem v roke vzela Wildchestag in slovenski BinkoStni
torek. “Vendar pri tem delu ne gre za veliko literaturo ...” je zapisal Serc
v poglavju IV. Tako torej. No, na platnici je natisnjeno mnenje Ulricha
Greinerja iz Casopisa Die Zeit: “... Ein Geniestreich.” Prva liga, ce
prevedem Sportno. Sprehajala sem se torej od kategorije do kategorije
Seréevih opaZanj. V kategoriji A nasteva primere popolnoma spacenih
pomenov — izkrivljenih ali celo iznicenih. Na zacetku dvomi o ustrezno-
sti prevoda: Urska P. Cerne je napisala, da je Jeanette Adomeit, sestra
pokojnega Adomeita, svojemu bratu za njegovega Zivljenja “celo hotela
nakazati denar in placati zdravilisce, on pa da je, trma trmasta, odklonil”.
Serc pravi “napa¢na interpretacija: redno mu je nakazovala denar, ob
tem mu je hotela placati Se zdraviliS¢e ... In samo to je potem odklonil.”
Pisatelj Maier pa pravi “Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren sogar
Geld iiberwiesen und eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber
abgelehnt habe.” Ze navajanje prvega primera izpod Seréevega peresa mi
je takoj priklicalo sicer$nji duh tega romana: nekdo trdi, da je nekdo nekaj
napacnega naredil, v tem primeru prevedel, in to v pragloboki bistvenosti,
namre¢ da je Adomeitka zadnje dve leti celo hotela bratu nakazati denar
in da mu je hotela placati zdravilisce, stari Adomeit pa da je odklonil, toda
Serc trdi, da ne, da ni tako, da je sestra Adomeit bratu Adomeitu redno
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nakazovala denar in mu ob tem hotela placevati Se zdravilisce in da je
samo drugo odklonil. V vsakem primeru je evidentno — v izvirniku, pre-
vodu in popravku, vsekakor pa v kontekstu — da gre za “problemati¢no”
in svojevrstno romaneskno osebo z imenom Adomeit. Tu ni dvoma glede
tega, kaj je odklonil, denar, zdraviliS¢e, denar brez zdravilisca, zdravilisce
z denarjem. Potem se je Serc ustavil pri izrazu Elftklisslerin: Cernetova je
postregla s prevodom petnajstletnica, on je izracunal, da je Elftkldsslerin,
torej dijakinja 11. razreda nemske Sole, stara najmanj sedemnajst let in
ne petnajst ... Zelo dvomim, da nekoliko poljubna leta Cisto postranske
osebe zmotijo bralca ali izkrivijo “Gesamteindruck” slovenskega prevoda.
Nato se je Serc ustavil pri resni¢no tezko prevedljivem glagolu sabbern;
slovar ponuja prevod sliniti se, nemsko-nemski slovar pravi den Speichel
ausfliessen lassen: torej, Serc meni, da je liku gospe Rudolf majoneza
(torej niti ne slina, temve¢ majoneza) iz lososove rezinice kapljala na
tla, medtem ko je Cernetova prevedla “Gospa Rudolf naj bi spet drzala v
roki lososovo rezinico (bolje, je zapisal Serc, bi bilo: rezinica lososa) in
sesala z nje majonezo”. In spet: ne glede na to, kaj je prav in kaj ne, kaj
je bolje in kaj ne, ne glede na to¢nost ali zmotnost prevoda in predloga (!)
— prepric¢ana sem, da prevajalkina verzija v nobenem primeru ne vpliva na
celoto romana, ga ne izkrivlja, ne paci (ime kategorije A je zastavljeno s
temi besedami) in ne Skodi ilustraciji (za to tudi gre) ¢lovekove majhnosti.
In tako naprej do bridkega konca t. 1. polemike.

Navedeni primeri v kategorijah A do D so iztrganine. In trganje prime-
rov iz konteksta se mi preprosto ne zdi dostojen poskus dostojne analize.
Povrhu vsega pa zavaja javnost. Ob sestavljanju tega pisma sem se
spraSevala, ali naj tudi jaz polemi¢no grem od stavka do stavka in
poskuSam nekaj dokazati, toda ravno s takSnim pristopom bi se znaSla v
podobni godlji kot pisec Serc — s trganjem iz sobesedila in analizo v slo-
gu rekreacije ob prostem Casu bi Se bolj zapletla Ze zapleteno. Poleg tega
se ne oglaSam kot prevajalka, temvec kot bralka, ki ima, recimo, solidno
germanistiéno podlago. In mislim, da bi moral Slavo Serc za zrelo preva-
jalsko analizo izbrati drugacen (polemicen) okvir; navajanje prevodnih
verzij, ki morda prvi hip vzbujajo dvome, “kar tako”, se mi ne zdi
higieni¢no. Ob branju sem ugotovila, da je prevajalec Serc ponekod obr-
nil top proti sebi in se sesul, verjetno nenamerno (v izvirniku je die Liste
seveda samostalnik Zenskega spola, prevod besede “seznam” pa je samo-
stalnik moSkega spola, zato ne gre za zamenjavo spolov, kot trdi — glej
kategorijo B, Primeri prevajalske samovolje in nerazumevanje besedila).
Kot da bi se vseljudska trivialnost iz Binkostnega torka prenesla v kot-da-
polemiko, ki bi morala potekati na drugi ravni. Cudim se, da Serc poskusa
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analizo, kot-da-utemeljeno, podkrepiti s svojimi prevodnimi ponudbami
“Morda bi bilo bolje”. Morda. Morda pa ne. Tudi jaz pa se cudim, da je
prevajalka na strani 193 liku gospe Adomeit v gostilni pri Lipi na besedni
ravni, se razume, narocila skodelico kave in ne ¢aja, kot je zapisal Andre-
as Maier na strani 194. Res nenavadno. Morda bi morali po prevajalski
strategiji v zadevi “nutricija” povpraSati prevajalko. Toda ob tem posegu
se zgodba ne zrusi in zamenjava teina s kofeinom ne vpliva na njen na-
daljnji potek. Se pa tudi meni smili gospa Adomeit, ker mora v sloven-
skem prevodu piti nezdravi kofein namesto dobrega Caja.

Prevajalka Urska P. Cerne je najvisjo prevajalsko nagrado v Sloveniji
prejela tudi zaradi odlicne slovni¢ne izvedbe, saj je nekaj tako naravnega,
kot je konjunktiv I v nemscini, prenesla v slovens¢ino in pri tem jeziku ni
storila sile. Zacetki branja prevoda so zaradi nenavajenosti na slovni¢ne
forme morda nekoliko teZji, nato pa branje steCe. SteCe zaradi dobre
uporabe dveh pogojnikov, sedanjega in preteklega, in eliptine oblike
predmetnega odvisnika. Slovni¢ni termini, ki se umaknejo v ozadje. V
ospredju stoji le Se spretno zastavljena zgodba o ogledalih ljudske duSe.
Zgodba o dogodkih na wetteravski praznik binkoStnega torka je univer-
zalna. Skrajni ¢as, da je roman dosegel tudi slovenskega bralca.

In Se asociacija iz sveta mogocne filmske industrije: v drugi polovici
devetdesetih letih prejSnjega stoletja smo si lahko ogledali odli¢ni film
The Wings of the Dove (Slovenski prevod filma je bil Let bele golobice),
posnet po zgodbi Henryja Jamesa. Film z odli¢nimi igralci, intrigantno
zgodbo, nominacije za Stevilne nagrade, skratka — prvovrsten film. Toda
ravno na odlo¢ilnem promocijskem gradivu, plakatu za film, se je zgodila
napaka: za gondolo, na kateri sedijo vsi trije glavni igralci, se je pojavil
motorni ¢oln z mo¢nimi lué¢mi. Benetke tistega ¢asa motornih ¢olnov niso
poznale. Tezkokategori¢en anahronizem. Toda film s tem ni izgubil svoje
izjemnosti. Posnet je bil za vse generacije in vecnost ga zaradi napak ne bo
potisnila v pozabo. Povabilo bralcem: na posebni spletni stani je naStetih
na stotine spodrsljajev, anahronizmov in reziserskih padcev koncentracije
pri nestetih legendarnih filmih. Tistim, ki jih to zanima, lahko poSljem
povezavo na spletno stran (kristinajurkovic38(@gmail.com).

Slovenskemu prevajalcu Slavu Sercu na tem mestu iskreno Zelim sre¢no
roko pri njegovem nadaljnjem delu. In naj le zoba ¢e$nje predvsem s svo-
jega drevesa: pri svoji prevajalski beri se jih lahko dodobra naje. Vsako
leto znova. Prepricana sem.
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Hvala ti, Lucija Stepangic!

Sele te dni, ko sem se vrnil iz Srbije ob izidu §tirih knjiznih prevodov, mi
je prijazen Clovek poslal kopijo skrajno unicujocega, pljuvaskega, oseb-
no Zaljivega pamfleta, pisarije, ki naj bi bila kritiSko branje moje knjige
Kondor, Kam se skrijejo metulji pred dezjem? (izbor 1984-2007 MK,
urednik Ale§ Berger). V veC kot tridesetih letih pisateljevanja, sem bil
deleZen mnogih negativnih in odklonilnih ocen, branj, veliko knjig je bilo
prezrtih, ¢lovek se paC sprijazni s tem, da ne pripada nobenemu krogu,
klanu, literarni drus¢ini. A pisarija pisateljice, pesnice Lucije Stepencic
presega vsako mero zdravega razuma, je direkten, oseben napad name in
v manjsi meri na moje literarno ustvarjanje.

Gotovo, vsak ima svoj pogled, vrednostni kriterij, pravih literarnih
kritikov, kot so bili nekoc, Zal ni ve¢, a pustimo to. Noben problem ni, da
Lucija Stepanci¢ na dobrih treh straneh popolno iznici, popljuva, raztrga
izbor mojega tridesetletnega pisateljevanja, pac, to je bilo njeno branje in
ocena, Sodobnost pa ji je dala prostor za njeno izZivljanje.

Kar je onkraj vsakr$nih norm, vsaj ocenjavalcev zacetnikov, je to, da vec¢
kot pol svoje pisarije porabi za osebni napad name kot avtorja, kot ¢loveka,
ob tem, da osebno Lucijo Stepanci¢ ne poznam in je niti ne Zelim poznati.

Ne vrednoti pisanja, piSe o meni, kot ¢loveku, ob tem, da me ne pozna,
razen preko svojih bolnih fantazem in ugiban;.

Zapise:

... kaj bi bilo, ¢e bi Franci€ ne Zivel v razpadajoci druZini ...

... Iz Francica (ne iz tekstov) tudi kot ¢loveka seva razkroj in kaos (tudi
osebno je poudarjeno v oklepajih ! ...

... Francicev osebni delirij! ...

In tako naprej in naprej vsa prva polovica te pisarije.

Tovrstnega kritiSkega branja preprosto ne razumem in ne morem spre-
jeti, zdaj je pac objavljeno in je dokument Casa, kreatur tipa Lucija
Stepancic€ in uredniSke politike Sodobnosti.

Lucija Stepancic, avtorica zgodbic, Prasec pa tak! v svojem novem roma-
nu, V Cetrtek ob Sestih, v uvodu zapisSe, citiram: Danes bom spoznala tipa,
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ki me bo okuzil z aidsom ... (objava Literatura maj 09). Na kraj pameti
mi ne pride, da bi jo vprasal, ali je Ze okuZena z aidsom, njeno pisanje pa
me je prepricalo, da gre za aids druge vrste. Prosim jo, e je le mogoce,
da ne prebira ve¢ mojih knjig, ki se ji tako gabijo, prosim jo, da se ne
ukvarja ve¢ z menoj kot clovekom, ker to vodi le v nove in nove konflikte,
ki se jim trudim izogniti.

Za njeno pljuvasko, osebno Zaljivo pisarijo se ji zahvaljujem, tudi
uredniS$tvu Sodobnosti:

Hvala !

Franjo Francic¢
Istra junij 2009
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Izkoristite nov slog besednega ustvarjanja in se prepustite minimaliz-
mu SMS-poezije! Svojo SMS-pesem v dolZini najve¢ 150 znakov nam
posljite na Stevilko 4333. Zbiramo jih od 1. 6. do 23. 8. Med 25. 8. in
28. 8. boste lahko glasovali za najboljSo pesem — izbor desetih pesmi
po okusu strokovne Zirije boste lahko nasli na www.poezijainvino.org
in na portalu Vodafone live! Posljite SMS z zaporedno Stevilko pesmi
na Stevilko 4333 in glasujte za svojo najljubSo pesem. Tako pesnike
kot ocenjevalce ¢akajo privlacne nagrade, ki jih podeljujeta Si.mobil
in Studentska zaloZba. Ve¢ na www.poezijainvino.org.
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