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Tone Per{ak 

Kdo je danes (moj) bralec?   

V zadnjih dvajsetih letih smo, tudi v zvezi s polo`ajem slovenske knji­
`evnosti oziroma slovenskih pisateljev in pesnikov, do`iveli tri, {tiri 
daljnose`ne prelomnice, po katerih so polo`aj knji`evnosti kot umetnosti, 
vloga ali polo`aj slovenske knji`evnosti in seveda polo`aj pisateljev in 
pesnikov videti bistveno druga~ni kot prej. 

V svetu je dokon~no prevladal koncept globalizacije. (“Globalizacija 
omogo~a tisto, kar je v kapitalizmu morda latentno vedno veljalo, vendar 
je v stadiju njegove socialnodr`avne obrzdanosti ostajalo prikrito: da pod­
jetja, {e posebno tista, ki delujejo globalno, nimajo samo klju~ne vloge 
pri oblikovanju gospodarstva, temve~ tudi dru`be v celoti – pa ~eprav ,le' 
s tem, da dru`bi lahko odtegnejo materialne vire (kapital, davke, delov­
na mesta.” (U. Beck: Kaj je globalizacija?, Zalo`ba Krtina, zbirka Krt, 
2003). Globalizacijo razumemo po eni strani kot proces odpiranja trgov 
po vsem svetu, po drugi pa kot nekak{no ideologijo in ne nazadnje kot 
dokon~no prevlado podjetni{kih/kapitalskih interesov nad vsemi drugimi 
podro~ji dru`benega `ivljenja; to napravi dvomljive tudi do nedavnega 
popolnoma samoumevne razmisleke in stali{~a v zvezi s pojmi, kot so 
nacionalna identiteta, nacionalna kultura, nacionalna dr`ava ipd. 

Oboje, globalizacija kot proces in globalizacija kot ideologija, ima zelo 
daljnose`ne posledice tudi za razumevanje umetnosti v celoti in {e poseb­
no za knji`evnost, o kateri odlo~ujo~i dejavniki vedno bolj razmi{ljajo 
in govorijo predvsem s stali{~a zalo`ni{ke industrije in njene donosnosti 
ter vedno manj z gledi{~a sporo~il, estetskih u~inkov, posredovanja no­
vih spoznanj o ~loveku ipd. V skladu s tem se, po mojem prepri~anju, 
vedno opazneje spreminjajo tudi bralci in njihova pri~akovanja v zvezi z 
zalo`niki in tudi pisci knjig (romanov, kratkih zgodb in pesmi) ter dram­
skih besedil. 

Hkrati je na lokalni ravni potekala osamosvojitev Slovenije, vzpostavlje­
na je bila slovenska nacionalna dr`ava in (recimo, da je res tako) uveljavili 
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smo se na prizori{~ih in podro~jih, ki presegajo le nacionalno raven; to 
pomeni, da je (tudi) slovenska knji`evnost dosegla cilj, za katerega naj bi 
si bila prizadevala vso svojo zgodovino, od Trubarja do sodelavcev Nove 
revije in ~lanov Dru{tva slovenskih pisateljev; {e posebno v letih tik pred 
osamosvojitvijo. Ta tretja prelomnica pomeni tudi to, da se slovenska 
knji`evnost, naj jo razumemo kot skupnost pisateljev, pesnikov, dramati­
kov in esejistov ali predvsem kot iz leta v leto bolj bohoten fundus izdanih 
del, mora odzivati na spremenjeni polo`aj in sku{ati iznajti in vzpostaviti 
novo, spremenjenim razmeram ustrezno vlogo v ̀ ivljenju nacionalne sku­
pnosti. Kajti tudi tega ni mogo~e spregledati, da nacionalna skupnost in 
zlasti njen odlo~ujo~i del (politika) zdaj ~isto druga~e gledata na umetnost 
v celoti ({e posebno pa na knji`evnost), kot sta pred dvajsetimi leti in {e 
v obdobju nastajanja in sprejemanja veljavne slovenske ustave. O tem 
pri~ajo odlo~itve te politike, ki se je mo~no spajda{ila s kapitalom, da bi 
obdr`ala vsaj del dejanske oblasti, in njena nepripravljenost na dialog s 
podro~jem kulture v celoti in {e posebno s podro~jem knji`evnosti, ~eprav 
mu priznava pretekle zasluge. 

Ne nazadnje velja omeniti tudi to, da se za~enjajo pomembni premiki 
tudi v razumevanju umetnosti kot umetnosti, in to seveda ne le v sloven­
skem okviru, temve~ v svetu na splo{no; to je mogo~e povzeti tudi kot 
vpra{anje, ki si ga je za naslov ene izmed okroglih miz, ki jih organizira, 
nedavno izbralo dru{tvo Philologos: “Ali je umetnost v 21. stoletju {e 
potrebna?” Pri tem seveda to vpra{anje ni bilo postavljeno kot vpra{anje 
o smiselnosti in potrebnosti dejavnosti, ki se danes predstavljajo kot umet­
nost, torej ne kot vpra{anje, ali ima ukvarjanje s temi dejavnostmi sploh 
{e kakr{en koli smisel, temve~ je merilo na umetnost v tradicionalnem 
pomenu besede, torej na umetnost, ki izhaja, nastaja in misli sama o sebi 
na podlagi predpostavke, da je njena primarna in najpomembnej{a plat 
njena estetska u~inkovitost, ~eprav ima tako razumljena umetnost tudi 
moralne, spoznavne in {e kak{ne druge razse`nosti in u~inke. V bistvu 
je bilo to vpra{anje, ali je zares (`e) pri{el konec umetnosti v takem po­
menu besede, v kakr{nem ga je napovedal Hegel – to bi hkrati pomenilo, 
da umetnost zdaj obstaja samo {e kot nekak{na obrobna, nezavezujo~a 
in zato tudi poljubna dejavnost, s katero se resni ljudje ne ukvarjajo 
ve~. Ob tem je zelo vznemirljivo vpra{anje, kako dojemajo umetnost na 
splo{no njeni “uporabniki”, v primeru knji`evnosti bralci. Vpra{anje je 
tem vznemirljivej{e, ker je v~asih res `e videti (pri knji`evnosti sicer {e 
manj kot na kak{nem drugem podro~ju umetnosti), da se zlasti domnevno 
najprodornej{i del sodobne umetnosti ve~krat ustvarja v nekak{nih zapr­
tih krogih oziroma, da komunikacija, kolikor {e gre za komunikacijo v 
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pomenu sporo~anja (oddajanja) in sprejemanja sporo~il, poteka samo v 
okviru skupin somi{ljenikov, vse druge ljudi, ki jih to zanima, nekak{ne 
opazovalce dogajanja, pa o tem samo obve{~ajo in jim pojasnjujejo, za 
kaj je pravzaprav {lo oziroma za kaj gre. Kolikor pa se ve~ji krog ljudi 
{e udele`uje tovrstnih prireditev, se jih domnevno zato, ker ga pritegne 
uspe{en marketing, ne potreba ali pri~akovanje, da bo do`ivel kakr{en 
koli estetski u~inek, pretresljivo spoznanje, ~ustveno do`ivetje ali kaj 
podobnega. 

Kdo je danes (moj) bralec? 

Ali – {e bolj trapasto vpra{anje (vsaj na prvi pogled): kak{en je globa­
lizirani bralec? Prvo vpra{anje zveni samopoveli~evalno, drugo najbr` 
za marsikoga ~uda{ko. Kajti na prvi pogled se zdi, da je bralcev danes 
sicer manj, kot jih je bilo pred desetletji, ~eprav je knjig veliko ve~, da 
pa so tisti, ki {e vztrajajo, v bistvu ostali tak{ni, kakr{ni so bili, in da je 
prav to njihova posebna kvaliteta. Gre torej za domnevo, da so  bralci, 
vsaj po ve~ini, {e vedno tak{ni, kot so bili neko~, recimo v zlatih ~asih 
Gutenbergove civilizacije; to hkrati pomeni, da naj bi bili ti “pravi bralci” 
pravzaprav reprezentanti tradicionalnega in `lahtnega odnosa do kulture 
in {e posebno do knji`evnosti. Te “prave bralce” v tem primeru dojema­
mo kot ljudi, ki se niso pustili zapeljati sirenam t. i. novih medijev, zlasti 
elektronskih, ali vsaj ne v celoti, in da so potemtakem tudi nosilci izro~ila 
moderne evropske civilizacije; pri tem predpostavljamo, da je branje knjig 
neprimerno bolj kakovosten in temeljitej{i stik s kulturnimi vsebinami in 
vrednotami, ki pripadajo tej civilizaciji, in za ~loveka primernej{i na~in 
komunikacije z ustvarjalci kot novi, zlasti elektronski mediji. Pri tem 
najbr` ni odve~ opozorilo, da se zdi samoumevno, da ljudi, ki bodisi kot 
ustvarjalci bodisi kot porabniki kulturnih vsebin svoje razmerje do teh 
vsebin uresni~ujejo predvsem ob pomo~i novih medijev, razvr{~amo v 
skupino, ki je `e zaznamovana z globalizacijo in ki sprejema poglavitne 
zahteve ideologije le-te kot nekaj normalnega in logi~nega, morda celo 
kot v tem ~asu {e edino mogo~ega. 

Ko sem – nekako sredi jeseni 2008 – za~el razmi{ljati o vpra{anju, zapi­
sanem v naslovu tega zapisa, je pojem “globalizacija” {e vedno ozna~eval 
nekaj zmagovitega in za veliko ve~ino ljudi pozitivnega; vsaj za ve~ino tistih, 
ki so se o tem javno izrekali (predvsem politiki in {tevilni ekonomisti). Glo­
balizacija naj bi, ~e smem poskusiti {ir{e zajeti zelo raznovrstni pomen tega 
pojma, kot ga vidijo zagovorniki, prinesla zlasti odpiranje vsega sveta za vse. 
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Zagotavljala naj bi torej popolno dostopnost vseh trgov za vse prodajalce in 
kupce, to pa seveda pomeni, da naj bi bilo klju~no pravilo, ki mora veljati 
na vseh trgih po vsem svetu, svoboda in enakopravnost vseh prodajalcev in 
vseh kupcev, in to tako na podro~ju blaga kakor tudi na podro~ju duha, idej, 
ideologij in, ~e ho~ete, tudi religij in bogov. Globalizacija predpostavlja, da 
morajo povsod po svetu (na vseh trgih in vseh vrst trgih) veljati enaki pogoji 
za udele`bo, pravzaprav en sam pogoj; ta, da ne smejo na nobenem trgu veljati 
pogoji, ki bi ovirali prodajo ali nakup katere koli dobrine na tem trgu. Na~elno 
sme veljati eno samo pravilo: da o uspehu na trgu lahko odlo~ajo samo tr`ni 
razlogi oziroma svobodna izbira kupcev. 

Ta pojem v o~eh zagovornikov sam po sebi predpostavlja zmagoslavje 
zahodne (evropsko-ameri{ke) civilizacije, domnevno v njenih najbolj 
pozitivnih razse`nostih, kot so ~lovekove pravice, enakost in enakoprav­
nost vseh ljudi, svobodni trg, pravna dr`ava ipd. Skoraj nikogar ni, ki bi 
si drznil podvomiti o zveli~avnosti globalizacije, kve~jemu kak filozof ali 
morda {e kak{ne druge vrste teoretik si to {e privo{~i in seveda takoj dobi 
vzvi{ene posme{ke politikov in liberalnih ekonomistov. ^e pa o globali­
zaciji podvomi ekonomist, mu nemudoma pripi{ejo skisanost mo`ganov 
in miselno vrnitev v ~ase fiziokratov. 

Globalizacija naj bi prinesla popolno zmago liberalizma povsod in na 
vseh podro~jih; to pomeni, kot re~eno, tudi uveljavitev standarda ~love­
kovih pravic in svobo{~in po vsem svetu in obvezno odsotnost kakr{nih 
koli omejitev ali drugih pravil, zavez ali konceptov, ki bi iz kakr{nih koli 
razlogov omogo~ali prednost kogar koli pred komer koli. In v zvezi s tem 
nastane prva te`ava. Koncept liberalizma, skupaj s konceptom sistema 
~lovekovih pravic in svobo{~in, ki med drugim predpisuje tudi svobodo 
veroizpovedi in politi~nega prepri~anja (klju~na je seveda svoboda ve­
roizpovedi), na videz zahteva popolno svobodo izbire, v resnici pa tako 
reko~ predpisuje eno samo mo`nost: popoln liberalizem. Hkrati ta kon­
cept tako reko~ prepoveduje zvestobo krajevnemu izro~ilu, spo{tovanje 
tradicije ali, na primer, zavezanost tej ali oni skupnosti, razen skupnosti 
proizvajalcev in porabnikov ipd. Ta koncept je seveda nastal v evropsko-
ameri{ki civilizaciji kot najbr` nekoliko enostranska in dosledna izvedba 
racionalisti~nih idej in njegovi najpomembnej{i lastnosti, tako neizogibni 
kot nekak{na genetska determiniranost, sta nekak{na pristranskost in, ~e 
`e ne v vseh primerih nasilnost, brez dvoma vsaj vsiljivost in vzvi{ena 
ter celo domi{ljava prezirljivost do vseh druga~nih pogledov. To je ne­
izpodbitno dejstvo, ki ga ob vse opaznej{em zaostrovanju odnosov med 
zahodom (izvoznikom koncepta globalizacije) in vzhodom, pa tudi med 
zahodom in jugom, preprosto ni mogo~e spregledati. 
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Ta kritika seveda res prihaja od znotraj, kot v~asih kritikom globalizacije 
in te`enj zahoda po prevladi v svetu o~itajo zagovorniki globalizacije, 
~e{ da kritizirajo uveljavljanje dolo~enega modela mi{ljenja in sistema 
vrednost s stali{~a prav tega modela mi{ljenja in sistema vrednot. To je 
mogo~e res, vendar je to tako zato, ker se je proces v poteku uveljavljanja 
modela mi{ljenja in sistema vrednot sprevrgel v svoje lastno nasprotje, saj 
so vrednote in svoboda s~asoma postale samo {e navidezne, v resnici pa 
je vedno bolj {lo za prisilo, ki je izzvala vedno nasilnej{i odpor. 

Globalizacija ni proces, ki naj bi se na dolo~eni dose`eni stopnji razvoja 
za~el tako reko~ samodejno in samoumevno, torej kot nekak{na naravna 
in samoumevna faza razvoja. Je projekt, ki ga je omogo~ila po predpo­
stavkah ali vrednostnih izhodi{~ih zahodne civilizacije dose`ena stopnja 
utemeljenega razvoja oziroma napredka, tako da jo je mogo~e na videz 
povsem legitimno prikazovati kot neizogibni (inherentni) cilj razvoja in 
kot klju~ni pojem in osrednjo vrednoto te civilizacije, ~eprav bi razvoj zelo 
lahko {el tudi v drugo smer. Je pa ta koncept po naravi nesporno politi~en, 
~etudi ga vodi kapital, zavestno oblikovan (zasnovan) in spro`en, in ima 
prepoznavno in zelo opazno ideolo{ko podlago. V tem pogledu se glo­
balizacija ne razlikuje od drugih velikih ideolo{kih projektov, kakr{na 
sta bila denimo komunizem ali tudi nacionalsocializem v prvi polovici 
20. stoletja, in prav tako pomeni projekt, ki temelji na predpostavkah o 
stanju sveta in smereh  razvoja (zlasti v gospodarstvu) in na te`nji, da 
bi si usmeritev, katere nosilec je precej natan~no dolo~ljiv sloj dru`be v 
najrazvitej{ih dr`avah (podobno kot v primeru komunizma delavski raz­
red), prizadeva podrediti svet v celoti. Gre za ideologijo neoliberalizma, 
ki jo njeni nosilci `elijo uveljaviti po vsem svetu ne glede na morebitne 
pomisleke v nekaterih okoljih, dru`benih slojih itn. 

Tak{na ideolo{ka usmeritev se tudi vedno bolj oddaljuje od svojih 
izhodi{~ in oblikuje svoj sistem vrednot, s katerimi se utemeljuje in ki 
jih sku{a uveljaviti kot univerzalna merila, z vidika katerih vrednoti in 
priznava ali zavra~a vse pojave na vseh podro~jih `ivljenja. Tudi kulturo. 
Ena takih vrednot je tudi poraba kot univerzalno na~elo in po drugi strani  
proizvodnja, ravno tako kot univerzalno na~elo oziroma kot proizvodnja 
za porabo; to seveda pomeni tudi to, da je vsak izdelek, naj bo {e tako 
privla~en, narejen za ~asovno omejeno mo`nost uporabe, tako da ga je 
pravzaprav treba porabiti (in obrabiti) ~im prej, da bi ~im prej dobil enako 
mo`nost nov izdelek, ki naj bi zadovoljil isto potrebo. S tem na~elom je 
seveda v nasprotju, neskladno in neuskladljivo tradicionalno razumevanje 
vrednot v kulturi kot ve~nih in enkrat za vselej nevpra{ljivih, s tem pa tudi 
tradicionalno, od antike do 20. stoletja, prevladujo~e razumevanje umetnosti. 
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Z drugimi besedami: na~elo klasi~nosti kot priznanje trajne vrednosti in 
kakovosti vrhunskega dose`ka, npr. Shakespearove tragedije Hamlet ali 
romana Zlo~in in kazen Fjodora Mihajlovi~a Dostojevskega, je v celoti 
neskladno z ideologijo in na~eli globalizacije. Po kriterijih globalizirane­
ga trga je dobra knjiga tista knjiga, ki v ~im kraj{em ~asu pritegne ~im ve~ 
bralcev oziroma kupcev (uspe{nica), ki pa hkrati preprosto ne sme imeti 
lastnosti “ve~nega” dela oziroma trajne umetnine, kajti porabljena mora 
biti v ~im kraj{em ~asu, da bi jo lahko nadomestila, tako reko~ izrinila, 
naslednja, po enakih na~elih napisana knjiga. 

V skladu s kriteriji globalizacije je zna~ilen primer dobre knjige tista 
knjiga, ki je napisana v angle{~ini (v angle{~ini zato, da `e izvirnik 
dose`e ~im ve~ji trg), ki je ̀ e vsaj nekaj mesecev pred izidom napovedana 
(marketing), tako da je trg `e pred izidom vznemirjen in v pri~akovanju, 
in ki bo nato tudi v najkraj{em mo`nem ~asu prevedena v ~im ve~ jezi­
kov ter tako v letu, najve~ dveh, na voljo kupcem, tako reko~ po vsem 
svetu, hkrati pa bo v tem ~asu `e tudi posnet film po njej, tako da bosta 
promocija in distribucija filma in prevodov potekali ~im bolj vzporedno 
in usklajeno. Vse to se mora zgoditi v dveh letih, morda v treh, potem 
pa je `e na vrsti naslednja (knji`na in filmska) svetovna uspe{nica. Knjig 
s podobno vsebino, temo in sporo~ilom je lahko v nekem trenutku tudi 
ve~; celo dobro je, ~e jih je ve~ (to pri~a, da je npr. dolo~ena tema v ne­
kem trenutku v modi, da je neki slog tako reko~ trend leta itn.) in zato v 
globaliziranem okolju zalo`niki na podlagi analiz tr`i{~a celo naro~ajo 
romane z dolo~eno tematiko in sporo~ili. 

Tako se lahko zgodi, da na nekem velikem knji`nem sejmu, na katerem 
je razstavljenih ve~ deset tiso~ knjig ve~ tiso~ zalo`b z vseh koncev sveta, 
vendar 90 odstotkov vseh, ki so iz{le v preteklem letu, vseeno {e vedno 
manjka, pri prebiranju povzetkov na zavihkih knjig opazi{, da je vsaj pet, 
morda pa tudi ve~ pisateljev na svetu hkrati pisalo tako reko~ isto knjigo 
(knjigo z enako vsebino oziroma motivom, enako temo in enakim ali vsaj 
podobnim zapletom zgodbe, ki se tudi enako ali vsaj podobno razplete 
in kon~a). Ko hodi{ po sejmu, se ustavlja{ v improviziranih avditorijih v 
velikanskih dvoranah, pred katerimi npr. kar pet avtoric z razli~nih koncev 
sveta, ki so jih na sejem povabile razli~ne zalo`be, pripoveduje enako 
zgodbo o uveljavljanju pisateljic in pesnic, ki vse po vrsti prina{ajo v svet 
knji`evnosti nove razse`nosti dojemanja in opisovanja sveta, ~eprav se 
nobena izmed njih ne strinja z domnevno {ovinisti~no domnevo o poseb­
nosti t. i. “`enskega pisanja”. In s pisatelji ni prav ni~ druga~e; tistih pet, 
ki hkrati nastopajo ob razstavnih prostorih drugih petih velikih zalo`b, 
ki ravno tako prihajajo z razli~nih koncev sveta, prav tako pripoveduje 
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enako zgodbo o, npr. preseganju modernisti~ne obremenjenosti besedila 
s konceptualnimi razmisleki, katerih posledica je bil pretiran hermeti­
zem, in o zavezanosti ~im bolj u~inkoviti zgodbi, katere edini namen 
je “zadeti” bralca; ta mora biti pretresen, treba ga je tako reko~ suniti v 
`elodec, pri tem pa se nikakor ne sme zgoditi, da bi kakr{na koli o~aranost 
drugotnega pomena (beri “estetski u~inek”) ali kaj podobnega odvrnilo 
njegovo pozornost na stranski tir. Skratka, avtorjevo ~im bolj spretno 
in prepri~ljivo napisano delo mora bralca zadovoljiti, vendar ga ne sme 
o~arati in zavezati le samemu sebi, mora ga tako reko~ napotiti k drugim 
delom s podobno vsebino in sporo~ilom, ki so ta~as v modi in zato mora v 
sebi nositi v bistvu tudi zmo`nost biti pozabljeno in prese`eno, pravzaprav 
nadome{~eno z drugim, morda {e bolj u~inkovitim delom, ki bo ustrezalo 
naslednji modni vsebini in temi in novemu sezonskemu trendu. 

Kdo so slovenski bralci?

Za slovensko knji`evnost je ob vsem tem pomembnih {e nekaj dodatnih 
okoli{~in. Tako polo`aj kakor tudi pomen in posledi~no ̀ e tudi zna~aj slo­
venske knji`evnosti je pribli`no dvajset let po zgodovinskem prevratu leta 
1989, ko so njeno prej{njo vlogo in tudi posebno poslanstvo (slovenska 
knji`evnost je bila predtem prostor in poglavitni nosilec oblikovanja de­
janske slovenske nacionalne politike) prevzele politi~ne stranke, radikalno 
druga~en. Vsaj deloma tudi po pri~akovanjih in zahtevah bralcev, vsaj zelo 
velikega dela bralcev, tistega dela, ki je, recimo, mlaj{i od {tirideset let. Ti 
bralci so zoreli in mnogi `e tudi dozoreli po spremembi, ki se je zgodila 
v letih od 1988. do 1991., ko je politi~ni anga`ma pisateljev/knji`evnosti 
dosegel svoj vrh z nastankom in objavo t. i. “pisateljske ustave” (spomladi 
1988); pri tem ne gre toliko za vpra{anje, kolik{en del tega besedila so res 
napisali pisatelji, temve~ za to, da je ideja o nastanku tega besedila nastala 
v okviru DSP, da je ta podvig organizacijsko izpeljala predvsem “ustavna 
komisija” DSP itn. Sledila je osamosvojitev z uvedbo in uveljavitvijo 
politi~nega pluralizma ter demokracije in nastale so okoli{~ine (Sloveni­
ja je dr`ava, obstojajo politi~ne stranke, splo{ne volitve, kapitalizem in 
tr`no gospodarstvo…), v katerih odra{~ajo vedno nove generacije mo`nih 
bralcev, ki se nekdanje vloge in pomena knji`evnosti niti ne spominjajo 
ve~. Hkrati pa je ta dr`ava, ne glede na ustavne dolo~be o pomembnosti 
jezika in nacionalne kulture ter {e posebno pisane besede, v praksi v celoti 
prevzela norme celo nekoliko vulgarno razumljenega liberalizma, ki ravno 
tako kot neko~ vulgarni marksizem odriva kulturo v geto (celo nepotrebne 
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ali vsaj nekoristne) porabe in vztraja, da naj bo tudi kultura pa~ stvar 
trga oziroma povpra{evanja in da je vztrajanje pri konceptu nacionalne 
kulture ekonomsko popolnoma nesprejemljivo. To zadnje pomeni, kot je 
bilo tudi `e sli{ati, da je pravzaprav nerazumno pla~evati in tiskati komaj 
brane doma~e avtorje, ~e je bralcem mogo~e veliko ceneje zagotoviti na 
svetovnem trgu potrjena in uspe{na tuja literarna dela, ki povrhu tega {e 
veliko bolj sledijo prevladujo~emu okusu bralcev, ki ga seveda dolo~a 
ravno trg (marketing, reklama, moda). Hkrati pa je na te bralce in njihov 
na~in dojemanja sveta in tudi knji`evnosti (branja) mo~no vplival razvoj 
t. i. novih (elektronskih) medijev (televizija, video, ra~unalnik, internet, 
ra~unalni{ke igre), katerih vpliv se pogosto podcenjuje. Ne gre namre~ 
le za vpra{anje, ali lahko novi mediji izrinejo in nadomestijo knjigo, {e 
pomembneje je, kako ̀ anri, oblike, slog in notranja strukturiranost, pa tudi 
druga~en odnos do jezika, idej in domnevno ve~nih tem, ki so zna~ilni za 
produkcijo zabavnih in tudi “umetni{kih” izdelkov v okviru teh medijev, 
vplivajo na oblikovanje okusa in zmo`nosti percepcije generacij, ki rastejo 
s temi mediji od otro{kih let. ̂ e je mogo~e opaziti, da ima vse pogostej{a 
raba mobilnih telefonov, ra~unalnikov in raznih elektronskih igra~k pri 
mladih `e tudi fiziolo{ke posledice, je tem bolj utemeljeno pri~akovati 
in je pa~ treba priznati, da ima to tudi posledice na podro~ju zaznavanja, 
razumevanja in dojemanja ter sprejemanja in nesprejemanja oblik in vse­
bin, ki jih niso posredovali ti mediji. Z drugimi besedami poudarjeno to 
pomeni, da je sposobnost zaznavanja in sprejemanja sporo~il ter odzivanja 
na estetske u~inke oblik in vsebin, posredovanih ob pomo~i tradicionalnih 
medijev (knjiga, revija, gledali{ka uprizoritev in tudi ̀ e film), pri genera­
ciji, ki se je ̀ e v celoti oblikovala v obdobju razmaha novih medijev, goto­
vo ̀ e druga~na kot pri generaciji bralcev, ki so se oblikovali ̀ e prej, in da 
to najbr` pomeni te`ave v stiku z vsebinami in oblikami, ki so oblikovane 
skladno z notranjimi zakonitostmi  tradicionalnih medijev. Tem bolj, ker 
je nesporno, da novi mediji, najbr` deloma tudi zaradi svoje usmerjenosti 
k mno`icam, precej vplivajo tudi na vsebine in sporo~ila oziroma ideje 
umetni{kih izdelkov, ki nastajajo v njihovem okviru. Pri tem ne gre samo 
za raven domi{ljenosti ali za poglobljenost v spoznavnem ali eti~nem po­
menu besede in tudi ne samo za estetsko u~inkovitost ali neu~inkovitost, 
temve~ {e za spogledovanje s tehnologijo in znanostjo in odpovedovanje 
vsebinam, s katerimi se je ukvarjala umetnost vso dosedanjo zgodovino 
({e najbolje zaobjetim z oznako, ki si jo lahko izposodimo pri Malrauxu: 
^love{ka usoda). 

Vse ve~ja je potemtakem skupina bralcev, katerih razmerje do knjige bi­
stveno dolo~ata po eni strani na~in mi{ljenja in dojemanja stvari, ki izhaja 
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iz ideologije globalizacije, in po drugi strani izku{nja z novimi mediji, 
torej s filmom, televizijo, videom in {e posebno z ra~unalnikom in z vsem, 
kar ta omogo~a (internet, igre, razli~ne oblike in mo`nosti komunikacije z 
drugimi uporabniki …); pri tem je zelo pomembna izku{nja neposrednega 
vstopanja v virtualni svet iger in izku{nja dinamike dogajanja tega virtual­
nega sveta. Ta izku{nja se po mojem prepri~anju zelo razlikuje od izku{nje 
udele`enca iger, o kakr{ni razpravljata v svojih delih, recimo, J. Huizinga 
(Homo Ludens) ali R. Callois (Igre in ljudje), ki seveda ra~unalni{kih iger 
{e ne upo{tevata in jih glede na ~as nastajanja njunih del niti nista mogla 
poznati. Ta bistvena razlika je v tem, da igre, o katerih pi{eta Huizinga in 
Callois, res tudi pomenijo poseben vzporedni svet, ki je tako ~asovno kot 
prostorsko omejen, vendar igralec vstopa vanj iz resni~nega sveta in se 
ves ~as sodelovanja v igri ali bivanja in delovanja v svetu igre zaveda meje 
med obema resni~nostima ali svetovoma, medtem ko vstop v medmre`je 
ali svet ra~unalni{ke igre (recimo igre Counter-strike), ki pomeni vstop v 
virtualni svet, ki je po svoji naravi bolj oddaljen od stvarnosti, omogo~a 
popolnej{o iluzijo izstopa iz nje oziroma iluzijo dejavne vklju~enosti v 
virtualni svet.

Seveda ostaja {e vedno dejavna tudi velika skupina “pravih bralcev”, ki 
“berejo” ali dojemajo knjigo in knji`evnost, tako po vsebini kot po obliki, 
enako kot prej. Morda je ta skupina celo ve~ja od prej opisane, vendar ji 
mnenjski voditelji pripisujejo manj{i pomen. Gre zlasti za starej{e bralce 
in tudi {e vedno za velik del poklicnih bralcev (profesorji knji`evnosti, 
velik del literarnih zgodovinarjev in tudi manj{i del teoretikov), vendar je 
po drugi strani pritisk trga, ki zahteva literaturo, ki bo upo{tevala “zahteve 
~asa”, vedno opaznej{i in prav tako tudi `elja vse ve~jega dela piscev, da 
bi na{li stik s prej opisano, vedno obse`nej{o skupino bralcev. Še posebno 
zato, ker je to skladno s prevladujo~imi vrednostnimi sodbami o aktual­
nosti, sodobnosti ali preprosto skladnosti s ~asom. 

To zahtevajo, vsaj tako nam je predstavljeno, bralci (predvsem mlaj{i), 
ki so odlo~ilni, ker pomenijo prihodnost, in ki domnevno ne berejo ve~ 
tako, kot naj bi brali neko~, ko je branje (vsaj branje vrhunske, torej 
najvrednej{e knji`evnosti) pomenilo zelo kompleksno dejavnost, ker je 
dojemanje in razumevanje ves ~as potekalo na ve~ ravneh hkrati (u`itek 
kot estetski u~inek besedila in ob~udovanje ve{~ine avtorja, proces spozna­
vanja “~love{ke usode” in proces vrednotenja vzgibov junaka in sporo~il 
avtorja na eti~ni ravni). Tak{ni bralci naj bi na neki na~in akumulirali 
sporo~ila in u~inke v svoji zavesti, se ve~krat tudi vra~ali k `e prebranim 
avtorjem in delom, da bi obnovili in morda tudi nadgradili u~inke, ki jih 
je imelo branje teh del ob prvem branju, in s tem tudi tako reko~ soustvar­
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jali literarno umetnino ter omogo~ali vedno nove interpretacije. Kaj pa ti 
novi bralci, ki so domnevno sprejeli nauk globalizacije in se oblikovali v 
nenehnem stiku z novimi mediji? Ti bralci naj bi brali na podoben na~in, 
kot uporabljajo druge izdelke; pri tem pri~akujejo, da bo na novo kupljeni 
vedno bolj{i in bolj skladen z modnimi te`njami, kot je bil prej{nji, pred­
vsem pa, da ne bo zahteval napora in da bo omogo~al podobno iluzijo ali 
u`itek kot ra~unalni{ka igra. Zanje naj torej literarno delo ne bi bilo nekaj, 
kar omogo~a ali celo zahteva vedno nova branja, ker ga z enim branjem 
ni mogo~e v celoti “porabiti”. Pomembna razlika naj bi bila torej v tem, 
da novi bralec knjigo, ki jo prebere, porabi in s tem prese`e, medtem ko 
naj bi jo bralec klasi~nega tipa nekako posvojil in jo `e s samim branjem 
in tudi pozneje pravzaprav soustvarjal, se prav zato tudi vra~al k avtorje­
vemu zapisu itn. To razlikovanje je morda videti na prvi pogled nekoliko 
pretirano, pa vendar ga dogajanje na globalnem knji`nem trgu potrjuje 
in tudi v slovenskem kulturnem prostoru je to kljub nekaterim izjemnim 
dogodkom (kot je npr. presenetljivi tr`ni uspeh pesni{ke knjige Toneta 
Pav~ka ob osemdesetletnici) vedno opaznej{e. Tudi ta trg vedno bolj `ivi 
od uspe{nosti zalo`ni{kih podvigov z uspe{nicami, napisanimi skladno z 
zahtevami globaliziranega knji`nega trga. Res pa je, da zalo`niki ob tem 
vendarle, ~etudi predvsem z nizkimi cenami avtorskega dela, ponujajo tu­
di razmeroma bogato bero doma~ih del, ki {e vedno nagovarjajo predvsem 
tiste, ki sem jih opisal kot klasi~ni tip bralca. Ceno avtorskega dela seveda 
dolo~ajo zalo`niki, ki se pri tem sklicujejo na delovanje knji`nega trga 
oziroma upad interesa kupcev, ~eprav po drugi strani statistika dokazuje, 
da se {tevilo bralcev ne manj{a tako izrazito kot {tevilo kupcev knjig. 
Pove~uje se namre~ izposoja v knji`nicah, vendar predvsem izposoja 
knjig, ki so prevedene iz tujih jezikov. To pomeni, da si ve~ina bralcev ne 
`eli ve~ imeti knjige doma in da torej ne ra~una na mo`nost ponovnega 
branja in v knjigi sami po sebi ne vidi vrednega predmeta, navzo~nost 
katerega v stanovanju naj bi prispevala k ugledu lastnika. Tudi to pri~a o 
spreminjanju statusa branja kot dejavnosti. 

Pri tem je pomembno `e vpra{anje, kako oziroma zakaj danes bralec 
izbere knjigo, ki jo bo kupil ali si jo izposodil in jo potem prebral. Neko~ 
se je za nakup ali izposojo in branje, kot domnevamo, odlo~il – najbr` 
{e najve~krat – zaradi informacij o knjigi in priporo~il, ki so ga dosegli 
neposredno v pogovoru s prijatelji ali znanci, ki so knjigo `e prebrali. 
Drugi pomembni vir spodbud so bile objavljene kritike in recenzije ali 
vsaj poro~ila o knjigah (npr. poro~ila s tiskovnih konferenc, intervjuji 
z avtorji ipd.). Danes je kritiko, ki je za ve~ino bralcev tako reko~ ne­
pomembna, kar zadeva odlo~anje glede nakupa, nadomestil najve~krat 
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vnaprej{nji marketing. 
Zelo pomembno vlogo so {e pred dvajsetimi, tridesetimi leti imeli 

zalo`niki (Pre{ernova dru`ba, Mohorjeva dru`ba, Zalo`ba Borec …), ki 
so prodajali knji`ne zbirke, v okviru katerih so knjige izhajale v nakladah 
po dvajset, trideset tiso~ izvodov. Danes je tak{nih zalo`nikov, kot vemo, 
manj in naklade ({tevilo naro~nikov) so precej ni`je. Ljudje potemtakem 
veliko manj vnaprej kupujejo knjige na podlagi zaupanja v programe 
tovrstnih zalo`nikov, ki jih je seveda tudi manj; po drugi strani pa mnogi, 
~eprav gre za precej manj{e {tevilo, kupujejo na na~in vnaprej{njega 
naro~anja posameznih naslovov na podlagi sodobnega marketinga, ki 
ponuja predvsem uspe{nice, ki so se `e potrdile na globalnem trgu. Tudi 
ta sprememba pri~a o vplivu globalizacije in uveljavljanju njenih norm 
ter prijemov (zlasti povezovanje knji`nih nakupov z nagradnimi igrami 
ali `e kar pravimi igrami na sre~o, ko torej ni ve~ jasno, ali bralec kupuje 
knjigo zaradi knjige ali zaradi udele`be v igri ipd.). 

Ob tem premisleku upo{tevam tudi predpostavko, da ve~ina bralcev 
danes lahko nameni branju nekoliko zahtevnej{ih besedil le malo ~asa, 
morda dobre pol ure, kve~jemu tri ~etrt; pa {e to ne vsak dan. Mislim 
seveda na resne bralce, ki `elijo brati in redno berejo dela s podro~ja 
knji`evnosti, torej tako reko~ neprenehoma, ~etudi ve~krat gotovo tudi 
z nekajdnevnimi premori; na “prave bralce”, ki ne segajo predvsem po 
delih trivialne knji`evnosti in po delih, ki nastajajo v skladu z zahteva­
mi globalisti~ne “poetike trga”, temve~ tudi po kakovostnih romanih, 
povestih in kratkih zgodbah in seveda vsaj kdaj pa kdaj tudi po poeziji 
in esejistiki. Hkrati pa ne mislim na “poklicne bralce”, med katere ob `e 
omenjenih sodijo {e teoretiki knji`evnosti in prevajalci, ki vsi berejo knji­
ge, ker so branje in interpretiranje, analiza in predstavljanje ter prevajanje 
prebranega njihov poklic in vsakdanje delo. O tem razmi{ljam zato, ker 
je vsakdo, ki se v teh ~asih ukvarja s pisanjem leposlovja, ho~e{ no~e{ 
prisiljen upo{tevati bralne navade svojih mo`nih bralcev, spremembe 
njihovih navad pod vplivom globalizacije in spremembe dojemanja pod 
vplivom izku{enj z novimi mediji, kajti ~e jih ne upo{teva, ima tem manj 
mo`nosti, da bodo – ne samo poklicni, temve~ tudi drugi bralci – sploh 
{e segali po njegovih knjigah. Ena izmed posledic teh sprememb je prav 
gotovo izjemni razmah kratke zgodbe.  

Na tem mestu moramo najbr`, ~eprav zadnja leta izide neprimerno 
ve~ naslovov leposlovnih del, kot jih je, recimo, pred tridesetimi leti, in 
~eprav se {e vedno prepri~ujemo, da mi Slovenci resda kupujemo manj 
knjig kot pred desetletji, a da si jih hkrati pogosteje hodimo izposojat v 
knji`nice, in da po {tevilu domnevno prebranih knjig na prebivalca {e 
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vedno sodimo v evropski vrh (tega pred kratkim objavljeni statisti~ni 
podatki ne potrjujejo ve~), ugotoviti, da je danes bralcev manj, kot jih je 
bilo pred `e omenjenimi dvajsetimi, tridesetimi leti. Nisem prepri~an, da 
precej vi{ji obisk v knji`nicah lahko res nadomesti to, da so pred dese­
tletji tudi zelo kakovostne knjige izhajale celo v nakladah po 25.000 ali 
30.00 izvodov in da je bilo teh knjig vsako leto po deset in ve~. Mislim 
na knjige iz `e omenjenih zbirk, ki so izhajale v za dana{nje ~ase ne­
predstavljivih nakladah. In vsi ti izvodi, naro~eni in pla~ani, so bili po 
mojem prepri~anju v glavnem tudi prebrani. Nemalokrat jih je prebralo 
celo po ve~ bralcev. Skratka, tudi ~e je knjigo, ki je iz{la v 20.000 izvodih 
in jo je kupilo 19.500 naro~nikov zbirke, vsaj 100 do 200 izvodov pa je 
pri{lo v knji`nice, prebralo samo 20.000 bralcev, je to gotovo ve~, kot 
~e si vsakega izmed tistih 150 ali 200 izvodov romana, izdanega v 500 
izvodih, ki so jih odkupile slovenske knji`nice, v nekaj letih izposodi po 
petdeset ali celo sto bralcev (~e to seveda ni ravno knjiga Dese Muck ali 
Bogdana Novaka). To morda v zelo uspe{nih primerih nanese tudi 10.000 
bralcev, vendar to velja samo za “sre~ne” knjige avtorjev, ki pa~ zaradi 
kak{nih posebnih razlogov (nagrade, morda afere, ki zagotovijo knjigi 
posebno medijsko pozornost, politi~na izpostavljenost …) pritegujejo 
pozornost javnosti. Pri tem seveda ves ~as mislim na domnevno “prave 
bralce” in, recimo, resno literaturo in ne na izposojo primerkov trivialne 
knji`evnosti (detektivke, grozljivke in uspe{nice, ki sodijo v `anr ljube­
zensko dru`abnega romana), pa tudi ne na izposojo prevedenih svetovnih 
uspe{nic avtorjev, ki jih najuspe{neje predstavlja avtor Da Vincijeve ali 
kak drug spreten erudit, ki uspe{no uveljavlja model knji`evnosti, pisane 
po na~elih globaliziranega trga. 

Po mojem prepri~anju je specializiranih bralcev vedno ve~ in potrebe 
in `elje teh bralcev, kot re~eno, niso iste vrste kot domnevne potrebe in 
`elje “pravih bralcev”; tudi zato te bralce lahko bolj usmerjata marketing 
in reklama, ki jih nenehno obdelujeta z “informacijami” o tem, kaj se 
dogaja na njihovem interesnem podro~ju. Spomnimo se akcij v zvezi s 
knjigami Dana Browna, knjigami o angelih in demonih, knjigami spomi­
nov ali publicisti~nih prispevkov {tevilnih politikov itn. Motivi bralcev 
in kupcev knjig kakega strankarskega vodje so zelo druga~ni od motivov 
bralcev leposlovja, prav tako motivi bralcev knjig gurujev, ki u~ijo svo­
je vernike, kako premagati stres ali postati dober vodja ali obogateti v 
sedmih korakih. Isto velja tudi za bralce leposlovja, ki se specializirajo 
za dolo~en tip leposlovja, recimo za en sam `anr ali eno samo idejno ali 
kak{no tematsko usmeritev. Za tr`ni uspeh tovrstnih knjig si prizadeva 
obse`na marketin{ka mre`a, ki velikokrat pridobiva porabnike tak{ne 
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literature in spremljevalnih storitev s prijemi, ki na prvi pogled nimajo 
nikakr{ne zveze s knjigami, pri katerih je eden kon~nih ciljev prodaja. 
Tudi na podro~ju knjige, {e posebno na podro~ju robnih ̀ anrov, se potem­
takem zelo intenzivno uveljavljajo prijemi in zvija~e potro{ni{ke dru`be 
ali “ideologije univerzalnega potro{ni{tva”, ki ne deluje s sredstvi prisile 
in ni~esar ne predpisuje, zna pa dovolj spretno vcepiti v zavest ljudi `eljo 
in prepri~anje, da nujno potrebujejo nekaj, za kar morda do v~eraj sploh 
{e niso vedeli ali vsaj niso nikoli pomislili, da bi lahko potrebovali. To pa 
je mogo~e samo, ~e se knjigi odvzame lastnost estetskega objekta, ki ji 
daje neko dodano trajno vrednost, na katero ne vpliva na~elo porabnosti 
oziroma obsojenosti na izrabo. Lastnost estetskega oziroma zmo`nost 
estetskega u~inkovanja zagotavlja knjigi in pravzaprav vsaki umetnini, 
da se izmakne obsojenosti na izrabo oziroma gro`njo, da bo s ~asom 
preprosto pozabljena. Seveda k temu pripomore tudi res dobra, lahko bi 
rekli trajno zanimiva ali prepri~ljiva zgodba (mythos, bi rekel Aristotel). 
Vendar je najbr` zmo`nost estetskega u~inkovanja odlo~ilnega pomena in 
verjetno prav zato sodobna teorija, ki se razvija pod vplivom ideologije 
globalizacije, zanika pomen in celo obstoj estetske razse`nosti umetnine 
in zavra~a potrebo po estetskem u~inku ter u`itku. In nekako se tudi av­
torji, ki sprejemajo diktat globalizacije in vpliv novih medijev, odrekajo 
`elji ali te`nji po tak{ni u~inkovitosti in sku{ajo osvojiti bralca z drugimi 
odlikami svojih del; npr. z `anrsko u~inkovitostjo in doslednostjo, ki 
jo cepijo z navidezno znanstveno prepri~ljivostjo in dokumentarnostjo 
– to na bralca u~inkuje kot odmik od ene klju~nih zna~ilnosti leposlovja 
(fiktivnost) – ipd. Vse to je nujno, ~e `elimo tudi knjigo uvrstiti med 
industrijske izdelke oziroma jo izena~iti z njimi. Zato zdaj govorimo o 
kulturni industriji in v skladu s tem tudi o trendih (modi) v knji`evnosti 
ter vna{amo v govor/pisanje o knjigi druga~ne kriterije, ki sku{ajo na to 
podro~je uvesti prijeme, ki delujejo v drugih panogah industrije, zlasti 
industrije zabave, industrije luksuznih predmetov itn. To potem vpliva 
na vedenje bralcev; tudi zato se vedno bolj specializirajo, del nekdanjih 
pa se odlo~a za “la`je” medije, predvsem tiste, ki ponujajo sliko namesto 
besede, ki gotovo zahteva ve~ domi{ljije. 

Vse to pa ima {e druge posledice. Med drugimi tudi to, da klasi~na 
literarna kritika, ki je vendarle temeljila na avtoriteti kritikove osebnosti 
in njegove estetske ob~utljivosti, skoraj nima nobene vloge ve~; po ve~ini 
se tako ali tako pojavlja samo {e v literarnih revijah, katerih naro~niki 
ali kupci so bolj ali manj t. i. poklicni bralci, ki z vidika tega zapisa niso 
zanimivi, kriti~ne predstavitve knjig v dnevnem ~asopisju, kar ga {e je, 
pa ne zajamejo niti ve~ine slovenskih knjig, kaj {ele vse, ki izidejo pri 
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slovenskih zalo`bah in tudi, recimo, najpomembnej{a dela, ki izidejo v 
samozalo`bi. Zdi se tudi, da kritike tudi nih~e kaj posebno ne pogre{a, 
{e najbolj avtorji. 

Ali (in kako) se pisci prilagajajo?

Napisal sem roman; iz{el je v knjigi, ki ima 384 strani. Veliko. ^eprav 
sli{im, berem in tudi vidim, da nekateri kolegi tudi v Sloveniji pi{ejo {e 
dalj{e romane. 

Po nekaj dneh, ko sem nekaterim najbli`jim in nekaterim prijateljem 
podaril prve izvode, sem dobil tudi prvi odmev. Prva je roman prebrala 
babica iz {ir{ega dru`inskega kroga; od vseh drugih dotlej {e nih~e ni imel 
dovolj ~asa, da bi se knjige resno lotil. Samo babica, ki jih ima osemdeset 
in {e vedno rada bere, si je vzela ~as, se za dva, tri dni odrekla ve~ernemu 
gledanju televizije, ra~unalnika pa tako ali tako nima, in se torej prva 
prebila skozi {peh skoraj {tiristotih strani ter se tudi prva, razen mene, 
ki pri tem nisem pomemben, in lektorice, katere mnenje je tudi nekoliko 
pristransko, dokopala do sodbe o knjigi. Kak{na je ta sodba, za ta spis ni 
pomembno, kajti zgodbo omenjam samo kot povod za razmislek o tem, 
kdo vse sploh utegne prebrati to knjigo v prihodnjih mesecih in letih in ko­
liko bo med ljudmi, ki jo bodo vendarle prebrali, tako imenovanih “pravih 
bralcev”, torej bralcev, ki se {e niso podredili imperativom globalizacije 
in zaradi katerih najbr`, vsaj po ve~ini, sploh pi{emo romane, novele, 
kratke zgodbe in seveda tudi pesmi. Da, tudi pesmi, ki jih vsaj po nekate­
rih  podatkih vse bolj berejo le {e “poklicni bralci”, recenzenti in kritiki, 
nekateri drugi pesniki, profesorji knji`evnosti (ne vsi) in najprizadevnej{i 
{tudentje slovenske in primerjalne knji`evnosti. 

Dejansko ima pisatelj danes vsaj tri, {tiri mo`nosti. Lahko se odlo~i in si 
izbere ciljno skupino bralcev – pri tem predpostavlja, da ve, kaj ta ciljna 
skupina pri~akuje, tako na vsebinski in sporo~ilni ravni kakor tudi na obli­
kovno-slogovni. Vsaj del slovenske pisateljske srenje prav gotovo ravna 
tako. To je zlasti tisti del, ki se odziva na teme, ki so trenutno v `ari{~u 
zanimanja tako imenovane javnosti; to javnost pa po eni strani predstavlja­
jo, pravzaprav animirajo javna ob~ila in z njimi povezani javnomnenjski 
voditelji, po drugi strani pa dolo~en sloj prebivalstva, ki zajema ve~ino 
populacije z vsaj srednjo in seveda vi{jo in visoko izobrazbo in ki sodi v 
kategorijo sicer vedno bolj razkrojenega in neenotnega srednjega razre­
da (verjetno pa v to skupino te`ko uvrstimo t. i. razumni{ko elito, ki je 
praviloma skepti~na do modnih smernic ter aktualnih tem in problemov, 
ki jih spodbujajo mediji, razen seveda tistih delov te elite ali interesnih 
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skupin, ki posamezne teme spravijo v javni prostor in jih najve~krat tudi 
publicisti~no obravnavajo (gre praviloma za idejno in tudi ideolo{ko ter 
celo politi~no povezane skupine dru`boslovcev). Tako smo tudi pri nas 
v preteklih letih lahko zasledili nekak{ne valove tematsko sorodnih del 
(bilo je npr. `e opaziti primer, ko je na neki nate~aj prispelo ve~je {tevilo 
del s pravzaprav isto temo, ki so bila potem tudi vsa uvr{~ena v o`ji iz­
bor za nagrado, ker je bila morda tudi `irija izbrana v skladu s trendom). 
Druga mo`nost pa je, da se pisatelj ne zmeni za “modo” in vztraja v 
pozi t. i. nerazumljenega genija, ki odmaknjen v slonoko{~eni stolp 
tradicionalisti~nega pogleda na umetnost opazuje nevredno stvarnost. 

Globalizacija oziroma njen klju~ni instrument, trg, po mojem prepri~anju 
bralca ne ceni preve~ in tudi branju ne pripisuje ve~jega pomena; bralca 
upo{teva samo kot porabnika in ga `eli obvladovati in si ga podrediti, ga 
kolikor mogo~e usmerjati ali kar voditi. S stali{~a globalizacije in trga je 
dober bralec porabnik oziroma kupec, ki hlasta po knjigah s kratkotrajno 
vrednostjo, in to so praviloma knjige, ki dosegajo precej visoko raven 
ve{~ine pisanja, eruditsko prepri~ljivost, niso tematsko in vsebinsko 
lokalno usmerjene in najve~krat sodijo v `anrsko precej ozko in jasno 
dolo~eno literaturo. 

Seveda so bralci te vrste in zvrsti tak{ne literature obstajali `e v vsej 
zgodovini (npr. razmah pastoralnega romana v dobi baroka, gotskega ali 
grozljivega romana v 18. stoletju, znanstvene fantastike v 20. stoletju 
ipd.), vendar se nikoli doslej v to dogajanje ni tako vme{aval kapital ozi­
roma trg in nikoli doslej nista trg in ideologija tako odlo~no posegala v 
oblikovanje vrednostnih meril, tako reko~ teorije, kaj je oziroma kak{na 
naj bo umetnost v celoti in v njenem okviru literatura. 

Od tod, kot re~eno, uveljavljanje druga~nih konceptov in vsiljevanje 
vrednot, ki izhajajo iz interesov kapitala oziroma trga in ne iz premislekov 
estetske narave, premislekov o vlogi knji`evnosti ali umetnosti v celoti. 
Vse pomembnej{i postaja tip bralca, ki pri~akuje zadovoljitev drugih 
interesov in ne predvsem potrebe po estetskem u~inku in ki ga ne o~ara 
poeti~ni naboj literarne umetnine (poiesis kot vznik predstavljene stvar­
nosti, ideje, sporo~ila iz odsotnosti v navzo~nost); skladno s tem nastaja 
knji`evnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva ve~ za tak{ne u~inke. 
Seveda so nihanja te vrste poznali `e v vsej zgodovini knji`evnosti od 
Platona do Zolaja ali od Aristotela do avtomatskega pisanja nadrealistov, 
vendar se je, kot re~eno, zdaj polo`aj bistveno spremenil, ker si tako bralca 
kot pisatelja sku{a dokon~no podrediti kapital (trg) in dogajanje ne izhaja 
ve~ iz razmislekov samih ustvarjalcev na podro~ju knji`evnosti.
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Pierre Bayard

Kako govori{ o knjigah, ki jih nisi prebral

Rodil sem se v okolju, v katerem je bilo branje redkost; od te dejavnosti 
sem imel le malo u`itka, vsekakor pa mi je primanjkovalo ~asa, se bi se ji 
posvetil, zato sem se ve~krat zna{el v neprijetnem polo`aju, ~e sem moral 
povedati svoje mnenje o knjigah, ki jih nisem prebral.

Na univerzi predavam knji`evnost, zato se nikakor se morem izogniti 
komentiranju knjig, ki jih najpogosteje nisem niti odprl. To sicer velja 
tudi za ve~ino mojih {tudentov, a ~e le eden izmed njih prebere besedilo, 
o katerem govorim, tvegam, da mi bo sredi predavanja segel v besedo in 
bom osramo~en.

Poleg tega me pogosto prosijo, naj razpravljam o navedkih v svojih 
knjigah in ~lankih, ker pa~ prete`no komentiram knjige in ~lanke, ki so 
jih napisali drugi. Ta naloga je toliko bolj problemati~na, ker v nasprotju 
z ustnimi izjavami, v katerih so lahko neto~nosti brez posledic, pisni 
komentarji pu{~ajo sledi in se jih da preveriti.

Zaradi teh vsem znanih okoli{~in mislim, da lahko posredujem vsaj 
globlje razumevanje nebral~eve izku{nje in se lotim razmi{ljanja o tej 
prepovedani témi, ~e `e nimam pravice, da bi komu solil pamet.

* * *

Ni presenetljivo, da besedila le redkokdaj hvalijo krepost nebranja. ^e 
~lovek posku{a opisati svojo izku{njo na tem podro~ju, kot bom poskusil 
jaz, potrebuje malce poguma, kajti pri tem neizogibno naleti na vrsto 
notranjih ovir. Vsaj tri izmed njih so bistvenega pomena.

Prvo izmed teh ovir bi lahko poimenovali ob~utek dol`nosti, da bere{. 
@ivimo v dru`bi, ki se sicer bli`a zatonu, a v njej je branje {e vedno 
predmet nekak{nega ~a{~enja. To ~a{~enje se {e posebno nana{a na vrsto 
standardnih besedil (seznam je odvisen od krogov, v katerih se gibljete), 
ki jih morate skoraj obvezno prebrati, ~e `elite, da vas jemljejo resno.
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Druga ovira, sorodna prvi, a vendarle druga~na, bi se lahko imenovala 
dol`nost, da berete temeljito. Postrani nas gledajo, ~e ne beremo, skoraj 
enako slabo pa je, ~e beremo hitro ali besedilo le preletimo, {e zlasti ~e to 
tudi priznamo. Skloraj nepredstavljivo je, na primer, da bi intelektualec, 
ki se ukvarja s knji`evnostjo, priznal, da je Proustovo delo le preletel, ne 
pa ga prebral v celoti, ~eprav to vsekakor velja za ve~ino intelektualcev.

Tretja ovira se nana{a na metodo razpravljanja o knjigah. V na{i kulturi 
velja tih sporazum, da mora ~lovek knjigo prebrati, ~e `eli kolikor toli­
ko natan~no govoriti o njej. Moje izku{nje pa ka`ejo, da je popolnoma 
mogo~e poglobljeno razpravljati o knjigi, ki je nisi prebral, tudi – morda 
predvsem – z nekom, ki je prav tako ni prebral.

Poleg tega trdim, da je v~asih la`e biti pravi~en do knjige, ~e je nisi pre­
bral v celoti ali ~e je sploh nisi odprl. V tem besedilu vztrajno zagovarjam 
trditev, da je branje tvegano – ~eprav ljudje to pogosto podcenjujejo – za 
vsakogar, ki namerava govoriti o knjigah, {e bolj pa za tiste, ki nameravajo 
napisati oceno.

* * *

Posledica tega zatiralskega sistema dol`nosti in prepovedi je, da so se 
la`i o knjigah, ki smo jih zares prebrali, mo~no raz{irile. Poznam nekaj 
podro~ij zasebnega `ivljenja, o katerih je prav tako te`ko dobiti natan~ne 
podatke, izjemi sta le finance in spolnost.

Med strokovnjaki je hinav{~ina pravilo, la`emo pa najraje v skladu s 
pomenom knjige, o kateri govorimo. ̂ eprav sem sam prebral sorazmerno 
malo knjig, sem dovolj seznanjen z nekaterimi izmed njih – tudi tokrat 
mislim na Prousta –, da lahko ocenim, ali moji kolegi govorijo resnico, ko 
razpravljajo o njegovem delu, in vem, da je to pravzaprav redkost.

La`i, ki jih pripovedujemo, so predvsem la`i, ki jih dopovedujemo sami 
sebi, kajti celo sebi te`ko priznamo, da nismo prebrali knjig, ki veljajo za 
obvezno branje. Tako kot na {tevilnih drugih podro~jih v `ivljenju tudi 
tu ka`emo osupljivo sposobnost friziranja preteklosti, da se bolje prilega 
na{im `eljam.

Na{e nagnjenje k la`em pri razpravljanju o knjigah je logi~na posledica 
sramotnega made`a, ki zaznamuje nebralca, to pa povzro~i kup bojazni, 
ki so (brez dvoma) zakoreninjene v zgodnjem otro{tvu. ^e torej `elimo 
izvedeti, kako se lahko brez posledic izmuznemo iz razgovora o knjigah, 
ki jih nismo prebrali, moramo raz~leniti nezavedni ob~utek krivde, ki jo 
povzro~i priznanje, da ne~esa nismo prebrali.

* * *
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Še te`e je razmi{ljati o neprebranih knjigah in razpravah, ki jih vzbudi­
jo, ker je na~elo nebranja samo po sebi nejasno, zato je pogosto te`ko 
vedeti, ali la`emo ali ne, ko re~emo, da smo neko knjigo prebrali. @e iz 
samega vpra{anja sledi, da lahko potegnemo jasno ~rto med branjem in 
nebranjem, ~eprav v resnici marsikateri na~in sre~evanja z besedili sodi 
nekam med ti kategoriji.

Med knjigo, ki smo jo temeljito prebrali, in knjigo, za katero sploh ni­
smo sli{ali, je vrsta stopenj, ki si zaslu`ijo na{o pozornost. Kadar gre za 
knjige, ki smo jih domnevno prebrali, moramo pomisliti, kaj pravzaprav 
pomeni to branje – izraz, ki se lahko nana{a na veliko postopkov. Naspro­
tno pa {tevilne knjige, ki jih na videz nismo prebrali, vplivajo na nas, ker 
se je njihova slava raz{irila v dru`bi.

Negotovost meje med branjem in nebranjem me je pripeljala do splo{ne­
ga razmi{ljanja o vzajemnem vplivu knjig in ljudi. Moja raziskava torej 
ne bo omejena na razvijanje metod za beg pred neprijetnimi soo~enji s 
knjigo. Okoli{~ine bom raz~lenil in poskusil oblikovati pristno teorijo 
branja, tako da ga ne bomo ve~ dojemali kot preprost, enostaven postopek, 
temve~ bomo sprejeli vse njegove hibe, pomanjkljivosti in pribli`ke.

Metode nebranja

Poznamo ve~ kot eno metodo nebranja; najtemeljitej{a je tista, pri kateri 
sploh ne odpremo knjige. Za vsakega bralca, ~e je {e tako predan, taka 
popolna abstinenca nujno velja tako reko~ za vse, kar je bilo objavljeno, in 
je torej na{ prvotni na~in dojemanja knjig. Ne smemo pozabiti, da ima {e 
tako zavzet bralec dostop samo do neskon~no majhnega odstotka obstoje~ih 
knjig. ̂ e se torej odlo~no ne odre~e vsem pogovorom in pisanju, se bo ved­
no sre~eval z dol`nostjo, da pove svoje misli o knjigah, ki jih ni prebral.

^e tak odnos pri`enemo do skrajnosti, pridemo do primera popolnega 
nebralca, ki nikdar ne odpre nobene knjige in vendar vse pozna ter brez 
oklevanja govori o njih. Tak primer je knji`ni~ar v Mo`u brez posebnosti, 
stranski lik v Musilovem romanu, ki pa je zaradi svojega skrajnega po­
gleda in poguma, da ga brani, bistven za na{o razpravo.

* * *

Musilov roman je postavljen v za~etek prej{njega stoletja, v de`elo, ki se 
imenuje Kakanija in je parodija na avstro-ogrsko cesarstvo. Domoljubno 
gibanje, imenovano vzporedna akcija, je bilo ustanovljeno za razko{no 
proslavo bli`ajo~e se obletnice cesarjeve vladavine, obletnice, ki naj bi 
bila veli~asten zgled za preostali svet.
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Voditelji vzporedne akcije, ki jih Musil opisuje kot sme{ne marionete, to­
rej vsi po vrsti i{~ejo “odre{ilno misel”, o kateri kar naprej govorijo, ~eprav 
zelo nejasno, kajti v resnici se jim niti najmanj ne sanja, kak{na naj bi bila ta 
misel in kako naj bi uresni~ila svojo veliko nalogo zunaj dr`avnih meja.

Med voditelji gibanja je najbolj sme{en general Stumm (to po nem{ko 
pomeni “nem”). Stumm je trdno odlo~en, da bo odkril to veliko misel 
prej kot drugi in jo podaril `enski, ki jo ljubi – Diotimi, prav tako vidni 
~lanici vzporedne akcije:

“Saj se spominja{,” je rekel, “kako sem si vbil v glavo, da polo`im Diotimi 
k nogam odre{ilno misel, ki jo i{~e. Pomembnih misli je, kot se ka`e, zelo 
veliko, ampak ena mora biti navsezadnje najpomembnej{a; edino to je 
vendar logi~no? Gre torej samo za to, da se spravi red v te misli.”*

General, ~lovek skromnih izku{enj z velikimi mislimi in prikrojevanjem 
le-teh, kaj {ele z metodami za razvijanje novih, sklene, da se bo odpravil 
v dvorno knji`nico – vrelec sve`ih misli –, “vdrl v sovra`ne ~rte” in ~im 
u~inkoviteje poiskal “odre{ilno misel”.

* * *

Obisk v knji`nici tega mo`a s skromnim poznavanjem knjig pahne v veli­
ko du{evno trpljenje. Kot voja{ki ~astnik je vajen oblastnega polo`aja, tu 
pa se sre~a z znanjem, ki mu ne ponuja nobenih orientacijskih znamenj, 
ni~ takega, na kar bi se lahko oprl:

“Stopala sva ob mogo~nih knji`nih zakladih, in lahko re~em, da me ni 
ni~ posebno pretreslo, te vrste knjig niso ni~ huj{e kot garnizijska parada. 
Ampak ~ez nekaj ~asa sem moral za~eti ra~unati na pamet, in to je dalo 
nepri~akovan izid. Vidi{, poprej sem si mislil, ~e preberem vsak dan eno 
knjigo, potem bo to sicer zelo naporno, neko~ pa bo moralo biti tega le 
konec in potem bom lahko zahteval zase neki polo`aj v duhovnem ̀ ivljenju, 
tudi ~e eno ali drugo knjigo izpustim. Ampak kaj misli{, kaj mi je odgovoril 
knji`ni~ar, ko najinemu sprehodu ni bilo konca in sem ga vpra{al, koliko 
zvezkov pravzaprav vsebuje ta nora knji`nica? Zvezkov je tri milijone in 
pol, mi je odgovoril! Ko je to rekel, sva bila pribli`no pri sedemsto tiso~i 
knjigi, od tistega trenutka naprej pa sem neprenehoma ra~unal; tebi bom to 
prihranil, v ministrstvu sem izra~unal {e drugi~ s svin~nikom in papirjem; 
na ta na~in bi potreboval deset tiso~ let, da bi uresni~il svoj namen!”

To sre~anje z neskon~nostjo dostopnih knjig ~loveka do neke mere opo­
gumi, da se sploh ne loti branja. Kako bi se lahko pred tolik{nim {tevilom 
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knjig, ki morajo skoraj vse ostati neznanke, ubranili sklepa, da je premalo, 
tudi ~e vse `ivljenje prebiramo knjige?

Branje je najprej in predvsem nebranje. Celo najbolj strastni bralci, ki 
se temu po~etju vdajajo vse `ivljenje, s tem, da vzamejo knjigo v roke 
in jo odprejo, prikrijejo nasprotno, ~eprav hkratno dejanje: da nehote ne 
vzamejo v roke vseh drugih knjig v vesolju in jih ne odprejo.

* * *

^e nas Mo` brez posebnosti sili k razmi{ljanju, kako se pot kulturne pi­
smenosti kri`a z neskon~nostjo, nam daje tudi mo`no re{itev, ki jo je na{el 
knji`ni~ar, ko je pomagal generalu Stummu. Mo` odkrije, kako se lahko 
orientira med milijoni knjig v knji`nici, ~e ne celo med vsemi knjigami 
na svetu. Njegova metoda je nenavadna, ker je tako zelo preprosta:

“Ker ga nisem takoj spustil, se na lepem zravna, kar zrastel je iz svojih 
mahedrajo~ih hla~, in pravi z glasom, ki je pomenljivo raztegnil vsako 
besedo, kakor da mora zdaj izre~i skrivnost teh sten: 'Gospod general,' 
pravi, 'vedeti ho~ete, kako da poznam vsako knjigo? To vam vsekakor 
lahko zdaj povem: ker nobene ne preberem!'”

General je osupel ob tem nenavadnem knji`ni~arju, ki se skrbno izogiba 
branju, ne zato, ker bi bil premalo kulturen, temve~ nasprotno, da bi bolje 
spoznal knjige:

“Ve{, tedaj mi je bilo pa skoraj res `e preve~. Ampak ko je videl mojo 
prepadenost, mi je stvar pojasnil. Skrivnost vseh dobrih knji`ni~arjev je, 
da od slovstva, ki jim je zaupano, nikoli ne preberejo ve~ kot naslove knjig 
in kazalo. 'Kdor se loteva vsebine, ta je kot knji`ni~ar izgubljen!' me je 
pou~il. 'Nikoli ne bo dobil pregleda!'

Zasopel ga vpra{am: 'Vi torej nikoli ne preberete nobene od teh knjig?'
'Ne; razen katalogov.'
'In vendar ste doktor?'
'Gotovo, celo vseu~ili{ki docent; zasebni docent za knji`ni~arstvo. 

Znanost o knji`nicah je tudi sama zase znanost,' je pojasnil. 'Kaj mislite, 
gospod general,' je vpra{al, 'koliko poznamo sistemov, po katerih se knjige 
postavljajo, konzervirajo, urejajo po naslovih, popravljajo tiskovne na-
pake in napa~ni podatki na njihovih naslovnih straneh in tako naprej?'”

Musilov knji`ni~ar torej pazi, da ne bi odprl knjig, ki so mu zaupane v 
varstvo, vendar do njih {e zdale~ ni brezbri`en ali sovra`en, kot bi ~lovek 
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morda pomislil. Ravno nasprotno, njegova ljubezen do knjig – vseh 
knjig – ga spodbuja, da previdno ostaja zunaj njih iz strahu, da bi zaradi 
preve~ izrazitega zanimanja za eno samo zanemaril vse druge.

* * *

Po mojem se modrost Musilovega knji`ni~arja skriva v ohranjanju razda­
lje. Tisto, kar re~e o knji`nicah, v resnici najbr` velja za kulturno pisme­
nost na splo{no: kdor vtakne nos v knjigo, opusti resni~no kultiviranje in 
morda celo branje samo. Kajti ~e pomislimo na {tevilo obstoje~ih knjig, 
moramo nujno izbrati med splo{nim pogledom in posamezno knjigo, 
vsako branje pa je razsipanje mo~i v te`avnem in dolgotrajnem poskusu, 
da bi obvladali celoto.

Modrost takega stali{~a je predvsem v pomenu, ki ga daje celoti, v trditvi, 
da smo lahko resni~no kulturni le tako, da za cilj izberemo temeljitost name­
sto kopi~enja osamelih del~kov znanja. Poleg tega trud, da bi obvladali vse, 
spremeni na{ pogled na posamezno knjigo in nam omogo~i, da prese`emo 
njeno posameznost in dojamemo njen odnos do drugih knjig.

Musilov knji`ni~ar dobro razume, da bi pravi bralec moral doumeti rav­
no take odnose. Zato ga tako kot {tevilne njegove kolege manj zanimajo 
knjige kot knjige o knjigah:

“Rekel sem {e nekaj o nekak{nih `elezni{kih voznih redih, ki bi morali 
omogo~ati, da bi se dalo med mislimi vzpostaviti vsako poljubno zvezo in 
vsak priklju~ek, in tedaj je postal prav grozljivo vljuden in mi je ponudil, 
da me odpelje v sobo s katalogi in me pusti tam samega, ~etudi je to prav-
zaprav prepovedano, ker smejo sobo uporabljati samo knji`ni~arji. Tako  
sem bil torej potem zares v Najsvetej{em knji`nice. Lahko ti re~em, imel 
sem ob~utek, kakor da sem stopil v notranjost kake lobanje; vse naokoli 
same police s svojimi knji`nimi celicami in povsod lestve, da se presta-
vlja{ z njimi, in na pultih in mizah samo katalogi in bibliografije, nekak 
zgo{~eni sok vsega znanja, in nikjer nobene pametne knjige za branje, 
temve~ samo knjige o knjigah.”

Namesto katere koli posamezne knjige bi morale biti `ari{~e kultivira­
nega posameznika pravzaprav te povezave in soodnosnosti, tako kot bi 
se `elezni{ki kretni~ar moral osredoto~iti na povezave med vlaki – torej 
njihova sre~anja in proge – namesto na vsebino posamezne kompozicije. 
Musilova podoba mo`ganov tudi mo~no podpira teorijo, da so odnosi med 
idejami veliko pomembnej{i kot ideje same.

Lahko bi se izmikali knji`ni~arjevi misli, da ne sme brati knjig, ker ga 
tako zelo zanimajo knjige o knjigah, znane kot katalogi. Vendar imajo 
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ti poseben polo`aj in zares niso ni~ drugega kot seznami. So tudi vidni 
pokazatelji odnosov med knjigami, odnosov, ki bi morali mo~no zanimati 
vsakogar, ki ima resni~no rad knjige in jih dovolj ljubi, da si jih `eli ob­
vladati vse naenkrat.

* * *

Misel na odmaknjenost, ki je bistvo knji`ni~arjevega razmi{ljanja, ima 
v praksi velik vpliv na nas. Ravno nagonsko dojemanje tega na~ela 
nekaterim privilegiranim posameznikom omogo~a, da se brez posledic 
izmuznejo iz okoli{~in, zaradi katerih bi jih sicer obto`ili, da so sramotno 
kulturno nepou~eni.

Kultivirani ljudje vedo (in imajo smolo, ker nekultivirani ljudje tega 
ne vedo), da je kultura predvsem stvar orientacije. Kultiviran nisi zato, 
ker si prebral neko dolo~eno knjigo, temve~ ker se znajde{ med knjigami 
vsega sistema; to pomeni, da mora{ vedeti za obstoj takega sistema in biti 
sposoben poiskati vsako posamezno knjigo v razmerju do drugih. Notra­
njost knjige je manj pomembna kot njena zunanjost, ali ~e vam je ljub{e, 
notranjost knjige je njena zunanjost, kajti pri vsaki knjigi so najva`nej{e 
tiste, ki stojijo zraven nje.

Tedaj skoraj ni pomembno, ~e kultiviran ~lovek ni prebral niti ene same 
knjige, kajti ~eprav njene vsebine ne pozna natan~no, morda vseeno ve, 
kje jo lahko najde, ali z drugimi besedami, kje stoji v razmerju do drugih 
knjig. To lo~evanje med vsebino knjige in njeno lokacijo je bistveno, kajti 
ravno to omogo~a ljudem, ki jih ni strah kulture, da spregovorijo, ne da 
bi se bali katere koli téme.

Jaz, na primer, nisem “prebral” Joyceovega Uliksa in zelo verjetno je, 
da ga tudi nikoli ne bom. “Vsebina” knjige mi je torej v glavnem nezna­
na; vsebina, ne pa tudi lokacija. Vsebina knjige je seveda prete`no njena 
lokacija. To pomeni, da sem popolnoma spro{~en, kadar se za~nemo po­
govarjati o Uliksu, ker ga lahko sorazmerno natan~no umestim v razmerju 
do drugih knjig. Vem, na primer, da zgodba temelji na Odiseji, da je slog 
pripovedovanja tok podzavesti, da dogajanje poteka v Dublinu v enem 
samem dnevu itn. Posledi~no ugotavljam, da pogosto brez najmanj{e 
zaskrbljenosti uporabljam namige na Joycea.

Še bolje, med raz~lenjevanjem ozadja razmerja med vplivi pri pogovoru 
o branju sem sposoben brez sramu namigovati na to, da nisem bral Joycea. 
Kot vsaka druga je tudi moja miselna knji`nica sestavljena iz vrzeli in 
praznin, v resnici pa to ni noben problem: dovolj dobro je zalo`ena, da 
skoraj popolnoma zakrije posami~ne luknje.

Ve~ina izjav o neki knjigi ne govori o knjigi sami, ~eprav imamo morda 
tak vtis, temve~ o ve~jem izboru knjig, od katerih je v dolo~enem trenutku 
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odvisna na{a kultura. Prav ta izbor, ki ga bom odslej imenoval skupinska 
knji`nica, je resni~no pomemben, kajti pri vseh razpravah o knjigah je 
bistveno ravno na{e obvladovanje te skupinske knji`nice. Obvladovanje 
pa pomeni nadzor nad razmerji in ne nad katero koli izlo~eno knjigo; to 
zlahka vklju~uje tudi nepoznavanje ve~ine celote.

Torej bi lahko trdili, da neka knjiga preneha biti neznana, kakor hitro 
stopi v na{e vidno polje, in ~e o njej ne bi vedeli skoraj ni~esar, bi si jo 
vseeno lahko predstavljali ali razpravljali o njej. Pri kultiviranem ali rado­
vednem ~loveku en sam be`en pogled na naslov knjige ali njene platnice 
prikli~e v spomin vrsto podob in vtisov, ki se hitro zlijejo v za~etno mne­
nje, to pa mu olaj{a celota knjig, na splo{no predstavljenih v kulturi. Za 
nebralca je torej `e najbolj be`no sre~anje s knjigo lahko za~etek pristne 
osebne polastitve, vsaka neznana knjiga, na katero naletimo, pa nam `e v 
prvem hipu postane znana.

* * *

Posebnost nebranja Musilovega knji`ni~arja je, da njegov odnos ni pa­
siven, temve~ aktiven. Številni kultivirani posamezniki so nebralci in 
nasprotno, {tevilni nebralci so kultivirani posamezniki, kajti nebranje ni 
le odsotnost branja. To je pristna dejavnost, pri kateri ~lovek zavzame 
stali{~e do velikanske plime knjig in se s tem zavaruje pred utopitvijo. 
Zato si zaslu`i, da jo zagovarjamo in celo pou~ujemo.

Neizurjeno oko seveda skoraj ne more lo~iti odsotnosti branja od nebra­
nja. Dopu{~am, da ni~ ni bolj podobno osebi, ki ne bere, kot druga oseba, 
ki prav tako ne bere. ^e pa gledamo, kako se ti osebi soo~ita s knjigo, 
takoj opazimo razliko v njunem vedenju in motivaciji zanj.

Prvega ~loveka, ki ne bere, knjiga ne zanima, vendar jo dojema kot 
vsebino in lokacijo hkrati. Enako brezbri`en je do razmerja te knjige do 
drugih in do njene vsebine in niti najmanj ga ne skrbi, da bo zaradi zani­
manja za eno knjigo morda videti, kot da zavra~a druge.

Drugi ~lovek, ki ne bere, se vzdr`uje branja kot Musilov knji`ni~ar, da 
bi dojel bistvo knjige, torej na~in, kako se knjiga prilega knji`nici kot 
celoti. Pri tem bi te`ko rekli, da ga knjiga ne zanima, nasprotno. Razume 
povezavo med njeno vsebino in lokacijo in zato se je odlo~il, da ne bo 
bral; ta modrost preka{a modrost {tevilnih bralcev, ~e prav pomislimo, pa 
ka`e tudi ve~je spo{tovanje do knjige.

Prevedla Du{anka Zabukovec

*Roman Roberta Musila Mo` brez posebnosti je iz{el leta 1962 pri Cankarjevi zalo`bi v Ljubljani. 
Navedki v besedilu so iz prevoda Janeza Gradi{nika, str. 495, 496, 497–498, 498–499. (Op. prev.)
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Meta Ku{ar z Miriam Drev

Ku{ar: Poezijo ste prvi~ objavili prav v Sodobnosti. Ali zdaj, ko imate za 
sabo tri pesni{ke zbirke, objavljate `e v vseh revijah?

Drev: V Sodobnosti, ja, in to se mi ni zdelo kar tako, kajti v mojih o~eh 
je bila to od nekdaj hudo ~astitljiva literarna revija, glede na kontinuiteto 
njenega izhajanja in avtorje, ki so pisali zanjo. Ali bi me objavili povsod? 
Kamor sem do zdaj kaj poslala, je tudi iz{lo. Prav poseben ob~utek pa 
je, ko sli{i{ kaj svojega v tujem jeziku ali vidi{ natisnjeno, a ne zaradi 
presti`a. Zaradi preskokov v izku{nji, ob misli na to fino nit, ko tvoji verzi 
v tuji govorici nave`ejo stik z nekom nekje ~isto drugje. Pravzaprav bi si 
tega `elela ve~.

Ku{ar: Zdi se mi, da ste v slovensko javnost prvi~ zares stopili z vegeta­
rijansko kuharico, ki je iz{la pri Dr`avni zalo`bi Slovenije. Imam prav?

Drev: Najbr` je bil ta prevod prvi. Vsekakor sta {la ta koraka vzporedno. 
Morda sem prevod kon~ala `e prej, ampak je bila kuharica prva objavlje­
na. Oboje je iz{lo pri mojih {estindvajsetih.

Ku{ar: Recepti v knjigi 101 zelenjavni jedilnik so bili pionirsko delo, prvi 
slovenski moderni vegetarijanski napotki za pripravo predjedi, glavnih 
jedi in sladic. ^utiti je bilo duh vegetarijanstva, ~lovek je takoj videl, da 
ne gre samo za zelenjavne jedi.

Drev: S Sonjo Toma`i~, soavtorico, sva bili zares prvi. Nekako takrat 
je iz{la {e ena knjiga, vendar je ponujala tudi ribje jedi. V na{em prija­
teljskem krogu smo za~utili potrebo ~asa. Obe sva bili komparativistki 
in precej iznajdljivi. Ni {lo samo za recepte, `eleli sva, da so smiselno 
razporejeni in napisani, dodali pa sva tudi literarno obarvan uvod.

Ku{ar: Tudi fotografije so vzbujale pozornost.
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Drev: Takrat smo {e vse fotografirali na diapozitive. Jedi so bile priprav­
ljene s posluhom, vendar jih nismo slikali kakor takratni profesionalci, ki 
so jih, skuhane, popr{ili z lakom za lase za lesk in jih nato zavrgli. Mi smo 
dobrote po fotografiranju s tekom pojedli. Moj mo`, akademski slikar, je 
prispeval risbe na za~etku poglavij. Kuharico smo naredili s srcem in tudi 
strokovno. Vse smo preizkusili, nobenega reklamnega blefa ni bilo. Vital 
Klabus je bil urednik; sprva je bil skepti~en do nenavadnega rokopisa, ki 
sta ga ponujali mladi absolventki, a sva ga prepri~ali.

Ku{ar: Gotovo je bil prepri~ljiv na~in, kako ste za~eli z vegetarijanstvom. 
Najbr` je bila to meditacija?

Drev: S kopico temeljnih vpra{anj sem pri{la `e na svet. Sicer jih vsi no­
simo v sebi, toda nekateri jih mogo~e pustijo oveneti, prepustijo se spreje­
tim vzorcem, se za~nejo poklicno uveljavljati. Verjetno preve~ poudarjena 
ambicioznost, nestrpna `elja, da bi nekaj dosegel, prevpije notranji glas. 
Po pravici povedano sem vse tisto, kar sem iskala v meditaciji, prej `e 
leta dolgo iskala v literaturi. Tisti prese`ek! Študirala sem primerjalno 
knji`evnost in angle{~ino, prof. Pirjevec, ki sem ga poslu{ala leto dni, tik 
pred njegovo smrtjo, nas je, “mladi~e”, posvaril, da tisti, ki i{~ejo nekaj 
ve~ ali pa bi radi postali pisatelji, na primerjalni nimajo kaj iskati. Nisem 
ga resno jemala. Med {tudijem, po prebiranju ve~ in ve~ beletristike in 
strokovnih knjig, sem s~asoma ugotovila, da je imel po svoje prav.

Ku{ar: Ste bili `e zelo kmalu resna, zagrizena pesnica?

Drev: Zagrizena pa res ne. Ni~ ve~ se ni zgodilo kot gimnazijski poskusi, 
nekaj objav v Mladini. V sebi sem imela skrivno `eljo po pisanju, vendar 
se mi zdi, da mlad ~lovek potrebuje spodbudo, jaz pa sem jo pogre{ala. 
Imela sem jo veliko prej, pred vstopom v {olo. Dajal mi jo je dedek, a 
je umrl, ko sem imela osem let. Substanca se je {e grela na majhnem 
ogenj~ku, ampak star{i – do obeh bi bila rada obzirna, to so davno minule 
stvari – je niso ni~ kaj netili. Bolj sta se mi posve~ala dedek in babica, 
predvsem on je bil osrednja oseba v mojem `ivljenju. Ko je moja mama 
odpotovala v London, imela sem leto in pol, je dedek ustvaril temelje moje 
vzgoje. V Anglijo je od{la delat, za okroglo leto, da bi se nau~ila jezika, 
ker je bila vpisana na germanistiko. Nato je bila {e pol leta zaposlena v 
Stuttgartu. To je bilo na pragu {estdesetih. V~asih se vpra{am, ali dedka 
idealiziram, vendar je bil tudi po pri~evanju drugih plemenit ~lovek. 
Pokon~en. Neko~ sem ujela na u{esa zgodbo, ki je ne bi smela. Po tihem 
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jo je pripovedoval mami. Med vojno je bil v tabori{~u Dachau; pravil je 
o paznikih in o tem, kako se je eden izmed njih sadisti~no iz`ivljal nad 
interniranci. Ob kapitulaciji in osvoboditvi so se jetniki zgrnili okoli njega 
in ga pretepli brez milosti, da je od njega ostala samo mesena ka{a. Dedek 
pa ni niti stopil zraven. Po vojni mu je oblast ponujala vilo za Be`igradom, 
katere lastniki so od{li v Argentino, a jo je odklonil. Ni hotel obogateti 
na tak na~in.

Ku{ar: Midve se {e spominjava skromnih ~asov. Še veste, kako smo v 
pocinkani skledi na {tokrlu v kuhinji pomivali posodo? Ampak za darila 
smo pa le dobivali knjige. Slikanice so bile redke, pravljic je bilo ve~.

Drev: Na vogalu Stritarjeve je stala knjigarna DZS. Spominjam se, da sva 
{la z dedkom neko~ mimo in so mi padle v o~i Pravljice Oscarja Wilda. In 
sem knjigo dobila. Njegove pravljice so bile gotovo prete`ke za mojih {est 
let. Takrat sem `e sama brala. Bile so grozno `alostne. Nobenih sre~nih 
koncev – pa pravljice! Dedek, Primorec, prihajal je iz Nabre`ine, je imel 
v sebi svojevrstno po{tenje; ko sva se pogovarjala, svojih prepri~anj ni 
zavijal v osladne odgovore. Pripovedoval je o stiskah, ki jih je pre`ivljal, 
pa tudi o svojih otro{kih pustolov{~inah. Kak{ne zgodbe! V tabori{~u 
se je bojeval z vdajo, z mislimi na samomor. Mu~ili so ga dvomi, ali bo 
zdr`al, in bi se v~asih najraje vrgel na elektri~no ograjo. ^e ne bi imel 
babi in njune ~etice {estih otrok, od katerih so potem ostali samo trije, 
kdo ve, ali se ne bi zares. Eden izmed mojih stricev je padel 5. maja 1945. 
Si predstavljate? Zakaj se vra~ava v te ~ase? Ne moremo zanikati, da so 
bile za na{o ve~ kot deset let po vojni rojeno generacijo posledice `ive 
vse na{e otro{tvo in so {e zdaj na{a usedlina.

Ku{ar: Zanimivo, da vam je bila kljub temu meditacija blizu. Mogo~e 
prav zato? Kdaj ste za~eli?

Drev: Na za~etku osemdesetih. Nisem se ukvarjala s transcendentalno 
meditacijo, temve~ z rad`a jogo. Pri{la je iz Amerike, tja pa iz Indije, 
mislim, da s Paramahanso Yoganando. Vegetarijanstvo, recimo, ni bilo 
zapoved, zanj sem se odlo~ila ~isto naravno. Z mo`em sva bila mlada 
in tudi njemu se je sprememba zdela zanimiva, po dolo~enem ~asu pa ti 
meso tudi ne di{i ve~. Nekatere zdaj znane osebnosti slovenskega prostora 
so takrat prav pridno meditirale. Prijatelji so hodili k nama na ve~erje in 
kuharica je nastala tudi zato, da bi si znali, zlasti fantje, doma sami skuhati 
jedi, ki so jim bile v{e~.
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Ku{ar: Nikoli nisem nehala kuhati ajde, prosa, polente, ̀ gancev in mo~nikov, 
osrednjih jedi slovenske makrobiotike. – Takrat nisi mogel brez knjig, ki so 
govorile o du{evnih izku{njah, tradicionalnih ali starej{ih, kajne?

Drev: Navdu{eno smo brali Carlosa Castanedo, niz knjig U~enje don 
Juana. Brala sem ga v angle{~ini, ker ga v sloven{~ini ni bilo.

Ku{ar: Jaz pa izdajo beograjske Prosvete. Pa Suzukija in Umetnost strelja-
nja z lokom, Wattsa, koane, da o Vesni Krmpoti} in Jungu ne govorim.

Drev: Potem so pri{le na vrsto kitajska Knjiga premen in podobne, ki 
so postavljale svet v druga~no optiko. Takoj sem prebrala Flisarjevega 
^arovnikovega vajenca in napeto ugibala, kaj je fikcija in kaj fakt. Prima 
se mi je zdel, {e zdaj tako mislim.

Ku{ar: Videti je, da v teh ~asih niste bili prav naklonjeni poeziji, ker ste 
svojo prvo pesni{ko zbirko napisali precej pozno. Je moral rokopis dolgo 
~akati, preden ga je sprejel kak{en urednik?

Drev: Pozno, a ne prepozno. Pesmi sem za~ela pisati na Dunaju, a moja 
h~i je bila {e majhna in vmes sem napisala otro{ko knjigo Šviga gre lu`at. 
Priznam, da nisem imela dovolj zaupanja vase, kar zadeva poezijo. Moj 
zakon je razpadel, svojo eksistenco sem postavljala na nove temelje. Ko 
sem se vrnila v Ljubljano, sem mislila, da bom pisala prozo, a ̀ al je bil pri 
teh mojih `eljah Lojze Kova~i~, mamin partner, bolj ovira kakor spodbu­
da. Prevelika avtoriteta je visok zid. Rokopis prve zbirke ̂ asovni kvadrat 
je urednik Aleksander Zorn na Mladinski knjigi sprejel brez posebnega 
~akanja. Preprosto mi je rekel, da so mu pesmi v{e~. “Kaj, objavil jih 
bom,” mi je povedal po telefonu, jaz pa sem “posko~ila do stropa”.

Ku{ar: Imeti v dru`ini velik literarni spomenik je nevarno. Najbr` tudi s 
poezijo ni bilo varno hoditi k njemu?

Drev: V~asih, kadar je bil v izrazito samotarski fazi, mu ni bilo dobro 
hoditi blizu z ni~imer. Z literaturo {e posebno ne. Verjamem, da bom 
{e nekaj let predelovala, kar se je dogajalo v najinem odnosu. Lojze 
je bil zame najprej mo{ki, ki je odpeljal mojo mamo. Takrat sem bila 
maturantka. Zve~er mi je mama povedala, da zapu{~a o~eta in odhaja k 
Lojzetu, naslednji dan sem {la prvi~ na fakulteto. @ivljenje v~asih re`ira 
po filmsko. Verjela sem v veliko ljubezen, ki je doletela mojo mamo, 
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osemnajstletnica s polno glavo idealnih predstav o svetu, podkrepljenih z 
romani! Kot pisatelja sem ga poznala ̀ e prej, prebrala sem De~ka in smrt. 
S prijateljico Jasno Bla`i~ sva ga brali, ker je bil njen o~eViktor Lojzetov 
prijatelj. Na Slovenskem imamo specifi~no povezan kulturni prostor. V 
tistem viharnem ~asu mi je bilo v pomo~, da sem imela dobrega, stalnega 
fanta. Ostala sem pri o~etu, ~eprav nisem imela prav prisr~nega odnosa 
z njim. Pri tem pa sem se postavila na mamino stran. Tudi sestra Tina, 
imela je pet let, je ostala z nama, dokler je nista po kak{nem letu mama 
in Lojze, ko sta na{la primerno podnajemni{ko stanovanje, vzela k sebi. 
^e zdaj pomislim, se mi zdi, da so me preve~ vpletali v svoje stvari.

Ku{ar: Te`avne razmere za poezijo, ki zahteva ~as.

Drev: Te`ko mi je bilo, tudi zaradi literature, ki jo je Lojze pisal, saj je 
bilo v njej zelo veliko intimnih stvari. Knjiga Pet fragmentov je iz{la, ko 
sem bila {e na fakulteti.

Ku{ar: Ve~krat sem razmi{ljala o za{~iteni intimnosti, {e posebno v zvezi 
s Kocbekovimi dnevniki. Pisateljska svoboda mora biti, bole~ina pa seve­
da tudi, ~e si ena izmed oseb, ki v delih nastopajo. Kaj vi mislite?

Drev: To je ob~utek razgaljanja. Da je bila moja mama opisana v Kova~i~evih 
avtobiografskih romanih, sem kot {tudentka knji`evnosti racionalno sprejela, 
~ustveno pa manj. Mogo~e je v meni takrat dozorela odlo~itev, da bom za~ela 
zastirati pred njim svojo zasebnost. Dru{tvo pisateljev mi je ponudilo, naj 
prevedem njegova besedila v angle{~ino, in odlomek iz Petih fragmentov, 
pozneje pa tudi iz drugih knjig, sem prevedla – to pomeni, da sem besedilo 
predelala do podrobnosti. Lojze, ta pri{lek, tujec, je o svojem trpljenju pisal 
vrhunsko literaturo – vedno sem jo cenila – toda trpljenje je tudi povzro~al. 
Saj vemo, kako je {el po o`ilju samemu sebi in tudi vsem drugim, ki so bili 
z njim povezani, in pokazal njihovo “podko`je”. Tudi za njegova sinova in 
mojo sestro, ki jo je sicer lepo posvojil, to ni bilo preprosto. Ampak zaradi 
njegovega ljube~ega odnosa do Tine sem mu odpustila to s svojo mamo. Go­
voril je, da si je poleg sinov vedno `elel imeti h~er. Ne vem, kako je moj o~e 
sprejel tak{no realnost. Tudi on si je potem ustvaril novo dru`insko gnezdo. 
Z leti so se na obeh straneh stkale vezi in bli`ina. Kar zadeva obliterarnost, 
pa lahko povem, da mi je Lojze pripovedoval zelo od{tekane zgodbe o svojih 
sodobnikih, od Ahaca do Strni{e, od Daneta Zajca do …

Ku{ar: Janka Kosa?
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Drev: Mogo~e, marsikaj je {lo v pozabo. Ne vem, zakaj mi je Lojze 
tako rad pripovedoval vse tiste podrobnosti. Ker sem ga gledala s tako 
velikimi o~mi?

Ku{ar: Morda si teh zgodb {e ni upal vknji`iti in je mislil, da boste vi 
napisali Šesti fragment.

Drev: Dvomim. ^eprav mi je toliko zaupal, je bila med nama nevidna 
stena. Taka, ki te malo zbode, ~e se je dotakne{. S tablo, malo postrani 
vise~o, ki je sporo~ala: Ne prihajaj s svojimi literarnimi ambicijami! Kot 
da bi se bal, da bo moral popravljati za mano ali posredovati pri uredni­
kih. Tega pa od njega nikoli ne bi `elela. Tudi Zorn je {ele na predstavitvi 
mojega pesni{kega prvenca ^asovni kvadrat, ki sta se je udele`ila mama 
in Lojze, za~udeno ugotovil: “Nisem vedel, da ste Bebina h~i.”

Ku{ar: V va{i najnovej{i knjigi je precej poudarjen verz, v katerem pra­
vite: “O nekaterih stvareh nerada govorim.”

Drev: Morda bi kdo mislil, da gre za spolnost, erotiko, vendar nimam 
zadr`kov re~i kar koli o tej. Tisto, o ~emer nerada govorim, je povezano 
z mojo preteklostjo, z zgodbo odrinjenega otroka. O tem ne govorim rada, 
upam, da sem `e prerasla. Ampak saj ne gre za te neposredne prenose. 
@elela bi si, da bi moje pesmi iz bralcev izvabile njihove lastne ob~utke, 
asociacije. Kak{en verz, odstavek, celo samo beseda lahko spro`i plaz.
Se mi je pa odprlo, kaj lahko povem o ljubem Lojzetu Kova~i~u, ko sem 
listala po zborniku, h kateremu me niso povabili – in mogo~e je bolje ta­
ko. Iz svojega zornega kota, na podlagi skoraj treh desetletjih sre~evanja, 
tudi re{evanja nemajhnih eksisten~nih te`av, skupnih po~itnic, njegovih 
obiskov z mamo pri meni v mojem sedemletnem obdobju na Dunaju, bi 
lahko povedala marsikaj. Tudi o njegovem odnosu do `ensk, z mojega 
gledi{~a poznavalke, pa utrinke o njegovem neizprosnem zna~aju. Ne 
zato, da bi ga vrgla s trona, le zakaj?

Ku{ar: Kak{en pa je bil njegov odnos do ̀ ensk, do njihove iracionalnosti? 
Pri tem mu najbr` njegov neizprosni zna~aj ni pomagal.

Drev: Ko za~nem razmi{ljati o tem … toliko je stisnjenih, potla~enih spo­
minov. Tino je spodbujal, pri 30-ih je doktorirala, vendar na FDV-ju, na 
nebeletristi~nem podro~ju. Moja h~i je v puberteti, na vrhuncu kriti~nosti, 
ob~udujo~e rekla: “Ve{, Lojze se iskreno zanima zame, za tisto, kar 
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po~nem, in kako mi gre, ne govori fraz, ne vpra{a zaradi lep{ega.” Njego­
vo zanimanje so dekleta, njegove gojenke v Pionirskem domu, in njegove 
odrasle sogovornice ~utile in cenile. Ni se bal, da bo kaj manj mo{ki in 
kaj manj pisatelj, ~e bodo tudi one nesprenevedavo uporabljale sivo snov 
v svoji glavi. Pa vendar, paradoksalno, se je zavedal, da mu neki kanali 
ostajajo nedostopni. Lojze je dal najve~ji del svoje energije v pisanje. ^e 
ga ni bilo iz njegove sobe, ga pa~ ni bilo iz sobe. V~asih, ko smo sedeli na 
kak{nem skupnem nedeljskem kosilu – mama je dobra kuharica – je bil 
sredi nas lahko zelo sam zase. Ko pa je odprl pipico, je ni mogel zapreti. 
Vsako novo knjigo mi je takoj podaril, s pol strani dolgim posvetilom, in 
me potem spra{eval za mnenje.

Ku{ar: Te`ka naloga; ste lahko kaj povedali?

Drev: Nekaj sem `e povedala, marsi~esa pa seveda ne, ker je {lo za pre­
globoke in preve~ zapletene stvari. Toliko intimnosti je bilo, o kateri ne 
more{ razpravljati iz o~i v o~i. Najraje sem zavila v kak{no analizo struk­
ture, v obliterarne zanimivosti. Skratka, kro`ila sva in literarna veda mi 
je pomagala, da mi ni bilo treba govoriti o tistem, kar je bilo zame kratko 
malo v premo~ni pove~avi, in o stvareh, ki so presegale moje takratne 
zrelostne izku{nje.

Mentorske vloge pri meni ni zmogel ali pa ni bil pripravljen prevzeti. 
Tukaj je veliko odtenkov. Tino je vzgajal v celoti, ker je `ivela pri njem, 
jaz sem bila pa ̀ e oblikovana. Kon~no tudi poro~ena. V~asih me je izzival: 
“Ve `enske v literaturi {e niste dovolj povedale o sebi. Boste `e enkrat 
zasadile lopato in izkopale svoje skrivnosti na svetlo?”

Ampak ne more{ kar tako biti kos nekomu, ki pi{e {tirideset let dlje kot ti.

Ku{ar: Zakaj pa ne? Saj on kot mo{ki ni mogel v `ensko globino, kljub vsej 
tanko~utnosti ni mogel, ~eprav je senzitiven in mojster ~utne komunikacije.

Drev: Vem, da mu je ostalo marsikaj nedore~enega. Lojze je pisal o svo­
jih `enskah, o svoji materi in sestrah. Kadar se je najbolj razgovoril, mi 
je pripovedoval o stvareh, ki so se mu dogajale v petdesetih letih, ko ni 
bil ve~ tisti fant, ki so ga vsi zapustili. Omenjal je svoje razglabljanje o 
`enskem, zanj ve~no zanimivem svetu, poleg ̀ e napisanih, ki jih je name­
raval spraviti na papir, a {e ni {lo. Zanimivo bi bilo va{o trditev povezati 
z njegovim risanjem. Bil je odli~en risar, sam je rekel, da bi postal slikar, 
~e bi ostal v Baslu. Za rojstni dan mi je vedno izdelal ~estitko z risbo in 
sporo~ilom. Ena izmed zadnjih je bila polna planetov in zvezd in pripisal 
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je: Miriam, brezupno veliko zvezd. Ta “brezupno” je kot klicaj in pelje 
nekam, kjer zase ni na{el odgovora ali pa ni imel vstopa. Kadar zdaj po­
gledam to vo{~ilnico, me stisne pri srcu.
Res je bil senzitiven, njegovi opisi to potrjujejo. Poglobljena konkretnost 
bivanja je bila njegov svet. ̂ e vzamem zvezde kot prispodobo za poezijo, 
ki jo je bral, navsezadnje je bil dober prijatelj Zajca in Strni{e, pa vseeno 
ne morem pozabiti, kaj mi je rekel, ko sem mu dala svojo pesni{ko zbirko. 
Da on ne bo moj najbolj{i kritik, ker je bolj ~lovek proze.

Ku{ar: V kateri svoji dejavnosti najbolj ~utite svoje uresni~evanje? V 
prevajanju, v poeziji, morda materinstvu … mogo~e v astrologiji?

Drev: A priori si tam, kjer sam ustvarja{, vedno najbolj ti. Obdobja so 
pri tem odlo~ilna. V nekem obdobju sem uresni~ila svojo prevajalsko bit, 
saj sem v izbor dobrih avtoric in avtorjev, pa seveda v prevod, vna{ala 
ve~ino svojega jezikovnega znanja, ustvarjalnosti. Dokler v prevajanju 
nisem pri{la do stopnje, ko sem si rekla: “Prevedla si Emersona, Tagore­
ja, McEwana … nekaj vrhov je osvojenih.” Zave{ se, da zmore{, in se ti 
ni ve~ treba dokazovati. To je olaj{anje za ustvarjalnost. Zdaj vem, da bi 
lahko poslovenila kar koli, kar bi si izbrala. Pravkar sem za Modrijana 
prevedla Ameri{ko pastoralo Philipa Rotha, zahtevno in obse`no besedilo, 
vendar bi rada prevajala ve~ poezije, seveda ~e bi se dalo od tega `iveti. 
V na{em prostoru je neizogibno, da kombinira{: prevod, kak{na spremna 
beseda, ~asopisna, radijska recenzija itn.

Ku{ar: V Vodni ~rti so pogosti poeti~ni namigi na transcendentne vsebine. 
Kakor da vas ~akajo {e resne poglobitve, kjer ste za~eli, tam, od koder je 
zrasla celo va{a vegetarijanska kuharica. Predvidevate, da se boste temu 
sebstvu bolj bli`ali s poezijo ali s prozo?

Drev: No, rekla bi, da moja poezija raste iz drugega odcepa na deblu, 
kot je zrasla kuharica. Na{i kuharski dose`ki so bili med drugim krasen 
hedonizem.

Za do`ivetje moram besedila potegniti iz sebe. Prevodi ne zado{~ajo 
ve~, po drugi strani pa jih ne bi nikoli opustila. S svojo najnovej{o 
pesni{ko knjigo sem zaokro`ila neki ciklus. Kar pi{em zdaj, bo nova celo­
ta. Tudi formalno so nove pesmi druga~ne, gostej{e in dalj{e. ̂ ustvovanje 
je vedno del tega. Kako bi bila poezija lahko lo~ena od ~ustev? Morda 
kve~jemu filozofska.

Proze ta hip ne bi vpletala. Vpra{ajte me o njej, ko bo med platnicami.
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Ku{ar: Vem, da so ~ustva vedno tu, pri vsakem, o~itna pa je razlika med 
tem, ali u~inkujejo zavestno ali nezavedno in koliko so diferencirana.

Drev: ^eprav je velik dele` pesmi v vseh treh mojih knjigah ljubezenski, 
moja poezija ni predvsem tak{na. Ho~em re~i, pomenski nanosi niso vpeti 
samo v razmerje jaz in on.

Ku{ar: Ne vem, zakaj vsi kritiki va{e zadnje knjige, Vodne ~rte, niso 
poudarjali mo~nega “podvodnega sveta”, bogate du{evne arheologije, 
ki je izjemna. Mi imamo pesnike, ki {tirideset let ali ve~ pi{ejo samo 
ljubezenske pesmi, pa se vidi, da niso zares dojeli dinamike ljubezni, ki 
vedno pljuska na vse strani, kadar je. Nekateri na starost {e bolj izzivajo 
z erotiko, ki jih izdaja prav v tistih vsebinah, v katerih bi si sami najmanj 
`eleli. V narcisoidnosti. Kitajska lirika, recimo, je ljubezenska, a hkrati 
re{uje vesoljne probleme ~loveka.

Drev: “Podvodni svet”, kot mu pravite, ste opazili vi in {e kdo. In ni {e 
bilo vse izre~eno. V tem pogledu sem potrpe`ljiva. Vidim pa, da nekateri 
bralci v mojih ljubezenskih pesmih ne zaznavajo ~ustvenih sestavin, ki so 
bile zame tako intenzivne, da so oblikovale pesem. V Rojstvih in Vodni ~rti 
je nekaj pesmi, ki govorijo o ljubljenju, spolnem aktu. Prepri~ana sem, da 
kar se da razvidno. Pa~ skozi medij pesmi, toda po mojem neposredno. 
Mogo~e pa komu, ko jih ima pred sabo, manjkajo specifi~ne besede, ki jih 
jaz nisem uporabila, da bi mu kaj povedale? A navsezadnje: poezija se bere 
subjektivno, druga~e skoraj ne more biti. V zvezi z ljubezensko poezijo pri 
nas gojimo preve~ kli{ejev. Eden je tudi ta, da mora biti lirik mlad.

Ku{ar: O liri~arkah pa nobene! So bile vse pesmi, ki ste jih napisali pri 
sedemnajstih, ljubezenske?

Drev: Kje pa. Mene so takrat zanimale najve~je teme, take, ki so bile 
najbr` {e prevelik zalogaj. Sicer pa sem bila tudi zelo zaljubljena, kakor 
se v teh letih spodobi.

Ku{ar: Ste bolj ̀ iveli in manj pisali. Ko sem prebrala pripoved Ade Škerl, 
sem razumela, zakaj so bile njene pesmi blizu mojim mladostnim fantazi­
jam. Arhetipu ljubimca se le izjemoma pribli`a kak{en konkreten mo{ki. 
Še dobro! Sestre Brönte so ̀ ivele asketsko, vendar je v Viharnem vrhu ve~ 
arhetipske erotike kakor v ve~ini sodobnih literarnih pripravkov. ^ustva 
so zna~aj in literatura natan~no razkriva ustvarjal~ev zna~aj in kondicijo. 
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Tudi va{e pesmi razkrivajo va{ zna~aj, ki mu nekateri kritiki niso bili kos. 
Kaj mislite o sanjskem gradivu in arheolo{kih fantazijah ~love{tva, na 
podlagi katerih po mojem nastaja mo~na umetnost?

Drev: Tole vpra{anje zado{~a za dodaten intervju! Kako ste se domislili 
Emilyjinega Viharnega vrha, ki me je spremljal v letih mojega odra{~anja? 
Iz sanjskega materiala in arheolo{kih fantazij, jaz bi rekla podlage, sem 
sama zajemala zlasti v Rojstvih. Gre za spoznanja, ki so klju~na, lah­
ko prelomna, in se ti zgodijo na mejnih ravneh zavestne zaznave ali v 
dolo~enem stanju motrenja, ko si uti{an in se vate preto~i razumevanje, 
bogatej{e od tvoje pameti. Namre~ tiste, ki racionalno kategorizira. To pa 
za pre`ivetje v vsakdanjiku pa~ mora po~eti. O skupni arheologiji so pisali 
psihoanalitiki in filozofi novej{ega ~asa, saj so to najkompleksnej{e téme. 
Pri meni so navzo~e v zadnjem delu Rojstev, v razdelku Arhiv. Nih~e ga ni 
komentiral. Ali genomi, to dedno gradivo osebka in vrste, te prausedline 
v nas ljudeh, niso zanimivi?

Ku{ar: Nekateri bodo kar prhnili, vem, a vi bi najbr` znali povedati, h kak{ni 
poeziji se kdo nagiba, ~e bi pogledali njegovo astrolo{ko rojstno karto. Kaj je 
Lojze Kova~i~ rekel o va{i interpretaciji svoje individualne rojstne karte?

Drev: Prav, pa prestopiva k temu in nazaj k njemu: malo se je muzal, 
ampak ne zares, ker je bil le {korpijon in po ascendentu kozorog. Vedel 
je, da ta stara veda vseh davnih narodov uporablja natan~ni jezik simbo­
lov. ^lovek vse trivializira in je tudi astrologijo, najbolj so jo ~asopisi in 
{aljive pratike, ampak v resnici gre za prenose: Kakor zgoraj, tako spodaj 
oziroma Kakor v velikem, tako v malem. Ko sem mu razlagala polo`aje 
planetov, so ga bila sama u{esa. Kon~no sem mu pripovedovala tudi o tem, 
kaj se s potencialom, ki ga dobimo, dogaja v zdaj{njem trenutku. Odvi­
ja se kakor … zvitek pergamenta. Ko sem na njegovo pro{njo naredila 
tak{no interpretacijo, kajti za to se vedno pustim prositi, je niti najmanj 
ni jemal za {alo. Podrobnosti ne bi razkrivala, ampak osnovna prvina je 
bila njegova preobremenjenost z o~etom.

Ku{ar: Ste kdaj interpretirali rojstne karte slovenskih pesnikov in pesnic 
ali pisateljev, za katere vemo, katero uro so bili rojeni? Recimo Sre~ka 
Kosovela?

Drev: Ve~ sem se ukvarjala s tujci, ki so bili pomembni za ~love{tvo, {e 
v obdobju u~enja.
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Ku{ar: V slovenski literaturi se skriva marsikaj. Zelo dober astrolog je bil 
pesnik Janez Ovsec in mislim, da je tudi Valentin Cundri~. Gotovo {e kdo, a 
pesni{ki kolegi verjetno ne izra`ajo naklonjenosti do te ve{~ine. Se motim?

Drev: Prevladuje predsodek, da je to prevara in izmi{ljotina. Meni se 
je astrologija pritaknila, ko sem `ivela na Dunaju – smer, imenovana 
“dunajska {ola”, ki temelji na klasi~ni astrologiji in sta jo sistematizirala 
Zoe Wassilko in Sandor Belcsak. Je pa to veda, ki zahteva ne samo branje 
knjig, ampak tudi dobre u~itelje, da jo osvoji{ kot simbolno govorico, ki 
nekaj pove in ni jecljanje.

Ku{ar: Poznam literate, ki gredo k astrologu na posvet.

Drev: Mogo~e gredo vpra{at, koliko let bodo morali ~akati, da jim bodo 
izdali novo zbirko? Sicer pa je astrologija posebno podro~je mojega 
`ivljenja, res malo za zaveso, ~eprav niti ne gosto ali neprosojno. Ko ste 
me prej vpra{ali, kaj je bilo v mojem `ivljenju primarno, bi morala takoj 
odgovoriti, da je bilo na prvem mestu moje materinstvo. ^e ima{ otroka, 
poskusi narediti, kolikor zmore{. Morda bi morala imeti pet otrok, pa 
imam samo eno h~erko. To novo `ivljenje je bilo zame ~ude`, ki me je 
o~aral, najbolj magi~na stvar, kar se mi jih je zgodilo. Dr`i, mravlje imajo 
majhne mravlje in mi imamo majhne ~love~ke in tako naprej, ampak ~e 
se zavemo, kak{na sila je v vsakem rojstvu, banaliziranje odpade.

Ku{ar: Va{a knjiga, ki ima tak naslov, je povezana prav s tem fenomenom. 
Kakor ste `e omenili, Rojstev globinsko {e niso interpretirali. Še dobro, 
da eksistenca umetnosti ni odvisna od teorije, ~eprav nekatere kariere 
po`enejo na pazljivo zgrajenih teoreti~nih temeljih kritikov. Zelo blizu 
mi je va{ odnos do skrivnosti. Do simbola. Je res ali se samo meni zdi, 
da sva takoj pri tisti skrivnostni sili, ki je `ivljenje, katere koli teme se 
dotakneva? Pri skrivnosti in individualnosti?

Drev: Energija prerajanja je na delu ob vsakem na{em novem `ivljenj­
skem ciklu. V~asih ga za~nemo, ne glede na starost in spol, na pravem 
pogori{~u ali pa v vakuumu; nimate tudi vi podobne izku{nje? V Rojstvih 
je tem fazam, ko se vnovi~ i{~emo, postavljamo na noge, ko “shodimo” 
znova, ne ve~ kot mal~ki, temve~ po preizku{njah, ki so nas vrgle na tla, 
posve~eno najve~ pesmi.

Ku{ar: @e v slovenski literarni zgodovini smo videli, da se je pozitivizem 
vede rad levil v romansiranje, ~e samo pogledava {tudijo Marje Bor{nik o 
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A{kercu, po drugi strani pa je tu poezija Toma`a Šalamuna – ~e je {e tako 
hermeti~na, je v njej tudi veliko realisti~nih verzov. Maya se nam vsiljuje, 
nas privla~i in odbija. Kak{no je va{e stali{~e do resni~nosti v literaturi?

Drev: Resni~nost seveda kar naprej je in ni. ̂ lovek se ne more premagati, 
da ne bi ugibal, ko bere zgodbe o znanem okolju, kdo je kdo. ^e je na­
men res to, da nekaj opi{e{ ali da v okviru realnega dogajanja z zamikom 
razkriva{ realnost, kakor jo je tudi Lojze, torej v spominskem zamiku, v 
katerem je imel sebe in svoje sodobnike – a spomin je ̀ e sam nezanesljiva 
snov, pa naj bo {e tako natan~en, ob tem pa {e subjektivno do`ivljanje  – je 
to dobra mo`nost, ki pa jo seveda lahko, ~e sami poznamo situacijo, tudi 
realisti~no obravnavamo in raziskujemo. Ob druga~nih pristopih pa je 
razmik med resni~nim in tistim, kar preide v literaturo, kar precej velik. 
V poeziji {e posebno. Zgre{eno je, kadar si kdo tvoje pisanje razlaga po 
~rki. Neka oseba mi je pred kratkim na pozitivisti~en na~in odzrcalila 
moje pesmi. To me je najprej osupnilo, potem pa ujezilo. Lahko re~emo: 
pesem je napisana v Italiji, Ljubljani, Trnovem, ne moremo pa postaviti 
ena~aja: to je to, kot da bi brali zemljevid. Mi ljudje smo ve~plastna bitja 
in zaznave, ki jih srkamo v sedanjosti in bli`nji preteklosti, vse, ~esar se 
zavestno spominjamo, je izdatno obte`eno {e z drugimi svetovi. Zraven 
niso le stvari iz na{e potla~ene preteklosti pa vplivi, ki so nam jih bli`nji 
ponudili, pa knjige, ki smo jih prebrali, tu so {e ves tisti skupni spomin 
na{ega sorodstva in vse izku{nje ~love{tva, saj veste, kolektivno neza­
vedno. Kako naj torej raziskovalec ali sodnik lo~i stvarno od imaginarnega 
in pribije: to je realno in to ne? Nekdo, ki bo v moji pesmi spoznal sebe 
in rekel, da sem ga z likom prizadela, bi moral vedeti, da so vsi upesnjeni 
liki moja notranjost. ^e je njemu tisti, v katerem se prepozna, blizu, ima 
v poeziji mo`nost, da se sre~a s sabo v tem in {e kak{nem nanosu. Lirski 
subjekt v neki ljubezenski pesmi morda nima veliko odmikov, obstajajo pa 
dolo~eni subjekti, ki zaidejo v moje verze, ~eprav so dale~ od moje konkre­
tne stvarnosti; bivajo le v moji psihi~ni realnosti. Presenetijo me, a zato te 
pesmi {e ne ob~utim kot manj svoje. Nekateri lirski subjekti niso `enskega 
spola, so druge starosti, imajo druga~en status, druga~no izobrazbo, kot je 
moja. So moji glasovi in hkrati nih~e, ker nastopajo samo v poeziji.

Ku{ar: Je kaj druga~e kot neko~ ali {e vedno velja, da mora imeti ustvar­
jalec socialni polo`aj, ~e `eli biti priznan?

Drev: Vsi vemo, da socialni polo`aj ne {koduje umetni{kemu priznanju, 
a `elim ostati idealistka. Verjamem v presojo ~asa, ki ohrani na povr{ju, 
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kar je vrednega. Mogo~e nimam prav. Si pa zlahka predstavljam, da se 
bo neki avtor z omejenim razponom, o katerem pa se na veliko pi{e kot 
o ~udu literature in ga tako tudi nagrajujejo, v {ir{i zavesti dolgo ohranil 
kot “~udo”. Toda to ni bistveno.

Ku{ar: ^utite dihotomijo med tem, da avtorja {ir{e mno`ice priznajo, in 
tem, da je dober?

Drev: Lahko si bran in dober, ni pa nujno, da nisi dober, ~e nisi bran. G. 
M. Hopkins, na katerega sem naletela med {tudijem, je bil hermeti~en 
pesnik, ki je navdihnil {ele poznej{e rodove. Takih primerov ni malo.

Ku{ar: Ni vsak zna~aj primeren za pesnika, {e manj pa za kritika. Kak{en 
naj bi po va{em bil literarni kritik?

Drev: Kriti{kih ocen, ~eprav po ve~ini o proznih delih, sem tudi sama 
napisala veliko – se smem izvzeti? V idealnem primeru bi moral biti kritik 
erudit in predan literaturi, s spo{tljivim, fair odnosom do literarnega, a 
vendar z izostrenim ~utom za odtenke, ~lovek, ki bo znal opaziti tisto, kar 
je novo, in tudi tisto, kar je klasi~no, in oboje ceniti, kajti brez kontinuitete 
ne gre. Hkrati pa prepoznati spodrsljaje. Brez zlobe. O tem pi{e Francoz 
Maulpoix, ki mi je pri{el na misel, in {e marsikdo drug. Poudarja, kako 
ko~ljivo je, ~e pesniki pi{ejo kritike poezije. V interpretacijo poezije zaide 
ve~ elementov subjektivnosti, oprijemljivih meril je manj kakor pri prozi. 
In {e, kako bo manj subtilen pesnik pisal o subtilnej{em pesniku ali o 
nekom, ~igar percepcija mu je reci in pi{i tuja?

Toda dali ste mi izto~nico: pri nas je prostor kriti{kega zapisa proble­
mati~en. Dogaja se, in kolikor spremljam, nenehno, da je pri literarni 
kritiki, najpogosteje pri kritiki poezije, razvidna te`nja po izlo~anju. Tudi 
nekaj mizoginosti ji je kdaj prime{ano. In to v tem ~asu. Moram povedati, 
iz katerih krogov prihajajo tak{ni knockouti?

Ni~ ni narobe, ~e je, recimo, kritika impresionisti~na, samo da se`e pod 
prvo mreno vtisov o besedilu, ki ga obravnava. Bolje pa je, ~e je tudi inte­
lektualno solidna. Toda opozarjam na ru{ilnost tiste, ki se opira na retoriko 
literarne teorije, a ji ni pod ~astjo podton paglav{~ine in samov{e~nosti. 
Take kritike so med vrsticami namerno reduktivne, `e v uvodnem delu, 
najve~krat celo brez prepri~ljive argumentacije, torej a priori naravnane 
na izni~ujo~o sodbo. S tem na~elno nimamo kaj po~eti, vendar pri bralcih 
tak{no razsajanje vendarle ustvari negativno mnenje, ki se lahko tudi za 
dalj ~asa zasidra.
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Ku{ar: Vi ste dejavna komparativistka. Prosim, povejte mi, ali so v Ameri­
ki in Evropi tudi tako vulgarni? Ne morem re~i nagonski, ker ima sodobni 
seksualni naturalizem v slovenski literaturi preve~ nevroti~nih lastnosti. 
Kakor da gre za same narcise. Kaj mislite o seksualnem naturalizmu v 
literaturi, ki se je pri nas najbr` za~el v nekaterih romanih Pavleta Zidarja? 
Se tudi vam zdi preve~ kli{ejski? Velja, da seks prina{a naklado, vendar si 
je Mimi Malen{ek z zgodovinskimi in biografskimi romani delala odli~no 
naklado, da ne govorimo, s ~im si jo dela ^arovnikov vajenec.

Drev: Do biografskega in zgodovinskega romana imamo na Slovenskem 
precej vzvi{eno stali{~e, na Zahodu pa sta oba `anra zelo popularna. To o 
kli{ejih najbr` dr`i, vendar vam moram priznati, da ve~ berem tuje avtor­
je kot na{e, kajti to je moj kruh, vedno i{~em svoj morebitni naslednji 
prevod. Zato bi te`ko izpeljala smiselno primerjavo. Pri tujih avtorjih, ki 
sem jih spremljala, sta eksplicitnim opisom spolnosti najve~krat dodana 
humor in samoironija, na primer pri Rothovem erotomanskem profesorju, 
ali pa stilisti~na igrivost, recimo pri Jeanette Winterson. Pri literaturi je 
potrebno veliko discipline in samokritike. Nekaj, kar se ti sestavi, {e ni 
nujno dovolj dobro za objavo. Roth vsak svoj roman napi{e po trikrat, to 
je najbr` skrajni primer perfekcionizma. Ali pa Penelope Fitzgerald, ki 
sem jo nedavno prevajala in o njej napisala spremno besedo, `e pokojna 
avtorica, ki je za~ela pozno objavljati. Napisala je osem kratkih romanov, 
dolgih po sto ali sto petdeset strani. Pisateljski kolegi jo obo`ujejo. Svoje 
romane je nadvse fino tkala, ~rtala vsa ma{ila, zlasti pisatelji sami vidi­
jo, da je votek njenih knjig narejen z neskon~no disciplino in znanjem. 
Kon~ni rezultat sta navidezna lahkotnost in imenitna zgodba.Toda v njej 
ni prepu{~anja impulzu in prvemu stavku, ki naj bi bil takoj `e najbolj{i 
stavek. Ne sme{ biti prehitro zadovoljen s seboj, ne takrat, ko pi{e{ iz 
sebe, in tudi ne, ko kriti{ko pi{e{ o drugih.

Ku{ar: Nad katerimi pesniki in pesnicami ste bili v za~etku navdu{eni, 
kateri so vas posvetili v poezijo?

Drev: O, to je `e dale~! Rilke, kdo drug. T. S. Eliot, rada sem imela tudi 
pesmi Ingeborg Bachmann, ~ez ~as Emiliy Dickinson. V{e~ mi je bil 
Strni{a, ali pa Lorca – Španijo sem ob njegovi pomo~i vsrkala `e pred 
svojim potovanjem tja z interrailom. Popolnoma razli~ne pesni{ke govori­
ce. Pri {tirinajstih sem dobila knjigo Kitajska lirika, ta je danes ̀ e {pehek, 
ne{tetokrat prelistan. Ko sem {tudirala, sem brala sistemati~no, a kar se 
me je dotaknilo, je bilo gotovo v resonanci z mano.
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Ku{ar: Kaj sodobnega vas eksistencialno najbolj ogro`a?

Drev: Lobiranje, majhni honorarji in ~akanje na objave so grozne stvari, 
v ozadju pa je velikokrat nekaj, kar je {e posebno destruktivno: brezob­
zirnost. In fanatizem. Kadar je kdo prepri~an, da ima absolutno prav. To 
je uni~evalno do `ivljenja in do vseh na{ih odnosov, poleg tega pa ne {iri 
mo`nosti ustvarjanja.

Ku{ar: Ste se od rad`a joge odvrnili ali so vam nauki mojstrov {e vodila?

Drev: Od skupine ja, od mnogih naukov ne. Ostajam neozdravljiva indi­
vidualistka, s krogom prijateljev seveda. Zaradi h~ere sem v stiku tudi z 
mlaj{o generacijo. Ne bom posplo{evala, toda vidim, da mladi sredi te 
na{e dekadence i{~ejo zanesljive strukture. Ne dogmati~ne vrednote, bolj 
vodila. In razvijajo nov posluh do `ivali, do prostorov narave. Zaupam 
jim, tudi kadar so jezni in bi kaj zbrcali, ker upam, da bodo na svoj, 
druga~en na~in premaknili pre`ivete danosti.
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Bla` Lukan

Sentence o dihanju

Diha ti{ina

Vase diham prostor,
okrog mene vse diha.
Vsak zvok se zgosti
v kroglico ti{ine,
spusti se po telesu
do notranjih tal.

U{esa me bolijo od ti{ine,
glasna je tudi
navzo~nost re~i.
Ogla{a se napetost,
nakopi~ena v njihovem
drobovju.

Kak{en stroj je telo!
Nikdar ga ni mogo~e
do konca izklju~iti,
nenehno vre, kljuva,
brbota in se ogla{a
pozno v no~ iz dna
ti{ine.

Dihanje je glas miru,
mogo~e ga je
izmeriti in opisati
v enciklopediji zraka.
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Tiho valovanje
lahko prekine le podoba
iz hipnih sanj
tik za vekami,
prihajajo
kot znanilke varnega prehoda
v zatajeni svet
bli`ine.

Le budni smo
lahko sami,
spanje nas preseli
v dihajo~e mno{tvo spe~ih,
v negativ ti{ine,
oddaljuje se od
najni`je to~ke
dneva
globoko v no~.
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Polno~ni Trst

Polno~ni Trst pod mano vijuga od teme k lu~i,
pot na vzhod je strma, {e dolgo je do svita.
Trnje se zadira v zra~nice, da od vsepovsod pr{i.
Zalezel sem se v spanje, a le v njegovo vrhnjo plast,
globina se pred mano skriva za gladino.

Kdo ve, kak{ne na~rte ima svoboda z nami.
Zapomnili si bomo pesek v jadrih in slino po sledeh.
Ne vidimo {e skrajne meje znosnega,
ne vadimo sovra{tva kakor neko~ v neki pesmi.
Ostri~i se moramo na kratko, lase pa strpati v rokavico,
da nas bo njihovo prasketanje grelo.
Tu je ta kraj, na katerem je neko~ mlad vojak s pu{ko v roki stra`il no~,
od tod do ceste je bil le streljaj, a naboji v cevi so bili obupno slepi.

Ko se `e sprijaznim s koncem niti, se od nekod prika`e njen nov za~etek,
tanj{i je, a {e te`e ga je vdeti v {ivankino uho.
Kako prestre~i posrebren pogled in se mu prilepiti na prste kot njihov 

novi odtis,
kako zapeti ma{o bla`enemu bogu, ki ga ni in ga nikdar ne bo,
kako izre~i svoje ime, ne da bi zvenelo tuje, a tudi ne doma~e?

Polno~ni Trst je dale~, de` se zdi odgovor na vsa vpra{anja.
Obrazi v radiu pojejo predzadnjo pesem z dolge plo{~e.
Ne vem, a zdi se, da sem ob enih zjutraj `e za dan starej{i.
Nisem sam, vsi, kar jih imam, so se ustavili na neki jasi
in mi zdaj od dale~ mahajo, jaz pa ne morem do njih.
^e se gledam v ogledalo, se v njem nemo~no i{~em.
Sedim za mizo in nekaj v meni pi{e tole pesem,
da se ta pot kon~no le kon~a.
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Lilija in {panski bezeg

Ni razlike, obe telesi se zdaj vrtin~ita v mojem dihanju
kot krilati semeni ali helikopterski elisi, ko vdihnem,
ju za~utim v grlu in za prsnico kot rahlo zbadanje,
ko izdihnem, se zdita kot slabo predelan cigaretni dim,
pome{an s slino, a lo~im ju lahko z eno samo kretnjo,
ki v zrak opi{e le`e~o ~rko s, znak za neskon~nost.

Te`ko ju objamem z enim pogledom hkrati, a te`ko
se tudi zrinem mednju, ne boj se, zakli~em prvemu, in ni~
strahu, za{epetam drugemu, izbira ni vedno najpomembnej{a,
vrsta se lahko nadaljuje v obe smeri, brez trtic in slepih
~rev, samo da moja dlan {e kar `ari in kot infra pe~
segreva dvoje src v sozvo~nem pulzu, garancija `ivljenja.

Ko se obraza do neprepoznavnosti razblinita, za~utim
bradavico na vratu in levi prstanec mi oglu{i,
odlo~itev je tako ali druga~e samo navidezna, zase
se ni kaj odlo~ati, tu si, sebi v radost in pogubo,
le z okenske police se nevarno zibljeta oba cvetova,
levo lilija in desno {panski bezeg, rosna in kipe~a.
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Skozme ptica

Na tla ne stopi moja noga
in pot se ji spodmika,
`ebelj, zabit v nart, je razlog
za magnetizem vseh smeri.
Tesneje si ti{~im o~i,
bolj se neka lu~ svetlika.
Zaigraj svoj prepoznavni ton,
ji govorim, in pridi pome.

Obraz polo`im v zgneteno glino,
a v njej ne pustim odtisa,
ko zapiha, se mi zdi, da odletijo
z listjem tudi moja lica, nos, lasje.
Še manj kot zrak, brezvetrje,
brez {uma in zaznave, se zdi, da sem,
saj ne, da ne bi bil, izza {ipe nekdo vame zre,
a ptica, ki ji zastavim pot, poleti skozme.
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Kristijan Muck

Preizkusi

neki umazan tip
hrepeni po tem
da bi se utrnil v pesem
blodi okrog mene
sredi jutra
sede v du{o
spravi me za hip
pod ru{o

glava v gnoju
v o~eh ~rvi
gleda obzorje
v svoji krvi
vle~e jo
k telesu sre~e
ki binglja
na zlati vrvi

~ude`ni ritmi
trepetanja in bobnenja
dolo~ajo dobe
ko se ~lovek vzpenja
leti k vijoli~astemu nebu
dokler se ne stopijo hotenja
voljo v dobrem in zlem
predrejo srebrna mnenja



Kristijan Muck: Preizkusi

704	 Sodobnost 2009

izlu`iti kozla in ga spariti z bolho
je mo`no
v snegu in ledu pesnitve
razlo`iti petja
samotnega za morjem
se ne da
v primerjavi z njim
se zru{i najbolj noro poletje

bela usta
modri gumbi
~rn klobuk
to je ostalo
od strastnih muk
skozi grlo izpuhtelo
stopinje v glavi
ubira ~elo

ne potrebujem pesnikov
in svojih pesmi
misli izpahnjenih
v zateklih sklepih
s kle{~ami srca izruvanih
da bi razkazovale
neskon~ni namen
krvave~ih dlesni

radost me prevzema
ker sem del izlo~ka
bitja v nekem vesolju
ki nima zveze
z znamenitim tr~enjem dveh sfer
zveli~avnim vzrokom za {irjenje
~asa in prostora
ko se z velikim pokom slepo oko izle`e
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oran`na klet
in zmaj
iz treh besed
tri sedem trinajst
a zakaj enice
to niso smisli
le ~rni zdaj
brezumni red

seme zraslo
iz fizikalnih sil
cvile~ {kripec
vle~e iz lobanjske vre~e
le profil vesolja
brez ognjemeta neznanih delcev
in brez za~etne mase
eksplozije {tevil

gravitacija `re svoje otroke
stole in mize
mo`gane in zvezde
a tiho
tega naj nih~e ne izda
ker le jaz hodim ~ez poldne na goro
skozi ve~nost
v kateri se vse kon~a

~utim
ve~ je vesolj kot {tevil
slutim kako zabavna je
samozavest mi{ljenja
za bitja davna v meni
njihovih pokrajin
ogleduhi razsvetljeni uzreti
ne morejo nikoli
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saj vem da ena daljica
plus druga
in njuna vsota
je nekaj tistega
kar imenujemo resnica
a moj svet ni
ne krogla ne ravnica
ampak smrtna lepota

melodija se je ujela
v mre`o iz `arkov lune
zagledana v svojo podobo
vidi {tiri strune
ena je srebrno zlata
druga je zelena
preostali dve sta
`ivljenje brezmejnega kvadrata

podoba ne
a pomen v besedo
dahne kri
ki zamegli resni~nost
osvobodi jo glasba
saj izvira za kristalnim jezom
kjer je ne{teto mo`nosti
brez konca preobrazba

globoka no~ in tiso~ belih stopnic
na vrhu zlat lev in v gobcu obro~
hip zatem leti otrok
na zmr{eni grivi
zlomljen krog v roki
skozi zvezde v lu~
tam najde trikratni zlog
KjeJeBog
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prebrati modro knjigo neba
zasekati rano v svoj bok
jesti ~rve iz glave Boga
zmore pesnik
a prej ali slej kremplji minevanja
razgrebejo smrad telesa
zato be`i stran od vrat
ki odpirajo peklenska nebesa

gorovja ~rnih jagod
samo ne vem
so to kopice borovnic
ali so hribi ~rni kot hudi~
saj seme in cvet
imata brez {tevila o~i
duha prostranstev
v katerih zrkel ni

menihe in grofice
bera~e in kmetice
su`nje in kova~e
nose~ grem
skozi plju~a in svoja ~reva
skozi pisane kosti in ples ledvic
krohotajo~ se
ker vame zeva votlina vic

mo`ici in `eni~ke
z jeziki razcepljenimi
znojni pleskajo
v barvah vseh mogo~ih mavric
sobane
ki se raztezajo iz telesa
~eprav meso zazna
le sol in rane



Kristijan Muck: Preizkusi

708	 Sodobnost 2009

{koljka v morju
in v hi{i
vsebuje enkrat biser
drugi~ smrad
~rn zaklad
blesk in sram
skozi pore v ko`i
ho~eta drugam

~rni psi in grom
se strgajo iz o~esa
bela strela {ine
v ru{evje in jetra
ovce padajo
v globine
kjer sled krvi in zvezd
izvrta nemi zvon

iz `il stkane ponjave
pre{ite z diamanti
se pregibajo v nebu
kli~ejo skrite pojave onkraj lu~i
zastave mrtvih
celice milosti
{krtanje zrn izzivajo
trgajo stvari iz glave

ljubezen
je pojem zapleten v svoj srednji zlog
be
ki je ton b
ni`aj in vzboklina lestvice
molov trizvok
harmonija polov
raj ve~nega spomina
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hrepenenje
orhidej in spomin~ic
samopa{nost lepote
ro`nata krila besed
razkroji vonj
mila izpred ni~ koliko let
v kotlu za perilo prekuhan
na vrvi zaplapola bel menuet
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Simona Kopin{ek

Antahkaran

Zlata jabolka padajo v mojo ko{aro. Pokrila jih bom z raztrganim 
rokavom vetra.

Šele zdaj vem, kaj je golota. Golota ni, kot mislijo, imeti sle~ena obla~ila, 
zlo`ena na kupu v omari ali kar tako, kot padejo, kjer koli `e. Golota 
je stanje povsod, kjer si sam. Ob srkanju praznine dale~ od nebes. Pod 
mehko odejo, s katero te je pokril ljubimec iz no~nih podob. V po~asnih 
prestopanjih de`evnega jutra te po travah razlivajo zamol~ana priznanja. 
In v~asih te golota jemlje vase pretkana, da sploh ne ve{, ali si `iv. Oh, 
en sam pogled je dovolj, in kolikokrat se je `e dal? Za nepozaben dotik 
dveh samot. Samote za sprehajanje po stezah ljubezni, po stezah poezije 
s peresom med prsti.
Tukaj spodaj se navidezno vsi znajdejo bolje kot samota. Tista, ki sla~i 
ko`o goloti.

Pono~i je voda zalila moje grlo. Postala sem vodnjak.

Ne raztakaj me z `alostjo. Nisem praznina, ki kli~e vodo, naj postane 
reka. Iz mesa sem telesna. Iz etra povzdignjena. Brez pozabljanja, da je 
Tam, od koder prihajam, vse v barvah. Iz bele s preprostim sunkom vetra 
nanesenih na drugo in tretje nebo. Tam se {e smeh vidi v izrisu. Pri tebi 
pa so neskon~no veliki travniki, po katerih visoko ska~ejo jagenj~ki. Do 
bli`ine reza. Po njem travo lo~i{ od trave. Z vsako rde~o se pomikam ̂ ez. 
Kjer ni krvi. Rde~a je za obris ognja. Modra za jadranje belih valov.
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Kon~no sem ostala sama. Ni ve~ razdalje med mano.

V pospravljeni kuhinji, v pometanju smeti in las, ki ostajajo za ljudmi, ki me 
obiskujejo, z vodo v dlaneh, s katero spiram obraz po spanju, med predajo 
~istemu ni~u, te dojemam moj Bog. Z mnogimi imeni te kli~em in na vsa se 
odziva{. Vonjam te v pole`anem prahu de`ja. V tistem, kar z vetrom dviguje 
posu{ene barve prelepih javorjevih listov te slutim. V zavr`enih majicah in 
{alih, ki le`ijo na dnu omare, si. ^eprav druga~en, a si. In ~e je ne odpiram 
prepogosto, vedi, v{e~ so mi luknje, ostale po hranjenju moljev. Prisoten si 
bil med ljubljenjem in zdaj si v spominu nanj. Vidim te v oljnem made`u 
ceste, ko se na sprehodu s psom mimo hrupa umikam na ozke ulice. Kadar 
drvim s kolesom je tvoja podoba med vsemi hitrimi slikami prostora, ki se 
{iri in o`i. Konce tvojih prstov ~utim na obrazu tudi brez vetra. In vsaka 
med nama rojena ti{ina je brez razloga, brez pojasnila. Preprosto je. Kot je 
lahko preprosta le preprostost. Morda zato ne potrebujem `alosti, s katero 
bi posku{ala zaobjeti to Ljubezen okoli pasu.

Poglej, skoraj sva tukaj.

Z mladostjo se bli`a beseda Ti{ine. Tako po~asi se dotikajo drevesa v vseh 
letnih ~asih. Tako le`ejo kamni, ne vedo~i zase v stoletja. V njihove hi{e. 
V templje besed. Ve{, koliko sva jih {epetala Ljubezni? Kolikokrat pre­
imenovala ~ude` istega tistega, ki `ejne napaja, raste visoko, se poni`no 
obra~ajo~ k Soncu premika nesli{no. In ves ta ~as sem ~akala.  Na trenu­
tek, ki te od polno~i do jutra prepotuje v Vesolje. Ves prisoten v razmo~eni 
ko`i prislu{kuje{ de`ju. Z o~mi pripet med kro{nje tukaj{njih in dreves 
onstran gozdov. Gre{ z zrenjem skozi najtanj{e pregibe svojih obrazov in 
si jih ogleduje{. Jih potipa{. Obuja{. Da bi se Spomnil, od nekdaj si tukaj. 
Z dotiki razrasel v mojem stoletju.

Jo~em lahko le zaradi ognja. Po njem vselej ostane le Tisto, kar je Bilo.

V u{esu dneva je Glas. V majhnem pepelniku iz pobarvane gline pepel 
najine no~i. Skozi prostore misli polzi. Razbarvan.  Razpr{en. Je tvoj Glas 
in je so~asen. Z zadr`animi stopali na pragu do`ivetja ple{eva v ritmu Ve­
solja. S hitrostjo skritih mo~i so ure postale stoletja. V meni ogenj vekov 
gori. Pa ti? Nisi prav Ti, ki se sprehaja{ skozi moje o~i, vedel ves ~as za 
prah skrbno zlo`enih kamnov na nabre`ju umazane reke? Si, ki po njeni 
gladini polzi{. Se spu{~a{ do dna vseh globin. Me kli~e{ od tam.
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Okna se odpirajo. Dihanje umirja. Labodi zvijajo vratove pod peruti. 
Najdena sva. Na za~etku vseh besed je bila le ena.

Tiha usta. Nosnice polne jagod. Veke spu{~ene. Pono~i je veter za{el v moje 
sanje in dvigoval belo prosojno obleko, oble~eno name. Sli{im ju. Veter se 
ljubi z vsem, kar dose`e. Bela prosojna oblekla se prepu{~a nevidni smeri. 
Ostala sem sama. V vetru. Gola. Z lasmi ~ez hrbet. Popisan hrbet.

Pesem je vra{~ena.
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Andrej Blatnik

In vse se spremeni

Zameti

Na eni strani morje, na drugi pe~ine. Hitra cesta, dolga lu~. Glasba dr`i 
o~i odprte. Kratke pesmi o bole~ih ljubeznih. Šele polno~ je. Zapelji me, 
da ne bo dolg~as. Ne bo izvedela, da sva bila skupaj. Šele polno~ je. Naj 
nama bo nevarno. Rada bi vedela, ali misli{ name, ko si z njo. In {e preden 
obleko mi sle~e{, vedeti mora{ nekaj, tudi moje telo se dr`i du{e in z njim 
ti bom tudi njo dala.

Vse ljubezni se kon~ajo nesre~no, pojejo pesmi. Tako dale~ je vse in 
tako blizu. V daljavi utripa bencinska postaja. ^akam. Gledam. Šipe so 
zaro{ene od mojega diha. Torej sem. Dolgo sem razmi{ljala, a zdaj vem. 
Šel bo nalivat. In vzela bom torbico, rekla, da grem odto~it, in sedla v neki 
drug avto, gotovo je kateri odprt in pripravljen, {la na drugo pot. Gotovo 
so. Gotovo bo razumel. Toliko glasbe, ki je vse pojasnila. Vse ljubezni se 
kon~ajo nesre~no, pojejo pesmi. 
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Hitra cesta, dolga lu~

“Ni dobro, da `enska potuje sama,” ji je rekel, tik preden je izstopila. Ni 
se ozrla. “Vem,” je rekla in zaprla vrata. “Nevarno je,” je {e dodal v zaprta 
vrata, skomignil in spet v`gal motor. Kdor jo bo pobral tukaj, je pomislil, 
je nevaren. Nevaren, ker samo taki pobirajo tukaj, kjer je nevarno.

Vem, je {e enkrat pomislila, o, to pa vem. Ni dobro, da `enska potuje 
sama. Nevarno. Še dobro, da imam {e zmeraj v torbi tisti no`. Nisem ga 
hotela pustiti zraven. Saj sem ga dobro zbrisala, ampak nikoli ne ve{. Lah-
ko bi {e kaj na{li, ko bi ga na{li. Nevarno, seveda, se zgodi vse mogo~e, 
ko ~lovek {topa. Nikoli ne ve{, kdo te vzame v avto. Nikoli ne ve{, kak{na 
bo{ pri{la ven.
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Te besede pi{em 

v nekem hotelu v starem delu bogatega mesta. Moja soba ima balkon, 
televizor, grelnik vode, telefon, posteljo za dva, ~eprav sem sam. S sabo 
sem prinesel ra~unalnik in mobilca. Kadar sem v takih hotelih, bi rad 
napisal kako pismo ali poslal kako sporo~ilo. In ko pri`igam ra~unalnik, 
da bi poiskal zvezo, pod oknom zavije sirena. Z balkona gledam, kako 
nalagajo na tleh le`e~ega fanta na nosila. Njegova prijateljica histeri~no 
joka. Najprej se re{evalci trudijo, potem pustijo, da se jim fant zvrne 
na tla. Zdaj so njihovi gibi bolj grobi, ne zadr`ujejo se ve~, kon~ano je. 
Overdose. Punca je utihnila, stopila je korak nazaj, zdaj ve, da njen jok 
ne more ni~ spremeniti. 

Te besede pi{em, tudi te besede ne morejo ni~ spremeniti. Še zmeraj bo 
postelja za dva prazna in soba tudi, ~e izvzamemo mene seveda. Še zmeraj 
bom hotel poslati kako sporo~ilo, pa ga raje ne bom, ker bom ̀ alosten, ~e 
ne bo odgovora. Fant na nosilih bo {e zmeraj mrtev in njegova prijateljica 
bo {e zmeraj vedela, da njen jok ni mogel ni~ spremeniti. Te besede pi{em, 
tudi to se ne more spremeniti. Tudi ti, ki si jih zdaj kon~no prebrala, ne 
more{ ni~esar spremeniti. Zdaj so pa~ tu. Fanta pa ni ve~. Re{evalci so `e 
zdavnaj zlo`ili nosila, si umili roke, od{li domov, svoja `ivljenja imajo, 
precej trupel po cestah. Tudi njegova prijateljica je od{la domov, mogo~e 
se je njeno `ivljenje spremenilo, mogo~e je {la v komuno, se odvlekla, 
zdaj je drugje, mogo~e pazi na tvoje otroke v vrtcu. Zdaj, ko to bere{, je 
nekdo drug v tisti sobi in mogo~e ne zavija nobena sirena, mogo~e nih~e 
ne umira pod oknom. Tako je bolje. Tako se te besede izte~ejo sre~neje. 
V~asih je bolje, ~e se ni~ ne zgodi.
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Besede so pomembne
	
Ko sem pri{el v sobo, sem pogledal vizitko, ki mi jo je dal receptor. Bila 
je slika, bila je telefonska {tevilka, bil je zapis v nerazumljivem jeziku.

Zavrtel sem {tevilko. @enska se je oglasila. Takoj sva pre{la na angle{~ino. 
“Malo sem osamljen,” sem rekel. “Bi pri{li v mojo sobo?” @enska je dolgo 
mol~ala. “Ste prepri~ani, da veste, koga kli~ete?” je kon~no rekla. “No, na 
vizitki je slika. Niste to vi?” “Sem, vendar – ste prebrali, kaj pi{e spodaj? 
Besede so pomembne.” “Potem niste – ” “Nisem.”

Nisem vedel, kam naprej. “Kaj pa potem? Kaj lahko po~neva?” 
“Poslu{ala bom va{o zgodbo,” je rekla. Zavrtelo se mi je. O ne~em takem 
sem neko~ `e bral in ni se dobro kon~alo, ~e se prav spomnim. “Nimam 
zgodbe.” “Seveda jo imate, vsi jo imamo. Ne bi bili v tem hotelu, ~e je 
ne bi imeli.” Nisem mogel verjeti temu, kar sem sli{al. O tem, zakaj sem 
tu, zagotovo ne bom –

“Ali ne bi vseeno pri{li v mojo sobo,” sem poskusil. Sli{al sem, kako 
je odkimala. “Mojo {tevilko imate. Ko boste `eleli, pokli~ite. Poslu{ala 
vas bom.”

Poslu{ala? Poslu{ala? Telefon sem odlo`il ~isto na rob postelje, gnusil 
se mi je. Zakaj bi kdo poslu{al, kar se je zgodilo nekomu drugemu, ~isto 
neznanemu? Zaradi denarja, seveda. Gnusno. Spet denar. Kupi lahko vse, 
vse razen – 

Sedim v svoji sobi. Spodaj na ulici brbota `ivljenje. Moral bi vstati, 
moral bi iti ven, med ljudi, si prigovarjam. Ne vstanem. Med prsti svalj-
kam vizitko in premi{ljam, kako bi za~el. Kateri stavek naj bo prvi. Za~eti 
dobro, to je pomembno. Besede so pomembne.
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Trenutek odlo~itve

Mo{ki sklene, da tako ne gre ve~ naprej. Mo{ki ugotovi, da vse `enske 
ho~ejo biti samo prijateljice, da tudi tiste, ki prespijo, prespijo zato, ker jih 
je zavrnil njegov najbolj{i prijatelj. Mo{ki da odpoved, odda stanovanje. 
Mo{ki odide v tujino. Mo{ki dolgo potuje in mol~i, ljudje ga ogovarjajo, 
odgovarja na kratko, kolikor le gre. Mo{ki je kon~no utrujen, mo{ki se 
nekje ustavi, mo{ki si najame sobo. Mo{ki gleda dekle, ki mu postilja 
posteljo. Mo{ki ~uti, da se v njem nekaj prebuja, nekaj, za kar je mislil, 
da je pustil dale~ v preteklosti. Mo{ki re~e dekletu, da je lepa. Mo{ki je 
vesel, ko se dekle zasmeje in zahvali. Mo{ki vpra{a, ~e ima po delu kaj 
~asa za pija~o. Mo{ki je zadovoljen, ko dekle pravi, da ima. Mo{ki misli, 
da je prav, ko po pija~i, po pija~ah pravzaprav, dekle zavrne njegovo va-
bilo v sobo, pravzaprav v posteljo, ki jo je postiljala. Mo{ki si re~e, da je 
res {e prezgodaj. Mo{ki je vesel, ko drugo jutro zagleda dekle na hodniku 
in se mu ta nasmehne. Mo{ki je zaljubljen. Mo{ki sklene, da ne bo ve~ 
potoval, ta kraj je ravno tako dober kot vsi drugi, pravzaprav bolj{i, precej 
bolj{i. Mo{ki vabi dekle na nove ve~erje, na pija~e, na izlete na dneve, 
ko je prosta. Mo{ki jo, ko je enkrat prosta dva dni, povabi na dalj{i izlet. 
Mo{ki jo po ve~erji v daljnem mestu vpra{a, ali bi ostala, ali bi prespala. 
Mo{ki je sre~en, ko re~e, da bi. Mo{ki ve: biti mora v drugem hotelu, ne 
v njenem. Mo{ki pla~a sobo, pusti napitnino, naro~i pija~o v sobo. Mo{ki 
u`iva, ko ~uti zavistne poglede na hrbtu, ko se vzpenja proti sobi. Mo{ki 
ne razume, zakaj dekle za~ne jokati, ko zagleda posteljo, ki je namenje-
na dvema, njima, in ne enemu, njemu. Mo{ki pomisli: to je ljubezen, 
presene~enje, vselej te preseneti, tudi njo je. Mo{ki si re~e: mora{ ̀ iveti za 
nekaj ve~jega od sebe. Mo{ki stopi k njej, polo`i ji roke na rame. Dekle ga 
gleda, dolgo ga gleda, nato se prekri`a in si za~ne odpenjati bluzo. Dekle 
ga vpra{a: me bo{ vselej ljubil? Mo{ki pomisli: da, to je pravo vpra{anje 
za ta trenutek. Mo{ki je sre~en.



Andrej Blatnik: In vse se spremeni

718	 Sodobnost 2009

Na papirju

Bil je eden tistih mo{kih, ki so od{li po ~asopise in se niso vrnili. Dolgo 
ni vedel, zakaj. Ampak zdaj je. Zato, da bi sre~al njo, si je govoril. In zdaj 
bi se rad vrnil. Ampak ona ni hotela z njim. Ne. Druga~e je rekla. Ho~em, 
pa ne morem, je govorila. Ni razumel. Kjer je volja, je pot, je govoril. A 
zdelo se mu je, da ga ne razume. ̂ eprav je govoril po~asi in s preprostimi 
besedami. In ~eprav je obljubil, da ji bo kupil karto, obleke, ~evlje, tak{ne 
kot na tistih slikah, iztrganih iz revij. Pa ni hotela.

Potem mu je nekega ve~era, ko je tropski de` spremenil ulice v dero~e 
blato in res nista mogla na ve~erjo, povedala, da ne obstaja. Kako ne ob-
staja{? je vpra{al. Seveda obstaja{, kaj bi sicer vse te no~i ~util ob sebi. Ob 
tebi `e, na papirju pa ne, je rekla, nimam potnega lista, ne morem oditi.

Nima{? Naredila bova, je rekel, vse bom uredil, od{la bova. Odkimavala 
je. Ne more{ urediti, tudi rojstnega lista nimam, o~e in mama me nista 
dala na papir, v na{i vasi tega nismo po~eli, ni bilo pomembno, kdo pa 
je vedel, da bom {la v mesto, v na{i vasi tega ni bilo treba. In zdaj ju ni 
ve~, tudi na{e vasi, v kateri so me poznali, ni ve~, zdaj je prepozno, zdaj 
sem v mestu, samo {e ti me pozna{, ampak ne z imenom, s katerim so me 
poznali na{i, ime sem spremenila, da me ne bi spoznali, ~e bi kdo pri{el 
sem in se vrnil in govoril o meni.

Ampak, je rekla in gledala njegove za~udene o~i, saj ni pomembno. Sva, 
tukaj, skupaj, `iviva, kaj bi hotela {e ve~? Res, `iviva, na mojem papirju, 
je pomislil in potipal sve`enj bankovcev v `epu, ki spet ne bo kupil karte 
domov, do tiste trafike, v kateri so {e zmeraj ~akali njegovi ~asopisi. 
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Druge poti

Rekel je: Lahko spim na stolu. Lahko zaspim za zadnjim gostom, vstanem 
pred prvim. Lahko vam privabim goste. ^e bodo belci videli, da nekdo 
njihov ̀ e sedi tu, bodo pri{li. Cene boste lahko potrojili. Seveda doma~ih 
potem ne bo ve~. Odlo~iti se je treba. Primerjati. Razlike v ceni krat 
koli~ine, pravi temu stroka. Lahko pa sem, ~e tako ho~ete, skoraj neviden, 
kuham, pomivam, {e vi me ne boste opazili. 

Rekli so: kaj dela{ tukaj? Ti ne sodi{ sem. Zakaj nisi ostal pri svojih?
Rekel je: star{i so umrli. Otrok ni bilo. @ena je od{la.
Prijatelji, so rekli oni.
Prijatelj, je rekel on, no, `ena je od{la s prijateljem.
Zakaj sem? so rekli. Zakaj v na{o vas? Sem jih ne pride prav veliko. 

Od va{ih nih~e.
Saj, je rekel. Saj, zato.
Hm, so rekli. Tamle je {e prostor. Ima{ odejo? Odkimal je.
Dali so mu odejo. To odtegnemo od pla~e, so rekli.
Pokimal je. Ko bo pla~a, izvolite, je rekel. 
Nima{ denarja? so rekli. 
Nasmehnil se je. Nimam ve~. @ena, prijatelj, dolga pot do vas … 
Bo{ skledo ri`a? so rekli. 
^e ga imate kaj odve~, je rekel. 
Zasmejali so se. Skledo ri`a odve~! Res je `e ~as, da je pri{el belec tudi 

v na{o vas. Dobrodo{el, prijatelj.
Zdrznil se je.
Je {e kaka vas naprej od tod, ~eprav ni ve~ poti? je vpra{al.
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Son~ni zahod na pla`i Varkala

Ruske mafijske neveste ure dolgo telefonirajo. Njihovi lasje so pobarvani 
v srebro, zlato in platino. Njihovi mo{ki imajo pobrite glave in verige na 
pobritih prsih so zlate, samo zlate. Mo{ki se dr`ijo skupaj, ̀ enske skupaj. 
“Res ne bi malo trave?” `e peti~ vpra{a mo{ki, ki je pripravljen biti kar 
koli: vodnik, zvodnik, duhovni vodja, kar pa~ `eli{ in kar bo prineslo 
bolj{o tarifo. “Ne kadim ve~,” se ̀ e peti~ zla`em; lahko bi si ̀ e zapomnil, 
si mislim, jaz sem si. “Samo poglej, ni~ ne stane,” ponavlja. Gledam 
njegovo travo. Kaj naj re~em? Lepa je videti, lepo su{ena, pri nas doma 
bi bila vredna vsaj desetkrat ve~, kot pa~ vse tukaj. “Ponudi tistim tam 
~ez,” re~em in ka`em na Ruse. Komaj opazno odkima. “Ti ne bodo moje 
stranke,” tiho re~e. Mi{i~asti Rus se ne meni za najin poskus kup~evanja, 
pije svoj ingverjev {ejk in lista po katalogu, v tej kolibi prodajajo zbrana 
dela Johna Zorna na empetriju, na va{em disku precej ceneje. Civilizacija 
se lahko uspe{no stisne na malo prostora. “Povsod ti @idje,” mrmra, “jih 
je kot Kitajcev.” Indijcev je {e precej ve~ in njihova trava se hitro su{i, 
sonce jo je o`galo, trideset stopinj {estega januarja. Rus si sezuje natika~e, 
a si naglo premisli, ̀ go~i pesek pe~e boso nogo, samo Indijci so navajeni, 
tiso~letja so jih izu~ila. @enskice ga gledajo in se hahljajo, mo`akar nekaj 
zasika in utihnejo, spet za~nejo bo`ati svoje telefon~ke. Ne, danes jim ne 
bo pla~al ajurvedske masa`e, ki spro{~a in pomirja. Naj bo vse divje. Naj 
se ~utijo robovi. Naj `ivi razlika.
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Made`i

Bil je pra{en, ~isto popraskan, na majici so bili postani rumeni made`i. 
“Vrgli so me z vlaka.” “Vrgli? Kar tako?” “Nahrbtnik. Ostal je z njimi.” 
“Kaj bo{ zdaj?” “Najprej bi kaj popil.”

Nato~ili smo, vodo si je pljusknil v obraz, pesek se je za~el lu{~iti. “Še, 
prosim.” Spogledali smo se, vode je bilo `e za nas premalo, ampak ni {lo 
za to. Zdaj se bo hotel, smo pomislili, {e peljati z nami. In d`ip je bil tako 
poln, da smo bili drug drugega `e po{teno siti.

“Se zgodijo, take stvari,” smo ga hoteli malo od dale~ tola`iti, “~e ~lovek 
veliko potuje.” Odkimal je. “Prvi~ sem {el. Moj o~e je veliko potoval, jaz 
pa – prvi~.”

Spogledovali smo se. Tisti made`i – Mi sicer tudi veliko potujemo, 
ni kaj, ampak pazimo na slog. “A zdaj pa ni {el? @e prestar?” Ker mi, 
smo pomislili, smo sicer res `e zreli, dozoreli, ampak za pot pa {e nismo 
prestari, in ~e bo vse dobro, ne bomo nikoli –

“Je. Nekako je.” Kako? Kje pa je? “V tistem nahrbtniku. Zaprt v {katlo.” 
Temu se je zbledlo, smo pomislili, kaj pa ta govori – 

“Umrl je. In napisal oporoko. Da dobim vse, ko stresem njegov pepel v 
pu{~avo. In tako – ” Pepel? “V nahrbtniku. Je bil. Spakiran. V ~ajno {katlo.”

In tako so ti ukradli vse. No, zmeraj se lahko zla`e{, zmeraj lahko re~e{, 
da se je to zgodilo {ele potem – Edini, ki bi te lahko izdali, so tisti, ki 
so te vrgli z vlaka, no, pa {e mi, ampak mi – “No,” smo rekli. “No. O~e 
je potoval. Bi razumel. Sploh pa, kaj bi tak{ni s tako {katlo. Ko jo bodo 
odprli, ko bodo videli, da ~aja ni, bodo vrgli pro~. In tu – ” Raz{irili smo 
roke. Pesek, pesek povsod. 

Kimal je. “Sem ̀ e vse to premislil, hodim ̀ e lep ~as,” je rekel. “Ampak. 
Kako naj vem?” Skomigali smo. Kako naj vemo, kako naj ve{? “^e to 
naredim, bo na vsem, kar bom dobil, made`. Ni po{teno.”

Hja. Kaj zdaj? Pojdi z nami, bomo ̀ e kako, do mesta, potem bo la`e – ko 
se ~lovek stu{ira, la`e misli.

Odkimal je.
“Ne morem nazaj, dokler ne najdem o~eta. In vidim, da je vse v redu.” 
No, smo pomislili, igla v kupu sena, to {e gre, ampak prah v oceanu 

peska, to pa – “Lahko {e kaj pomagamo?” smo rekli.
“Samo {e malo vode bi,” je zamrmral in se `e za~el obra~ati proti 

obzorju.
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Mimo grede
				  
Tisti kamen. Ki je priletel. Skozi okno. Mimogrede. Priletel. Skozi okno. 
Drve~ega vlaka. Z re{etkami na oknih. Zaradi tistih zunaj. Ki me~ejo 
kamne. V drve~e vlake. Ker so jezni. Ker so pro~. Pro~ od premika. Tisti 
kamen. Je zletel mimo re{etk. Mimo `ensk, ki so sedele ob oknu. Ob 
re{etkah. Tisti kamen. Ki ga je nekdo vrgel. Je zletel mimo. Mimo vseh. 
Razen mene. Ki sem sedela pri vratih. @e skoraj zunaj. Skoraj ~isto pro~. 
Tisti kamen. Je priletel. Z jezo vseh tistih zunaj. Jezo na vse, ki gredo 
mimo. Priletel. Mimo vseh. Razen mene. Ki sem pri{la od dale~. Tisti ka-
men. Od dale~ vr`en. Ki me je zadel. Naravnost. Ki ni {el mimo. Ki mi je 
zlomil nos. In ̀ enske so zavpile. Tisti kamen. Ovit v blato. Ki je brizgnilo 
naokrog. In se pome{alo s krvjo. Mojo. Tisti kamen. Nosim zdaj v torbi. 
Najprej sem mislila: ko se bom spet peljala s tistim vlakom, ga bom vrgla 
nazaj. Leta so tekla in nisem ve~ {la v tisto smer. Zdaj gledam, kako mimo 
vozijo vlaki, in premi{ljam: mimo. Imam pa kamen v torbi.
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Ena sama no~

Spat gre{ {e kot ban~ni mogotec, zbudi{ pa se kot voznik rik{e. Spra{uje{ 
se: kako je mogo~e? Kam je izginila moja vila? Ena sama no~ in vse se 
spremeni. Zdaj spi{ na ulici, edine ~evlje si tla~i{ pod glavo, da jih ne 
bi ukradli. Nih~e ti ne verjame, ko razlaga{, da si bil {e pravkar bogat. 
Smejijo se, ti pa se spra{uje{, kako si se ~ez no~ nau~il njihovega jezika in 
kaj se je zgodilo s tvojim. Ne spomni{ se ga ve~, zato se ne more{ zate~i 
na nobeno ambasado po pomo~. Tudi tvoja ko`a je ~udno potemnela in 
razume{, zakaj ti nih~e ne verjame, da si bil ~lovek, ki je odlo~al o `ivlje-
njih toliko drugih ljudi, zdaj pa ~aka{, da bo kdo hotel, da ga za skledo 
ri`a vle~e{ po ulicah.

No~i so te`ke. Vsako no~ upa{, da se bo{ spet zbudil v svoji postelji in 
ugotovil, da se ti je samo sanjalo. Vendar se ne. Potem se nekega dne, ko 
spet ~aka{, v blatu pred tabo zable{~i prstan. Pobere{ ga, obri{e{, gleda{, 
kako se lesketa. Lahko bi bil zlat. Hitro ga skrije{ v ~evelj. Ve{: previdno 
je treba. ^e bi kdo izvedel, kaj ima{, se mogo~e ne bi ve~ zbudil. Vsa 
`alost izgine. Ve{: zdaj bo {lo samo {e na bolje. Ena sama no~ in vse se 
spremeni. Pomisli{: ~e je prstan pravi, ~e je to za~etek novega bogastva, ne 
bom nikoli ve~ spal. Prenevarno je. Ena sama no~ in vse se spremeni.



Andrej Blatnik: In vse se spremeni

724	 Sodobnost 2009

Ne znam se odlo~iti

in ves ~as sem odlo~al, si je rekel. Bil je jezen, ker mu je avtomat po`rl 
denar. Stresal ga je, a plo~evinka se ni hotela prikotaliti. Navsezadnje se je 
vdal in pil vodo iz pipe. Ni imela znamke, a vseeno je od`ejala. Za poraz 
v boju s strojem se je ma{~eval tako, da je pobral kovance s kro`nika pred 
vecejem. Razmi{ljal je, da bi zara~unal tudi zapravljeni ~as, a ~e bi ra~unal 
po svoji tarifi, toliko kovancev sploh ne bi mogel odnesti.

Za brisalci ga je ~akal brezpla~nik. Bankrot skladov. Var~evalci divjajo. 
Mogotec pobegnil. Ne komentiram, je pomislil in ugriznil v misel. To 
je bil nekdo drug. Ne on. On ima zdaj drugo ime, druge papirje, drugo 
podobo. In ra~une na nekaj drugih koncih sveta. Med katerimi se zdaj ne 
zna odlo~iti. Ker ni bil {e nikjer. Zmeraj samo v svoji pisarni, pri svojih 
ra~unih. Ampak neko~ bo treba izbrati. Ne {e zdaj. Lahko {e vozi, letali{~e 
je {e dale~. Neko~.
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Strokovnjaki

Ustavili so nas na prvem odcepu z avtoceste. Ko so za~eli mahati, sem 
hotel peljati kar naprej, ampak potem sem videl, da imajo pi{tole. Merile 
so v nas. “Kam greste, ne veste, da je vojna?” so kri~ali. “Kak{na vojna?” 
sem vpra{al. “Med nami in njimi,” so rekli in drug drugemu poznavalsko 
prikimavali. “Nisem vedel,” sem skesano priznal. “Ni~ nisem sli{al.” Pri-
kimavali so. “Seveda, o nas ne poro~ajo. Nismo zanimivi. Njim pa bolj 
ustreza, ~e je videti, kot da je vse v redu. Sicer bi nas bilo ve~.”

“^e vas postrelimo,” je rekel nekdo, “bomo pri{li v ob~ila. Kose va{ih 
trupel bomo po{iljali na uredni{tva. Ni mogo~e, da bi to prezrli.” Preostali 
so poznavalsko kimali.

Odkimaval sem. “Slaba publiciteta,” sem rekel. “Verjemite mi, sem iz 
stroke. Stiki. Na kongres gremo. Odsekani udi, to je nekako … predzgo-
dovinsko. Imeli vas bodo za brezumne barbare. Si to `elite?”

Spogledovali so se in odkimavali. “Saj sem si mislil,” sem jim rekel. 
“Druga~e je treba, druga~e. Drugi ~asi so.”

“Kaj nam predlagate?” so poklapano rekli. 
Hm. Kaj predlagamo?
“Mi smo iz stroke, mi vsi. Na kongres gremo. Naredili bomo delavni-

co, iskali najbolj{e promoideje, smo ravno govorili, da ne vemo, za kaj. 
Evo: za vojno, ki ne more v medije. Pa vam povemo. Vi zadovoljni, mi 
zadovoljni. Win: win zadeva, pravi stroka.”

Bili so zadovoljni, zmagali smo. “Pogodba?” “Pogodba.”
Ko smo se odpeljali, so nam navdu{eno vzklikali. Lahko bi kdo tudi 

ustrelil v zrak, sem premi{ljal, to bi naredilo slovo {e bolj slovesnej{e. 
Mogo~e sploh nimajo pravega oro`ja. Mogo~e so nas prinesli okrog. Spet 
brezpla~na storitev! Ampak nismo bili prepri~ani. Zato nismo {li nazaj in 
vpra{ali. In, za vraga, tudi to delavnico moramo speljati. Mogo~e je vse 
skupaj resni~no. Mogo~e je res kak{na vojna, za katero ne vemo.
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Nedeljska kosila

Neko~, {e pred vojno, so k moji babici, tako se spominja, hodili na ko-
silo generali, dobri prijatelji mojega dedka. Ti ~asi so minili, dosti ~asa 
je minilo. Dana{nji generali se ne menijo za dru`abna nedeljska kosila, 
sedijo v pisarnah in klikajo po ekranih, zdi se, da se sploh ne menijo 
za mojo babico in njeno znamenito polnjeno raco. Razumljivo je, da v 
dana{njih ~asih moja babica ne more brezskrbno pri~akovati naslednje 
vojne. Mrzli~no kopi~i sestavine za polnjeno raco v klet, zamrzoval-
nik je poln obglavljenih teles v plasti~nih prevlekah, kupila je naftni 
generator, kajti znano je, da v vojni elektrike kmalu zmanjka, nafta bi 
morala zdr`ati nekaj nedeljskih kosil. Ob nedeljah babica kli~e vnuke, 
drugega za drugim. “Boste pri{li, ko bo vojna?” spra{uje. “Boste pri{li?” 
Razlagamo, da se lahko kaj zaplete, ceste lahko zaprejo, mogo~e bodo 
streljali, koga lahko celo pokli~ejo k oro`ju. “Ne bom sama jedla svoje 
race,” hlipa babica na drugi strani ̀ ice, “ne bom sama, taka kosila nimajo 
smisla. Ne maram vojne, takih vojn ne maram, v~asih so bile vojne, kot se 
spodobi, niso se me{ale v mojo polnjeno raco.” Ti ~asi so minili, babica, 
ji potrpe`ljivo pojasnjujemo, zdaj je vse zme{ano, zdaj nih~e ve~ ne ve, 
kako bo, ~e bo. Babi~ino stokanje se po~asi umirja, odlagamo aparature 
in stopamo h garderobnim omaram, zaskrbljeno preverjamo, ali je vse na 
svojem mestu, vse oro`je nabito in vsa varovala odpeta, pripravljen, treba 
je biti pripravljen, zdaj nih~e ve~ ne ve, kdaj bo, ko bo.
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Andrej Morovi}

Zapri o~i

“Enota je majhna, a sladka. Ima vse, kar je potrebno za sre~e polno ̀ ivlje­
nje. V njej je funkcionalnost na prvem mestu, takoj na drugem pa estetika. 
Modernisti~na spalnica se recimo z nekaj preprostimi gibi spremeni v 
bivalnico, sobo za goste ali delovni studio. Strani{~e je na~rtovano tako, 
da tudi najve~je lenuhe navdu{i za fizkulturo. Kuhinja je poljska, torej 
sama po sebi aksiom; o~i napredka so danes zazrte na Vzhod. Enota kar 
kli~e k postavitvi na ekskluzivnih lokacijah, na vrhu holmcev, hribov in 
planin, saj domiselno locirana okna in line omogo~ajo korenito konzu­
macijo spektakularnih vedut. Paradoks, ki ga strokovnjakom {e ni uspelo 
razvozlati, je, da vedno stoji na prisojni strani. Priklju~itev na komunalne, 
elektri~ne in komunikacijske vode je ~isto neproblemati~na. Poleg tega je 
enota vrhunsko edukativno igralo – uporabnike nau~i reda in discipline 
na tako igriv na~in, da nikoli ne zmanjka energije za jagode, smetano in 
tortice kreativnega kaosa. Modularno zgrajena enota je popolnoma reci­
klabilna in multiaplikativna. Dodatna specifika je, da ni navedena niti v 
zemlji{ki knjigi niti v katastru. Sosedom gre to v nos, toda to sploh ni 
problem, saj so njeni lastniki izbranci, ki vedno vedo, kdaj ka`e pobrati 
{ila in kopita ter jo pobrisati v bolj ljudomile kraje. Ker je v procesu notra­
njih metamorfoz prehodila dolgo pot od bojnega konji~ka znamke TAM 
do mobilne domovine, ji odhod na najbolj oddaljene celine ne povzro~a 
te`av. Še ve~, ta enota je povsod doma, kajti glede obi~ajev, vere in ideo­
logij je popolnoma nevtralna. Ne potrebuje niti ogrevanja niti klimatskih 
naprav, saj migrira z letnimi ~asi in je vedno korak pred knuto neugodnega 
vremena. Trajnostna analiza razkrije osupljivo energijsko u~inkovitost: 
enota na sto kilometrov popije dvajset litrov fosilnih goriv in nekaj hladno 
stisnjenega olja, to pa je tudi vse. Da ekonomske prilagodljivosti niti ne 
omenjamo: v primeru naravne, dru`benopoliti~ne ali kake druge kataklizme 
samodejno preklopi na var~ni na~in oziroma “{parprogram”. Se pa~ malo 
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manj fijaka naokrog, pa je. Ker potrebuje veliko ljubezni, je njen celotni 
naziv Enota ljubezni. Svojemu sre~nemu lastniku omogo~a svobodo, ki 
je standardnim dr`avljanom in preostalim su`njem nedoumljiva. Davkov 
ni, takse se zaobidejo in ~isto obi~ajno je, da od vas vse leto nih~e ne 
zahteva dokumenta o opravljenem izpitu iz poznavanja cestnoprometnih 
predpisov. Saj: vozni{ki izpit za bivanjsko enoto, lepo vas prosim. V var­
nem zavetju Enote ljubezni se obeduje fenomenalno in zdravo: ribe, raki 
in {koljke iz nekontaminiranih vod, prosto tekajo~a divja~ina ter sadje in 
zelenjava brez dodanega okusa in “naravnim enakih umetnih arom”. Pitna 
voda je bistra studen~nica, lahko pa se pripeti, da jo je treba vle~i iz globo­
kih vodnjakov ali pa iz lukenj, ki smo jih na ustreznem mestu lastnoro~no 
izgrebli v strugo presahle reke. V takem primeru vodo precedimo skozi 
nogavico, {e prej pa iz nje poberemo jevr~ke in preostale trde devize, saj 
denar resda ne smrdi, je pa dokazano {kodljiv za zdravje. V Enoti ljubezni 
je ~as kompanjon in ne rabelj. Budilka je slutnja jutranje zore, fajrund pa 
`are~i polmesec na antracitnem firmamentu, posutem s sirotko nebesnih 
meglic. Vse je tako na svojem mestu, da sam Stvarnik osebno lahko le 
o~arano dahne: Ideal Standard …”

Bom kratek: za ta denar bi {e v o`jem sredi{~u Moskve dobil ve~ kvad­
ratnih metrov. In to brez oldtajmerske patine. Moja enota namre~ meri 
dva metra petnajst v dol`ino in dva petintrideset v {irino. Niti ni preve~ 
mra~na, in ~e de`uje, ni huj{e poplave. V njej lahko stojim vzravnano, 
vstop in izstop pa zahtevata upognjen hrbet. Vaja za `ivljenje. Toale­
tne potrebe opravljam zunaj, naj bo veter, naj bo sneg. Potem je tu {e 
nekak{en polprostor, dva krat meter, ki mu re~em “kakpit” in ki zahteva 
nevreten~arsko elasti~nost, da je sploh za kaj uporaben. Med postanki, 
ki postajajo vedno dalj{i, vanj odmetavam stvari, ki so mi trenutno v na­
poto. Hudi~ je, ko jih spet potrebujem. Zato sem si kupil tiste prakti~ne 
prijemalke, ki jih v finih javnih parkih uporabljajo pobiralci smeti z belimi 
rokavicami in bole~inami v kri`u. Še ena stvar ve~, ki mi je ve~ino ~asa 
v napoto. Ubogi Perzijci z mano. Mislim, kak{en kralj Perzije bi bil, ~e 
mi {e moja mikroenota v~asih zraste ~ez glavo. Skratka, zabasana je z 
osebno lastnino. Knjige, obleke, jedilni in higienski in splo{no prakti~ni 
pripomo~ki, spominki, okraski in razli~ni izdelki v drugem ali celo tretjem 
`ivljenjskem obdobju spro{~eno komunicirajo med seboj. Kljub neredu 
to pravzaprav pomirja. V enoti ne more{ imeti spomina kot riba: vsak 
korak zahteva verigo predkorakov ali pa spro`i niz posledi~nih reakcij. 
Je treba kar malo pretresti mo`gane, preden izvle~e{ ven zobno nitko, 
knjigo Svoboda naslednji~, kurkumo ali motorno olje Motul. ^eprav 
se avstrijski izdelovalec v svoji reklamni pesnitvi o~itno nor~uje iz nas 
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avtohtonih klientov, tole z vrhunskim edukativnim igralom le ni ~isto za 
lase privle~eno. Play as you go. Samo malo nerodno visoka je, enota, ki 
se  – mimogrede – imenuje Orson. Ob sestopanju se po~utim kot sedem 
let v grajskem turnu ujeta devica. Posebno pono~i, ko prostata dvigne 
preplah, zna biti sranje. Tu so sicer lestvinaste stopni~ke, ki pa so ali 
smrtno nevarne ali monta`no pre{toraste, po ve~ini pa oboje. Ampak iz 
aviona so videti stra{no fine. Tako moram po eni strani braniti intaktnost 
kosti, po drugi pa ohlajati zavist zvedavih domorodcev, ki brez izjeme 
verjamejo: bogme, ~e ima tako nobel {tenge, ima ziher tudi fajno darilo 
zame. Po navadi jim zabrusim, da je sede` Svetovne banke v Švici; to je 
dale~ od resnice, a sporo~ilo je po ve~ini dojeto. Na splo{no je z domo­
rodci bolj kri`. Posku{am jih dr`ati na dostojni razdalji. Uspeh je me{an, 
glede na to, da sem pri njih v gosteh. Razlog za mojo zadr`anost je slaba 
kompatibilnost na{ih {eg in navad. Predvsem prehranskih. Dekagrami 
rafiniranega sladkorja, decilitri postanega olja, mast, bela moka, mleko v 
prahu, pusti ~aj black powder, kocke maggi, konzerve in gazirane pija~e 
za pribolj{ek ob najbolj nemogo~ih urah, enkrat ali dvakrat na dan, takrat 
pa do konca  – vse to je zame oziroma za moja okvarjena jetra tabu. Da, 
jetra, ta najve~ji `lezni organ v telesu, alfa in omega metabolizma, ki 
potuhnjeno mol~i tudi, ko je tako reko~ `e adijo, ker ni o`iv~en, mi dela 
ple{o in sive lase.

Ve~ino ̀ ivljenja, kolikor sem ga, sem pre`ivel brez skrbi. ̂ as je bil zame 
obnovljiv vir zabave, neiz~rpna fontana prilo`nosti, dokler me lepega dne 
ni {~apnilo kot past za medvede. Od takrat sem ujet v Prometejevi pozi in 
~as je moj kljuvajo~i orel. Bo ciroza, bo rak? Ljudje in svet, kakr{en je, 
mi grejo na `ivce oziroma na jetra, {e posebno pa klasi~na medicina, ki 
mi je namesto ozdravitve prinesla modne antidepresive, {e slab{e po~utje 
in poniglavo {tetje virusov hepatitisa C na enoto, ki je mililiter. Enkrat 
je sedemsto petdeset tiso~ virusov na enoto, tri mesece pozneje jih je `e 
milijon in ~etrt. Krat {est tiso~ mililitrov, toliko naj bi imel krvi v telesu; to 
znese sedem milijard in pol pritlehnih udarnikov, ki no~ in dan tran~irajo 
mojo telesno substanco. Samo popoln moron se tu ne bi po~util mizerno. 
Od takrat naprej ne gledam ve~, kaj mi `ivljenje da, temve~ kaj mi lahko 
vzame. Zabava vzame, ̀ enske vzamejo, kakr{no koli pretiravanje vzame: 
~ustva, vznemirjenje in vsi pribolj{ki, vse male radosti, vzamejo. Drugo ̀ e 
{e, a to z `enskami je res beda. Kar naenkrat {e za mamo niso ve~ dobre. 
Polovica ~love{tva adijo. Pri tem pa me druga polovica itak nikoli ni kaj 
prida zanimala. To vzame. In onesna`en zrak vzame in ne~ista voda. Ni~ 
~udnega, da sem postal hud skoporitnik in ultra{krtuh. Stres me ubija, pre­
tirana radost me ubija in `alost seveda tudi. Od srednjega napadalca sem 
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nazadoval na rezervno klop za vratarje. ^e ho~em {e malo brcati po tem 
planetu, MORAM biti hladen kot brezalkoholni {pricer, brezbarven cinik, 
sivkast, ljudomrzen statist. Ne ti~ ne mi{. Der Mann ohne Eigenschaften. 
Menda `ivljenje preprosto ho~e biti. In to po ve~ini ni~ posebnega. Zato 
pozimi potujem po ju`nih krajih, tam, kjer je ~im manj ljudi in sploh ~esar 
koli, kjer ni ni~esar v obilju, poleti pa se zadr`ujem na kaki li{ajasti skali 
visoko na severu. Dvakrat na leto prestopim petin{tirideseti povratnik in v 
svojem rojstnem kraju izpraznim po{tni predal. Moja usoda je eremitska, 
v skrajnem slu~aju izotermi~na, se pravi tista, ki se greje z vra`everjem 
drugih. Tukaj dale~ na jugu ljudje namre~ nikakor ne razumejo, da bi kdo 
hotel biti sam. Da bi jedel solo in sam taval naokrog. Verjamejo, da je to 
po~etje bolnikov, haram. Tudi ~e bi se strinjal, jim tega no~em in ne smem 
priznati. Kdor v pu{~avi vr`e vse karte na preprogo, {e posebno osebno 
zdravstveno kartoteko, je suicidalen bebec. In s tem morda nekdo, ki ga 
v blagor prokreativnih bo`jih subjektov ni greh razlastiti in odstraniti 
pod krilom no~i. S svojo pozornost vzbujajo~o enoto se tako golorito 
drajsam po rezilu `iletke, med Scilo skriva{tva in Karibdo tega, da bi od­
jadral predale~, kjer me ob defektu `iv bog ne bi ve~ na{el. Med varljivo 
varnostjo, ki jo daje bli`ina ljudi, in zdravjem, ki ga daje Osama. Zaprt v 
svoji enoti sem tako reko~ avtarki~en. Goriva in vode imam trikrat dovolj, 
hrane enako in tudi energetsko sem okej preskrbljen. Ob drobnih uricah, 
ko se no~ povezne kot velikanska ~rna `ival in zgosti ti{ino do drobnega 
piska v glavi, rad berem v soju svetlobne diode. Nesli{no te~e Teslov tok. 
Dolgo. In prazni rezerve. Premikam se malo, ~im manj, saj je {ofiranje 
eksvoja{kega kamiona {trapac. Za mrtva~ka mojega kova je to edina ko{er 
ekonomija. In da mi skrb za veteranske akumulatorje ne bi preve~ erodi­
rala zdravja, se zana{am na koncept solarnega napajanja: porabil si preve~ 
elektrike, recimo, zdaj bi pa {el – samo dovolj dolgo je treba po~akati in 
`e te ni ve~. Kapi{? Lahko bi se reklo, da preganjam muhe v Afriki. No, 
saj tudi jih. In vsevdilj bijem boj za ~isto~o. O muhah lahko re~em, da jih 
je veliko vrst in da niso vse enako sitne. Nekatere grizejo, druge pikajo, 
tretje bren~ijo kot blazne, ~etrte se spet lepijo nate, kot da bi bil drek ena 
A. Vse pa so sitne. Morda pa so preprosto muhaste – danes tak{ne, jutri 
druga~ne. Glede jeter sem v za~etku {e gojil upanje, da bom to mimogrede 
in br` uredil, kot po navadi. Iz bondijade v jeremijado in nazaj v osem­
desetih dneh, tako reko~. Teh osemdeset dni se je potem raztegnilo na sto 
{estdeset, pa na leto, dve, pet. Zdaj ne gojim ve~ kakega velikega upanja. 
Tudi majhnega ne. Veselje prihaja v mikroodmerkih. Kot nepomemben 
eksces, pijanski mozolj. Recimo zjutraj, ko se son~ni `arki po{evno 
trkljajo ~ez zrnca peska in presevanje za{~itne plahte na vetrobranskem 
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steklu pri~ara Menino planino januarja 69 in metre snega. Takrat si na ves 
glas privijem Aa Shuu De Kei-Oo skupine Huun-Huur-Tu in se zviram 
kot makako in pa~im v belo neskon~nost, da se zazdi, da so prese`ki spet 
tu, da bodo dekleta kmalu spet medlela v mojem objemu. A zvok potem 
neslavno zamre. Na nebu zbledi sled aviona, tisti edini let Kairo–Ciudad 
de Mexico na dan, in vse je tako kot prej. Samo veter ostane. In zoprno 
pokljanje enote, ki javka v prime`u temperaturnih razlik. Tako ali tako 
sta mi Škof in Dane Zajc bli`ja. Zapri o~i. Torej vendarle jeremijada. 
Ker je tako malo prostora, se po svoji enoti plazim in krotovi~im na vse 
mo`ne na~ine. Na ozkem prehodu med klopjo in stolom po~epnem kot 
sumoborec, izdih, hrbtenica vzravnana, se zleknem na bok in brez strasti 
brkljam po predalniku s hrano. Ali pod stolom premetavam konce vrvi, 
gumijaste rokavice, {ponarje, {krip~evje za spust in dvig rezervnih koles, 
da bi se dokopal do elektronskega voltmetra. Ker se mi {e ne mudi umreti, 
se zleknem na hrbet. Opazujem, kako so se ~ez no~ na stropu zaradi to­
plotnega mostu nabrale srage vlage. Opazujem pahlja~aste korale, ki sem 
jih umetelno pritrdil na stene, in si predstavljam, da sem morska deklica, 
ki uspeva tudi na suhem. V za~etku me je bilo pujsastega svaljkanja sram. 
Potem sem se o{tel: morda nastopa{ v Royal Albert Hallu kot mojster Po­
goreli} ali kako? In se ob~utno sprostil. Tudi no~no scanje v fla{ko salewa 
treking ni ve~ ovira, pa evakuacija plinov, to {e posebno, skoraj radostno 
se napnem in usekam iz vseh topov, ko tako zakomandirajo ~revesne ride. 
Hej, ma{inca, zagodi, da odmeva povsodi, po partizansko. Torej mi {e ne 
gre tako slabo. Enota je zelo priro~na v izvornem pomenu besede: skoraj 
ni stvari, ki je ne bi mogel brez vstajanja dose~i z levico ali desnico. A ko 
na kolenih z ro~no metlico jagam partikle peska po njej, razumem mu­
slimane, ki ne pometajo onkraj svojega praga. Kaj takega nima nobenega 
smisla, preve~ je svinjarije tam zunaj. Sicer ni ~isto realno, pa le: zadnjih 
deset dni sem porabil reci in pi{i jevr~ek dvajset. Tudi to je svojega denarja 
vredno, kajne? In {e to za cigarete. Za prav zares zadnji paket cigaret, ki 
~isto legalno odplujejo iz Evrope v Gvinejski zaliv in potem ~ez Saharo 
ilegalno nazaj v Evropo. Vmes kak karton pade s tovornjaka oziroma 
terenca. Tudi zame.

Zavrl sem nedale~ od nomadske hajme, pred katero je stal eden teh 
tihotapskih bolidov, toyota pick-up. Štiriindvajset ventilov, bencinski 
motor, kon~na hitrost dvestotka in vse do zadnje so voja{ko zelene. To­
yotin keson je bil pokrit, se pravi na slu`beni poti, v njem pa cigarete, 
oro`je, mamila. No, ~e sredi belega dne brez sramu vedri pred {otorom, 
so lahko samo cigarete. Ustavil sem, vedo~, da v tej konfiguraciji ne bom 
povabljen na tri runde hiper sladkega ~aja, golido mastnega mleka, kup 
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bravine in razkuhanega ri`a v {pehu, ki se pe{ta v kroglice in jé z rokami. 
Gib~nega mladeni~a, ki mi je prihitel naproti, sem pro forma povpra{al 
za pot in se dokopal do {katlice american legenda. Naredil sem se dovolj 
naivnega, da se mladi mo` ni po~util ogro`enega, dovolj opremljenega, 
da ga ni skrbelo zame, in brez ceremonij vzel slovo. Izjemoma je odpadlo 
pretvarjanje, da me stra{no zanima njihova krasna de`ela. Ki je na{pikana 
z minami in ki svojim ponosnim sinovom ponuja dve zaposlitveni opciji: 
migratorno ̀ ivinorejstvo in {verc. Ni mi bilo treba pojasnjevati, zakaj sem 
sam, zakaj brez otrok, kako da no~em, da se moje deblo nadaljuje, in ~emu 
rinem sem, kjer ni ni~ razen muhastega vetra, ki v enem trenutku pritisne 
z mo~jo desetih Bf, naslednji hip pa blejavo obvisi v zraku kot izpraznjen 
balon. Pride in gre kot nezvesta nevesta. Ki iz ~loveka izpije vlago in mu 
od peska vneto oko bogaboje~e priklepa na tiso~krat pre`gana tla. Ni bilo 
treba improvizirati hvalnic zdravili{~u Sahara in svetohlinsko skicirati 
freske svoje nemile usode, ob popolnem zavedanju, da je njihova deset­
krat bolj neusmiljena. Usoda tistih, ki so krivi, ker so, kjer so. Odvezan 
vsega tega sem pognal svojo {tiricilindrsko zra~no hlajeno enoto. Oblaki 
ope~natega prahu, ki so jih dvigala velika kolesa, so potovali z mano na 
jug, pacali moje in Orsonove dihalne poti in pla{ili {akale. Po marsovsko 
raz`rtih bre`inah sem se previdno spustil v rumeno dolino, ki je brez 
sramu molila raz{irjene krake rado`ivi ~rni Afriki v fris. Dno suhe re~ne 
struge je zavijugalo na vzhod, redke hajme so izginile. Motor je rohnel in 
me ni~ kaj plemi{ko premetaval. Masa`a notranjih organov, vzpodbudno 
za zdravje. Trkljanje in drgnjenje mo{enj, v katerih so spravljeni pogon­
ski deli mojega ustroja, stimulira prekrvavitev tkivnega tonusa. Menda. 
Mo`ganov gotovo ne. In zakr~enih rok in trdega vratu. Ustavil sem ob 
kredasti gomili, naredil serijo dihalnih vaj in tibetanski pozdrav soncu, 
~eprav je bila ura ̀ e krepko ~ez poldne. Nemogo~e je ujeti ves ta wellness 
ob optimalni uri in se ob tem venomer samoljube~e smehljati v brk. V 
diamant na vrhu glave, v lokvanjev cvet popka – epicenter telesa, plju~a, 
srce in seveda v jebena jetra. Po {triku dol, po cvirnu gor. Zamujal sem 
z realizacijo plehkih kulinari~nih radosti. Zadnji obrok ka`e v spokojni 
hvale`nosti zau`iti najmanj dve uri pred son~nim zahodom, ko no~ni ̀ ivec 
vagus izklopi presnovo in zauka`e pokoj. Jeseni in pozimi je treba spati 
z glavo proti zahodu, preostanek leta proti vzhodu. Bolnik naj nikar ne 
drnjoha obrnjen proti severu. Sluzenje, slinjenje, kolcanje, riganje in prde­
nje je blagodejno. Pri nomadih je zadnje tabu. Zakaj, ti postane jasno, ko 
enkrat sli{i{ koncertirati koze, polne aromati~nih bilk. Konkretna glasba. 
Pierre Schaeffer, ki se je vrnil v pastoralni pristan. Kolovratil sem od privi­
da do slepila, preden sem na{el do tal upognjeno akacijo, ki je dajala nekaj 
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zaklona pred histeri~nim vetrom. Za dodatno za{~ito sem enoto oblekel v 
kiklico – po meri urezano kamionsko cerado, ki prepre~uje, da bi pol Sa­
hare pristalo v lon~ku mojih polnovrednih dobrot. Sledil je rutinski spopad 
z univerzumom zrnja in zelenjave, kot zapovedujeta holisti~na kuharica in 
mati narava. Na poziciji 25˚ 22.263' severno in 013˚ 16.492' zahodno. Samo 
toliko, za orientacijo. Dan prej, recimo, sem bil slabo stopinjo severneje in 
{estinko stopinje vzhodneje. Sicer je bilo vse enako: v klejasto ka{o raz­
kuhan bioje{prenj~ek, uvel peter{ilj~ek, malo koren~ka, posu{ene korejske 
alge, fleur du sel iz khemnisettskih solin in {~epec pravega taliouinskega 
`afrana, ki je ultra dober za jetra. Ideja je ta, da hepatitik prav z ni~imer ne 
kaznuje skrivnostnega organa, ki bo potem iz velike hvale`nosti sam, brez 
Pfitzerja, Novartisa in Rocheja, in{alah! eliminiral virusno kugo. Kaj pa, 
ako so moja jetra zarukano tradicionalisti~na? ^e jim je navada `elezna 
srajca in niso naklonjena nobeni spremembi? Verjeti se mora.

Tako ti jaz pre`vekujem in v naletih psihoti~ne burje i{~em interni 
pokoj, ko me z zavetrne strani preseneti razklapana santana. Vozilo, s 
katerim so Španci Saharcem vzeli ponos in njihove kamele degradirali 
v kupe malo bolj{e govedine. Za volanom je krepkej{i mo{ki z modno, 
sve`e natrimano brado, poleg njega sedi suhljat starec v kobaltno modri 
d`elabi in se stra{no pomembno dr`i. Trenutek pozneje me ̀ e skenira sko­
zi okrogle, absurdno debele nao~nike in strelja vpra{anja, ki v {pan{~ini 
zvenijo kot imperativ: kaj ti sam tu, od kod, kam, kako? In `e pomembno 
odkimava, da brez dovolilnice ne bo {lo.

“Ja kdo pa si, stric?”
“Mustafa Rahman abt Endur, kaid Guelte Zemmour.”
Oho, oblast. Doma~in, ki se je prodal okupatorju.
“Daj nama jesti, za nama je dolga pot.”
“Seveda, kaj pa bi, vama kaj skuham?”
“Ribja konzerva bo v redu … Opla, pa ne ta, ne jem rib v paradi`nikovi 

omaki.”
Saharska klasika: ~e `e, potem vse in to takoj.
“Vama morda vseeno kaj skuham?”
“Ne, ni ~asa, daj kako konzervo tune.”
“Poslu{ajte, gospod kaid, ali se bomo pogovarjali spo{tljivo ali pa {e 

kruha, ki ga tako nimam, ne bo.”
O~alar zelo neavtohtono vzroji:
“Kako pa ti komunicira{, te niso nau~ili re{pekta in dignitete?”
Tudi sve`e obriti debeluh, ki sicer veselo ma`e filete sku{e v paradaj­

zovem zosu in  si pomaga s solidno ohranjeno bageto, ki jo je pri~aral iz 
santane, postane nekam nemiren. Pa smo spet tam, moja jetra:
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“Merhaba, dobrodo{li, lahko pa tudi greste.”
“Ja, gremo, in ti bo{ {el z nama v Guelto Zemmour.”
“Ne vem, imam druge na~rte,”  si le`erno nadenem nasmeh jaz-vas-

imam-vse-takooo-rad Ota Pestnerja, medtem ko mi v glavi kljuva: ne 
spora, ne v konflikt, sicer ne bo{ mirno spal, sosednji peklen{~ek pa 
skovika: udriii, niti za milimeter ne popusti, sicer bo{ v riti. Vse to na 
ozadju nepreverjenih govoric, da je ta, morda najbolj divji del Sahare, 
bledoli~nik “odkril” {ele pred slabim stoletjem, in {e to en sam avanturist, 
nama{karan v arabskega trgovca. Pa da nismo imeli te sre~e, da bi se `iv 
tudi vrnil in nam poro~al o svojem dose`ku. Debeluh vstane od posvinjane 
mizice, malomarno seslja skozi zobe in samoumevno vohlja po MOJEM 
kesonu z orodjem.

Hitro pospravim stol, ki ga je {e ravnokar trpin~il, ga zlo`im in med 
tla~enjem v keson bajsija nekoliko odrinem:

“Samo malo, prosim.”
Nejevoljno se umakne za ~etrtinko koraka:
“Kaj je pa to?”
“To je ciklokonverter.”
“Koliko?”
“Ni na prodaj.”
“Daj no daj,” kot ~e{, poznamo mi take, “koliko?”
“Nov je devetsto, tebi ga dam za {tiristo petdeset evrov.”
Debeluh na kraju samem od{teje {tiristo petdeset dirhamov in popoka 

generator. Zgrabim ga za roko:
“Še desetkrat toliko, pa je tvoj.”
Debeluh je zgro`en:
“Kaj! V Laayounu dobim novega za tretjino te cene.”
“Odli~no, torej ga kupi v Laayounu.” Zarubim mu zaklad in ga urno 

pospravim na svoje mesto. Šele potem mu vrnem denar:
“Hvala za obisk, zbogom, tarik salama.”
Stari govejek, ki je uspe{no opljuval vse, kar sem si za~el dobrega misliti 

o Saharcih, ubere nekoliko druga~ne vi`e:
“Vozi{ se po na{i zemlji, po prepovedanih obmo~jih, brez spremstva in 

izkori{~a{ stisko tukaj{njih ljudi.”
“Ta zemlja je subhanalla, cenjeni gospod, in mi ljudje se poni`no pre­

mikamo po njej.”
Kaid iz d`elabe potegne satelitski telefon in se za~ne odsotno igra~kati 

z njim. Šit, hladno oro`je. Še nevarnej{e od ~en~, ki kro`ijo po pu{~avi 
z nadzvo~no hitrostjo. Vozi{ se ure in ure, tam pa `e ~aka nekdo, ki ti 
nekaj ho~e.
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“In kam smo namenjeni?”
“V Bir Anzarane,” povem kar po pravici.
“To je pa zelo dale~.”
“Je,” pantomimi~no zmamim kaida do {oferskih vrat in mu teatralno 

demonstriram delovanje svojih dveh satelitskih navigatorjev, glavnega in 
pomo`nega. Dokler mu ne upade koncentracija. Ravno prav za pou~no 
povest, to imajo Saharci zelo radi:

“Ribi~ {e za no~i odvesla na odprto morje, da bi za mulud nalovil malo 
ve~ rib. Ob zori se ozre nazaj proti obali; ravno takrat ga zajame velik val 
in ga prevrne. Ribi~ se kr~evito oklepa roba zalitega ~olna. Tudi potem, ko 
mrzli ocean iz njega izsesa vso mo~ in zavest. Ko odpre o~i, okoli njega 
ple{ejo figure v belem. Tak je torej ta raj. Pravzaprav Kanarski otoki. Ko 
ribi~ za prvo silo okreva, ga oblasti in Rde~i kri` spokajo nazaj na celino. 
Njegova mati, `ena in dva majhna otroka, ki so brez njega obsojeni na 
lakoto, ta~as objokujejo izgubo. Sova{~ani izrekajo so`alje. Ribi~ se sredi 
no~i naposled vrne domov. S praga radostno raz{iri roke v pozdrav, vsi 
navzo~i pa se v smrtni grozi razbe`ijo.”

Kaid strumno fokusira skozi nenormalno debele nao~nike. Obdr`al je 
formo in dr`o svojih ponosnih, divje neodvisnih prednikov, v kavernah 
njegove notranjosti pa se je razcvetela ena sama pustota, gluha rana iz­
dajstva. ^as je za te`ko artilerijo:

“Kaj nas `ene, gospod kaid? Strah, da vrnitev na neko to~ko, na kateri 
smo `e bili, ni mogo~a. Da je nemogo~e za~eti znova. Strah je odve~. 
Vrnitev ni mogo~a.”

In ko sem `e za volanom, po`enem {e motor. To je v Sahari mo~na 
poteza. Nih~e ne zaganja motorja kar tako. Pa tudi hrup je nenadoma 
tak, da zle misli blodijo kot pribiti {vedski knapi v petek za metek. Sem 
spakiran, oneta pa stojita praznih rok. Kaid brez svoje tune in debeluh 
brez ciklokar`e.

“Allaissehel” (bog vama pomagaj), “barakalaufik” (naj vama sre~a ne bo 
opote~a), vzkliknem in nato gubam ~elo v retrovizor, ali mi bosta sledila. 
^eprav je to zelo malo verjetno. Saj nismo v Ameriki. Ko se njuna santana 
za~ne oddaljevati pravokotno na mojo smer in izgine v pi~ico na obzorju, 
mi le odle`e. Spet sem svoboden. Prepu{~en svojim bojem, rutinam, stra­
hovom. Podro~ju Tayarat. Ga ni na zemljevidu. Dobrih tristo kilometrov 
komaj vidno valujo~ih prostranstev brez sence. Tu in tam cufek trave, 
liliputanska akacija, odtis `uljavih podplatov kamele. Svoboden, kolikor 
je sploh mogo~e, prepevam “Zapri o~i, zapri, ker mojih mô~i ni”. Srce 
je volhko. Jetra zagonetno mol~ijo. Kot vedno. Gotovo je le, da me Bir 
Anzarane ne bo videl. In da vem prav toliko kot kdo drug, kje in kako bom 
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kon~al. Morda vem {e to: ko se stvari polo`ijo na tehtnico, tudi te`ki zrak 
in pomanjkanje melanina, ni mogo~e zanikati, da je doma tudi v redu. Da 
je entuziasti~ni vzklik pesnika Pav~ka “samo tu lahko `ivim” na mestu, 
oziroma na vasi. In da je “za kak teden, dva `e mogo~e” le komentar 
zavistnega cinika.
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Mirana Likar Baj`elj

Avireks

Avireks, avireks, kako ponosno to zveni. Avireks. Avi kot nekaj mehkega, 
puhasto pti~jega, in reks, trdo, neupogljivo, resno, kraljevsko … tako 
premi{ljuje Andi, ko v mrzlem jesenskem dnevu stoji na pokopali{~u in 
pokopava o~eta. Ker kaj? Andi je frik in friki nosijo jakne avireks. Avireks 
stane osemsto mark, pa {e ve~, ~e ima na hrbtu sliko, pa stro{ki prevoza 
do Trsta, pa hrana v Trstu, Andi ne bo {topal in ne bo jedel sendvi~ev, 
{e posebno ne zdaj, ko je gospodar svojega, no ja, fotrovega denarja, in 
kon~no sam svoj ~lovek. Zdaj bo vse druga~e, za svoj denar bom svoj 
~lovek in bom delal, kar bom hotel, si misli. ^e se stara ne bi lo~ila od 
starega, bi se druga~e pogovarjali, ampak stari ji je `e pla~al, kar je bilo 
treba, in zdaj ji bom jaz pokazal, kako se gospodari. Zadnje mesece je pre-
vzela skrbni{tvo nad starim, ~eprav nista bila ve~ skupaj, in je z njegovo 
penzijo pla~evala dom. Kadar je Andi pri{el na obisk, je stari odprl predal 
no~ne omarice; sprva je imel {e kak{nega papirnatega, pozneje pa se mu je 
tako sfuzlalo, da mu je stara dajala same kovance, resda najve~je, srebrne, 
ker so bili staremu v{e~, saj je mislil, da so veliko vredni. Zarotni{ko mu 
je pome`iknil in rekel, po~akaj, vem, da rabi{. Zagrabil je v predalu in 
Andiju je bilo malo nerodno, ko mu je iz pegaste stare roke pobiral tisto 
drobi`arsko rev{~ino, ampak vzel je pa vseeno vedno vse. So bili pa le 
veliki kovanci.

Andi v `epu me~ka prazno {katlo marlbora, govornik nad jamo me~ka 
govor, Andi je malo ponosen, ne, zelo je ponosen, da je sin tako pomemb-
nega ~loveka, akademika, ki so ga poznali vsi profesorji, pa ne samo 
poznali, tudi spo{tovali so ga in tudi Andija spo{tujejo zaradi o~eta. Go-
tovo me spo{tujejo, si re~e Andi, in misli na vse tiste ocene, ki jih je dobil 
skupaj s pozdravi o~etu, in na vse tiste pogovore, ko je staremu povedal, 
kako pametno je odgovarjal v {oli. Stari je sedel na zofici, vedno s kak{no 
knjigo, na nogah klobu~evinasti copati, in vsaki~ mu je rekel: prinesi mi 
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denarnico. To je bila njuna igra, `e ko je bil Andi majhen, ko sta stari in 
stara {e `ivela skupaj, je v~asih pri{el k staremu v kabinet, da bi se mu 
kaj prito`il, ali pa mu je bilo samo dolg~as, in je stari odprl predal, mu dal 
kak{nega jurja in rekel, alo, zdaj pa k mamici, mamica te ima zelo rada. 
Andi o tem ni bil ravno prepri~an, ampak imel je denar in nekako se je 
navadil `iveti med predalom in ulico; spotoma je sprva mami {e zavpil, 
da gre ven, potem pa ne ve~, in je samo {el.

Andi ima najve~ denarja na ulici. Ima tudi najbolj{e kavbojke, to~no 
tiste, ki so najmodernej{e. Vse ma~ke padajo na Andija, nobene ne moti, 
da ni naredil mature, pa ima `e enaindvajset let. Saj matura ni vse, kje pa 
pi{e, da si, ~e naredi{ maturo, pameten. Kje pa, Andi pozna vrsto kretenov, 
ki so naredili faks, nekateri celo dva, pa so dale~ od kak{ne pameti. Andi 
ni naredil niti gimnazije, nekateri profesorji so pri{li s kmetov, sploh niso 
iz mesta, tisti za matematiko je bil `e tak, ni poznal Andijevega starega. 
Andi je {el potem na trgovsko, saj trgovska je tudi dobra, Andi je namre~ 
hotel postati maneken, igralec in glasbenik, no, bolj glasbenik, ker ima 
ritem, to pa res. Mogo~e bi se moral nau~iti kak{nih not, ampak note so 
za kmete, Andija bi prav motile, saj bi lahko igral tudi po posluhu, samo 
~e bi hotel. To, da ima Andi ritem, lahko opazi vsak, ki ga vidi, kako hodi 
v svojih kavbojskih {kornjih, {kornji so semi{, jebi ga, mora{ imeti okus, 
Andi ima vse na{tudirano, da ima na{tudirano tudi hojo, pa tako in tako 
nih~e ne ve. Ko gre Andi po mestu, vsi vedo, da je druga~en. On je niger, 
on je niger v du{i. Ple{e in poje po cesti, najbolj okoli dveh, ko gredo 
punce iz {ol. Vse punce so vesele, ~e jih Andi oplazi s pogledom. Zapoje 
jim Claptonovo I Shot The Sheriff, punce pa se hihitajo, ko jim re~e, alo, 
gremo na kokakolo. Punce pijejo deit, ker je najcenej{i, ~e pla~a kdo drug, 
pa pijejo kokakolo. Andi ima vedno denar zanjo. Pije jo tudi sam, zve~er 
ji doda ob delovnikih rum, ob koncih tedna, na pomembnej{ih zabavah, 
pa viski. ̂ e Andi popije preve~, se v~asih sfajta, drugo jutro pa vse mesto 
govori o tem.

Pred puncami se potem {opiri z oblekami in s tem, koga vse pozna, pa 
res pozna kar nekaj ljudi, najraj{i pa ocenjuje, kako katera ple{e. Po nje-
govem vedno ple{e najbolje katera, ki je ni zraven. Ker sam dobro ple{e, 
ima njegova ocena te`o. Ve, da bodo punce povedale tisti, o kateri te~e 
beseda, kaj je rekel.

^e pride k mizi kak{en gimnazijec iz ~etrtega ali pa kak{en {tudent, 
za~ne Andi streljati s te`ko municijo. Takoj preklopi na glasbo. Izvle~e 
King Crimsone, Allmane ali pa Herbija Hanckoka. Za v~asih ima tudi 
Wilsona Picketta. Vpra{anje je, kaj od tega v resnici poslu{a, ampak 
brez skrbi, Crimsonov v resnici ne poslu{a nih~e, Andi pa se je doma 
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nagulil vse o njih iz tujih revij, ki jih je sredi sedemdesetih te`ko dobiti, 
prina{ata mu jih stara in stari s kongresov, pa plo{~e tudi, upata, da se bo 
vsaj angle{~ine nau~il, in potem blesti z marlborom v rokah in v semi{ 
kavbojskih {kornjih in predava, predava, predava …

Ko se Andi vrne s pogreba, je ̀ e takoj vse druga~e. Prej je bilo vse v sta-
novanju in tudi stanovanje o~etovo, zdaj je pa njegovo. Lahko naredi, kar 
ho~e. Proda lahko perzijsko preprogo. Proda lahko slike, knjige, pohi{tvo, 
ma kaj, proda lahko vse stanovanje, ampak bolj po~asi bo moral, ker ne 
misli iti ve~ v slu`bo. Tiste grde kav~e in mize iz ultrapasa v pohi{tvenem 
salonu, v katerem je delal do zdaj, naj prodaja kdo drug, kak{en kmet s 
trgovsko {olo, ki za King Crimsone {e sli{al ni.

Andi se ustavi pred preprogo in jo namerava takoj zviti, ampak malo 
{e postoji, toliko, da si bo ta trenutek bolje zapomnil, ker zase misli, da 
je globok ~lovek, in v~asih je treba postati, to Andi ve, ker je prebral res 
dobro knjigo. Njen naslov je Stepski volk. Postoji torej in misli na trenu-
tek, ko mu je Maks, mamin novi mo`, rekel, jebemtimater, Andi, spizdi s 
temi blatnimi ~evlji dol s tepiha.

Po navadi Andi za ni~ na svetu ne bi pustil, da ga vidijo na ulici s kak{no 
torbo ali vre~ko ali ~imer koli, kar bi kvarilo njegovo hojo, ampak ta tre-
nutek je druga~e. Vle~e ga avireks, takoj zdaj, takoj takoj takoj, avireks 
in pika. Zadene si zvito preprogo na ramo in jo po glavni ulici mahne na 
glavni trg, v edino starinarnico v mestu. Starinar, ple{ast in z zlatimi o~ali, 
si mane roke. Ker pozna vse Andije tega sveta, ve, kaj vse je v stanovanju, 
presene~en je le, da se je za~elo tako hitro. O, mladi gospod, re~e, vidim, 
da imate preprogico, ki je ne potrebujete, lepo, lepo, kar razvijva jo, bova 
videla, kaj se da storiti … Andi ga vpra{a, koliko, starinar pa okameni v 
stari navadi in re~e, glejte, ne bom vam lagal, zanima me, seveda me za-
nima, ampak veste, takih preprog je kar dosti, sami postavite ceno, no~em 
neprijetnosti, lahko jo poveste samo enkrat. ^e mi bo v{e~, boste dobili 
denar, ~e pa ne, jo boste nesli tja, kjer vam bodo pla~ali zahtevano ali pa 
{e ve~, tega ne veva, ampak pri meni je tako.

Andi hitro ra~una in re~e, mislil sem na 1100. Khm, re~e starinar, jaz 
sem sicer mislil na tiso~, ampak ker ste mi res simpati~ni, bom pozabil 
na svoje `elezno pravilo in vam pla~al vseh 1100. Tako simpati~nih mla-
dih gospodov ni dosti. Andi se zelo zadovoljno pogleda v razstavljenem 
starem ogledalu in spravi denar.

Zgodaj zjutraj sede na vlak in se odpelje na Ob~ine, tam pa presede na 
tramvaj in `e je v Trstu, v katerem so vsi ljudje tako lepo oble~eni kot on.

Ker mesto zelo dobro pozna, gre naravnost v trgovino z jaknami avireks. 
Natan~no ve, kak{en bo videti original in kak{en bi bil ponaredek, sto in 
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stokrat je pregledal slike v katalogu, njega ne bo nih~e nategnil. Vzame 
si ~as in pomeri kak{nih deset variant, s sliko, pa brez slike, pa manj{o 
{tevilko, pa ve~jo {tevilko, pa ~rno, pa rjavo, pa z na{itkom na rokavu, 
pa brez … Najdlje se zadr`i pri rjavem modelu, ki ima pod desnim ra-
menom zadaj majhno kovinsko srebrno vilo s krili. Ko Andi premakne 
roko, vila na ple~ih poleti. Huda fora, si misli Andi, ki si natan~no pred-
stavlja, kako bo lepoti~ka letela na njegovem hrbtu po ulicah njegovega 
sivega socialisti~nega doma~ega mesta. To je trenutek, ko ga prodajalec 
ob~udujo~e pogleda in ga krcne z prsti po ramenu, kot da bi frcnil majhno 
smet. Vedi, re~e in Andi ve, da je to to, in pla~a.

Zdaj se res za~ne `ivljenje. Plo{~e Allmanov se odli~no podajo k jakni 
in Andi jih kot neumen prena{a sem in tja. Vsi govorijo, kak{en frajer je 
in da res ve, kaj je `ivljenje, kak{no je in kaj je treba po~eti z njim. Andi 
resno premi{ljuje, da bi si nabavil {e kavbojski klobuk, ampak nekako 
je jakna bolj motoristi~na, no, ali pa pilotska, tako da se ne more ~isto 
odlo~iti, kmet pa no~e izpasti.

Nekako takrat pride do neprijetnega pojava. Andi je brez dvoma v{e~ 
puncam. Tudi punce so v{e~ Andiju. Ampak mirne, pridne, lepe punce, 
ki bi jih Andi imel za svoje, ne bi imele za svojega Andija. In nasprotno. 
Vre{~ave, na~i~kane in uporni{ke punce, ki bi imele Andija, so zanj popol-
noma neprimerne. Mirne in lepe punce ne gredo nikoli na deit, nikoli na 
tiste plese, na katere hodi Andi, poslu{ajo Beatlese, in ~e jih Andi ogovori, 
se mu le prizanesljivo nasmehnejo. Andi ima tako navado, da s punco naj-
prej ple{e normalno, in ko ji poka`e vse, kar zna, pomigne ansamblu ali pa 
tistemu, ki vrti plo{~e, naj da gor senti{. Vsaka punca re~e ja, ko ji Andi 
predlaga, da gresta ven, na en marlboro in na zrak. Ko prideta ven, pa so 
tam po navadi `e drugi, Andi ~isto pozabi na punco, ker je tako zaposlen 
z dru`abnostmi, pa z novimi komadi Wilsona Picketta, ja, njegova plata 
je notri, bo posodil, seveda, – da se punca po~uti ~isto ~isto zapu{~eno in 
je hvale`na in nemo~na, ko se Andi spet spomni nanjo, jo objame okoli 
ramen in pelje za vogal. Po navadi jo potem poljubi in ko se punca dobro 
po~uti, ji re~e, da je pa res koza, ki se {e poljubljati ne zna. Andiju prijajo 
njihovi zmedeni pogledi in to, da se potem prisesa na njihov vrat, one pa 
stokajo kakor od strasti, v resnici pa bolj zato, ker mislijo, da tako stvari 
pa~ potekajo in da je na vratu prisesani Andi u`itek. Naredi jim vijoli~asto 
znamenje in drugo jutro vsi vedo, katera punca je bila v~eraj z njim, ~e si 
punce {e tako zavezujejo rutke, pa si jih niti ne, ker se tudi one bahajo, da 
so bile z njim. Nikoli, ~isto nikoli, pa Andi ne dobi takih in tistih punc, ki 
bi si jih res `elel poljubiti. Za take punce je Andi manj kot ni~.
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Enkrat pa na plesu spozna ~udno in ~isto mlado punco. Še nikoli prej 
je ni videl. Re~e ji, da je kot Francozinja. Andi v resnici ne pozna nobe-
ne Francozinje, sploh ne ve, kak{ne naj bi bile Francozinje, ampak tak 
nagovor je videl v filmu. Francoska punca se zasmeje in ga vpra{a, ali je 
mogo~e tudi on gledal film. Andi je jezen. Povabi jo plesat. Pelje jo na 
sredo plesi{~a in ko ji poka`e svoj ob~utek za ritem, se zastrmi vanjo in ji 
re~e, saj ti si pa kot dila, pejva ven, ker me je sram, da bi plesal s tabo, me 
le vsi poznajo, mogo~e sem se pa zmotil in si bolj kmetica kot Francozi-
nja. Punca gre za njim ven, ampak u~inek njegovih besed ni tak, kot si je 
`elel, punca se smeji in Andi ne ve, pri ~em je. Ko se zunaj za~ne dru`iti 
in pogovarjati o plo{~ah, ga punca sploh ne ~aka, ampak se obrne in gre 
na ulico. Andi si tega ne more privo{~iti in stopi za njo, naredi vse, kot je 
treba, vila na njegovem ramenu plava z njim, kavbojski {kornji zvenijo v 
ritmu korakov, Andi se pozibava, ampak punca gre svojo pot in sploh ne 
vidi, kako Andiju vse dobro gre, kako veli~astno obvladuje ulico in sebe 
na njej, sanja se ji ne o njegovem ritmu, in ko jo dohiti, mu pove, da se ji 
mudi, ker ji bo zdaj zdaj odpeljal zadnji avtobus in bo doma hudo, ~e se 
ne vrne z njim. Andi ji pravi, da jo bo pospremil na postajo, in ko jo pred 
avtobusom poljubi, ve, da je ta punca res pravi {tor, res prava dila, ker je 
jasno, da o poljubljanju nima pojma, ampak nima ~asa, da bi ji o tem kaj 
navrgel, kaj {ele, da bi se ji prisesal na vrat, pa {e pred sprevodnikom. 
Punca je zmedena, ko naleti na Andijev poljub, njemu pa se zdi, da tako 
mora biti, ker je tako bolj skrivnosten. Preden gre na avtobus, dobi punca 
{e ime, Nika.

Ampak na tej punci je nekaj, Andi nima pojma, kaj, ker je pravzaprav 
res kmetica, {e iz mesta ni, nekaj, kar Andija prisili, da jo vpra{a, ali bi 
se v ponedeljek po {oli dobila z njim na mostu za pe{ce. Punca re~e, da 
bi, in avtobus odpelje.

Doma Andi premi{ljuje, kako fino si je izmislil, na most bo pri{la, tam 
res ni nikogar, ki bi ga lahko videl s petnajstletnico. Ne ve, kam bi jo 
uvrstil, videti je kot ta pridna, smeje se pa kot ta poredna.

Pride ponedeljek, Andi `e sedi na leseni ograji mostu in ~aka. Oblekel 
si je ~rn `ameten reklc in hla~e, ~rna fazona re~e on temu. Ko punca 
pride, ji re~e, da jo je `e ve~krat gledal od dale~ in da mu je bila vedno 
v{e~, da je druga~na od vseh drugih punc in da ji ni zaradi filma rekel, da 
je kot Francozinja, ne, res ne, ona je zanj res nekaj posebnega. Še vedno 
sede na ograji ji gre z roko skozi lase, tudi to si je zamislil vnaprej, punca 
stoji v zadregi, ampak vseeno tudi ona nekaj govori, govori, govori, Andi 
raz{iri noge in jo stisne k sebi. Drugi, tudi tisti z maturo, bi za tako potezo 
potrebovali najmanj teden, Andi pa ve, da je to vse samo tehnika. Punca 
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ga potem tudi objame okoli pasu, kam pa naj z rokami, naenkrat pa pride 
do situacije. Andi ne ve, kako je to naredila, ampak njene roke so kar 
naenkrat v `epih Andijevih hla~ in desna naleti, na kar pa~ naleti. Tudi 
punca je ~isto zmedena, nekaj minut se spra{uje, kako sta njeni roki za{li 
v njegove `epe, kako da se po~uti z njim tako doma~a. V resnici gre le za 
to, da punca ni doma~a z nikomer izmed svojih, nih~e se je ne dotika, `e 
od prvega razreda ne, pa je zamenjala Andijev objem z nekimi drugimi 
objemi in zdaj so njene roke v njegovih `epih in desna premi{ljuje, kaj je 
to, kar ima Andi v `epu. Ko ugotovi, pa se {e bolj spra{uje, kaj naj zdaj, 
ker daje to, kar ima Andi v `epu, objemu ~isto novo dimenzijo. Nika ima 
tako zmeden in nedol`en pogled, da Andi izgubi nadzor. Nekako se oba 
re{ita tako, da se naredita neumna, Andi je zmeden, ker ni navajen, da bi se 
on moral delati neumnega, stvari bi absolutno morale potekati druga~e.

Pa ne potekajo. Nika se skoraj naseli pri Andiju. Doma se `e kaj zla`e, 
med tednom {e spi doma, za konec tedna pa je v Andijevem stanovanju. 
Kadar koli kdo pozvoni pri njem, nekaj ~asa traja, da Andi odpre, vsi vedo, 
da je ona tam, ampak Andi se dela, da ni, ker ga je sram, da je stara {ele 
petnajst let. Le kako je temu otroku dovolil, da se naseli pri njem?

Nau~iti jo je moral nekaterih stvari, pa bog ve, da se je pri tem po{teno 
namu~il, ona pa tudi, ker Andi ne zna prav pobo`ati niti psa, kaj {ele 
punco. Druge punce je Andi sredi no~i podil domov, nje pa ne. Nika ga 
zjutraj sploh ne moti. Mirno lahko spi do enih ali dveh, ona gre v kabinet, 
tam so knjige, zvije se na fotelju in bere. Andiju je lu{tno videti punco, ki 
v njegovem stanovanju bere. Moti ga le, da je, ~e sodi po objemih, pre-
mlada, in ~ez ~as Andi sploh ne ve, kaj bi. Sluti tudi, da ima Nika doma 
kup te`av, pa je nikoli ne vpra{a, ker ve, da jih ne more re{iti, sama mu 
pa tudi ne pove, ker jo je sram. Po svoje jo ima Andi nekako rad, ampak 
predvsem ima rad sebe, tako da stvari ostanejo take, kot so.

Andi ne `eli, da bi Nika hodila z njim na plese, ker so tam {e druge 
punce, Nika pa bi bila rada z Andijem, zaradi objemov, pa kakr{ni koli 
`e so, in miru, sobe, polne knjig, in druga~nega `ivljenja. Pripravljena je 
prenesti tudi to, da gre Andi zve~er ven, da pride pono~i ali pa zjutraj, 
da ji kdaj kak{na so{olka re~e, a nisi bila ti ta vikend pri Andiju, a ve{, 
da je spal pri moji sestri. Niki je hudo, ampak ne toliko, da bi se sprla z 
Andijem. V~asih so no~i tako po~asne, ne pomagajo ne knjige ne plo{~e, 
ki jih polaga na Andijev supersoni~ni gramofon, pa gre pono~i po praznih 
ulicah in misli na Andija, ki nekje ple{e in se nekje fajta, pa na drobno 
srebrno vilo, ki ple{e in se fajta z njim, prilepljena na njegovo ~udovito 
jakno avireks, pa kako bo, ko bo ona to, kar namerava biti. Andi v~asih 
ne prenese ob~utka krivde in ji prepove priti. Tisti dnevi, ko ne more k 
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njemu, so {e stokrat huj{i kot tisti, ko je pri njem sama in ga pono~i ~aka. 
Nika ve, da je Andi le vmesna postaja in da bodo neko~ pri{le druga~ne 
no~i, strah jo je samo tega, do je do takrat {e dolgo.

Nekega dne dobi Andi po{to. Da bi vedel, kaj v pismu pi{e, mu kuverte 
sploh ni treba odpreti. V Beogradu je Tito, ena noga ga `e malo boli, zato 
ne more ve~ sam obra~unavati z notranjimi in zunanjimi sovra`niki, pa 
misli, da mora Andi na nabor, da se bo videlo, ali mu pri tem lahko malo 
pomaga. Na nabor mora prinesti potni list, Tito in Partija mu ga bosta 
deponirala za kak{ni dve leti. Andiju ne pade na pamet, da bi se fajtal v 
olivno zeleni uniformi in da bi komu dajal deponirati svoj potni list, ki ga 
je ne nazadnje pla~al. ^e `e, potem bi bila ameri{ka vojska veliko lep{a, 
pa tudi vietnamska vojna je bolj{a, tam igrajo med akcijami v helikopter-
jih Wagnerja in med bitkami surfajo na valovih, Andi je vse to videl na 
svoje lastne o~i, lepi vojaki na skrivnih misijah pa govorijo podobno kot 
v Stepskem volku in zvijajo d`olice na ~olnih, ki plujejo po neskon~nih 
rekah. Tam so jakne avireks standard.

Andi naredi na~rt. Stanovanje se prazni in antikvariat polni. Nika, ki ve, 
kaj bo Andi naredil, samo joka. Ni~ ne pomaga, da jo Andi tola`i, da je 
{e mlada in bo lahko v kak{nem praznem stanovanju prebrala {e veliko 
knjig. Ali pa, da si zaslu`i prave objeme, ne pa tistih njegovih. Nih~e drug 
ne ve, da je Andi dobil poziv na nabor. On je frik in frika ne more{ kar 
ustaviti. Frik lahko ple{e povsod, povsod lahko razpravlja o plo{~ah in o 
Stepskem volku, v Ameriki {e najla`e, ~e ima pa jakno avireks s srebrno 
vilo na ramenu, pa sploh.

Andi nalo`i skoraj ves denar iz starinarnice na knji`ico, ostanek skrije 
v kavbojske {kornje, vzame dokumente, ki dokazujejo, da je stanovanje 
njegovo, in gre na ameri{ki konzulat v Trstu. Ameri~anom poka`e pa-
pirje in razlo`i, da bo moral zdaj zdaj k vojakom, da bi pa {e prej rad na 
en po{ten rok koncert, takih pri komunistih ni, in da se bo gotovo vrnil. 
Poglejte, pravi, koliko imam na banki, pa svoje stanovanje, kdo pri zdravi 
pameti bi emigriral, jaz bi rad samo na koncert. Malo pople{e in posko~i, 
poka`e, kak{en frik je, in, daaam, dobi vizum. Andi bo {el v Ameriko, 
kmetje naj pa kar gredo v JNA.

Andi odleti, po mestu govorijo, kaj je spet naredil, njegovi mami nih~e 
ne verjame, da ni imela pojma, in jo malo zasli{ujejo na policiji, ampak 
kmalu na Andija vsi pozabijo. Nika mu sprva pi{e vsak dan na po{tni pre-
dal, potem mu pi{e malo manjkrat, nazadnje pa se eno njeno pismo vrne 
s pripombo, da je naslovnik neznan in po{tni predal neveljaven. Andi je 
zanjo izgubljen, `ivljenje gre svojo pot in Nika tudi. Od ~asa do ~asa se 
pojavi kak{na govorica, kaj da dela Andi v Ameriki, ena je bolj osupljiva 
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od druge, Andi pa je v zgodbah {e zmeraj najve~ji frajer. Spomnijo se 
njegove jakne in semi{ {kornjev, srebrna vila spet leta po ulicah in ple{e 
z njihovimi besedami, resni~no pa Andija ne pogre{a nih~e.

Minejo leta, minejo desetletja, meje so izbrisane, zamenjajo se dr`ave 
in vojaki dobijo lepe uniforme, denarne enote in obrazi se postarajo, 
najbolj{e knjige, filmi, glasba in moda so druga~ni. Za Ameriko zdaj 
potrebujejo vizume drugi ljudje. Nekega dne se Nika znajde sredi New 
Yorka, sredi Manhattna, na zavetrnem podestu sredi stopnic, ki vodijo na 
postajo podzemne `eleznice. V kotu podesta je karton, na kartonu pa sta 
objeta ~loveka, ~ez glavi pokrita z jakno avireks, izpod jakne gledajo samo 
prepletene noge mo{kega in `enske. Nika lahko po obliki jakne sklepa, 
da sta objeta tudi z rokami. Avireks, si re~e Nika, tukaj imajo {e klo{arji 
avireks. Spomni se neke druge jakne avireks in nekih drugih objemov, ki 
jih je neko~ pome{ala s pravimi. Zami{ljena prezre drobno srebrno vilo s 
krili, ki `alostno gleda za njo iz usnjene gube, ker ne more ve~ plesati in 
leteti, ter stopi v vlak za Broadway.
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Jani Virk

Gral, med mitom in umetnostjo

1.

V globalnem svetu, prepredenem z informacijami in preoblo`enem s 
predmeti, ob mitih, ki sestavljajo socialno tkivo in kulturni horizont 
vsakdanjega sveta in o kakr{nih govori Roland Barthes v svoji slavni 
knjigi Mitologije, in povr{inskih dnevnih mitih, ki jih nenehno ustvarjajo 
mno`i~ni mediji, obstaja tudi pe{~ica mitov, ki ubesedeni v zgodbe opre-
deljujejo globinske arhetipe dru`be in posameznika. Vsak je, kot je pred 
dobrega pol stoletja zapisal Barthes, govor, ki ga je izbrala zgodovina1. 
Ve~ina mitov je zavezana zgodovinskemu kontekstu in daje pe~at kon-
kretnemu zgodovinskemu obdobju, s tem ko z govorico ozna~uje njegovo 
duhovno strukturo. Miti dejansko nastajajo in propadajo v zgodovini in 
tudi v dana{njem ~asu; zgodovina, polpretekla zgodovina in sedanjost 
so med drugim velikansko pokopali{~e mitov – navsezadnje tudi v na{ih 
posami~nih `ivljenjih ob ~repinjah razbitih iluzij stojijo kupi podrtih, 
razbitih, nepopravljivo uni~enih mitov. Le redki pre`ivijo svoj zgodovin-
ski ~as, ujetost v konkretno zgodovinsko obdobje in s tem v zgodovinske 
knjige, le redki korespondirajo z arhetipskimi, splo{no veljavnimi vzorci 
`ivljenja in z neke nad~asovne strukture vedno znova posegajo v razli~na 
zgodovinska obdobja. Eden tak{nih arhetipskih mitov, ki je, ubeseden 
v zgodbe o iskalcu Parzivalu (oz. Percevalu, Parsifalu,2), kralju Arturju 
in vitezih okrogle mize, od srednjega veka do danes pre`ivel spremem-
be ~asa, civilizacijske prelomnice, konec metafizike, prevlado tehnike, 
ateizacijo zahodnega sveta in druge radikalne reze v kontinuiteto tako 

1	Barthes, Roland, Mythologies, Editiones du Seuil, 1957, str. 193.
2	V francoski in anglosa{ki rabi Perceval (etimolo{ko iz franco{~ine: tisti, ki prenikne v (skrivnost) 
doline), pri Wagnerju Parsifal (Wagner je ime zmotno izpeljeval iz arab{~ine, fal parsi oz. ~isti 
tep~ek, nedol`na du{a, bo`ji volek).
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imenovanega zahodnega ~loveka, je mit o gralu. Zdi se, da je eden tistih 
temeljnih arhetipov ~love{tva, ki {e vedno lahko ponazarjajo splo{no ve-
ljavne vzorce `ivljenja, in korespondira s tem, kar po navadi imenujemo 
bistvo ali temeljna du{evna struktura ~loveka. 

Mit o iskanju grala, uvr{~en v tematski sklop o kralju Arturju, vitezih 
okrogle mize in Parzivalu, se po svojem prvem razcvetu v literaturi 
evropskega srednjega veka nenehno pojavlja in obnavlja v evropski 
umetnosti – tako v slikarstvu, kiparstvu, arhitekturi in glasbi kot v lite-
raturi (med mno`ico imen velja omeniti E. T. A. Hoffmanna, Wagner-
ja, M. Twaina, Tennysona, Burna - Jonesa in T. S. Eliota z njegovim 
paradigmati~nim besedilom dvajsetega stoletja Pusta de`ela). Na{el je 
tudi pot v najmno`i~nej{i umetni{ki medij dvajsetega stoletja; ̀ e kmalu po 
rojstvu sedme umetnosti, leta 1903, je slavni izumitelj Thomas Edison (ki 
je med drugim izna{el tudi filmski snemalni aparat) pri Edwinu S. Porterju 
naro~il snemanje osmih scen iz Wagnerjevega Parsifala. Do prvega filma 
s tonom po Wagnerjevem Parsifalu je potem minilo natanko pol stoletja, 
umetni{ko najpomembnej{o adaptacijo Wagnerjeve opere za film pa je ob 
stoletnici njene praizvedbe leta 1982 prispeval Hans-Jürgen Syberberg. 
Syberbergov Parsifal je potovanje skozi Wagnerjevo glavo (na prizori{~u 
je velikanska Wagnerjeva posmrtna maska – 20 krat 5 metrov), dogajanje 
nenehno prehaja iz realisti~nega v surrealisti~no. Parsifal pri Sybergu na-
stopi kot androgina osebnost, ki v svoji mo{ki pojavnosti razkriva svojo 
ranljivost, v `enski pa odre{i kralja in skupnost grala.

Motivika grala se je pozneje, v prvih desetletjih razvoja filma, ob~asno 
pojavljala na filmskem traku, po obdobju nepomembnih izjem pa se je 
razcvet filmov iz tematskega kroga zgodb o gralu od sedemdesetih let 
nadaljeval. Pri tem velja najprej omeniti avtorska filma dveh francoskih 
re`iserjev, Roberta Bressona (Lancelot du Lac iz leta 1973, ki naj bi se 
sprva po avtorjevi zamisli imenoval Le Graal, vendar so producenti zahte-
vali spremembo naslova, ker je bil motiv grala le ozadje za propad Artur-
jevega kraljestva) in Erica Rohmerja iz leta 1978 – Perceval le Gallois. 

Bressonova avtorska interpretacija pravzaprav ne poteka v tematskem 
risu motivike grala, temve~ se osredoto~a na propad Arturjevega kralje-
stva. Sporo~ilo njegovega filma je, da je svet brez smisla in vite{tvo brez 
cilja; s svojo fokusacijo na neizogiben propad mita metafori~no naznanja 
iz~rpanost zahodne civilizacije ter mo`nost njenega konca. 

Rohmerjev film je za podlago filmske pripovedi vzel Percevala Chretie-
na de Troyesa iz osemdesetih let dvanajstega stoletja (v sloven{~ini je iz{el 
leta 1996 v prevodu Vitala Klabusa in s spremno besedo Mihe Pintari~a); 
ta je, kot navaja Pintari~, “brez dvoma najznamenitej{i in najpomembnej{i 
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starofrancoski vite{ki roman, ki je v srednjeve{ko knji`evnost vnesel 
legendo o gralu, torej osrednjo temo srednjeve{kega imaginarija”3. Roh
merjeva filmska pripoved ustvarja stilizirano in harmoni~no podobo sre-
dnjega veka z avtorsko izpeljavo nedokon~anega srednjeve{kega besedila, 
po kateri prekinjeni Chretienovi zgodbi doda svoj avtorski konec; v tem 
Perceval zavzame sredi{~no vlogo v srednjeve{ki pasijonski igri, v pasi-
jonu do`ivi zdru`itev s Kristusom in novo rojstvo ter spremenjen odjaha 
v svet. Kot ugotavlja Volker Mertens, je Rohmerov Perceval de Gallois 
prej kot eksistencialno spoprijemanje s problematiko grala diskurz o me-
diju4, poskus vrnitve v ~as nastanka Chretienovega Percevala in intenca 
ustvariti film, kakr{nega bi hipoteti~no posnel srednjeve{ki re`iser, ~e bi 
se zgodovina filma za~ela dobrih sedem stoletij prej.

Iz obdobja sedemdesetih let velja omeniti {e Terryja Gilliama in njegovo 
parodijo na starej{e hollywoodske filme s srednjeve{ko tematiko, Monthy 
Python and the Holy Grail, ki je postmodernisti~na dekonstrukcija mita. 
^ez desetletje in pol se je Gilliam znova spoprijel s tematiko grala, tokrat 
~isto druga~e. S filmom The Fisher King jo je postavil v sedanjost. New 
York devetdesetih let ima vlogo puste de`ele, odpovedal se je satiri~nemu in 
farsi~nemu spodkopavanju mita, v precej{nji meri se je vrnil k stereotipnosti 
hollywoodskih filmov in kli{ejskim poenostavitvam. Tematiko grala, ki se 
v filmu pojavlja v fizi~ni obliki {olskega pokala, je ustrezno degradirani 
pojavnosti grala uporabil za precej vsakdanjo in skoraj trivialno poanto: 
kdor pomaga drugim, navsezadnje pomaga sam sebi.

Prototip komercialnega filma o Arturju in gralu je Excalibur Johna 
Boormana iz leta 1981, produkcijsko gotovo eden najbolj dovr{enih 
hollywoodskih izdelkov iz osemdesetih let. Konfiguracija srednjeve{kega 
mita o gralu in funkcija glavnih Arturjevih vitezov sta pri Boormanu 
preme{ani, v ospredju filma je me~ kralja Arturja kot simbol njegove-
ga gospostva. Filmu dajejo ton civilizacijski pesimizem Eliotove Puste 
de`ele, dru`beno ozra~je nezaupanja glede nedotakljivosti najvi{je instan-
ce vladanja v Ameriki, obstojnost demokracije po umoru priljubljenega 
Johna F. Kennedyja (ki je skupaj s {ir{o dinastijo Kennedyjev postal 
eden najve~jih mitov Zdru`enih dr`av Amerike po II. svetovni vojni) ter 
prevlada cini~nih vzvodov oblastni{ke mo~i v obdobju Ronalda Reagana. 
Boormanov film je razpet v zna~ilnem ameri{kem dualizmu, v ospredju 
je boj med dobrim in zlim. Arturjev dvor kot model dobrega, urejenega, 
demokrati~nega pola razpada in izgublja bitko s silami zla, ki jih vodi 
Mordred; kralj in njegovo kraljestvo na koncu propadeta, Perceval pa 

3	Pintari~, Miha, Mladinska knjiga, 1996, str. 189 (spremna beseda k romanu Zgodba o gralu, 
Perceval).
4	Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 260.
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kot edini pre`iveli dobri fant na koncu vr`e Excalibur nazaj v jezero, v 
katerem bo ~akal na tistega, ki bo neko~ mogo~e spet lahko vzpostavil 
kraljestvo pravi~nosti in dobrega. 

Kar zadeva filmsko produkcijo osemdesetih let, velja omeniti {e iz-
jemno popularni film Indiana Jones and the last Crusade z zvezdni{ko 
avtorsko zasedbo pred in za kamero (scenarij George Lucas, re`ija Steven 
Spielberg, v glavnih vlogah Harrison Ford in Sean Connery). Spielbergov 
junak je arhetipski iskalec zakladov; v najtemnej{em obdobju evropske 
zgodovine, v ~asu nacizma, tekmuje s silami zla, kdo bo prej na{el gral, 
in v neenakovredni bitki, v kateri se za nekaj trenutkov sre~a tudi s per-
sonifikacijo najhuj{ega nacisti~nega zla, Hitlerjem, na koncu kljub vsemu 
zmaga. Verizem akcijskih epizod v filmu spominja na povpre~ne `anrske 
izdelke B-produkcije in na filme s kung fujem, vsekakor pa sta v Spielber-
govem filmu vsaj dva vsebinska momenta, ki korespondirata s skupnim 
imenovalcem vseh resnej{ih interpretacij mita o gralu: bistvo grala ni v 
njegovi fizi~ni pojavnosti, ne more biti ujeto v materialnosti, zato ga iskal-
ci na koncu tudi pustijo pri njegovem varuhu, brez~asnem vitezu; estetsko 
u~inkovita aluzija na bistvo grala je zadnji kader filma (ki se vle~e {e ~ez 
pol zaklju~ne {pice); v njem {tirje iskalci po~asi jahajo proti soncu ~ez 
pol neba, proti svetlobi, in na koncu jahajo samo {e v njej.

Da motivika grala ni obti~ala v preteklem stoletju in tiso~letju, pri~a izje-
mni svetovni uspeh knjige Dana Browna Da Vincijeva {ifra iz leta 2003, po 
kateri je bil tri leta pozneje posnet tudi ni~ manj uspe{en film. V Brownovem 
spretno napisanem `anrskem kriminalnem romanu in filmu, posnetem po 
njem, ni ni~esar takega, ~esar ne bi vedeli ̀ e iz prej{njih poglavij iz zgodovi-
ne grala. Izjemni uspeh knjige in filma pri bralcih in gledalcih le pri~a, kako 
globoko je gral zasidran v arhetipskih konturah zahodnega, tudi sodobnega 
~loveka. Oziroma, kot je izjemni odmev Da Vincijeve {ifre svoji knjigi The 
Grail, The Truth behind the Myth, pojasnil angle{ki raziskovalec mita o gra-
lu John Matthews: “To, da je to fiktivno delo vzbudilo toliko pozornosti, bi 
bilo nenavadno, ~e ne bi bilo v jedru njegove teorije ravno dovolj resnice, ki 
pritegne domi{ljijo in nahrani nara{~ajo~o potrebo ~love{tva, da bi odkrila 
pravi smisel v samem bistvu vere in na{ prostor v njej.”5

2.

Torej, kaj je s tem gralom, ki se je tako globoko zasidral v arhetipski zapis 
~love{tva, od kod je pri{el in kak{no skrivnostno mo~ skriva v sebi, da 

5	Matthews, John, The Truth Behind The Myth, Godsfield Press, London, 2005, str. 154.
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lahko ̀ ar~i skozi stoletja, celo tiso~letja, v dana{nje dni in je v popolnoma 
razli~nih dobah lahko gibalo za umetni{ke stvaritve? S ~im korespondira 
~love{ka sla, da posku{a nenehno odkrivati, kar je zakrito, da se posku{a 
vedno znova oprijeti neoprijemljivega?

Geneza grala pri~a, da je njegova posredni{ka funkcija med ~lovekom 
in transcendentnim, prese`nim, bo`jim stara skoraj toliko kot ~lovek 
in njegova kultura. John Matthews ugotavlja, da lahko prototip za gral 
i{~emo `e pri predzgodovinskem ~loveku, “pri prvih predmetih, nare-
jenih s ~love{kimi rokami”6. Vsekakor model zanj izhaja iz dobe pred 
kr{~anstvom, atributi svetega ali vsaj ~ude`nega predmeta (skodele, po-
sode, pozla~enega kotla, dragocenega kamna z nadnaravnimi lastnostmi, 
ki zagotavljajo plodnost, obilje, stik z nadnaravnimi silami in s transcen-
denco) se pojavljajo tako v stari Perziji, starem Egiptu in ugro-finski 
mitologiji kot v klasi~nih gr{kih mitih in indijskih vedskih himnah. Gral 
ni samo sveti predmet, ampak tudi medij, s katerim se ~lovek pribli`uje 
bo`jemu. Pri tem je vsebina grala pogosteje pomembnej{a od samega 
predmeta, pa naj gre za napoj, o katerem govorijo Vede in ki prina{a 
nesmrtnost, za napoj, ki so ga pripravljali keltski druidi in je zagotavljal 
~ude`ne mo~i, ali za ~ude`ne zmogljivosti in do`ivetja, ki jih posreduje 
sveti predmet. 

Prav po zaslugi keltske kulture se je motivika grala in njegovega iskanja 
prenesla in usidrala v imaginarij srednjeve{ke evropske literature. V 11. 
stoletju, ko se je v Evropi konstituiralo vite{tvo in so Normani zavzeli 
Anglijo, je za~elo keltsko izro~ilo z vsem svojim bogastvom prodirati 
nazaj na celino ter v kulturni in literarni imaginarij latinske Evrope. V 
oralni tradiciji najstarej{e keltske mitologije obstaja vrsta zgodb, zbranih z 
imenom The Mabinogion in zapisanih {ele v 13. in 14. stoletju; v njih naj-
demo ve~ino najstarej{ih referenc na Arturja in gral, v katerih se pojavljajo 
elementi, kakr{ne vsebuje srednjeve{ka literatura iz cikla zgodb o gralu 
(npr. kotel iz Ceredwena in  Branov kotel, ki omogo~ata transformacijo, 
vnovi~no rojstvo, ekstati~na nad~asovna do`ivetja). V isti zbirki obstaja 
tudi zgodba o Peredurju, ki vsebuje bistvene elemente (Peredurjevo 
odra{~anje z mamo v samoti gozda, sre~anje z Arturjevimi vitezi, motiv 
Ranjenega kralja, zlate ~a{e itn.), brez katerih pozneje ne bi bilo dveh 
vrhuncev francoske in nem{ke srednjeve{ke knji`evnosti – Zgodbe o gralu 
Chretiena de Troyesa in Parzivala Wolframa von Eschenbacha. Mnogi 
raziskovalci srednjeve{ke literature, mitologij in religij so v keltski mito-
logiji prepoznali enega temeljnih vzgibov za razmah bujne srednjeve{ke 

6	Ibid., str. 14.
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literature, med drugimi tudi Mircea Eliade: “Ustvarjalnost keltskega re-
ligioznega duha dose`e nov vrhunec v literaturi, ki pri~ne nastajati v 12. 
stoletju in pripoveduje o junakih, udele`enih v iskanju Grala.”7

Perceval ali Zgodba o gralu Chretiena de Troyesa zajema snov iz breton-
sko-keltskega izro~ila o Arturju, gralu, vitezih okrogle mize in Percevalu. 
Nastal je verjetno na dvoru Marije Šampanjske v Troyesu v osemdesetih 
letih dvanajstega stoletja, enem izmed kulturnih sredi{~ tedanje Evrope, 
v katerem naj bi se med drugim zadr`eval tudi avtor trubadurske bibli-
je Umetnost dvorske ljubezni Andreas Capellanus. Obdobje visokega 
srednjega veka je prineslo nekaj prelomnih dejanj in vrhuncev zahodne 
civilizacije; v obdobju med kri`arskimi vojnami, od prve v letu 1095, v 
kateri so kri`arji zavzeli Jeruzalem, in kaoti~ne ~etrte, v kateri so kri`arji 
opusto{ili Bizanc, do izgube Jeruzalema leta 1244, ko so ga dokon~no 
zavzeli mameluki, je zahodnoevropska kultura do`ivela razcvet in se po 
obdobju mra~nega obdobja pribli`ala sijaju anti~ne kulture: v ta ~as sodijo 
vrhunec romanske umetnosti in vzpon gotike, {irjenje novih redov in sa-
mostanske kulture, ustanovitev prvih univerz in mest, legalizacija osebnih 
svobo{~in in svobodne lastnine s sprejemom Magne Carte Libertatum leta 
1215 v Angliji, nastali so romani iz ciklov o kralju Arturju ter Tristanu in 
Izoldi, v Langdocu je dosegla vrh provansalska lirika v naro~ju razvite, 
tolerantne kulture pod vplivom gnoze in katarov, ki so po stoletjih mrka 
v zahodni kulturi znova uveljavili `ensko ne le kot enakopravno bitje, 
temve~ tudi kot predmet hrepenenja, ~a{~enja, pretanjenega obo`evanja; 
trubadurji, truverji in vagabundi so preplavili Evropo in po njej raz{irjali 
lai~no kulturo. Svobodna misel se je {irila tudi po sholasti~ni filozofiji, ki 
naj bi bila sicer dekla religije; v prvi polovici 12. stoletja je tako na pri-
mer Abelard svojo filozofijo usmerjal v subjektivizacijo na nravstvenem 
podro~ju in zagovarjal tezo, da je merilo za dobro in zlo v ~lovekovem 
razmi{ljanju – poudarjal je, da za odre{itev niso potrebni zakramenti in 
da zado{~a naravna milost.8

V tak{nem plodnem in odprtem duhovnem ozra~ju, kljub Abelardovi 
poznej{i zli usodi in ~eprav je naveza Cerkev-francoski kralji uni~ila raz-
vito kulturo svobodnja{kih katarov na jugozahodu Francije, se je vite{tvo 
oblikovalo v dru`beni red s prepoznavnim eti~nim kodeksom, v katerem 
so bili v ospredju pogum, prava mera, vljudnost, ~a{~enje `ensk in ljube-
zensko slu`enje. Pomemben formativni vidik za vzpon srednjeve{ke litera-
ture je bilo vnovi~no odkritje anti~ne literarne dedi{~ine; dvorsko-vite{ka 

7	Eliade, Mircea, Zgodovina religioznih verovanj in idej II, DZS, Ljubljana, 1996, str. 96.
8	Endres, J. A., Geschichte der mittelalterlichen Philosophie,  Jos. Köselschen Buchhandlung, 
Kempten und München, 1908, str. 53.



Jani Virk: Gral, med mitom in umetnostjo

Sodobnost 2009	 751

kultura je svoje osrednje eti~ne vrednote, tudi koncept vite{ke ljubezni, 
oblikovala pod vplivom zgodb o dramati~nem dogajanju v vojni za Trojo 
in lepo Heleno, ki je bila povod za propad Troje. Tu velja omeniti pred-
vsem Vergilovo Eneido, ki so jo srednjeve{ki avtorji mno`i~no prevajali 
ali predelovali v svojih besedilih; Vergila je prevajal recimo Chretien de 
Troyes, sredi 12. stoletja je v Franciji nastal Enej ali roman o Eneju (dom
nevna avtorica je kraljica Marija Francoska) – pozneje ga je s priredbo 
raz{iril v nem{ki prostor Heinrich von Veldeke, Vergilova Eneida pa je 
med drugim vplivala tudi na Danteja in spodbudila, ~e presko~imo v 20. 
stoletje, Brochovo Vergilovo smrt. Iz dana{nje kulturne perspektive je 
zanimivo, da je imela Vergilova Eneida do romantike ve~jo veljavo kot 
Homerjevi Iliada in Odiseja. Po zaslugi Vergila oziroma Rimljanov in 
pozneje Frankov Enej velja za miti~nega o~eta zahodne civilizacije; v 
nasprotju z ve~ino drugih junakov trojanske vojne, ki so jih odlikovala 
sicer pogumna, vendar tudi kruta in nepremi{ljena dejanja, je zastopal 
vrednote razuma, mere in reda in je obveljal za utemeljitelja dru`benega 
reda. Vergilova Eneida je v srednjem veku na{la plodna tla; srednjeve{kim 
avtorjem je bila blizu zgodba glavnega junaka, katerega ̀ ivljenje je prav-
zaprav eno samo popotovanje skozi dramati~ne, razburljive `ivljenjske 
dogodiv{~ine, ki se sre~no kon~a, ko Enej v boju ubije kralja Rutulcev in 
se poro~i z s h~erjo kralja Latina, Lavinijo. 

3.

^eprav je Chretienov francoski Perceval prelomen zaradi preboja moti-
vike grala v vrhunsko srednjeve{ko literaturo, pa je z dana{njega stali{~a 
pomembnej{i in kompleksnej{i nem{ki Parzival Wolframa von Eschen-
bacha. Chretienov Perceval je v marsi~em torzo (ne nazadnje je zaradi 
avtorjeve smrti ostal nedokon~an); Nem~ev roman je `e po obsegu ne-
primerno bogatej{i, skoraj sedemkrat dalj{i, vsebinsko in motivno precej 
kompleksnej{i, zgodba v romanu se za~ne generacijo pred Parzivalom, z 
njegovim o~etom Gahmuretom in mamo Herzeloydo, izpeljava zgodbe 
je dramatur{ko konsistentna in zaokro`ena, obdelava sredi{~nega motiva 
grala pa je avtorska, specifi~na in se razlikuje od splo{no uveljavljenih 
dojemanj grala v srednjem veku. Eschenbachov gral ni fokusiran le na 
keltsko in kr{~ansko tradicijo (pri Chretienu je izrecno kr{~anski, nosilec 
hostije), temve~ so v njem vzhodnja{ke prvine, ki se ujemajo s tradicijo 
islama. Na splo{no Eschenbachov roman prebija okvir zahodne literature 
srednjega veka; v njem je veliko judovskih in arabskih prvin, pomembno 
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vlogo ima njegov ~rni (oziroma progasti, ~rno-beli) polbrat Feirefiz, ki se proti 
koncu romana tudi poro~i z devico, ki nosi gral – Repanse de Schoye. 

Eschenbach na splo{no velja za najve~jega nem{kega srednjeve{kega 
epika. Njegovega Parzivala nekateri utemeljeno {tejejo za drugo najpo
membnej{e srednjeve{ko literarno besedilo za Dantejevo Bo`ansko ko-
medijo. V nasprotju s Chretienovim Percevalom ga ne poznamo v sloven-
skem prevodu, ~eprav je literarno in fabulativno mo~nej{i in je v njem za-
nimiva podrobnost, ki slovenski prostor vklju~uje v ta veliki srednjeve{ki 
tekst: Parzivalov rod po o~etovi strani je povezan z obmo~jem dana{nje 
Slovenije – njegov stari o~e Gandin naj bi dobil ime po {tajerskem kraju 
Hajdina pri Ptuju9. Precej verjetno je tak{na Eschenbachova izpeljava 
imena Parzivalovega starega o~eta iz Hajdine uslu`nostni poklon mecenu, 
ki naj bi mu omogo~il, da je del svojega romana napisal na gradu Planina 
pri Sevnici.

Eschenbachov Parzival je tudi po izrazni, duhovni, avtorski umetni{ki 
mo~i eno tistih redkih besedil iz zakladnice evropske literature, ki podob-
no kot Cervantesov Don Kihot presegajo svoj zgodovinski ~as in se ob 
vsej zavezanosti svojemu zgodovinskemu kontekstu prebijajo v sedanjost 
tako, da se lahko dotaknejo bralca tako reko~ iz svoje aktualne lege, ne 
kot predmet iz starinarnice, temve~ kot predmet, ki je funkcionalen v 
sedanjem bivalnem (miselnem in duhovnem in estetskem) okolju; pove-
zan je z registri, ki ne pomenijo poustvarjanja neke sicer blagozvo~ne, 
vendar pretekle partiture, temve~ igrajo glasbo, ki jo lahko poslu{amo 
kot aktualno kompozicijo na{ega ~asa (podobno brez~asnost dosegajo 
recimo verzi egip~anske Pesmi nosa~ev `ita, Epa o Gilgame{u, zgodbe 
perzijskega avtorja iz 12. oziroma za~etka 13. stoletja Nizamija, misli 
Mojstra Eckharta ali Pascala, Sofoklesove in Shakespearove drame, v 
glasbi nekatera dela Bacha in Mozarta, v slikarstvu male intimisti~ne 
slike Rubensa, Rembrandta ali Goye ali groteskni svet kak{nega Boscha 
ali Bruegla starej{ega: niso kaka dovr{ena ali majesteti~na preteklost, 
temve~ ~ista, brez~asna prezenca, sedanjost, ki traja stoletja).

Wolfram von Eschenbach je Parzivala napisal v obdobju med letoma 
1200 in 1210. Knjiga se za~ne s pripovedjo o Gahmuretu, drugem sinu 
an`uvinskega kralja, ki po o~etovi smrti odide slu`it k bagdadskemu kalifu. 
V tej slu`bi osvobodi oblegano ~rnsko kraljico Belakane, po kraj{em zako-
nu z njo, med katerim ji zaplodi sina, pa se vrne v Evropo ter si na turnirju 
v Walesu pridobi roko (in {e kaj) kraljice Herzeloyde. Za njim ostaneta dve 
siroti, ~rno-beli Feirefiz in Parzival. Herzeloyde Parzivala vzgaja dale~ od 
sveta oz. vite{tva, ki je zakrivilo smrt njenega mo`a. Nekega dne Parzival 

9	Mertens, Volker, Der deutsche Artusroman, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1998, str. 103.
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v gozdu sre~a viteze in odide v svet; mami to zlomi srce in jo ubije. Parzi-
val med svojimi {tevilnimi dogodiv{~inami ubije bratranca kralja Arturja, 
rde~ega viteza Itherja, pri plemi~u Gurnemanzu se nau~i osnov vite{tva, 
osvobodi kraljico Condwiramurs in si pridobi kraljestvo in `eno. Vendar 
ne zdr`i dolgo doma; po letu dni odide novim dogodiv{~inam naproti. 
Pride do skrivnostnega gradu Munsalvaesche, na katerem ga pogosti bolni 
(ranjeni) kralj Anfortas s pomo~jo ~ude`nega grala. Vpra{anje po kraljevi 
bolezni bi Anfortasa pozdravilo in Parzivalu podelilo gospostvo, vendar 
ga ne postavi. Njegova sestri~na Sigune, ki jo sre~a v bli`ini gradu, ga 
prekolne, ker je zatajil. Potem pride na Arturjev dvor in sprejmejo ga med 
viteze okrogle mize. Gralov sel Cundrie ga prekolne in obdol`i nezvestobe, 
drugega Arturjevega viteza Gawana pa neki pri{lek obto`i umora in oba 
odideta z dvora: Gawan proti novemu dvoboju, Parzival, ki se je odpovedal 
Bogu, iskat gral. Po {tirih letih in pol iskanja grala pride Parzival na veliki 
petek k pu{~avniku Trevrizentu, bratu bolnega gralovega kralja. Po dolgih 
pogovorih s pu{~avnikom spozna vse razse`nosti tega, da je pri sre~anju z 
gralom odpovedal. Pu{~avnik ga pou~i o temeljnih potezah kr{~anske vere, 
o gralu in njegovih varuhih. Razlo`i mu sorodstvene linije po materini strani 
(ranjeni kralj Anfortas je njegov stric!) in mu na{teje njegove poglavitne 
grehe: krivdo za materino smrt, uboj rde~ega viteza Itherja (tudi njegovega 
sorodnika), opustitev vpra{anja, ki bi ga moral zastaviti bolnemu kralju. Na 
koncu mu podeli nekak{no odvezo. 

Parzival odjaha proti novim dogodiv{~inam; v boju premaga Gawana 
(v oklepih se ne prepoznata in mislita, da se bojujeta z nekom drugim). V 
igro nesporazumov pose`e kralj Artur. Parzival osamljen zapusti dru{~ino 
okrogle mize. 

Parzival naleti na svojega polbrata, napol ~rnca Ferefiza, ki i{~e o~eta po 
Evropi. Njun boj se kon~a, ko se Parzivalu zlomi me~. Ko se spoznata in 
ugotovita, da sta brata, odjahata na Arturjev dvor. Tam se pojavi poslanka 
grala in oznani, da je Parzival poklican h gralu. Parzival s polbratom odja-
ha na gralov grad Munsalvaesche in tam postavi pravo vpra{anje. Kralj in 
njegov stric Anfortas ozdravi, Parzival postane gralov kralj in znova za`ivi s 
svojo ̀ eno Condwiramurs. Njegov polbrat Feirefiz se pokristjani, se poro~i 
z Anfortasovo sestro in odide v Indijo. Parzival ̀ ivi kot gralov kralj z ̀ eno in 
dvema sinovoma; eden izmed njiju, Lohengrin, je ̀ e dolo~en za njegovega 
naslednika, vendar pa bo moral napraviti podobne napake in zablode ter 
do`iveti podobne avanture, kot jih je Parzival, ~e bo hotel neko~, `e onkraj 
meja Wolframovega romana, postati gralov kralj10.

10	Wolfram von Echenbach, Parzival, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 2003 (pre-
delava iz stare nem{~ine Dieter Kühn).
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4.

Wolframov ve~ kot sedemsto strani dolg roman v verzih ob fabula-
tivni mo~i in dramatur{ki usklajenosti odlikujeta bogastvo motivov in 
specifi~na avtorska upodobitev grala. Omeniti velja motiv tujstva, po-
vezan z glavnim protagonistom Parzivalom, njegovo odpoved Bogu in 
potovanje po “pusti de`eli”, Parzivala kot prototip ve~nega iskalca, zaradi 
katerega so ga pozneje pogosto primerjali s Faustom, motiv gralovske 
liturgije, ki (v nasprotju s cerkveno) vklju~uje `enske, motiv vite{kega 
re{evanja obleganih kraljic, ne nazadnje templjarje kot varuhe grala (bo`ji 
bojevniki templjarji, ki so svojega za{~itnika na{li v ustanovitelju cister-
cijancev Bernardu iz Clairvauxa, so v ~asu kri`arskih vojn postali varuhi 
bo`jega groba v Jeruzalemu; za svoj sede` so dobili najsvetej{o zemljo 
v Jeruzalemu, na kraju nekdanjega Salomonovega templja, na katerem 
naj bi kopali za zakladi in iskali skrinjo zaveze z Mojzesovimi desetimi 
zapovedmi. Obstaja domneva, da so jo na{li in odnesli nazaj v Francijo. 
Usoda templjarjev, ki jih je zaradi bogastva, domnevnega varovanja veli-
ke skrivnosti in prevelikega vpliva na za~etku 14. stoletja uni~ila naveza 
pape`a Klemna in francoskega kralja Filipa IV., {e danes buri duhove in 
je podlaga za {tevilne knjige, razprave in dokumentarne filme. Osrednji 
motiv pri Wolframu je vsekakor gral kot osrednja tema srednjeve{ke 
literature. Pri njem ni z dragimi kamni okra{ena zlata skodela kot pri 
Chretienu de Troyesu ali kak soroden predmet, kakr{ne sre~ujemo v 
srednjeve{kih upodobitvah grala, ki so blizu kr{~anskim konotacijam, kot 
jih opisuje Levi-Strauss: gral je skodela, iz katere je Jezus jedel jagnje 
med zadnjo ve~erjo, po tako imenovanem Nikodemovem evangeliju, ki 
sodi med apokrifne spise, pa naj bi Jo`ef iz Arimateje vanjo prestregel kri 
Kri`anega11. Gral ima pri Wolframu vzhodnja{ki izvor; to korespondira 
z interpretacijo Mircee Eliadeja, da se je gral, ki je bil za Cerkev na robu 
herezije, pojavil na vrhuncu srednjeve{ke literature kot verska sinteza po 
razo~aranju kri`arskih vojn12. Wolfram navaja kot svoj vir islamskega 
u~itelja in zvezdoslovca Flegetanisa, po katerem je gral pri{el z neba, bil 
naj bi dragulj iz Luciferjeve krone (iz ~asov, ko se Lucifer, prina{alec lu~i, 
{e ni uprl Bogu in {e ni postal Satan, Hudi~). Vsekakor nastopa gral pri 
Wolframu kot ~ude`ni kamen, dragulj, ki lahko podarja hrano in pija~o v 
neomejenih koli~inah, pogled nanj pa podeljuje trajno mladost in varuje 
`ivljenje pred minevanjem. Gral je fizi~no tako te`ak, da ga gre{nik ne 

11	Levi-Strauss, Claude, Oddaljeni pogled, Studia Humanitatis, ŠKUC, Ljubljana 1985, str. 
276.
12	Eliade, Mircea, Zgodovina religioznih verovanj in idej III., DZS, Ljubljana, 1996, str. 73.
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more dvigniti, zato ga lahko nosi le ~ista devica, tisti, ki niso kr{~eni, 
pa ga ne morejo videti. Pot do njega lahko najdejo le “tisti, ki ne vedo”, 
zavestnemu iskanju se izmakne. Gral zmore upepeliti in na novo ustvariti 
feniksa. Vsake toliko se na njem pojavi napis, ki potem izgine in razodeva 
imena tistih, ki so poklicani k njemu, ali posreduje posebna sporo~ila. Ob 
vseh  ~ude`nih lastnostih, ki jih ima na podro~ju fizi~nega in opisovanju 
ceremonije v zvezi z njim, pa je simbolna funkcija grala v Wolframovem 
romanu najbli`e temu, kar Franz Winkler opredeli kot “mo~, s katero se 
materija preobrazi v duha”13.

Sicer pa velja pri Wolframovem Parzivalu ob fabulativni mo~i, dra
matur{ki konsistenci in bogati motiviki poudariti predvsem avtorsko mo~ 
in prisebnost, humor in ironijo, “osupljivo modernost”14, s katero avtor 
prebija svoj ~asovni kontekst in ohranja prezenco in aktualnost besedila 
v poznej{ih obdobjih vse do danes. Wolfram je v svoji pripovedi upora-
bljal razli~ne slogovno dovr{ene na~ine pisanja (~eprav je hlinil, da ne 
zna pisati!), njegova avtorska samoinscenacija je iz dana{nje perspektive 
pogosto osupljivo prisebna in ironi~na, njegov roman pa omogo~a velik 
razpon pripovednih in bralskih perspektiv in mo`nih interpretacij ter se ne 
iz~rpa v enopomenskih interpretacijah (pravzaprav je odprto delo, kot ga 
razume Umberto Eco, ki ga na za~etku svoje knjige Opera aperta razlaga 
na primeru glasbenega dela Stockhausna Klavierstück XI, ki interpretom 
pu{~a svobodo za razli~ne interpretacije)15.

Posebno pozornost si v Wolframovem romanu zaslu`i razvoj Parzivala 
na njegovi `ivljenjski poti, ki ga vodi prek “kolektivne individualnosti” 
tradicionalnih Arturjevih romanov do lastne subjektivnosti16. Dvorski 
roman je z nastavki pri Chretienovem Percevalu in z vso mo~jo pri 
Eschenbachovem Parzivalu dejansko mejnik v evropski literarni zgodo-
vini, romaneskni junak se kot subjekt akcije, ki je utemeljena v bistvu 
ali smislu, ne pojavi {ele pri Cervantesovem Don Kihotu, kot je menil 
Du{an Pirjevec17, ampak `e veliko prej, prav v srednjeve{kih dvornih 
romanih Chretiena de Troyesa in Wolframa von Eschenbacha. To, kar 
lahko spremljamo v obeh velikih srednjeve{kih avtorjih, je “rojstvo roma-
na kot “subjektivne epopeje” (Goethe)18, samoodkritje avtorja, ki se vidi 
kot subjekt pripovedovanja, kot, bi lahko rekli s sodobno terminologijo, 

13	Winkler, Franz, Der Ring des Nibelungen, Novalis Verlag, Mannheim, 1981, str. 121.
14	Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 81.
15	Eco, Umberto, Opera aperta, Tascabili Bompiani, 3. izdaja, Milano, 1980, str. 31.
16	Mertens, Volker, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 81.
17	Pirjevec, Du{an, Evropski roman, Cankarjeva zalo`ba, Ljubljana, 1979, str. 225.
18	Warning, Rainer, Der inszenierte Diskurz, Funktionen des Fiktiven, Wilhelm Fink Verlag, Mün-
chen, 1983, str. 194.
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producent teksta in ne ve~ kot rapsod, ki se stopi s pripovedjo. Dvorski 
roman ni odkril pripovedovalca. Ta je obstajal ̀ e v oralni tradiciji. Odkril 
pa je fiktivno vlogo pripovedovalca, in sicer pi{o~ega avtorja kot subjekta 
te igre vlog. Po nem{kem teoretiku Warningu se s tem za~enja zgodovina 
literarne zvrsti (romana), ki sega do dana{njih dni19.

5.

Pomenljivo je, kako se je mitolo{ki in motivni kompleks, nanizan okoli 
zgodbe o gralu, Arturju in vitezih okrogle mize, vtisnil v nacionalne mito-
logije posameznih evropskih narodov in kako ohranja svojo prezenco lah-
ko tudi v umetni{kih izdelkih dvajsetega stoletja vse do dana{njih dni. V 
nem{ko kulturo moderne dobe sta omenjeno motiviko trajno zapisali Wa-
gnerjevi operi Lohengrin in Parzival in jo v marsi~em povezali z bistvom 
nem{tva (bizaren podatek, ki pa sicer ne more okrniti ob~e~love{kega in 
hkrati v posameznika usmerjenega sporo~ilnostnega bogastva mita, je, 
da je nem{ki filozofski pisec in teoretik rasizma angle{kega rodu H. S. 
Chamberlain med svojim prvim obiskom v Wahnfriedu slavil Hitlerja kot 
“re{itelja Nem~ije, kot novega Parsifala”. Anglosa{ka kulturna tradicija 
je bila v nasprotju z nem{ko, ki je v ospredje postavljala Parzivala, vedno 
bolj usmerjena v Arturja kot poroka za red, urejenost sveta, urejenost 
hierarhi~ne, vendar demokrati~ne strukture vladanja, kot prvega med 
enakimi (Arthur je med drugim vse do danes eno izmed imen angle{kega 
prestolonaslednika, tudi sedanjega, katerega vsa imena so Charles Philip 
Arthur George Windsor). 

Nadnacionalno, ob~e~love{ko dimenzijo je motivika grala in Parzivalo-
vega iskanja na{la v psihoanalizi, pri Adlerju, von Franzevi in predvsem 
pri utemeljitelju analiti~ne psihologije C. G. Jungu. Znano je njegovo 
sanjsko misti~no do`ivetje, ki ga opisuje v svoji avtobiografiji: v sanjah 
je sredi vrve`a modernega mesta sre~al gralovega viteza in razumel 
sporo~ilo, da se za gralom skriva velika skrivnost, povezana s ~lovekovo 
eksistenco. Eden izmed osrednjih terminov celotne Jungove psihoanali-
ze, proces individuacije, v katerem se posameznik dokoplje do uvida v 
smisel in bistvo svojega lastnega bivanja, odslikava potovanje Parzivala 
med iskanjem grala, ki je po jungovskih interpretacijah arhetipsko za 
sodobnega ~loveka. 

Da  mit o gralu in njegovem iskalcu Parzivalu tudi v moderni dobi lahko 
burka umetni{ko imaginacijo, navsezadnje dokazuje tudi sodobna nem{ka 

19	Ibid., str 194.
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knji`evnost. Omeniti velja Handkejevo dramo Das Spiel vom Fragen 
oder die Reise zum sonoren Land iz leta 1989, v kateri je Parzival kot 
postavljavec vpra{anj eden osrednjih protagonistov, in dramo Tankreda 
Dorsta Merlin iz leta 1981, ki je s svojimi skoraj {tiristo stranmi eno 
najobse`nej{ih dramskih besedil dvajsetega stoletja (in tudi eden izmed 
vrhuncev povojne nem{ke dramatike), v katerem si v postmodernisti~ni 
maniri avtor izbere zna~ilno srednjeve{ko tematiko za alegori~ni prikaz 
sodobnosti. Pri Dorstu Parzival sicer nima osrednje vloge, je pa strukturiran 
v skladu s svojo vlogo iskalca (grala, smisla, boga). Pomenljiva je Dorstova 
opazka v drami, ki jo polo`i v usta glavni osebi in kreatorju dogajanja v 
drami Merlinu, da s Parzivalom “dela kot z romanesknim likom”20.

Najobse`nej{a in v marsi~em najdoslednej{a literarna izpeljava srednje
ve{ke motivike iz cikla o gralu, iskalcu Parzivalu, Arturju in vitezih okro-
gle mize pa je vsekakor roman Švicarja Adolfa Muschga Der Rote Ritter 
iz leta 1993 s podnaslovom Eine Geschichte von Parzival. Muschg je eden 
najopaznej{ih sodobnih {vicarskih pisateljev, nadaljevalec velike literarne 
tradicije Frischa in Dűrrenmatta, dobitnik {tevilnih mednarodnih nagrad 
za literaturo (mdr. presti`ne Büchnerjeve in leta 1995 tudi na{e Vilenice). 
V sloven{~ini imamo v zbirki Cankarjeve zalo`be XX. Stoletje njegov 
roman Albisserjev razlog v prevodu in s spremno besedo Toma Virka. 

Muschg se je s srednjeve{ko tematiko iz cikla o gralu in predvsem s 
Parzivalom ukvarjal `e v petdesetih letih, v ~asu {tudija germanistike v 
Zürichu; kot omenja sam, ga je Wolframov Parzival desetletja spremljal 
kot “knjiga `ivljenja, kot vodnik, po katerem se bo moral nekega dne 
odpraviti, da bi prispel v sredi{~e sveta”21. Svoj roman Rote Ritter, Rde~i 
vitez, je pisal skoraj deset let; to monumentalno delo obsega pribli`no 
tiso~ strani gosto postavljenega teksta in je razdeljeno na sto poglavij (v 
{tirih knjigah po petindvajset). Muschg se v osnovnih linijah zgodbe, pa 
tudi v podrobnostih, zgleduje po Wolframovem Parzivalu; v nasprotju 
z Dorstom in Handkejem ne citira srednjeve{kega literarnega besedila, 
temve~ ga pripoveduje na novo, v raz{irjeni obliki in s svojo lastno, 
suvereno avtorsko izpeljavo. Konture Wolframovega predteksta so v 
Muschgovem romanu jasno razvidne, vendar na njegovi podlagi Muschg 
vseskozi ustvarja svojevrstno avtorsko pripoved z lastno sporo~ilnostjo 
in prezenco, motivno sorodno srednjeve{ko besedilo pripoveduje s svojo 
lastno pripovedno tehniko in strukturo, z avtorskim jezikom, ki posega 
po razli~nih govornih registrih; osebam iz Wolframovega Parzivala po-

20	Dorst, Tankred, Merlin, Suhkrkamp, Frankfurt am Main, 1981, str. 267.
21	Muschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 9.
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deljuje izrazitej{o psiholo{ko strukturo, ki z njihovimi razmi{ljanji in 
dialogi korespondira z aktualnimi, sodobnimi psiholo{kimi profili. Mu-
schg razpoznavno ~rpa iz neiz~rpne arhetipske zasnove mita o gralu in 
njegovih iskalcih, vendar ga dopolnjuje z avtorskimi fabulativnimi loki in 
{iri njegovo pomensko strukturo za mo`nost novih interpretacij. Motivno 
preigravanje Wolframovega Parzivala z dodajanjem namigov na literarne 
reference srednjega veka in kulturnega imaginarija srednjega veka na 
splo{no so Muschgu med drugim prinesli tudi o~itke, da je napisal “pro-
fesorski roman”22, ve~ina kritik pa je slavila njegovo prefinjeno ravnanje 
s podlago in suvereno avtorsko izpeljavo teksta na podlagi srednjeve{kega 
predteksta. 

Po Muschgu obstajajo zgodbe, ki jih pripovedujemo, in zgodbe, ki 
pripovedujejo nas. V primeru njegovega Parzivala arhetipsko ogrodje 
zgodbe pripoveduje Muschgovo zgodbo. Zato se Muschg spra{uje: “Kaj 
sem imel ponuditi temu Parzivalu kot snov?”23 In odgovarja: “Zasebno: 
bole~ obrat v ̀ ivljenju, naznanilo izgube zakona, poskus nove zveze. Tudi 
nagnjenje k hipohondriji … pa tudi snov, ki ni bila le moja lastna; trajno 
deziluzijo politi~nih idealov, civilizacijski propad splo{nega `ivljenj-
skega sloga ob galopirajo~em izginevanju ekolo{kih temeljev `ivljenja, 
veliko odtekanje orientacijskih znakov in vodil, dramati~no upadanje 
prihodnosti ob nara{~ajo~i zatemnitvi sedanjosti, ki se – vsaj v na{em 
delu sveta – posku{a tola`iti z odvisni{ko porabo dobrin nad njegovimi 
izpraznjenimi mesti. Imel sem se za soudele`enca pri tem pohlepu in sem 
tudi pri sebi opazil nara{~ajo~o nejevero, kar zadeva mo`nosti re{itve … 
Da sem se v tej situaciji zaupal Parzivalu – torej svojemu temeljnemu 
vzorcu – in upal, da me bo pripovedoval po{teno in hkrati zaupljivo: to 
je mejilo `e na vero v Boga. Seveda Parzival ne pozna nobenega izhoda, 
nobene re{itve ne more ponuditi, da o odre{itvi niti ne govorimo. On tako 
reko~ le krepi spra{evanje; in si pri tem obrne v prid staro `ivljenjsko 
modrost, da na vpra{anja tako ali tako nikoli ni drugega odgovora kot {e 
ve~ja vpra{anja.”24 Ob tak{nih deziluzijah na dru`beni ravni seveda ni 
~udno, da Parzival svojo zgodbo ob Muschgovi pomo~i govori z jezikom, 
v katerem Arturjev dvor, vite{tvo in kompleksno strukturirana gralova 
dru`ina niso ve~ poroki za dru`beno urejenost, socialno integrativnost in 
smisel. Dru`bena kohezivnost je razpadla in to je ob~utek, ki nas vedno 
bolj spremlja v vsakdanjem ̀ ivljenju, ostaja le {e posameznik, ki posku{a 

22	Mertens, Vokler, Der Gral, Mythos und Literatur, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2003, str. 251.
23	Muschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 37.
24	Ibid, str. 38.
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razumeti in dolo~iti svoj polo`aj in svojo vlogo v svetu in v njem odigrati 
svojo igro. 

In prav motiv igre je eden izmed klju~ev za vstop v Muschgov roman; 
to navsezadnje nakazuje `e moto knjige Rde~i vitez:

AL-HAFI: … Pomeni to igrati?
NATHAN: Le ste`ka pa~; pomeni z igro se igrati.25 
Igra kot strukturni pojem v sodobni literaturi omogo~a interakcijo ve~ 

pomenskih ravni in ustvarja polifonijo, v kateri je ob avtorskem konceptu 
odprt prostor za razli~ne koncepte branja, recepcije. V tako koncipiranem 
literarnem delu pravi subjekt igre ni ve~ igralec, avtor, temve~ igra sama. 
Tekst za`ivi svoje `ivljenje z odprto strukturo, v katero lahko stopimo na 
razli~ne na~ine, in omogo~a razli~na branja. Pravi subjekt igre ni igralec, 
temve~ sama igra26, z odprtim vstopom. In prav to nakazuje Muschg na 
koncu svojega romana. Zadnje, stoto poglavje je nenapisano, pojavi se 
le v kazalu, z naslovom BRALEC Po ~emer glavna oseba te knjige izda 
skrivnost in dopolni stotico. 

Bralec, vsak bralec, je glavni junak Muschgove knjige, vsak bralec 
znotraj nje lahko najde svoj pomen in svojo interpretacijo grala. Za Mu-
schga je gral, kot ga razume v Wolframovem Parzivalu, “stvar, od katere 
na koncu ostane samo blesk, ki ga raz{irja ~ez smejo~o se topografijo, 
ustvarjen za resno iskanje ljudi samih sebe v drugih in drugih v sebi”27. Za 
nas je lahko gral pri Wolframu in Muschgu kaj drugega, pot do njega je 
odprta. In mogo~e je ravno to tisto, kar nam po dolgih stoletjih potovanja 
skozi umetnost in literaturo {e danes lahko govori gral: mit o gralu se {e 
ni iz~rpal, arhetip {e vedno deluje v nas, vsak mora sam najti svojo pot 
do njega. Torej, gral je …

25	Muschg, Adolf, Der rote Ritter, Suhkrkamp, Frankfurt am Main, 1993, str. 7.
26	Niermann, Anabel, Das ästhetische Spiel von Text, Lese rund Autor, Peter Lang GmbH, Euro-
päische Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main, 2004, str. 15.
27	Muschg, Adolf, Herr, was fehlt Euch, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, str. 98.
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Lucija Stepan~i~

Iztok Osojnik: Globalni sistem za pozicioniranje.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura (Zbirka Pri{leki), 2008. 

Ni naklju~je, da se najnovej{a pesni{ka zbirka Iztoka Osojnika za~ne z 
Odisejem. In da vseskozi ostaja v znamenju odisejskega iskanja (oziroma 
izgubljanja). V poetiki, ki je kot redko katera druga zaznamovana z 
gibanjem, je potovanje idealno izhodi{~e. Kot namiguje `e pojem glo
balnosti v naslovu, gre za kar se da {iroko gibanje, pa tudi za ob~utke, ki 
jih omogo~a {ele najnovej{a tehnologija. Širina in zamah, ki govorita iz 
Osojnikovih verzov, sugerirata velike hitrosti visoko v zraku ali globoko 
pod zemljo, aerodinamika pa u~inkuje {e potem, ko prevladajo le`erni 
mediteranski ali melanholi~ni srednjeevropski motivi. ^lovek, ki “drsi 
nad stvarnostjo v oblaku minevanja”, je kratko malo sodobni Odisej, 
ki na vlaku podzemske `eleznice ravnodu{no opazuje obraze popolnih 
neznancev. V zbirki je dovolj prostora za ve~ino vrst premikanja in 
komunikacije, od medcelinskega leta in telefonske povezave, ki prina{a 
ve~ tiso~ kilometrov oddaljen glas, do no~ne vo`nje z majhnim avtobusom 
po ozkih vijugastih ulicah neznanega angle{kega mesta in hribolazenja v 
prijateljski dru`bi. Osojnik seveda {e zdale~ ni prvi, ki je svoja potovanja 
kdaj primerjal z Odisejevimi – nasprotno; saj to tudi bolj poudarja kot 
skriva. Uspelo pa mu je dokazati, da pojem odisejade {e zdale~ ni iz~rpan. 
Sledove najslavnej{ega popotnika vseh ~asov je mogo~e odkriti tudi na 
opustelem plo~niku nepomembne ulice, celo takrat, ko ~loveku pred 
nosom odpelje zadnji no~ni vlak na podzemni.

V nadaljevanju se pesnik znajde na razli~nih koncih Evrope: iz Berlina 
(Nebo nad Berlinom) se prestavi naravnost v Dalmacijo (Hvarske raz
glednice), v de`evni no~i se znajde v neimenovanem mestu na severu 
(Mein irisch Kind, wo weilest du?) in spet zablodi nekoliko bli`e do
mu (Potovanje v Zagreb); potem je kar nekaj prostora odmerjenega 
potujitvenim u~inkom – v tem primeru pogledom na svet iz perspektive 
{~urka (Spanje z odprtimi brki, Š~urkov odgovor). Avtorja kmalu zatem 
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najdemo pogreznjenega v misli, se pravi, vsepovsod (Fanesca) ali tudi 
kar lepo doma (Posebej za to prilo`nost). Potovanji na koncu zbirke, na 
Poljsko (DA (poloneza var{avska)) in na ^e{ko (Nekega dne v Pragi), se 
zelo razlikujeta od tistih z za~etka, v povezavi s celoto u~inkujeta celo kot 
vzvratno gibanje, zasuk v preteklost, od zahoda proti vzhodu, k svojemu 
mlaj{emu, bolj ~ustvenemu jazu, k dovzetnosti za ozra~je in ritualom. In na 
koncu celo k obra~unu s samim sabo in k ob~utku ob`alovanja (Salisbury 
hotel). K `alovanju za ne~im, kar se je v vsesplo{nem drvenju najprej na 
tihem izgubilo ter potem za sabo odprlo {iroko in nevarno praznino. 

“Odisej hodi v ~asu, ki se razteza,” ugotavlja pesnik in `e na za~etku 
je mogo~e zaslutiti, da se bodo prostorske razse`nosti kadar koli lahko 
spremenile v ~asovne. “Ampak ali je preteklost kraj? / Zakaj bi se ~lovek 
`elel vrniti v minule ~ase? / Kaj pa Penelopa, Laert, Telemah? / So 
za vedno ujeti v preteklosti?” Odriv v ~asovje je mogo~ tudi na ~isto 
poljubnih krajih, v Polifemovi votlini na Alexandrovem trgu in {e posebno 
seveda v kaki italijanski kavarni “iz romana, katerega naslov sem pozabil” 
(zakajeni kletni klubi so prav tako uporabni), enako nepri~akovano se lahko 
razpre tudi vstop v lastno notranjost. Neulovljivost torej vodi naravnost 
vase. Potovanje je navsezadnje lahko tudi sanjanje, celo spominjanje. 

Ob vse po`irajo~i intenzivnosti sodobne potovalne mrzlice in ob vsej {irini 
avtorjevega zamaha se nenehno izmenjavajo zelo razli~na razpolo`enja, ki 
jih vseskozi navdihuje lokalna barvitost. In tako se je v drvenju mimogrede 
izrisal zemljevid Evrope, na katerem se ~isto osebno barvajo globoko ukore
ninjene razlike med vzhodom in zahodom, med severom in jugom. Podobno 
`ivahno se ves ~as preklapljajo razli~ni zorni koti, od privilegirane pozicije 
popotnika, ki ga ni~ ne zavezuje, in nostalgika, ki svojo preteklost pretresa v 
sre~ni kavarni{ki razmi{ljenosti, do dru`benokriti~nih opazk na meji revolu
cionarnega impulza. Sredino zbirke zaznamuje presenetljiv obrat: prej lete~o, 
pti~jo perspektivo s poudarkom na difuznem jazu, ki je hkrati povsod in 
nikjer, zamenja plaze~a se in skrajno neosebna perspektiva {~urka.

Š~urek se (tragikomi~no) uveljavlja kot pogled Drugega, magi~nost povsod 
navzo~e pesni{ke imaginacije pa je (samo)ironi~no karikirana z navzo~nostjo 
mr~esa. Š~urek je bitje brez osebnosti in torej tudi brez vsakr{nega spomina, 
je le predstavnik trdovratnega rodu, ki sega ve~ milijonov let v preteklost, in 
ni~ mu ne brani, da dolgo`ivosti (neuni~ljivosti) svoje vrste ne bi do`ivljal kot 
svoje lastne nepremagljivosti. To ̀ e tako ali tako zni`ano perspektivo navda s 
{e dodatnim odmerkom groteskne komike. “V tem je prednost, ~e si bitje brez 
jezika, / ker se naseli{ v besede neznanih bogov in jadra{ na njih.”

In ne nazadnje: kdo je potem pesnik, ki “dr`i v roki handy in vanj govori 
o `ivljenju v / velikem mestu. Nekomu na drugi strani. / Tiso~e kilometrov 
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nevidnih `arkov in ve~ ~asovnih pasov dale~”? Vitalizem, ki seka iz vsakega 
verza posebej, paradoksalno spodbuja avtorjevo spontano `eljo, da bi se 
razpr{il v pulziranje, v nepredvidljivo zaporedje prizorov, ki so mu tako zelo 
v{e~. Ta ekstati~nost seveda ne traja dolgo, nekoliko ni`e na lestvici ob~utkov 
zdrkne v status opazovalca, ki vedno le drsi skozi fantasti~no ponudbo tega 
sveta, v nekak{no varnost; ustvarjanje iluzije ga varuje pred `ivljenjem 
samim. “V Ameriki divjajo poplave, v Aziji se odvija / kopica vojn v raznih 
fazah, jaz pa premi{ljam o odsevih / v dvigalu: sedemsto tiso~ Iztokov, ki se 
pogrezajo / v neskon~nost na vseh straneh zrcal in univerzalno / klavstrofobijo 
oklepajo v podobo brezmejnosti. Kitajske / divizije steklenih obrazov, ki vsak 
zase predstavljajo celega / mene v kontinuumu shizofrenije, v kateri biva 
neobstoje~i / jaz kot v kak{nem neskon~nem blodnjaku.”

Po vsej verjetnosti pa je celo v tako razsredi{~enem kozmosu, kot 
ga prina{a Globalni sistem, mogo~a intima: redko, a ~isto prepri~ljivo. 
“Divjino si zbudila v meni, deklica. / Kako se obra~a pu{~ica ~asa? Se bo 
zapi~ila v srce? / Prihodnost napoveduje sedanjost./  Dogodki, ki sem se 
jih spomnila iz preteklosti, / so se zgodili jutri. @e od prvega krika dalje 
te nosim v sebi, / mali ~love~ek v velikem tujem svetu, / mala podivjana 
ma~ka, ki se skriva za nasmeh, / tesno zategnjena na jermenu, / divja 
ma~ka iz neznanega vesolja, / riba z odprtega morja, vr`ena v akvarij 
pene.” Veliko manj prijeten, a pesni{ko enakovreden je sestop v konkretne 
okoli{~ine, v katerih ̀ ivi in ki mu niso ni~ kaj v{e~: “med ~loveka in naravo 
se je postavil minister / za finance, tretjerazredni lopov”. Pri tem se tudi 
ustvarjalci ne odre`ejo dosti bolje: “pomislil sem na / politiko Ministrstva 
za kulturo RS, / vedno je bilo toliko sovra{tva in nezadovoljstva.” Niti 
navzo~i niso izvzeti. “Tudi sodobni pesnik ustvarja na podoben na~in / 
obdan s knjigami in zlobo. Kriti~na dr`a do sveta, / kjer imajo avtorske 
pravice v rokah Bill Gates in Warner Brothers itd.”

Tako dobimo anga`ma, ki ni slepo zaverovan v svoje cilje, urbanost, 
ki ni omejena z betoniranim obzorjem, in nomadstvo, ki ne zveni kot 
modna floskula. V zbirki se prepri~ljivo uveljavljajo kvalitete, ki jih 
avtor pripisuje svoji v vrtincu ra~unalni{kih virusov izgubljeni pesmi. Ki 
je bila “odli~na, ostra, polna energije in, kot so vse zadnje ~ase, / dolga, 
zaobjemajo~a vse, kar sem in nisem hotel / napisati.” 
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Jo`e Horvat

Evald Flisar: Opazovalec.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

Veliko bistvenih zna~ilnosti o novem Flisarjevem romanu je to~no na­
vedla Lucija Stepan~i~ v spremni besedi z naslovom Metafizi~ni triler s 
sre~nim  koncem. Opozorila je na njegov literarni in filmski kontekst, iz 
katerega si je avtor “izposodil” nekaj osrednjih likov, na miselni razvoj 
nekaterih Flisarjevih dosedanjih proznih besedil, razpletla pa je tudi nekaj 
vsebinskih vozlov samega Opazovalca. Tako bralec med drugim ve, v 
kak{nih literarnih meridianih je roman in kje je mesto nove pripovedi 
v prozni produkciji tega avtorja. Besedila te vrste so dobrodo{la, saj je 
dana{nje pisanje (tudi romanov) s stali{~a receptorja vedno te`avnej{e, 
in za kompleksno razumevanje je potrebno poznavanje druge literature, 
v tem primeru tudi filma. Ne trdim, da je to poznavanje na splo{no vedno 
neizogibno, v tem primeru pa je zelo koristno, saj {ele tisti, ki pozna 
oboje, lahko bolje dojame novo besedilo in u`iva v njem – torej je hkratna 
informacija neukemu bralcu v dobrodo{lo pomo~. V na{em primeru gre 
namre~ za roman, v katerem sicer ni kak{nih sofisticiranih miselnih ali 
artisti~nih rebusov ali celo kak{nih abstraktnih (post)modernisti~nih zank, 
kaj {ele ponesre~enih `anrskih metamorfoz, toda zgodba svoj fabulativni 
skelet sestavlja iz likov, ki so toliko iz realnega kot iz izmi{ljenega – 
literarnega, filmskega – `ivljenja, to pa zahteva nekak{no osvetlitev, ~e 
naj ju bralec la`e osvoji.

Kolikor se spomnim, Evald Flisar {e ni napisal romana, katerega do­
gajanje bi bilo v bistvenih zasukih motivirano z vohunsko/kriminalno 
dejavnostjo ali nad~utno energijo, ~eprav v zvezi z drugo nekatere osebe 
izpri~ujejo poteze/lastnosti, ki spominjajo na like, ki so nam znani (npr. 
iz Enajstega planeta). Pa vendar je sámo pripovedno tkivo `ivljenje, 
ki poteka skozi ali okoli nas in pravzaprav ni izmi{ljeno, ~eprav je kot 
pojav v romanu sestavljeno iz realnega sveta osrednje osebe, a tudi iz 
umetelne poloble, ki jo sestavljajo ljudje iz ameri{kih knjig in filmov, ki 
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so do`ivljeni kot ljudje iz mesa in krvi tega ~asa, in tako je pred bralcem 
knjiga, ki je v vsebinskem smislu sodoben odziv na sodobno dru`bo, 
kulturo, civilizacijo. Njegov osrednji junak v ve~ini romana sploh ni 
“junak” – `e naslov pove, da je samo “opazovalec”, toda v klju~nem 
trenutku svojega `ivljenja iz te vloge vendarle prestopi v aktivno dr`o in 
postane upornik. A da se “predrami”, se mora zgoditi veliko stvari: usodni 
problem se je moral zaostriti do konca in ga privesti v stanje, v katerem je 
na{el smisel, ne kak{no novo izmi{ljeno, ampak neponarejeno `ivljenje.

Ta mladi ~lovek je realno obstoje~i Simon Bebler, sicer pa Barton Fink, 
kot se imenuje, potem ko se prestavi v dramski tekst, ki ga pi{e. Je namre~ 
amaterski dramski pisec, ki je “zapustil ta svet in ̀ ivi v izmi{ljenem svetu”, 
kot ga `e na za~etku predstavi avtor, ali bolje, ga kriti~no okrca Violeta, 
njegova nenavadna prijateljica in igralka v njegovem za~etnem komadu. 
Ob tem izvemo, da je mladi {tudent na smrt bolan – ima raka na vranici 
in pred njim je le {e leto dni `ivljenja. To je razlog, da obra~una s svojimi 
prijateljicami in star{i ter se odlo~i za akcijo, v kateri bi pre`ivel ~as, ki bi mu 
bil na voljo, ~e bi bil zdrav. Pomaga mu nenavaden bera~, s katerim odpotuje 
v New York; tam ga ~aka razko{ni, ~etudi zelo nevarni za~etek pustolov{~ine: 
stanovanje na Peti aveniji (last Vincenta Vege, premo`nega “razgrajevalca in 
preprodajalca podjetij po kosih”), v katerem marsikaj skrivnostno izgine in 
se spet pojavi. V misteriozno dogajanje kmalu stopi dekle Virgo in nato spet 
brez sledu izgine, po nekaj zapletih s predstavniki tajne slu`be pa Barton 
Fink izgubi vse dokumente, ostane brez stanovanja in je zato prisiljen kot 
klo{ar bivati v newyor{kem Centralnem parku. Tam pa ~ude`na “usoda” 
spet poskrbi zanj, saj mu neki bera~ vrne ukradene dokumente, s katerimi 
spet lahko vzpostavi stik z Vego, ta pa ga znova bogato gmotno zalo`i. Od 
tod se zgodba spu{~a k razpletu; bralec izve, da je tudi bogata{ Vega smrtno 
bolan za rakom, prav tako je bila bolna Virgo, smrtno ranjen je tudi Bartonov 
skoraj zaupnik, psihiater Woody Allen, in {e kdo, npr. klo{ar v Ljubljani, vsi 
pa so bili ali so {e ~lani Dru{tva na smrt obsojenih, razen za aidsom obolele 
mladenke Ajsi Disi, h kateri proti koncu zgodbe Vincent Vega napoti Bartona 
Finka, da bi ji pomagal. Nekaj prej bralec izve, od kod Vegova radodarnost 
do mladeni~a iz Ljubljane: zelo je podoben njegovemu sinu, ki je umrl v 
prometni nesre~i. Nato smo pri zadnjih prizorih, v katerih se Barton upre Vegi 
in ga ho~e ubiti, saj je na~rtoval grozljiv poboj ljudi, menda na vseh celinah, 
a Vega se pred njegovim strelom vr`e s terase neboti~nika. Barton podeduje 
njegovo premo`enje, premo`ni mladi par pa kon~a v nekak{ni idili, ki bo 
sicer kratkotrajna. 

To so seveda le najosnovnej{e ~rte zgodbe, kajti v resnici je zelo 
razvejena in zapletena, situacije v njej pa se vedno znova re{ujejo na 
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na~in, ki bralca osuplja. Dogaja se v svetu,  ki je na videz vsega zmo`en, 
a neobvladljiv, nepregleden – kot je pa~ sodobna civilizacija: po eni 
strani v svoji  tehni~no-tehnolo{ki podobi nadvse fascinantna (ka`e 
se npr. v nepredstavljivem bogastvu, supermoderni opremi, pravlji~ni 
urbani podobi velemesta itn.), toda po svoji vitalnosti na koncu razvoja, 
pred propadom. Misel o propadu je prevladujo~a atmosfera te knjige, 
pesimisti~no spoznanje njenih osrednjih protagonistov, ki se ujema z 
njihovim individualnim polo`ajem: vsi so obsojeni na smrt, pa naj bo 
zaradi raka, aidsa ali ~esa drugega. Dru{tvo na smrt obsojenih zato 
funkcionira ne le kot dru{tvo nekaj posameznikov – je pars pro toto za 
vso moderno zahodno dru`bo, ki ji je razvoj sicer prinesel in dal na voljo 
veliko u`itkov, a ga zaradi svoje “bolezni” ne more konzumirati. Iz nje se 
re{uje s poblaznelimi dejanji, kot so manipulacije, izsiljevanje, ugrabitve, 
umori, teror, vse tisto pa~, kar ozna~uje sodobno dehumanizirano, eti~no 
in eksistencialno sprevr`eno vsakdanjost. In se zdi, da pobeg/umik iz nje 
ni mogo~; toliko bolj nemogo~ je, ker je civilizacija vsrkala vase tudi 
kulturo, s katero se vsak dan legitimira in potrjuje ter je zato tudi po njeni 
zaslugi, tj. zaslugi kulture, pravzaprav oblika totalitarizma, ki si ho~e 
podrediti {e zadnjega posameznika. Ta se v njej zlahka odpoveduje svoji 
identiteti in tako reko~ u`iva v tem, da je samo njen “opazovalec”. To je 
skoraj ves ~as Barton Fink, ki ga {e prisilijo, da ustreli ~rnca, s katerim ima 
njegova prijateljica Ajsi Disi otroka, toda, kot re~eno, nazadnje se Vegi 
upre: spregleda njegovo grozljivo po~etje in ga posku{a likvidirati, a se 
Vega pokon~a sam … najbr` zaradi prepoznega spoznanja, da je njegovo 
Dru{tvo zlo in zato zanj ni re{itve. 

Na koncu predora skozi sodobno civilizacijo se torej zasveti nekaj lu~i, 
ki jim njihov soj malo pred koncem knjige okrepi tudi napoved prihoda 
~loveka, ki bo prinesel obetavne spremembe v okolju, v katerem se dogaja 
Bartonova zgodba: aluzije na prihod Baracka Obame na ~elo ZDA.

Svojevrstna ̀ anrska oblika (“triler”, kot bi dejala L. Stepan~i~), zato kar se 
da dobro ustreza vsebini pripovedi, saj je ̀ ivljenje samo ̀ iva kriminalna in 
srhljiva past. Spravljeno v obliko, kakr{na je, se pravi kriminalno/trilersko 
zgodbo, je toliko prepri~ljivej{e – tj. za bralca vabljivo. Vendar je treba 
re~i, da njena dramati~na napetost ni edino gibalo bral~eve radovednosti 
glede razvoja likov in razpleta dogajanja; omenil bi {e dve: domiselno 
igro z imeni, ki jih avtor daje Simonu in njegovim “sonastopajo~im”, in 
pa jezikovno preciznost, s katero je izoblikovan tok pripovedi. Simon 
Bebler oziroma Barton Fink ves ~as svojega dramatiziranega `ivljenja 
sre~uje ljudi iz filmov in romanov, z njimi govori in `ivi, vendar le-ti 
nimajo ni~ skupnega z resni~nimi liki ali filmskimi zvezdami v svetu 
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umetnosti: ljudje, ki jih sre~uje sam (in drugi), so jim le na videz izredno 
podobni, pa naj gre za Ala Pacina, Woodyja Allena, Dustina Hoffmana … 
Umo Thurman idr.; “podtaknitev” pomembne osebe pod ime tega ali onega 
lika iz Opazovalca namre~ dostikrat u~inkuje humorno, to pa relativizira 
to ali ono usodnostno dr`o ali po~etje te osebe; ~e bi `ivela le s svojim 
pravim nazivom, bi morda delovala zate`eno ali tudi pou~no – za bralca 
neprivla~no. Nasprotno pa jim pripisana imena podeljujejo svojevrstno 
mikavnost oziroma dra`ljivost, kot se za literarne ljudi spodobi. Literatura 
jih zna izbrati iz vsakodnevne ponudbe topilnega lonca resni~nosti in 
domi{ljije ter jih servirati izbrancem.

Drugo, s ~imer knjiga radodarno postre`e bralcu, je njena slogovna 
gib~nost. Presenetljivi in nepri~akovani dogajalni obrati, dialogi, opisi 
razli~nih okolij, hipna razpolo`enjska ob~utja nastopajo~ih, njihove hitre 
akcije − menda je vsaka izmed tekstovnih enot v svojem jezikovnem 
kostumu, ki pa se brez prehrapavih spojev preliva v enovito jezikovno 
tkanino. Zaradi vsega tega je mogo~e zapisati, kar v resnici ni pogosto, 
~eprav se neredko izreka: knjiga se prebere na du{ek. ^e dodam, da je v 
njej vrsta idejnih, ~utenjskih idr. elementov, ki bi bili hvale`en predmet 
posebne analize, je mogo~e kon~ati, da gre za so~no, duhovito, aktualno 
knjigo v najbolj{em pomenu besede.

Kot je bilo re~eno na za~etku, je Simon Bebler amaterski dramski pisec. 
Tudi v New Yorku si dela zapiske za poznej{o pisateljsko obdelavo. V 
zvezi s tem nekje proti koncu knjige preberemo: “Zapiski v bele`nici so 
fragmentarna slika pekla v moji du{i (…) In jaz? Detektiv, ki sku{a v tem 
peklu izslediti hudi~a.” Mislim, da gre v tem romanesknem besedilu  prav 
za to, za refleksijo o “peklu v du{i”, ki ga ne nosi v sebi le posameznik, 
ampak zlasti civilizacija, ~eprav v~asih komu nakloni kak sre~en dogodek, 
kot ga je nazadnje Bartonu Finku. 
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Milan Vinceti~

Jo`e Snoj: Ka`ipoti brezpotij. 
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2008.

“Njegovo (Jo`eta Snoja, op. p.) liri~no mesto v slovenski poeziji, ki si ga 
je izboril ob osebnostih povojne modernisti~ne struje, ob Zajcu, Strni{i, 
Tauferju in pred prodorom nove '{alamunovske' poetike, je bilo dolo~eno 
prav v tem prostoru, v njegovi razli~ici od enih in drugih. Dolo~al ga je, 
kot je to zmeraj, jezik, organ du{e, s katerimi je izrekel bodisi ljubezenske 
jecljaje ali vzdihljaje du{e, ali pa izpisoval neizrabljeno besedi{~e korenin 
za izpoved svoje samostalni{ke samostojnosti,” je zapisal Tone Pav~ek na 
zavihku Snojeve jubilejne pesni{ke zbirke Dom, oto`je (1994). In zadnje, 
mislim predvsem na sámo Snojevo poetiko, na njegovo zarekanje pri 
Besedi, ki je “spogledljiva in spodmakljiva kot `enska / plitvo globinska, 
silno milo nevihtna”, velja {e zdaj. 

Snojev bestiarij sveta, neko~ pre`et z neukrotljivo trmoglavostjo Mino­
tavra v blodnjaku (du{e), se v tej knjigi nenadoma pole`e, hi{ka postane 
“pridna”, kajti vanjo se naseli mo` “sam v svoji `eji v obstrétu besede” 
ter pesmi, ki “svojo lastno kri pije in svoje meso jé”. Pesnik nam `e na 
pragu dovoli, kot je zapisal Jaroslav Skru{ny v spremni besedi, pokukati 
v “skrivnostne koti~ke njegove delavnice, v labirint njegovega poetskega 
kozmosa, ki se za hipne bliskave utrinke tu-biti izrisuje na temnem 
horizontu kaosa ne-biti”. Toda mo`/pesnik {e “ima ~as / {e in {e pol`jega 
~asa ima”, da se povzpne po lestvi na zid in se zastrmi v hi{(k)o ob cesti, 
ki “ni kak{no o{tevil~eno stanovanje”, saj se ji “prekleto / {e kar hlipa, 
ko se ji oddaljuje” ter izseljuje “v zavezi, z obvezo, proti toku, (ki) je s 
tokom, ni druge”. 

Iz zbirke zato veje bolj sprijaznjenje kot slovo, iz mnogih pesmi pa 
pozvanjajo pokojni, pa naj gre za pesnikovega bratranca Damijana ali 
pesni{ke barde (od Murna do @upan~i~a, Balanti~a, Lorce, Vodu{ka, 
Strni{e …), ki jim v “duhu pri`iga sve~o”. In prav zadimljeni, migetajo~i 
soj sve~ave se razliva po Snojevih krhkih pokrajinah, po dnevih, po katerih 



Kritika – knjige

768	 Sodobnost 2009

brska kot potrpe`ljiv arheolog, hkrati pa do bole~ine “mikroskopira (lastni) 
makrokozmos”. In ob tem v pesmi Predstanje pomenljivo pi{e: “star je `e 
mo`, na jesen / izvotljêno deblo / in v grlu mu rojijo ~ebelje / besede // 
neugnano med nebom in zemljo / se mu obe{ajo na usta / in gomazé prek 
lica // ves ̀ e brni / od te lahkokrilo zaupne govorice / ves je ̀ e od peloda in 
jedkega strupa / poln sladkogrenkega meda”.

Snojeve besede so res “~ebelje”, saj se vedno znova pre(s)navljajo 
druga v drugo – zato Snoj uporablja, predvsem zaradi melodi~nosti 
in ritma, ki je grajen na elipsah, samostalni{ke sintagme, ki delujejo 
kot krik in zareze; to {e gradira samo dramaturgijo izpovedi. Verzi so 
po ve~ini kratki, in ~e se vrstica vseeno raz{iri, je zasekana; pesmi so 
pisane v modernisti~ni maniri, lo~ila (vejica, pomi{ljaji) so uporabljena 
le razlo~evalno, uporaba malih ~rk pa pri~a, da gre za take lirske izpovedi, 
v katerih se “vse posami~no / iztakne v vsevidno razlit pogled”. Pesmi/
kitice so torej ve~na (ne)predvidljiva notranj{~ina hi{e, v kateri ~emi 
groteskno zamaknjen “mo`, ki ima besedo / in beseda ima njega”, da bi 
se gore~e “izgubil v {u{te~em kantikumu vseh besed”. In v tej njegovi 
ekstazi, ki ga je ujela vase in zase, se odvrtijo ekspresivne podobe z mrtvo 
psico, s kravo, ki jo “s prvim mrazom ~aka mesarjev no`”, z ma~ko, “ki 
preleze sleme hi{e tiholazno”, vanje pa se, tako kot v pomra~ene hribovske 
pejsa`e, seseda pepel umrlih, ki se ogla{ajo s {e predirnej{im poejevskim  
nikoli ve~. Odtekanje ~asa se zgo{~a v “vol~ji strah pred mlajem” ter komaj 
slutljivo pri~akovanje `enske toplote, da bi zaspal skupaj z njo, kot “dve 
izravnani gladini”.

V tukaj{njih pesnikovih pokrajinah se beseda v prevzetosti spomina 
prelevi v lorcovsko “mo{ko ciganko” ter zatrepeta v “ves svet, (ki se) mu 
ó`i nazaj / v {pranjo / v `ensko”; sicer pozvanja kot monolog pri “malici 
samojedca”, ki “ima duh po svoji hi{i, ki jo prigrizuje / zraven, / za sêbe”. 
A hi{a zanj le ni opredmetenje bivali{~a, temve~ in predvsem lupina 
~lovekove biti. Prav zato ne presene~a, da ni poseljena samo z vonjem 
otro{tva, podobami krajine, dreves in `ivali, ki se odslikavajo v oknih, ne, 
Snojeva hi{ka je gora/stena sveta, pred katero se je nenadoma zna{el, a ni 
mogel stopiti vanjo. Tako v pesmi z naslovom Gmota môre iz sanj pravi: 
“mo` se je zna{el pred steno svetà // bilà je gora iz skal / s prividom intarzij 
iz prameglic / v spominu na prvi vihar / kamenin // za steno je bilà njegova 
zadnja pomlad // mo` je imel klju~ / a ni na{el vrat – / obrnil se je in ni si 
upal ve~ / pogledat nazaj // gora pa hodi za njim do dneva dana{njega”. 

Tako ima Jo`e Snoj, “bogoiskateljski mo`, ki ima v oblasti besedo, 
in beseda ima v oblasti njega” (Mil~ek Komelj), v rokah klju~, da bi 
re{il uganko sveta, a ne najde – kot vsi mi – vrat. Skupaj z nami se kot 



Kritika – knjige

Sodobnost 2009	 769

njegov mo` prestopa pred “na Ni~ prislonjenimi paralelnimi vrati, (ki 
vodijo) skozi do nekega vrta, nekega s sveto napako v prevodu” ter ostaja 
poln hrepenenja in dvoma. Ter sku{njave, da bi nekako pokukal skozi 
klju~avnico, v zaodrje sveta, v sanje, ki nas re{ujejo, da smo “bolj budno 
kot drugi Bogu na pragu”, Bogu, ki ga “te{i, a ne ozdravi z besedo”, 
temve~ samo re~e “tam v zraku pa po snegu zadi{i”. 

Vse se torej za~enja in kon~uje v ~udoviti slepoti, vse je namenjeno 
“opotekanju od debla do debla v velikanskem krogu”, ki se vselej “kon~a, 
kjer se za~enja”. Na to~ki ni~, ki zraste v Ni~. In pesnik Jo`e Snoj je 
pesnik Ni~a, tako filozofsko-ontolo{kega kot religioznega. Bog je zanj 
veliki Ni~, a ne neizmerna Praznota, temve~ (pre)oddaljena, neotipljivo 
dore~ena Polnost. Najbr` prav zato njegov mo` poseda “in malikuje 
pomlad in moleduje / ojoj / za nov sok”, novo bistvo, ki pa je mi(s)ti~no 
samo zato, ker je spretno izmuzljivo. In hote neulovljivo.

Snojeva pesni{ka zbirka z na videz absurdnim naslovom Ka`ipoti brez­
potij je en sam (zavezni) niz prilik o mo`u/modrecu (?), ki se je odlo~il 
za “oznanila”, saj mu je `e zdavnaj po{la mo~, da bi prekobalil svet. To 
je pasijon, na katerem se “odre{ujo~i” ustavlja, da bi se dotaknil velike 
Resnice o minljivosti, ki je zajeta v dotike od spo~etja do “zelene poplave, 
ki jo u`iva in (ki) v `ilah ga, da bi / pó~il / ti{~i to izobilje”. Izobilje, ki vse 
je bolj “na lo~níci” kot sen, ki ga “mu~i na visokem pragu budnosti”. 

To je zbirka, v kateri se je pesnik odpravil ~isto vase, v neobremenjene 
bivanjske/biografske tolmune, zato zazveni z najvi{jim tonom v njegovem 
opusu. Zbirka, ki bo v generaciji (njegove) “povojne modernisti~ne struje” 
za`ivela najbolj “snojevsko”. In nespregledljivo.   
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Jasna Vombek

Toma` Mahkovic: Stra`ar.
Maribor: Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2008.

“Toma` Mahkovic je mo`akar srednjih let, dru`inski o~e, ki nosi kozjo 
bradico in sku{a v svojem okolju, malome{~anskem svetu Vranskega, 
vzpostaviti kulturno sceno. Tudi to in {e marsikaj drugega, recimo nje-
gove od{tekane zgodbe, kot vem, tokrat prvi~ zbrane v knjigi, ga dela za 
posebne`a.” Takole je Gregor Lozar, pisec spremne besede, napisane v 
obliki nekak{nega dramoleta oziroma dramskega dialoga med neznanim 
pisateljem in “amaterskim sokratom”, za uvod ozna~il avtorja. Pri tem 
je sama zamisel oblike sicer zanimiva, to, kar moti pri realizaciji, pa je 
preo~itni namen izpra{eval~evih vpra{anj, ki kar preve~ spominja na tiste 
davne {olske zapise doma~ega branja, kot se je to neko~ imenovalo. Beseda 
o avtorju, poglavitne zna~ilnosti njegovega dela in tako naprej. Pi{~ev na-
men namre~ tako zelo sili izza same forme, da postane ta popolnoma odve~. 
Oziroma – bila bi primerna, ~e bi se prestavila na manj vidno raven, se pravi, 
~e dialog med obema protagonistoma ne bi bil napisan le kot suhoparno 
nizanje vpra{anj in odgovorov nanje. Bralec namre~ kmalu dobi vtis, da 
bi z umikom nepotrebnih vpra{anj nastal zanimiv esej, ki ne bi potreboval 
nikakr{ne formalne preobleke. Še posebno zato, ker avtor v odgovorih 
natan~no dolo~i zna~ilnosti Mahkovi~evega pisanja, njegovega “malega 
~loveka” v vsej njegovi preprostosti, ki mu ob vseh pre`ve~enih in na videz 
neizvirnih floskulah daje predvsem sposobnost biti tukaj in zdaj. Ne le zato, 
ker je zanj prihodnost, tudi tista bli`nja, predale~ in tudi v~eraj{nja pretek-
lost ne obstaja ve~, ampak preprosto zato, ker je tako narejen.

Verodostojnosti Lozarjeve oznake avtorja kot posebne`a ne gre prever-
jati, saj naj to za njegovo umetni{ko ustvarjanje ne bi bilo pomembno. 
Seveda pa zmeraj ostane nere{eno vpra{anje, koliko pisateljeva biografija 
vpliva na njegovo pisanje. Na tem mestu se bom izmaknila odgovoru s 
preprostim dejstvom, da so avtorjevi fiktivni liki bolj predmet tovrstnih 
debat kot on sam, pri tem pa je ve~ kot jasno, da so ti tisti, ki zaslu`ijo to 
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oznako, posebne`i. Se pravi, ~e uporabim preprosto definicijo: liki, ki s 
svojim polo`ajem, na~inom `ivljenja, nenavadnimi zna~ilnostmi ali vsaj 
nevsakdanjimi dogodki, v katere se zapletajo, sodijo v tisto {e zmeraj 
nehvale`no oznako, ki je v realnem svetu po navadi nezavidljiva, v fikciji 
pa vselej privla~na. Ker varno in vsaj za hip odpira mo`nost izstopa iz 
vsakdanjega, vnaprej dolo~enega na~ina razumevanja in do`ivljanja `iv-
ljenja. Mahkovi~ev mali ~lovek je obstranec, ki se svojega polo`aja dobro 
zaveda in se apati~no ne trudi, da bi ga zapustil. Bizarnost dogodkov, v 
katere se na videz po naklju~ju nenehno zapleta, je ve~krat obarvana z 
nasiljem, erotiko, s smrtjo, samomorom, pri tem pa iz njih nemalokrat 
vznikne kriti~na ost, naperjena proti sodobnemu, pragmati~no naravn-
anemu svetu.

A ne glede na ve~krat kruto – in, videti je, vi{jim silam prepu{~eno  – 
usodo Mahkovi~ev junak `ivi svoje malo, nevidno in nepomembno `iv-
ljenje s svojevrstno vdanostjo, vero in zavezanostjo ter pri tem nemalokrat 
zavzema vlogo, ki je za “konvencionalno” razumevanje sodobnega ~love-
ka ne le na mo~ nezanimiva, nezadostna in zato nesprejemljiva, ampak 
tudi {kodljiva in celo nevarna: `enska, ki vztraja v partnerskem odnosu, 
polnem nenehne bole~ine ter razli~nih vrst nasilja, zlorabe in odvzemanja 
primarne svobode in se ob naklju~ni pomo~i soseda ter trenutnem umiku 
vdano vrne na svoje mesto, bera~ica na `elezni{ki postaji, katere edina 
realnost je pro{nja za dnevni kruh, ali stra`ar ob ograji, ki se v trenutku 
globoke osamelosti potopi v svoj eros ter ga privede do poslednjega, za 
zunanji svet tragi~nega dejanja.

Osemnajst nepretencioznih zgodb s svojo preprostostjo in navidezno 
nepomembnostjo opazuje in ̀ ivi svoje “malo” ̀ ivljenje ter prepu{~a bral-
cu, da z njimi stori, kar ho~e. Lahko jih sprejme kot zabaven kuriozum, 
skrit na robu njegovega, kot verjame, udobnega in varnega ̀ ivljenja, ali pa 
dopusti, da njihov pomen, vpisan v nevidne plasti, prodre do njega. Drugo 
omogo~a specifi~en na~in pripovedi, ki je ve~krat blizu impresiji. Tak{na 
je `e prva zgodbica S perona, pa tudi Samost, Stane in {e katera. V njih je 
ob naklju~nih dogodkih, ki sprva vzbujajo osuplost, nato hlad in bole~ino, 
vendarle za~utiti hrepenenje in nekak{no neartikulirano lepoto. Kot da bi 
{ele sre~anje s tujo rev{~ino, osamelostjo in smrtjo, ki jih bralec morda 
nikoli ne bo zares za~util, vendarle dajalo smisel in vrednost ~lovekovemu 
lastnemu, {e vedno ni~ drugega kot “obi~ajnemu” `ivljenju. Zato ve~krat 
tema~na obarvanost zgodb ponekod preseneti s svetlo odo `ivljenju, ki 
daje celotni zbirki nov, ve~plasten pomen. @ivljenje je pa~ tak{no, kot ga 
vidimo, to pomeni, da vsakdo iz njega, pa tudi iz Mahkovi~evih zgodb, 
vzame tisto, za kar se odlo~i.
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Tak{no nedeterminirano pozo je nekoliko te`e zavzeti ob smrti, ki je 
v teh zgodbah neredek pojav. ^etudi se v skladu z omenjenim bivanjem 
tukaj-in-zdaj pojavlja kot naravni tok stvari, nujen in neproblemati~en 
del ̀ ivljenja, je sre~anje z njo vselej obarvano s te`o zavedanja kon~nosti 
`ivljenja. V~asih pride kot nujen presek tuzemskega bivanja, zavozlanega 
v davne, nepremostljive karmi~ne vozle, v~asih kot nebole~, morda celo 
radosten prehod na drugo stran. Ne le za odhajajo~ega, ampak tudi za 
opazujo~ega. Kadar je ta tako naravnan. Takrat se na obrobju smrti poka`e 
`ivljenje in z njim ljubezen, tista prvinska, vse pre`emajo~a ljubezen, ki 
daje globlji smisel vsakemu bivanju. Njena zna~ilnost je namre~, da se 
pojavlja v kratkih intervalih, v redkih trenutkih, sredi “nevsakdanjih” 
dogodkov, med katerimi imata nenaden ob~utek `ivljenjske nevarnosti in 
smrt za ~loveka {e zmeraj vodilno vlogo. V trenutku, ko se je ~lovekov 
um, ta venomer drve~i in ropotajo~i stroj, prisiljen ustaviti, ko ne analizira 
preteklosti in ne izra~unava prihodnosti, ampak se brezpogojno preda 
zdaj{njosti. Šele takrat je sposoben zaznati resni~no lepoto bivanja in 
avtenti~nost pristne, brezpogojne ljubezni. Eros in Thanatos, zlivajo~a in 
pod`igajo~a se, v svoji nespregledljivi, nepresegljivi in ve~ni vlogi.

Zagotovo je to eden najsvetlej{ih biserov Mahkovi~evega pisanja, odsti-
rajo~ se na ozadju prepri~ljivih zgodbic, ve~krat pregnetenih s parajo~imi 
ob~utki bole~ine, minevanja in hrepenenja. V tem smislu zbirka Stra`ar 
spominja na ruskega velikana kratkih zgodb A. P. ^ehova, ki je – sicer v 
enem svojih najgenialnej{ih dramskih besedil – zapisal, da ̀ ivljenje ni ali 
ne bi smelo biti tak{no, kot je, ampak tak{no, kot se nam ka`e v domi{ljiji. 
Mahkovi~eva domi{ljija, ki je izkristalizirana v nekaterih vrhuncih nje-
govih zgodb in odpira mo`nost pogostej{ega privzemanja domi{ljije v 
realnost, je pristen dokaz za to.
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Vesna Jurca Tadel

Ble{~e~ gumb na telovniku sveta

17. aprila 2009, SNG Drama Ljubljana – Mihail A. Bulgakov: Zarota 
svetohlincev, Molière (ogled predpremiere; premiera je bila 18. aprila)

Iz opisov raznih uprizoritev igre Bulgakova o Molièru lahko ugotovimo, 
da je bila do zdaj po ve~ini uprizarjana kot biografsko delo o velikem fran­
coskem komediografu; taka naj bi bila tudi zadnja postavitev pri nas (leta 
1983) v re`iji Zvoneta Šedlbauerja. Pa tudi ob vnovi~nem branju predloge 
Bulgakova se zlahka pririne v ospredje ta linija – linija intimne zgodbe, 
ta pa oblikuje re`ijski lok, ki bo poskrbel le za razvidno linijo propada 
neke veli~ine – in ki je v gledali{kem smislu bolj ali manj le prilo`nost za 
igralsko parado enega izmed prvakov gledali{~a, v katerem se tega lotijo 
(in s tem npr. po~astijo kako njegovo pomembno obletnico).

Medtem smo lahko pred petimi leti gledali {e gostovanje Jugoslo­
vanskega dramskega gledali{~a v re`iji Du{ana Jovanovi}a z Mikijem 
Manojlovi}em v glavni vlogi. Jovanovi}ev pristop je bil bolj avtorski; 
besedilo je razkosal na posamezne prizore in jih razvrstil v pet lo~enih 
vsebinskih sklopov: “teater” (o Molièru in njegovem gledali{~u); “ljube­
zen” (ljubezenska zgodba med njim in Armando, ki je v resnici njegova 
h~i); “politika” (zarota svetohlincev);  “oblast” (vzpon in padec Molièrove 
priljubljenosti pri kralju Ludviku XIV.) ter  “smrt”. Za vsak tematski sklop 
se je trudil tudi najti posebno formo: v “oblasti” se je npr. son~ni kralj 
skoraj dobesedno kopal v rumeni svetlobi, dvorjani pa so se ritualizirano 
premikali v nenavadni me{anici gibanja strogo formalnega japonskega 
dvora in budisti~nih sve~enikov. Fabula se je s tem popolnoma razdro­
bila, izgubila se je logi~na kavzalnost, kronolo{ko zaporedje dogodkov 
je bilo pome{ano; a hkrati je pri{la v ospredje junakova intimna zgodba, 
njegova odlo~itev, da na pragu starosti za`ivi novo `ivljenje (replika, ki 
jo je Jovanovi} postavil celo v naslov predstave). In tako so v spominu 
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zares najmo~neje ostali prav ti prizori intimnosti: med Molièrom in slugo, 
med njim in njegovo nekdanjo ljubico Madeleine, materjo njegove mlade 
`ene.

Iz biografije Bulgakova se da precej jasno razbrati, koliko svoje usode je 
vpletel v dramo Zarota svetohlincev ali Molière, hkrati pa je ustvaril eno 
tistih besedil, ki pod krinko biografske zgodbe spregovorijo o drugih, bolj 
splo{nih problemih: o odnosu med umetnostjo in politiko, med umetni­
kom in oblastniki, o temeljnem vpra{anju umetni{ke svobode. In dobro se 
je zavedati ozadja − tako Molièrovih te`av s Tartuffom in njegovega intri­
gantnega odnosa s kraljem Ludvikom XIV. kot seveda te`av, ki jih je imel 
Bulgakov s to svojo igro, in njegovega zapletenega odnosa s Stalinom − da 
bi lahko igro postavili v zanimivej{i kontekst in s tem radikalno pove~ali 
ambicije in domet uprizoritve. Vendar se je izkazalo, da je najnovej{e 
sre~anje z besedilom Bulgakova polno zamujenih prilo`nosti.

Jane`i~ namre~ najprej poskrbi za zunanji okvir in si (tudi kot oblikova­
lec prostora in lu~i) zamisli temeljni prostorski premik: gledalce postavi 
na tribune na odru, v zaodrje, in s tem olaj{a za~etne prizore, v katerih 
naj bi spremljali zakulisno dogajanje za dvignjeno zaveso, medtem ko 
Molière igra pred kraljem (oder v igri tako ozna~uje manj{i portal z zave­
so). Pozneje raz{iri dogajanje tudi na dvorano, v kateri je ~ez vrste s stoli 
polo`enih nekaj ramp, ki omogo~ajo prehode. Vendar ostane ta prostorska 
re{itev bolj ali manj na ravni nepotrebne domislice, saj ne prinese nobene­
ga pomembnega elementa, kaj {ele razpolo`enja (da zaplete organizacijo 
predstav, saj morajo za vsak abonma predstavo igrati dvakrat zapored, pa 
je o~itno drugotnega pomena). Nekaj specifike je s tem dose`eno edinole 
na za~etku, ko se morajo gledalci skozi dvorano odpraviti na tribune na 
odru, ob tem pa stopajo mimo gluma{ko razposajenih igralcev, Molièrovih 
kolegov, razpostavljenih po rampah.

In potem naj bi se za~elo zares: Molièrov triumf, ko z ble{~e~im uspe­
hom nastopi pred svojim mecenom in za{~itnikom, Son~nim kraljem. 
A Molière, kot ga prika`e Jane`i~, ni impresiven lik; velik del tal mu 
spodmakne s tem, da mu ~rta znameniti – in za razumevanje osnovnega 
motiva drame konstitutivni – govor, v katerem se med predstavo, spod­
bujen in opojen od kraljeve o~itne naklonjenosti, izra`ene s ploskanjem, 
kralju prilizne z apoteoti~no improvizacijo, v kateri ga imenuje “Sonce 
Francije”. Besedilo Bulgakova se namre~ za~ne z dramati~no nestrpnim 
pri~akovanjem vseh igralcev, kak{na bo kraljeva reakcija, saj je od tega 
odvisna njihova eksistenca; kulminira v priliznjenem Molièrovem govoru 
in se vzdr`uje na vrhuncu z veli~astnim pavovskim nastopom vélikega 
igralca, ki je na tej strani rampe popolnoma enakovreden pravemu kralju 
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na oni strani. Molière je v tem trenutku “ve~ji od ̀ ivljenja”, tudi zasebno, 
saj se kon~no odlo~i, da se bo o`enil s svojo mlado ljubico Armando in s 
tem prav ni~ obzirno zavrgel dotedanjo stalno ljubimko Madeleine.

Pri Jane`i~u tega bistvenega predtakta – z vzpostavitvijo dveh veli~in  – 
preprosto ni in za~etni prizor tako zvodeni v nepomembne zaodrske 
prepir~ke in afere. Janez Škof kot Molière pa ne dobi prilo`nosti, da bi v 
sebi `e od vsega za~etka zdru`il veli~astnost velikega umetnika in lakaj­
stvo odvisnega slu`abnika. Podobno poljubno, brez ob~utka za osnovne 
situacije in odnose, poteka vsa predstava, tako da je podobno neu~inkovita 
ve~ina klju~nih prizorov – pa tudi ve~ina velikih dialogov nekako zdrsne 
mimo. Jane`i~eva metoda vodenja igralcev, tudi tokrat izra`ena kot ab­
strakcija, se je tu le redko raz`ivela in intenzivirala do to~ke, ko bi med 
dvema osebama vzpostavila anga`irajo~, zavezujo~ ali kakor koli druga~e 
vznemirljiv odnos. Táko je na primer soo~enje med Molièrom in Ma­
deleine, pri katerem je interakcija med obema popolnoma blokirana, 
odnos pa papirnat in lesen; ali soo~enje med Ludvikom XIV. in pari{kim 
nad{kofom de Charronom. Ko si sedita nasproti igralca takega kalibra, 
kot sta Ivo Ban in Bojan Emer{i~, in se merita s pogledi, a se pri tem ne 
zgodi ni~, ali ko ljubezensko izdajstvo odigrata igralca takega kalibra, kot 
sta Janez Škof in Nata{a Barbara Gra~ner, pa te pri tem ne spreleti srh – je 
to precej zanesljivo znamenje, da je nekaj narobe.

Po tem slabo preglednem tkanju so posejani posamezni u~inkoviti detaj­
li: npr. lik kralja (v natan~ni upodobitvi Bojana Emer{i~a drobnjakarsko 
siten), Jurij Zrnec kot kvartopirec in potepu{ki prerok ter pregledno in 
u~inkovito speljani lik izdajalskega Molièrovega prote`iranca Moirrona 
v upodobitvi Sa{e Tabakovi}a. Zanimiva je ve~kratna zasedenost igral­
cev v razli~nih vlogah, a tudi to ni tematizirano (npr. Emer{i~ hkrati igra 
uga{evalca sve~ in kralja – iz tega bi se dalo kaj narediti!). Nekaj je tudi 
bizarnih mizanscenskih idej (Rok Vihar, ki kot brat Zvestoba visi s por­
tala; nad{kof de Charron, ki se zlove{~e pojavlja v ozadju).

Prizori prehajajo drug v drugega (nekatere take zabrisanosti so dobre, 
npr. Moirron, ki kar takoj preide iz statusa nebogljenega za~etnika v drz­
nega ljubimca; druge so nejasne – npr. svetohlinci, ki zlorabijo njegov 
lik), re`iser nenehno razbija iluzijo (tudi z nerodno navzo~nostjo {epetalke 
v vidnem polju gledalcev), a nesistemati~no in neselektivno. Tak{ne so 
tudi nekatere podrobnosti, ki celo aludirajo na politi~ni kontekst, a so v 
ta konglomerat potaknjene bolj ali manj poljubno; npr. projekcija slike 
Bulgakova na zaveso, agitpropovski razglas po zvo~niku itn. …

A vsega, kar naj bi “zaroto svetohlincev” poganjalo – mra~ne intrige 
Bratov{~ine, sla po oblasti, zatiranje temeljne osebne in ustvarjalne svo­
bode – v predstavi preprosto ni. Nista vzpostavljena dva svetova – svet 



Vesna Jurca Tadel: Ble{~e~ gumb na telovniku sveta

776	 Sodobnost 2009

umetnosti in svobode nasproti svetu vsakr{nih omejitev. In tako tudi ni 
zdrsa Molièrove veli~ine v ni~.

Iz intervjuja s tokratnim re`iserjem Tomijem Jane`i~em v gledali{kem 
listu − ta (kot po navadi) sugestivno razlaga svojo poetiko − se da razbrati, 
da ga je zanimalo kar naj{ir{e vsebinsko podro~je, se pravi, od konkretne 
zgodbe Molièra/Bulgakova do razmerja med svobodo ustvarjanja in re­
striktivnostjo katere koli dr`ave. A da bi bilo to lahko kakor koli razvidno 
iz predstave, bi bilo treba uresni~iti na odru. Treba bi bilo poskrbeti za 
vzpostavitev osnovnega poteka fabule. Treba bi bilo poskrbeti za vzposta­
vitev osnovnih odnosov med liki. Treba bi bilo poskrbeti za vzpostavitev 
dramskih silnic in preme{anje njihovih razmerij.

Tako pa je nova Zarota svetohlincev predstava, ki je prav ni~ ne dr`i 
skupaj – ni ne biografska  kronika ne politi~na provokacija ne histori~no 
vznemirljiva aluzija. Morda pa se v~asih le razkriva, da v gledali{~u ni 
pomembna samo pot, na katero prisega re`iser, ampak je vendarle dobro 
imeti kak cilj?

* * *

25. aprila 2009, SNG Drama Ljubljana/Mala drama – Milena Mar-
kovi}: Bar~ica za pun~ke

Mala drama se z vsako tako predstavo doka`e kot vznemirljiv prostor 
za gledali{ka raziskovanja in `e drugi~ v tej sezoni se je zgodilo, da je 
dramsko besedilo pri{lo v roke re`iserju, ki je znal poudariti najbolj{e, ga 
dodatno osmisliti, skratka, pripraviti unikaten dogodek.

Tekst Milene Markovi} sodi v najmlaj{o generacijo srbskih piscev, za 
katero naj bi bila po eni strani zna~ilno pisanje urbanih zgodb junakov iz 
njihove generacije in po drugi “osamljenost, obup in popolna odsotnost 
smisla, ki se izrisuje v motivih ~ustvenega avtizma, izoliranosti generacij, 
moralne zmede, trivialnih stereotipov (kot ugotavlja Tea Štoka v prispevku 
za gledali{ki list). Ob branju Bar~ice za pun~ke prevladuje mo~an ob~utek, 
da je za pisanje Markovi}eve zna~ilno zlasti to zadnje; prvo, kar pade v o~i, 
je namre~ umik v popoln intimizem, ki se ka`e s hlastno vivisekcijo oseb­
nih (avtobiografskih ali pa tudi ne) travm in frustracij, natan~nim, mu~nim 
raz~lenjevanjem neke (ali pa avtori~ine) `ivljenjske zgodbe.

Glavna invencija avtorice je, da pripoved o nesre~ni usodi umetnice, ki 
ji sledimo od otro{tva, razdeli na postaje, preoble~ene v razne pravljice; in 
tako se najprej sre~amo s “Snegulj~ico”, potem z “Alico v ~ude`ni de`eli”, 
“Zlatolasko in tremi medvedki”, “Pal~ico”, “Princesko in lovcem” in na 
koncu z “Jankom in Metko”. A te pravljice so sprevr`ene, ogoljene do 
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tistega bistva, ki odzvanja z eno izmed avtori~inih asociacij ali osvetljuje 
katero izmed njenih tez o zakonitosti/brezizhodnosti njenega `enskega Pe­
era Gynta (kot je sama ozna~ila svojo junakinjo v intervjuju za gledali{ki 
list). Avtorica iz njih pobere poljubne podrobnosti: pri prvi samo osnovno 
situacijo, pri drugi osnovne odnose med liki, pri tretji osnovno razpolo`enje. 
To omogo~a stalno odmaknjenost od realnosti, liki so shematizirani, ne 
potrebujejo predzgodb, avtorica jih postavi in medias res, dogajanje pa 
prekinja s songi, ki situacije za nazaj po brechtovsko pokomentirajo ali pa 
si prav ni~ ne pomi{ljajo razkriti njihove prikrivane dimenzije.

In tako spremljamo glavno junakinjo, ki jo najprej mama kot ~isto 
majhno pun~ko posku{a z umi{ljenimi strahovi zadr`evati pred svetom 
odraslih; potem se (kot Alica) na podlagi prve (travmati~ne) seksualne 
izku{nje v pogovoru z izku{eno starej{o sestro odlo~i, da bo {la od do­
ma; sledi grob vstop v svet seksualnosti, v katerem (kot Snegulj~ica) iz 
zaljubljenosti do enega izmed “pal~kov” privoli v to, da si jo jemlje vsa 
njegova dru{~ina (pal~ki); potem se znajde sredi tipi~ne malome{~anske 
dru`ine, v kateri (kot Zlatolaska) zanosi z maminim sinkom, a ker se 
dru`ini zdi, da ni dovolj dobra zanjo, se pozneje vsi strinjajo, da otrok, ki 
ni popoln, ne more biti njihov; potem (kot Pal~ica) nese svoja umetni{ka 
dela pokazat avtoriteti (@abcu), ta pa ji v zameno za posebne seksualne 
usluge ponudi, da ji bo pomagal do uspeha; potem se kot uveljavljena 
umetnica (Princeska) znajde v utesnjujo~em odnosu s starej{im mo{kim 
(Lovec), ki sta mu njena svoboda in umetnost nekako odve~; in tako 
se, skoraj logi~no, pozneje spusti v strasten odnos z njegovim sinom, a 
ta je za vedno obremenjen s svojo predzgodovino in kompleksom pred 
uspe{nim o~etom; nazadnje pa se znajde v vlogi ^arovnice iz Janka in 
Metke – zdaj je ona tista, h kateri prihajajo mladi in nadobudni umetniki 
po nasvet in podporo, in je v polo`aju, v katerem lahko postavlja pogoje 
(kot prej @abec). Kon~a se z njenim sestopom in songom, v katerem si 
za`eli, da bi bila spet deklica, da bi se spet “ulegla na ~isto”: “Ho~em se 
znova roditi, ati moj.”

Re`iser Aleksander Popovski je razsekano pisanje Markovi}eve postavil 
v okvir, ki epopejo glavne junakinje pove`e v razlo~nej{o celoto, jo osmisli 
in uredi; pri tem je nekatere prizore skr~il, druge pa raz{iril, celo dopisal. 
^isto na za~etek je na primer postavil eno izmed zna~ilnih avtori~inih pesmi 
(“Notrine”), ki je nadvse primeren uvodni takt; njeno odlo~itev za odhod od 
doma je pojasnil z dodanim songom, kaj vse bi rada po~ela, njen sestop pa 
na primer u~inkovito radikaliziral s prizorom njenega pogreba.

In tako pred nas stopi jasna, pregledna, bizarna, svojevrstna prilika o 
nesre~ni umetnici. Kar je zanjo najbolj zna~ilno, bije v o~i ̀ e iz same opisane 
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strukture: junakinja se namre~ vedno znajde v neki situaciji, v katero jo 
samovoljno postavi avtorica, s tem pa ima v `ivljenju izrazito pasivno 
dr`o – stvari se ji pa~ dogajajo, ne da bi jih spro`ala. Tak{ni elementi, ki 
so morda mote~i, so za to vrsto dramatike legitimni: na primer osnovno 
izhodi{~e – za~etno pomanjkanje motiva glavne junakinje. A njen lik ni 
celovit, rojeva in vzpostavlja se v vsaki sliki na novo, kot da bi ga preme­
tavalo iz prizora v prizor. Zato tudi ne moremo  ugotoviti, zakaj se znajde 
v takih situacijah (in niti ni mi{ljeno, da bi); niti ni pomembno, kaj je 
tisti osnovni motiv, ki jo `ene; da je umetnica, izvemo {ele precej pozno. 
Avtorica niti ne psihologizira (ne posku{a ugotoviti, katere zna~ajske last­
nosti glavne junakinje so krive za to, da se zapleta v tak{ne frustrirajo~e 
`ivljenjske situacije in odnose) niti ne vna{a {ir{ega pogleda (ne posku{a 
analizirati, kateri dru`bene okoli{~ine to omogo~ajo).

Edini stvari v njenem `ivljenju, ki ji nekaj pomenita – njen nepopolni 
(prizadeti?) sin in njena umetnost – se pojavljata fragmentarno, obrobno, 
mimogrede, le v sledovih. Tak je tudi njen odziv v vseh situacijah, frag­
mentaren, kontradiktoren, kot da bi nenehno improvizirala – najizraziteje 
v prizoru z @abcem, v katerem se v njej otro{ka naivnost in zaupljivost 
me{ata s star~evsko vsevednostjo in cinizmom. Barbara Cerar je svojo 
vlogo – natan~no, domi{ljeno, duhovito in z noro energijo – zgradila prav iz 
stalne napetosti med tema skrajnostma: popolno odprtostjo, prostodu{nostjo 
in neobremenjenostjo na eni strani ter brezizrazno masko stoi~ne vseved­
nosti na drugi; vmes pa seveda mrgoli raznih preobratov in odtenkov, od 
stiliziranega kli{eja groteskne ~arovnice do od ̀ ivljenja utrujene umetnice, 
ki pa se vseeno naslaja nad svojim superiornim statusom.

Popovski je vse prizore stiliziral in jih za~inil z asketskimi elementi 
pravlji~nosti, zlasti kostumsko/scenografskimi (Jelena Prokovi}, Numen), 
ter izjemno zapetimi songi. V tej splo{ni atmosferi irealnosti, fantastike 
in groteske zato toliko bolj za`ivijo posamezni dialogi ali odtenki posa­
meznih likov, ki so pod kopreno splo{ne bizarnosti popolnoma realisti~ni. 
Taki so npr. pal~ki – lik Vseznal~ka v fenomenalni interpretaciji Igorja 
Samoborja in duhoviti Godrnjav~ek Klemna Slakonje. Nekateri prizori 
se s svojo me{anico bizarnosti in krutega realizma {e posebno zare`ejo v 
spomin: npr. songi pal~kov, @ab~evo sluzasto osvajanje/zviranje po mizi, 
pogreb z zelo brezobzirnimi izjavami o pokojnici. A dovolj zanimivo 
tkivo so o~itno pomenili tudi drugi “pravlji~ni” liki, saj so vsi prizori za­
znamovani z vrsto so~nih igralskih epizod: Iva Babi} kot prezgodaj zrela 
Starej{a sestra, ki svoje travme zavija v navidezno menefregisti~nost; 
Valter Dragan, najprej kot vseobvladujo~i in zadrti O~e medved, potem pa 
kot brez~utni, samov{e~ni Lovec; Katja Levstik predvsem kot z obzorjem 
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svoje dru`ine zamejena Mama medvedova; ter Matev` Müller in Tina 
Vrbnjak (oba AGRFT), zlasti kot novodobna Janko in Metka, po eni strani 
polna strahu in spo{tovanja pred ^arovnico (uveljavljeno umetnico), po 
drugi pa vseeno polna ~iste energije, z jasnim ciljem: dose~i uspeh.

Zdi se, da Bar~ica za pun~ke v glavnem najmo~neje u~inkuje kot oster 
prerez nekaterih bole~ih odnosov in neusmiljen prikaz kli{ejev – npr. 
utesnjujo~e malome{~an{~ine – pri tem pa gre za ~isto intimen, skrajno 
subjektiven ̀ enski  pogled. Ves svet je izkori{~evalski; {e posebno mo{ki. 
In ta pogled moramo pa~ sprejeti takega, kot je – glavna junakinja (avto­
rica?) se pred nami razgali in to je to. Pa je to res tudi poglavitni in edini 
namen? Tak{na struktura lika namre~ izklju~uje identifikacijo in gledalca 
postavlja v vlogo voajerja. Ki pa na koncu – v tem primeru sicer navdu{en 
nad perfekcionizmom vseh sodelujo~ih – vendarle ostane nepri~akovano 
neprizadet, enako kot ob podobnih poskusih Sarah Kane.

* * *

6. maja 2009, Slovensko mladinsko gledali{~e – Neda Rusjan Bric: 
Eda – zgodba bratov Rusjan

Nova premiera v Slovenskem mladinskem gledali{~u je prakti~ni del 
podiplomskega {tudija gledali{ke re`ije Nede Rusjan Bric – in to je tudi 
njen legitimni raison d'être. Brez tega konteksta – in torej brez koncesije, 
ki si jo tak{ni projekti lahko dovolijo – bi predstava bodla v o~i s svojo 
deklariranim subjektivnim izhodi{~em, tako reko~ ugledali{~enjem neke­
ga ~isto zasebnega interesa in izrazito intimne preokupacije. Predstava, za 
katero je napisala tudi predlogo, namre~ izvira iz avtori~inega raziskova­
nja svojih korenin, saj izhaja iz rodbine Rusjan.

Sestavljena je iz dveh izmenjavajo~ih in prepletajo~ih se principov  – film­
skega in gledali{kega. V filmskem delu na platnu spremljamo izmi{ljeno 
zgodbo o absolventki filmske re`ije Edi, ki si za temo filma izbere prav 
zgodbo o bratih Rusjan in jo pot pelje vse do Argentine, v kateri `ivijo 
potomci starej{ega izmed bratov, Edija; v gledali{kem delu pa na odru 
spremljamo biografske utrinke iz zgodbe o letalskih dose`kih obeh bra­
tov. Obe zgodbi se na koncu prepleteta. Eda (Da{a Dober{ek poudari 
predvsem njeno `iv~no plat i{~o~e se umetnice) po raz~i{~enju odnosa 
do svoje mame (ki je dosti bolj uspe{na v vlogi zvezdni{ke umetnice 
kot v vlogi mame  – to u~inkovito odigra Jo`ica Avbelj) namre~ do`ivi 
nekak{no katarzo in podo`ivi polarizacijo, ki je bila zna~ilna za brata 
Rusjan: medtem ko je bil Josip (zadr`ani Robert Prebil) vedno v ozadju in 
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je vse ̀ ivljenje ostal na (realnih in trdnih) tleh, si je Edvard (razigrani Ivan 
Peternelj) drznil iz`iveti svoje sanje, na koncu pa je zanje pla~al z `ivlje­
njem. A ta osnovni konflikt  je {ibko izpeljan; razlika med obema bratoma 
izzveni  – medtem ko se na odru ukvarjata s poskusi letenja – precej pa­
pirnato. Neizkori{~ena je tudi usoda Edijevega sina v Argentini (opazen 
nastop Iva Bari{i~a), ki je pravzaprav le sredstvo za uveljavljanje osnovne 
poante – naravnost v kamero namre~ pove priliko o sokolu med koko{mi, ki 
je metafora za celotno predstavo. Tudi lik Ede je precej predvidljiv, kon~na 
“katarza” pa skoraj malo za lase privle~ena in naivna – a res je, da brez nje 
vzporednost gledali{ke in filmske zgodbe ne bi bila smiselna.

Predstava je v celoti nekako neuravnote`ena: nekateri dialogi so spretni 
(drugi del raz~i{~evanja med materjo in h~erjo), drugi veliko manj (prizori med 
bratoma Rusjan); nekatere re`ijske re{itve so sve`e in zanimive (npr. za~etno 
sestavljanje letala v slogu burlesk, domi{ljeni prehodi iz odrskega v filmsko 
dogajanje, prizori letenja), druge manj (stati~nost filmskih posnetkov).

Gledali{ki dogodek Eda – zgodba bratov Rusjan je predvidoma izpolnil 
svoj namen in igralko Slovenskega mladinskega gledali{~a Nedo Rusjan 
Bric vzpostavil kot formirano re`iserko (manj kot dramsko avtorico). A 
predstavi z opisanimi slabostmi v skrajni konsekvenci ni uspelo prese~i 
svojega izvirnega namena, tako da se zastavlja vpra{anje, za koga naj bi 
bila pravzaprav zanimiva – kot biografska drama je namre~ dosti premalo 
vznemirljiva, kot metafora pa preve~ naivna.

* * *

15. maja 2009, SNG Drama Maribor – Henrik Ibsen: Peer Gynt

Ob zdaj{njem ponovnem branju Peera Gynta pred ogledom premiere v 
Mariboru sem se po~utila, kot da bi ga brala prvi~. Kot da bi pozabila, ka­
ko epohalno besedilo je to, in se vpra{ala: ali je mo`no, da sem prvi~, pred 
sedemnajstimi leti, toliko spregledala, bila tako povr{na? To je bilo sicer 
ob prvi slovenski uprizoritvi v ljubljanski Drami, ko je v re`iji Slobodana 
Unkovskega  Igor Samobor s to vlogo odprl novo veliko poglavje svojega 
opusa. A takratni Peer Gynt mi je ostal v spominu kot liri~en, ne`en, pred­
stava, ki je bila v vseh pogledih predvsem estetsko dovr{ena, nikakor pa ne 
problemska. Spomnim se drobcev: ~iste, asketske, verzatilne scenografije 
Mete Ho~evar, domi{ljijskih in bogatih kostumov Lea Kula{a in Svetlane 
Visintin, pregovorno vrhunske ansambelske igre povsod navzo~e Solveig 
(Nata{a Ralijan), prevladujo~e pravlji~nosti, nekak{ne odmaknjenosti; 
pa natan~no zasnovanih, estetsko domi{ljenih in pomensko zaokro`enih 
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posameznih postaj na poti glavnega junaka. Ne spomnim pa se, da bi se 
me predstava prav zelo globoko dotaknila; da bi mi katera izmed replik 
odzvanjala v glavi, mi dala misliti.

Pri zdaj{njem branju pa se mi je Peer takoj pokazal kot pretresljivo 
sodoben junak – sodoben, paradoksalno, prav v svoji brez~asnosti in uni­
verzalnosti, v svojem sleherni{tvu. In tako ga je bral tudi re`iser Janusz 
Kica. Kot junaka, ki nosi v sebi vse mo`nosti, ki se vzpostavi vsaki~ na 
novo, ki iz`ivlja, drugega za drugim, vse paradigmati~ne potenciale in 
verzije ~love{kih usod. Ko Peer potuje po praznem prostoru, v svoji glavi 
vzpostavlja ne{tete svetove, postaje na njegovi poti pa so prilo`nosti za 
ponovno izpra{evanje o temeljnih postulatih ~lovekovega bivanja.

^e bi hoteli dobiti odgovor na preprosto vpra{anje, kaj je hotel Ibsen 
s “primerom” Peera Gynta, z opisovanjem prigod tega fascinantnega 
“gyntovskega jaza”, povedati, je odgovorov neprimerno ve~ kot plasti 
v ~ebuli, s katero se posku{a Peer dokopati do svojega bistva. Peer ima 
toliko raznovrstnih jazov, ki si med sabo nasprotujejo, da zajame celotni 
univerzum ~love{kih individuov, zato nima smisla ugotavljati, kaj nam 
ima njegova usoda sporo~iti – vpra{anje je le, koliko se v posameznih 
fasetah njegovega jaza lahko prepoznamo.

Peerovo iskanje/potovanje je razdeljeno na tri velike sklope, vse pa 
preveva njegovo spra{evanje, kako ostati zvest sam sebi, kako uresni~iti 
svoj jaz – njegovo dejanje in nehanje je popoln vrhunec individualizma, je 
~lovek brez ozira do drugih. Prvi sklop se za~ne doma: Peer je mladeni~, 
zaznamovan z o~etovim neuspehom, poln eroti~nih iskanj, od nekdaj ga 
`ene neverjetna samozavest, ob~utek, da mu je v `ivljenju usojeno vse, 
popolnoma pa mu manjka ob~utka za svet okrog sebe in vse, ki mu v 
njem prihajajo naproti. In ko v enem takih trenutkov – ~eprav za hip uzre 
mo`nost svoje re{itve v ljubezni s Solveig – spelje ter one~asti nevesto 
drugega, se s tem izob~i iz dru`be, zato odide uresni~evat svoje sanje dru­
gam. Drugi sklop epizod se godi nekaj let pozneje, zdi se, da so se njegove 
sanje uresni~ile: Peer je bogat, suveren – a bogastvo kaj hitro izgubi. Ko 
se mu tako sesuje zunanji ugled, se spet odpravi na pot; in tako najprej 
postane prerok, potem znanstvenik in kon~no kralj norcev – vse to z vsemi 
pripadajo~imi atributi. V tretjem delu se ostarel vra~a domov, polagoma 
zavedajo~ se, da pravzaprav {e ni izkusil med~love{kih odnosov. A doma 
se najprej soo~i z neraz~i{~enimi dolgovi iz mladosti, potem pa ga pri~aka 
{e Gumbar, ki ho~e njegovo du{o pretopiti nazaj v skupno maso in jo 
uporabiti za nova bitja, saj naj bi bilo Peerovo `ivljenje po Mojstrovem 
mnenju neuspe{no: “Vi ste bili predvideni za ble{~e~ gumb na telovniku 
sveta, ampak luknjice niso uspele, zato morate v zaboj~ek za odpadek in 
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potem boste, kot se re~e, pretopljeni v maso.” Peer se upre: dokazati ho~e, 
da je ̀ ivel po svojih na~elih, vendar mu to ne uspe. Izka`e se, da v resnici 
na nobeni izmed svojih razli~nih poti ni vztrajal do konca, tako do konca, 
da bi izni~il samega sebe (oziroma pozabil na svoj jaz)  – in tako ga lahko 
na koncu re{i le Solveig, ki ga je vsa ta leta vdano ~akala. Ali je bilo bolje 
tistim, ki so ostali doma in brez pretresov pre`iveli svoje malo `ivljenje, 
ali njemu, ki je divjal naokoli in se iskal in vedno na novo uresni~eval?

Za Peera Gynta je zna~ilno, da se izmika ustaljenim okvirom dramske 
strukture; in ~eprav se na trenutke zazdi, da Ibsen niza epizode ~isto po­
ljubno, da ne sledijo principu kavzalnosti ali druge logike, vendar ka`ejo 
zaokro`enost ob~e~love{kega modela bivanja. Vendar je to samo skelet  – 
bistveno pa je meso, nenavadna pre`etost z aktual(isti~)nimi prebliski, 
in to je tisto, zaradi ~esar je ta Ibsenov junak tako zelo `iv, neznansko 
duhovit, intriganten. V njem se prepleta mno`ica slogov in tem, razpet je 
med resni~nostjo in najbolj norimi izbruhi domi{ljije, med sanjami, miti in 
la`mi. In v tem se nam lahko v~asih za hip zazdi, da smo ugledali drobec 
kakega drugega, pogosto tudi bolj znanega junaka (vsaj Fausta). Nizajo 
se zunanji dogodki, tudi svetovnega obsega in pomena (vojna med Gr~ijo 
in Tur~ijo, trgovina s su`nji, kopi~enje kapitala, poseganje v naravo), a to 
je le okvir, znotraj katerega je tavanje posameznika toliko vznemirljivej{e 
in toliko bolj brez~asno.

Uprizoritev te skrajno zahtevne in zapletene strukture se mora zavedati 
dveh linij – ena je linearni kronolo{ki potek Peerovega `ivljenja, v kate­
rem se iz mladeni~a spremeni v odraslega, se potem postara in na koncu 
umre (ali pa ne, odvisno od interpretacije), druga pa nenehne prekinitve 
z dogodki, ki v temelju zamajejo njegov jaz. V mariborski postavitvi to  
re{uje predvsem jasna, pregledna in premi{ljena dramatur{ka (drama­
turginja Diana Koloini) linija zdru`evanja oseb, ki vedno bolj poudarja 
nekak{no zaokro`enost – in tako s Peerom vred vedno bolj ~utimo, da se 
bli`a konec poti, pa naj se temu {e tako upira: “[T]o uni~enje gyntovskega 
‘jaza’ – temu se upira vsa moja du{a.”

Kica je celotno predstavo zastavil nekam mra~no, a zato opazno vpeto 
v dana{nji ~as, z asociacijami na tukaj in zdaj, nekaterimi bolj (troli kot 
finan~niki), drugimi manj (odaliske kot teroristke?) uspe{nimi, z manj ozira 
na Ibsenovo romanti~no poeti~nost, a z veliko ve~jim ob~utkom za odgovor­
nost, zavezujo~e, relevantno, za danes. Taka je tudi scenografija (scenograf 
Marko Japelj), ki omogo~a nekak{no filmsko kadriranje, ve~je in manj{e 
plane; tak je tudi mizanscenski princip, za katerega so najzna~ilnej{i ostri 
prehodi med prizori;  Peera nekajkrat dobesedno vr`e na tla, potem pa se 
malo otrese, na novo vzpostavi svoj jaz in gre naprej.
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In tako za`ivi Peer Gynt v fenomenalni interpretaciji Branka Šturbeja 
(k. g.) kot izrazit junak na{ega ~asa; situacije, v katerih se zdaj znajde, 
zdaj jih sam zakuha, pa so metafora za vse, kar lahko doleti ~loveka – tudi 
dana{njega. Na za~etku predstave Peer vadi, kako se bo mami zlagal – in 
prav v tej ekspoziciji se konstituirata njegova dvojnost in hkrati njegova 
brezmejna ambicija, ki jo poganja ob~utek, da si v ̀ ivljenju/svetu zaslu`i 
bolj{o usodo. Od tod lahko sledimo Šturbejevemu mojstrskemu preigra­
vanju in vzporednemu vodenju kontrastnih razpolo`enj, pa tudi hipnim 
preobrazbam – iz zamorjenega ob~utka zakompleksanosti, ki ga naenkrat 
prevzame, v oholo, objestno samozavest in odlo~itev, da bo postal naj­
manj cesar; iz za~aranosti in prevzetosti ob Solveig v lahkoten donjuanski 
slog ob trolinjah; iz nepremagljive suverenosti ob {tirih svetovljanskih 
tovari{ih v Maroku v popolno sesutje ob spoznanju, kako je, ~e ima{ 
dejansko oblast nad ljudmi, potem ko raz{iri svoje delovanje s podro~ja 
~istega intimizma.

Pri tem ima vso podporo in pomo~ intenzivne protiigre vseh soigral­
cev, zlasti pa Ale{a Vali~a (k. g.) v zanimivi kombinaciji vlog (v vsakem 
dejanju nastopi kot nekak Peerov alterego, kot tisti, ki mu zastavlja 
podvpra{anja in omaje njegovo samozavest – Vali~ to pelje v zmuzljivo 
nevarnem slogu); Milade Kalezi}, ki je kot Peerova mama ustrezno meh­
ka, razumevajo~a, odpu{~ajo~a, noro vdana; Tadeja To{a v vlogi skriv­
nostnega in provokativnega Potnika ter neizprosno hladnega in usodno 
pragmati~nega Gumbarja; pa Milo{a Battelina v vlogi nevarno ledenega 
Dovrejskega starine. Preostalo mno`ico vlog so zavzeto in u~inkovito 
prispevali Eva Kra{, Ksenija Mi{i~, Kristijan Ostanek, Mateja Pucko, 
Mirjana Šajinovi},  Ma{a @idanik Bjelobrk, Matija Stipani~, Nejc Ropret, 
Matev` Biber in Irena Miheli~.

Tako kot Ibsen pri pisanju Kica uporablja najrazli~nej{ih gledali{kih 
sredstev, da bi za vsak prizor ustvaril zna~ilno ozra~je in majhen svet 
zase: tak je na primer prizor svatbe, v katerem so vsa zadrtost in zatohlost 
male skupnosti, pa tudi vse njene frustracije in skrite `elje, prignani do 
skrajnosti; Peerovo prvo sre~anje z Zeleno, ki ga obarva z barsko glasbo; 
ve~pomenska uporaba zrcal v prizoru s troli, ki so postavljeni v sede` 
finan~ne korporacije, v katerem je na TV-ekranu nenehno vidno stanje 
na borzi, Peera pa okronajo s krono, narejeno iz Financial Timesa; pa 
potovanje z ladjo domov, na katerem je vihar u~inkovito uprizorjen s 
polivanjem vedra vode. Nekatere epizode so manj domiselne (npr. prizor 
v haremu, v katerem so lepotice oboro`ene z brzostrelkami).

Ibsen se v re`iji Janusza Kice izka`e za fantasti~no sodobnega avtorja, 
lepo so razvidni in poudarjeni elementi dramatike absurda, dru`bene 
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satire. Sodoben je tako Peer s svojo ve~no nesamozavestjo na eni strani 
in neznansko sebi~nostjo na drugi, kot je presenetljivo sodoben svet, ki ga 
obdaja. Elementi, ki so se nana{ali na dru`beno aktualnost pred skoraj sto 
petdesetimi leti, niso izgubili prav ni~ ostrine, duhovitosti, pronicljivosti. 
In v svojih vzponih in padcih spomni zdaj na junaka iz risanke “La linea”, 
zdaj na Alico v ~ude`ni de`eli …

Monumentalna predstava.
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Matej Bogataj 

Plejboji, tak{ni in druga~ni

Milena Markovi}: Bar~ica za pun~ke. Re`ija Aleksandar Popovski. 
Mala drama, Ljubljana, 25. aprila 2009

Bar~ica za pun~ke, mlaj{e od srednjeletne srbske dramati~arke in pes­
nice – tudi poezija, kolikor je je objavljeno v gledali{kem listu, je 
u~inkovita in udarna – je pretkano napisano besedilo, tudi zato, ker je 
na videz preprosto. ^eprav slutimo, da je v ozadju osebna izku{nja, jo 
avtorica preme{~a, v skladu s svojo tezo, da umetnik svoje `ivljenje ved­
no vidi kot mit – Jung in jungovci bi bili veseli in bi ob tem pritrjevali 
remitologizaciji kot enemu izmed mogo~ih na~inov osmi{ljanja vsakega, 
tudi lastnega `ivljenja. Tako je Bar~ica sestavljena iz osmih prizorov, ki 
se sklicujejo na pravljice, na tisto mitolo{ko zapu{~ino, ki je ostala v 
bajeslovju, dobila bolj ali manj moderne oblike, vendar zadr`ala svoje 
bistvo, svoje folklorno in svetotvorno jedro. Gre za prizore o odra{~anju, 
zorenju in staranju ̀ enske (v sloven{~ini smo jih dobili v prevodu Zdravka 
Du{e), ki potekajo kronolo{ko od zgodnjih let in prizorov z materjo in 
sestro do ljubezenskih avantur, malo s skupino marginalcev, med katerimi 
so tudi d`ankiji in njihovi mi{ljenjski botri, pofukljivi pole`uhi, ki be`ijo 
v ta zapik in azil hkrati, se zapirajo pred svetom, pa starej{ih in dobro 
situiranih ljubimcev in njihovih sinov, mecenov in korifej s podro~ja 
umetnosti, ki imajo svoje seksualne preference in izbru{en besednjak, in 
tako vse do zadnjega prizora, ki je varianta Janka in Metke; ̀ enska, vedno 
ista, v razli~nih preobrazbah, je zdaj ~arovnica, o~itno uspe{na umetnica, 
osamljena in z glasovi, ki jih povzro~a ~ezmerno pitje, s prizadetim ali 
prisanjanim sinom nekje v nadstropju, in sprejme obisk dveh mladih ljudi. 
In si za`eli, v zadnjem songu, da bi ji o~e, tako kot je v otro{kih letih za 
vse igra~e, od katerih se je bilo treba posloviti, rekel, da gredo z bar~ico na 
popravilo. “Ho~em se {e enkrat roditi, ati moj,” je zadnji verz songa, ki z 
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opravljanjem redkih ̀ alujo~ih preostalih na pokopali{~u kon~a to dramo, 
ki je na nacionalnem festivalu, na Sterijevem pozorju, dobila nagrado za 
najbolj{e besedilo in najbolj{o uprizoritev.

Vse te prigode in dogodke, od tekmovanja s sestro, kaj katera lahko 
poka`e, do tega, zakaj je bolj sramotno, ~e te dobijo nago v kleti, kot ~e 
ga zdrka{ bratrancu, pa kako je v napol d`ankijevski dru`bi, Markovi}eva 
cepi na prepoznavne pravlji~ne situacije; tako je v primeri s Sestro, ki je 
nekoliko bolj izku{ena, sama Alica, znajde se v ^ude`ni de`eli, v de`eli 
spolnosti, v kateri je tako ali tako vse nejasno, vendar o~itno obstajajo 
nekak{na pravila, hierarhija, obstaja odgovor na vpra{anje, zakaj je drka­
nje sorodnika, posebno ~e te nih~e ne vidi, bolj ~astno – {e zlasti ~e ga 
opravi{ z nekak{no non{alanco; ka`e, da so `e v tem ~asu ~ustva tabuizi­
rana, so nekaj, zaradi ~esar trpi{ in kar hodi za tabo, so nepotreben balast, 
ki na neki na~in skali eroti~no po~etje. Podobno surova je Markovi}eva 
tudi v drugih prizorih, naj omenimo promiskuitetno vedenje v nekem 
zakloni{~u, zaveti{~u, med marginalci, s fantom, ki ga ima rada, ki pa je 
pal~ek Zaspan~ek, poba s posebnimi potrebami, in si jo potem jemljejo 
tudi njegovi frendi, ali pa prizor, v katerem si ga zdrka ostareli ali vsaj 
starej{i strokovnjak za kompozicijo − gleda namre~ njeno sliko, sliko z 
bar~ico, ki jo je sama naslikala, modro komentira: to je en tak tipi~en 
umetnostnoteoretski bul{it. Iz vseh situacij, ki so cepljene oziroma ko­
dirane tudi kot pravlji~ne in s tem arhetipske, je tako razviden polo`aj 
`enske in umetnice, ki je podrejena mentorjem in posebnemu, recimo 
tradicionalnemu ali pa patriarhalnemu razumevanju vloge ̀ enske in umet­
nice, in izkupi~ek je vedno bolj ali manj nezadovoljiv. Drama je polna 
izostrenih replik, sicer ohranja arhetipski okvir, govor pa je sodoben in 
mimeti~en,vsaj kolikor lahko razberemo iz prevoda. 

Uprizoritev je na{la neko vmesno pot med obojim; re`iser Aleksandar 
Popovski (ob dramatur{ki podpori Darje Dominku{) se je odlo~il za do­
volj abstraktno uprizoritev, scenografija, Numenovo delo, je sestavljena 
iz razli~no velikih stolic, ki so potem uporabljene kot razli~ni scenski 
elementi, mize in stoli, kostumografija Jelene Prokovi} pa je nekje med 
abstraktnostjo in subkulturo; pri tem so seveda izvzeti vsi nosilci tradicio­
nalnega − tako so recimo medvedki, dru`ina, ki zavrne protagonistko, 
oble~eni v rahlo okorna, podlo`ena, skoraj sibirska obla~ila; vsekakor 
je predstava vizualno precej asketska, iz{~i{~ena, dovolj dobro sugerira 
pravlji~ne atmosfere, ki so polo`ene `e v samo besedilo, in je razgibana 
s songi, ki ga komentirajo in potujujejo.

Tak{na postavitev omogo~i polno igralsko prezenco Barbare Cerar; 
ta je ves ~as v ospredju, njena nadzorovana igra, ki je lahko hladna in 
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distancirana, pa tudi presenetljivo `ivahna in prizadeta ob vsakokratnem 
trpin~enju, je tisto, kar ve`e in osredi{~i to uprizoritev − seveda ob popolni 
asistenci vseh preostalih nastopajo~ih, izmed katerih vsakdo igra po nekaj 
vlog: Katje Levstik kot matere in Mame medvedove, zadr`ane, trpne in 
represivne bolj zaradi svojega polo`aja kot zaradi prikazane agresije (ta 
je potla~ena in izhaja iz dodeljene dru`bene vloge), Igorja Samoborja, ki 
igra po ve~ini priletne plejboje, enkrat bolj marginalizirane in lumpen­
proletarizirane, drugi~ skoraj dekadentnega frajerja iz umetni{ke elite, 
pa Valterja Dragana, ki je v svojih vlogah zna~ilen primer patriarhalnega 
mo`aka, ki ne zna poslu{ati, z zavedanjem svoje mo~i in pozunanjeno 
agresijo pa je tudi tipi~en steber dru`be, ki se dovolj dobro zrcali v tej 
drami. Tina Vrbnjak in mlaj{i del igralske ekipe tem prekaljenim ma~kom 
dovolj dobro parirata − v~asih z naivnostjo in milino, drugi~ s {e neobte­
sano mladostno vihravostjo.    

Du{an Jovanovi}: @ivljenje pode`elskih plejbojev po drugi svetovni 
vojni ali Tuje ho~emo – svojega ne damo. Re`ija Jaka Andrej Vojevec. 
Mala Drama, Ljubljana, 7. junija. 

Jovanovi}evo besedilo je zna~ilen primer dramskega ludizma na she­
mo commedie dell' arte – tudi sama igra je podnaslovljena commedia 
dell'arte in se ni~ kaj sprenevedavo sklicuje na Tri rogonosce neznanega 
avtorja, ~eprav je uporaba modela dovolj ohlapna, da bi lahko {lo tudi 
za kak{no drugo podobno zadevo – in z njenimi protagonisti, Lucindo, 
Ubaldo, Valerijem, Oktavom, Ardelijo, Colombino in dvema obveznima 
slu`abnikoma za povrhu, je cepljena situacija slovenskega plejbojstva in 
navzkri`nega pre{u{tva, pre{u{tva kot uveljavljenega stanja takratnega 
slovenskega vedenja, kot nas opozarja naslov; celo nekak{na pode`elska 
in povojna razli~ica, torej to~no ~asovno in krajevno zamejena varianta. 
To danes, petintrideset let po nastanku te po naro~ilu tr`a{kega gledali{~a 
napisane igre, ne bi bilo pomembno, ~e ne bi nastala v zelo specifi~nem 
~asu − v ~asu, ko sta seksualna revolucija in razmeroma blago oblastno, 
ideolo{ko in podobno omejevanje seksualnosti povzro~ila liberalizacijo, 
sprostitev le-te, ko sta spolnost in nagota prodrli v sredi{~e zanimanja 
ob~estva in nista ve~ bili izrinjeni in pohuj{ljivi; morda je ena bolj{ih 
ilustracij tega hrva{ka revija Start, ki je bila opremljena z duplericami, 
hkrati pa je prina{ala relevantna besedila o politi~nem, estradnem in 
{ir{e kulturnem dogajanju. ^e beremo besedila Jovanovi}evih sodob­
nikov, recimo prozaistov, je erotika, spro{~ena, v~asih pa tudi {e rahlo 
zakr~ena, prodrla v samo jedro zanimanja literature; besedila Vitomila 
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Zupanova o igrah s hudi~evim repom in podobnimi trikotniki pa njegove 
in podobne {tudije razli~nih seksualnih leg, dominacije in submisivnosti 
so odprla vrata tudi mlaj{i generaciji prozaistov, recimo Matetu Dolencu 
in njegovemu raziskovanju hipijade, kakor se uresni~uje na vseh treh 
izpostavljenih podro~jih – pri seksu, drogah in rokenrolu. To je bila tista 
eksplozivna me{anica, ki je nastala v obdobju {tudentske revolucije in se 
ohranila tudi po njej. Vse te revolucije, naj si o njih in o njihovem mo­
rebitnem nadaljevanju mislimo kar koli, so zmagale – to je tako ali tako 
usoda vseh avantgard; danes imamo v literaturi bolj kot s propagiranjem 
idej seksualne revolucije opraviti z reakcijo, namesto o radosti (z besedo 
Radost je svoje besedilo ob Plejbojih naslovil tudi akter takratnega do­
gajanja, avtor konkretne in vizualne poezije Matja` Han`ek) ob ni~emur 
zavezanem in varnem seksu – ki ga je prinesla tabletka, spodnesel pa 
aids v poznih osemdesetih – beremo o erektilnih disfunkcijah, o ~udni, 
v~asih prav hiengovski ali kova~i~evski eksistencialni tesnobi, ki pride 
kot tista “anima triste” post koitem. ^eprav se je seksualnost ali erotika 
hkrati virtualizirala − komercialke vrtijo po koncu programa striptize, 
posnete v ceneni gara`ni formi, forumi so polni ̀ elja po po{iljanju tekstov 
in slikovnih sporo~il, ki vzburjajo; vendar pa `e ta umik v sfero intime, 
ki je zdaj po~etje enega samega proti vsem, ka`e, da je s celo zadevo 
nekak{na zadrega.

Tudi pri interpretaciji in poskusih uvrstitve besedila v takratni in zdaj{nji 
tukaj in zdaj; tako recimo dramaturginja uprizoritve Marina Gumzi od vseh 
dopisovalcev v gledali{ki list najbolj dvomi o u~inkovitosti Jovanovi}evega 
besedila, njen “mozaik preigravanj z domislicami, pomisleki in dilemami” 
je – tak{na odkritost glede skepti~nosti do besedila mi je ljuba, nepo­
sredna je in se no~e pretvarjati – bogato opremljen z dvomi o komi~ni 
u~inkovitosti, {e bolj pa o kakr{nem koli dru`benem delovanju tega igrivega 
in komedijskega stroja; spra{uje se celo, kako bi delovala potujitev, ki je 
seveda `e vnaprej, zaradi pripadnosti razrahljane improvizacijske podlage, 
ki se spodobi za commedio, skoraj vpisana v samo besedilo, namre~ pre­
kinitev predstave, v kateri bi ob~instvo nekje na sredi ~ez rampo vpra{ali, 
ali se mu vse to zdi zares sme{no in zakaj. Ni~ manj dvopomenski niso pre­
ostali prispevki v gledali{kem listu, Svetlana Slap{ak postavi drzno trditev, 
da je bil tekst v obdobju nastanka v sedemdesetih benigen, danes pa je bolj 
u~inkovit, da je bil torej `e takrat napisan za danes; Mate Dolenc obuja 
spomine na Šumijevce in Šumija ter dvomi, da se je dogajalo kaj takega kot 
seksualna revolucija, ~e pa `e, se je zgodilo hkrati s socialno in levi~arsko 
med vojno in takoj po njej, in sam je rezultat tak{ne revolucije z vsemi 
evolucijskimi elementi, saj je bil rojen tik po vojni. In tako naprej.
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Nesporno dejstvo: uprizoritev Jovanovi}evih Plejbojev je bila nagrajena 
kot najbolj{a komedija na celjskih Dnevih komedije; to je igra, ki jo od vseh 
avtorjevih najve~krat in najraje igrajo amaterska gledali{~a {irom po de`eli. 

Tisto, kar se ka`e ob njeni dana{nji poglobljeni recepciji, je, da so mlaj{i, 
torej krog ustvarjalcev predstave in morda vsa generacija, ki ji pripadajo, 
o~itno privr`enci ve~je radikalnosti; kot ka`e, so ~asi tak{ni, da zahtevajo 
bolj anga`irano komedijo, v nasprotju z otopelimi sedemdesetimi, ko 
so se ustvarjalci lahko prepu{~ali igrivosti in se s tem izmikali ostanku 
`elezobetonskega in te`koindustrijskega ideolo{kega vokabularja, ki je {e 
malo stra{il s svojim razdrapanim, {krbastim in rahlo tudi groze~im, ~e ne 
tudi {e nevarnim obrazom. To so tisti provizori~ni sklepi, do katerih sem 
se dokopal tudi sam ob ponovnem branju Jovanovi}evih Znamk, potem 
pa {e Emilije, predstave, ki jo je pod re`ijskim vodstvom Jake Ivanca 
pripravilo Gledali{~e Koper in si jo bom jeseni na enem izmed gostovanj 
zagotovo ogledal; da so ~asi na videz ni~emur zavezane igre minili, da je 
dana{nja realnost ~isto preve~ problemati~na v vseh pogledih, tako glede 
retradicionalizacije, ponovnega vna{anja nekaterih moralnih normativov, 
za katere smo mislili, da so `e za vedno pre`iveti – ve~ino teh pregonov, 
ki smo jim pri~a na podro~ju umetnosti (recimo ovadba umetni{kega 
dua Eclipse zaradi parazitiranja ikonografije Marije s Ptujske gore ali 
pa uvodna zasli{evanja Gorana Vojnovi}a zaradi zapisanih izjav njegovih 
delinkventskih junakov o policajih v romanu ̂ efurji raus! sta ̀ e dva tak{na 
indikatorja spremenjenega stanja) – kot seveda tudi glede distribucije denar­
ja in medijske pozornosti na podro~ju kulture. V teh letih po prvi uprizoritvi 
Plejbojev smo do`iveli in pre`iveli burna hipijevska sedemdeseta, osamo­
svojitvena osemdeseta – kadar koli gledam ponovitve televizijskih poro~il 
iz tistega ~asa, s katerimi nas zasipavajo osamosvojitelji, navijam, da ne bi 
bilo vojne – potem pa so {le stvari, kar zadeva kulturo, precej v maloro, 
predvsem glede refleksije, ki ji je namenjena, in prostora, ki ji ga posve~ajo 
mediji – in kadar gledam ta osemnajst let stara poro~ila, mi je `al, da ni­
mamo danes vsaj toliko minuta`e za prispevke o kulturi in tak{nega na~ina 
poro~anja, ~eprav se mi je to takrat verjetno zdelo ne`ivljenjsko in preve~ 
kulturno, preve~ kultivirano; prav tako se mi seveda milo stori, ko vidim, da 
je ~as medtem zarezal v obraze in marsikoga tudi izlo~il na vzporedni tir. 
Medtem se je vse rumeniziralo in na videz demokratiziralo in ja, o~itno je 
pre{u{tni model iz Plejbojev postal nekako benigen; kar je takrat veljalo vsaj 
za upiranje nekemu drugemu modelu gledali{~a, je zdaj zmagalo, ampak 
otopelo, nekriti~no, vse je samo {e material za recikla`o. 

Pri tem pa se pozablja, da je ludizem tudi odgovor, dovolj provokativen 
in sve`, gib~en, na vzvi{en na~in govora, ki je takrat dominiral v slovenski 



Matej Bogataj: Plejboji, tak{ni in druga~ni

790	 Sodobnost 2009

literaturi, in ni~ ni bolj groznega kot gledati predstave iz tistega ~asa; 
stati~ne, z dikcijo, ki je ne`ivljenjska in malo spominja na tisto maniro 
francoskega gledali{~a, po kateri skoraj pateti~no izgovarjajo Molièra, 
kot da bi {lo za sveto besedilo. Ne me jebat! je rekel ludizem in temu 
postavil nasproti kopico postopkov in prete`no osme{enih konvencij, 
razplastil jezik, nekako v skladu s takratnim strukturalizmom, hkrati pa 
pokazal, da subjektiviteta ni nekaj enovitega, temve~ je napokana, razkril 
je nezmo`nost stalne in negibljive identitete. 

V Jovanovi}evi igri gre res za manj{i kraj, v katerem se vsi med seboj 
poznajo, v katerem so mogo~i navzkri`na kopulacija in seksualni apetiti, 
v katerem nekdanji mo` hujska novega proti svoji `eni, o~itno malo tudi 
zaradi nevo{~ljivosti; gre za kraj, v katerem so bolj kme~ki in preprosti 
modeli pome{ani s {tacunarji in njihovimi prile`nicami, predvsem pa ima 
najmlaj{i, ki se ho~e pridru`iti vrsti seksualno in emocionalno aktivnih, 
za seboj dominantno mater, ki mu prepre~uje vsak resen stik, na vse 
mo`ne na~ine, od odsvetovanja tak{nega po~etja in svarjenja pred njim do 
tega, da mu pred odlo~ilno paritvijo da ~ude`no tabletko, ki mu prepre~i 
uspe{en odnos. Sin jo seveda brez pomisleka vzame in se vrne k materi; 
kljub izmikanju, ~e{ da res nima ojdipovega kompleksa, dobi presenetljiv 
odgovor, da kompleks ni potreben, o~itno je dovolj komplet, ki ga ̀ e ima. 
Slovensko, zelo slovensko, vsekakor pa parodija na cankarjanstvo in v 
njem endemno cankarjansko mater.

Re`iser in ekipa sta se uprizoritve lotila presenetljivo zvesto duhu 
besedila, s tistimi razlikami, ki so nekako vpisane vanj; ~e gre za com­
medio dell'arte, to seveda pomeni, da je dramska predloga samo tisto, kar 
omogo~a precej{njo koli~ino improvizacije. Vse skupaj je postavljeno 
na skoraj prazen oder, ki ga zamejuje samo zavesa na horizontu, tik pred 
zadnjo steno; zavesa je tisti element, ki najbolj ozna~uje skrivanje, pri­
krivanje, omogo~a, da dramske osebe prislu{kujejo, oprezujejo, se tudi 
malo v`ivljajo ali po~nejo tisto, za kar bi `elele, da bi ostalo skrito pred 
javnostjo; zavesa je v tem primeru tisto, kar nadome{~a grumovska okna 
− le kaj vse se dogaja za temi stenami, si lahko mislimo, ko gledamo 
tisto, kar se nam ka`e na nekak{nem stiliziranem javnem mestu, ki pa je 
raz{irjeno s prihodi skozi dvorano in med ob~instvo od strani, da se nam 
zazdi, da smo tudi mi nekako udele`eni pri tem forumu, na tem trgu, na 
katerem odpadajo vse maske. Pomembna obogatitev tega sicer sivega in 
skoraj brezbarvnega prostora so tudi usnjeni tabureji, iz katerih potem pri 
zadnjem obra~unu, kdo je koga in komu navkljub, sestavijo velik falus 
– ali je mogo~e penis, tega res nisem nikoli ~isto razlo~eval – in se njihove 
mahinacije in manipulacije ka`ejo tudi na samih protagonistih obra~una; 
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njihova prizadetost zaradi pre{u{tva se tako ka`e na njihovih telesih, prej 
ali slej se vrne vse, kar so po~eli sami, le da zdaj kot samousmiljenje, 
bole~ina, bes, jeza, saj vemo, kaj sledi ljubezenskemu opoju, kaj so se­
stavni deli ljubezenskega ma~ka. Scenografka je Ana Rahela Klop~i~, 
kostumografka pa Jasna Vastl, ki je predstavo odela v ~rno-belo.  Sicer pa 
se kostumi trudijo kazati erotiziranost, so prete`no prosojni, to je obla~ilni 
slog novega razreda, nefunkcionalen in izzivalen. Re`iser upo{teva navo­
dila v besedilu, ga obogati z nekaj sodobnimi presvetlitvami, predvsem za 
zaveso ve~krat vidimo mo`ake med sabo, splo{na erotiziranost je medtem 
postala biseksualna in o~itno tisti namigi na morebitno prikrito homo­
seksualnost enega izmed protagonistov niso ve~ zadosti, da bi prikazali 
dana{njo seksualno kondicijo slovenstva; aktualizacija je tudi kokain, 
ki ga kateri ob~asno potegne, pa “prizor iz drvarnice”, ki zdaj poteka 
kot spletna seksualna avantura, kot elektronsko posredovano ~vekanje o 
seksu. Sama predstava je tudi nadgrajena z improvizacijskimi vlo`ki, z 
nekaj aktualizacijami, ki delujejo kot interni {tosi in napol privatno pod­
jebavanje – in nekateri so ~isto u~inkoviti, vsaj kar zadeva nesrame`ljivi 
smeh samih izvajalcev, le na koncu predstave vsi skoraj obupano obsedijo 
in bolj kot ne verbalizirajo krivice, ki so jih v tem seksualnem vrtiljaku 
doletele; za kak{no zmerjanje in divjo gestikulacijo, kaj {ele za ravs, ni 
ve~ prave mo~i. 

Brez dvoma je sama optika uprizoritve prenesena na Pandolfa, tudi 
zato, ker si Uro{ Fürst vzame najve~ igralske svobode in jo popolnoma 
izkoristi, tako pri svojih non{alantnih prehodih in nagovarjanju ob~instva 
kot tudi s poudarjenimi samov{e~nimi kretnjami in skoraj opravi~ujo~imi 
replikami o svojem pre{u{tnem zna~aju; videti je kot blago primitiven, 
vendar {e kako posko~en alfa samec, ki mu nih~e ni~ ne more, namiguje 
na vse strani in osvaja, podobno kot Lucinda v izvedbi Barbare Cerar 
− zvija~en `enski lik, ki mu ni~ ~love{kega ni tuje, ki ima svojo ostro 
logiko pote{itve in tudi vedno pripravljen odgovor v ko~ljivih situacijah; 
Cerarjeva jo odigra malce robato, pa~ pode`elju ustrezno, in tudi nekoliko 
spogledljivo, malce distancirano. Zelo u~inkovit je tudi Ga{per Jarni kot 
Cola; on je tisti slu`abnik, ki sodeluje in malo tudi pomaga pri vseh teh 
spletkah svojih gospodarjev in {ir{e, hkrati pa zavzema, ne vedo~, da se 
nekaj podobnega dogaja tudi pri njem doma, morali~no in vzvi{eno pozi­
cijo, zato ostane nekako zunaj igre, do konca razo~aran in tako reko~ edi­
ni, ki mu na dnu hierarhi~ne lestvice preostane le nekaj drobnih u`itkov, 
ki mu jih namenja njegova Colombina, predvsem pa, skladno z uvodno 
predstavitvijo (“mo{ki, ki ni vreden, da se mu re~e mo{ki”), samote{enje; 
Jarni ga odigra kot rahlo omejenega, predvsem pa samokarikirajo~ega in 
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samoironi~nega potr~ka, ki se mu distanca do svojega lastnega po~etja 
ves ~as pozna na obrazu, in ta je prav zgovoren, v prav komedijski maniri 
komentira celotno dogajanje. 

In tako naprej. Na splo{no ekipa, ki se je tokrat mo~no raz`ivela, po­
skrbi za del tiste radosti, o kateri je govoril tudi tekst Matja`a Han`ka v 
gledali{kem listu, radosti, ki jo ob ni~emur zavezanem preigravanju in 
poigravanju priskrbijo Plejboji, in tiste radosti, ki je v gledali{~u o~itno 
ne sme ve~ biti, ~e naj komedija v teh zajebanih ~asih, kolikor razumem, 
sploh u~inkuje. 
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Tina Jurkovi~

^e{nje s sosedinega vrta

Spo{tovana revija Sodobnost,
z velikim zanimanjem preberem vsako novo {tevilko na{e najstarej{e 
slovenske literarne revije. Še posebno cenim to, da ima na svojih straneh 
tudi poligon za polemike. Kajti menim, da je v na{em prostoru problem 
polemi~ne komunikacije {e posebno izrazit, ljudje svoja stali{~a izra`ajo 
s strahom, obotavljivo ali raje sploh ne. Ali pa raje izmenjujejo mnenja ob 
kozarcih ali takole mimogrede, ko ob sogovorniku peljejo kolo. In te`ave 
ne vidim le v neizrekanju, ampak tudi v sami izbiri besed, v podajanju 
mnenja “na prvo `ogo”. Toda kot je `e davno rekel neki moder mo`: 
“Kdor je brez greha, naj prvi vr`e kamen.”  

Pa vendarle. Pi{em vam zaradi zapisa priznanega slovenskega preva-
jalca Slava Šerca, objavljenega v Polemiki na zadnjih straneh zimske 
{tevilke revije Sodobnost ({tevilka 1–2, letnik 73, januar–februar 2009), 
ki ima naslov O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v zagovor. 
Polemi~na razprava – to sem sprva mislila, da je Šer~ev zapis – je vzbu-
dila mojo radovednost, saj je avtor zapisa uveljavljen prevajalec nekate-
rih najbolj znanih imen nem{ke knji`evnosti (Uweja Timma, Feriduna 
Zaimogluja, Herte Müller – ob njenem izjemnem romanu @ivalsko srce 
sem prvi~ naletela na njegovo prevajalsko delovanje) in mislila sem, 
da ima njegovo javnosti posredovano mnenje te`o. Zaradi svoje lastne 
germanisti~noprevajalske izobrazbe in spo{tovanja do zalo`be, ki si je 
obe deli “upala” izdati, velikega spo{tovanja do obeh nem{kih avtorjev 
in ne nazadnje zaradi Sovretove nagrade, ki je bila leta 2008 podeljena 
prevajalki Ur{ki P. ^erne za po Šer~evem mnenju sporni prevod roma-
na Binko{tni torek, torej govorim o Grassovi noveli Po rakovo, tako 
specifi~nem in zaradi obravnavanja prezrte zgodovinske rane, namre~ 
trpljenja nem{kega naroda med drugo svetovno vojno, temeljnem delu, 
ter o delu Andreasa Maierja Binko{tni torek, ki je pravi roman o ~love{ki 
prevodnosti za {irjenje klevet. 
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Za~ela sem torej brati. Polemiko. Jo prebrala do konca. In jo nato pre-
brala {e nekajkrat. Vznemirjeno {la po poteh analiziranih napak. Sprva 
nejeverno, nato pa ogor~eno sem ugotavljala, da ne gre za polemiko, za 
nestrinjanje z vidika prevajalske stroke, za konstruktivno kritiko, temve~ 
za poskus difamacije s kon~nim ciljem izni~iti prevajalkino kredibilnost. 
Ta poskus (ponavljam “poskus”, kajti verjamem v kon~no trezno presojo 
vseh tistih, ki so “polemiko” prebrali, ne da bi nanje vplival pamfletarni 
ton), kot lahko bero~i z osnovnim psiholo{kim ~utenjem takoj ugotovi, je 
napisan hujska{ko, posmehljivo, z malo volje do dialoga, ~love{kega ali 
strokovnega. Tako imenovane objektivne napake, ki jih je v obeh prevodih 
na{el Slavo Šerc, so razvr{~ene v kategorije, poimenovane neobjektivno 
oziroma z besedami osebnega, ~ustveno negativnega naboja. Izjava, da 
lahko zainteresirani seznam vseh napak, ki jih na tem mestu ni mogo~e 
analizirati in navesti, dobijo po elektronski po{ti (pisec je navedel svoj 
elektronski naslov!), pa dokon~no pojasni namen tako imenovane pole-
mike: naslajanje ob morebitnih napakah prevajalke, lin~ na verbalni ravni, 
difamacija, napeljevanje na izklju~itev iz prevajalskih in kulturnih krogov. 
To slutnjo dokon~no potrdi “poglavje” IV t. i. polemike, v katerem je 
prevajalec zapisal, da “prevoda Grassa in Maierja v slovenski literarni in 
prevodni sferi sploh ne obstajata ter nista in ne moreta biti del slovenske 
kulture.” Malo naprej Šerc meni, da “bi knjigo morali umakniti s knji`nih 
polic in tega klasika prevesti {e enkrat”. (Tudi) s temi izjavami konec 
koncev ne sku{a diskreditirati le prevajalke, marve~ tudi zalo`bo, ki je 
knjigi izdala, urednika/urednico, ki je prevoda pregledal/a, komisijo za 
podelitev Sovretove nagrade, ki je enega izmed “katastrofalnih” prevodov 
nagradila, in ne nazadnje Dru{tvo slovenskih knji`evnih prevajalcev, ki 
je komisijo imenovalo in denarno nagrado “sponzoriralo”. Veriga krivcev 
torej, ki stoji nasproti verigi pi{~evih objektivnih projektilov. Toda bojim 
se, da druga izvira iz neke osebne zveri`enosti. In `al mi je, ~e je tako.

Slavo Šerc za~ne s pogledom v preteklost in navede referat, ki ga je 
imela prevajalka Ur{ka P. ^erne na neki konferenci septembra 2006 v 
Berlinu. Referat v okviru ve~dnevnega dogajanja z naslovom Kirschen 
in Nachbars Garten (prev. ^e{nje na sosedovem vrtu, naslov ne bi mogel 
biti bolj{i) je v nasprotju s Šer~evim prepri~anjem vsebinsko in jezikovno 
napisan popolnoma korektno. Sicer pa naj se vsak sam spomni svojih 
referatov v nematernem jeziku! Ne opa`am nobenih katastrofi~nosti; v 
referatu je prevajalka poslu{alstvu predstavila univerzalije in prizadeva-
nja, ki jih bolj ali manj, prepri~ana sem, zastopa vsak besedni ustvarjalec. 
^istokrvno podtikanje pa je Šer~eva domneva o bistvu prevajalkinega 
referata, namre~ da gre v njem “za to, da je na sicer temnem slovenskem 
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prevajalskem nebu le malo zvezd, najbolj svetla in `are~a pa je prav re-
ferentka sama”. Stavek, ki daje slutiti veliko u`aljenost, ki korenini bog 
ve kje. Da gre za “hude obto`be”, pi{e Šerc nekaj stavkov naprej. Refe-
rentka v svojem referatu ne obto`uje nikogar, po alinejah razvr{~a svoja 
razmi{ljanja in Šer~eva misel, da sicer “poimensko ni naveden nih~e, 
teoreti~no pa je mi{ljen vsakdo izmed nas slovenskih prevajalcev”, je spet 
te`kokategori~no podtikanje. Zavzemanje pozicije nekak{nega odvetni-
ka – to`ilca v imenu prevajalskih kolegic in kolegov se mi zdi preprosto 
banalno in podcenjevalno do njih. Zanimivo, da se nih~e izmed njih ni 
(javno) odzval na Šer~evo pisanje. Mimogrede: doslej se tudi ni nih~e 
oglasil prevajalki v zagovor. 

Preden je polemik Šerc v poglavjih II in III razvrstil napake po posebnih 
kategorijah in jih kot da analiziral, se mu je nekje zapisalo: “In ker se zave-
damo, da je prevajalski poklic nehvale`en, da v vsaki besedi in v vsakem 
stavku ti~i kak{na zanka, se posipamo s pepelom …” Naslednji dve poglavji 
se zdita kot nekak{ni kontradikciji temu stavku. Na{tevanje tolik{ne tona`e 
prevajalskih napak me je torej spodbudilo k vnovi~nemu branju Grassove 
novele Po rakovo. Po izvirniku nisem segla preprosto zato, ker ob gladkem 
branju v sloven{~ini nisem ~utila nobene potrebe po tem. 

Toliko bolj zavzeto, ker pa~ delo na moji lestvici najljub{ih knjig ko-
tira zelo visoko, sem v roke vzela Wäldchestag in slovenski Binko{tni 
torek. “Vendar pri tem delu ne gre za veliko literaturo …” je zapisal Šerc 
v poglavju IV. Tako torej. No, na platnici je natisnjeno mnenje Ulricha 
Greinerja iz ~asopisa Die Zeit: “… Ein Geniestreich.” Prva liga, ~e 
prevedem {portno. Sprehajala sem se torej od kategorije do kategorije 
Šer~evih opa`anj. V kategoriji A na{teva primere popolnoma spa~enih 
pomenov  – izkrivljenih ali celo izni~enih. Na za~etku dvomi o ustrezno-
sti prevoda: Ur{ka P. ^erne je napisala, da je Jeanette Adomeit, sestra 
pokojnega Adomeita, svojemu bratu za njegovega `ivljenja “celo hotela 
nakazati denar in pla~ati zdravili{~e, on pa da je, trma trmasta, odklonil”. 
Šerc pravi “napa~na interpretacija: redno mu je nakazovala denar, ob 
tem mu je hotela pla~ati {e zdravili{~e … In samo to je potem odklonil.” 
Pisatelj Maier pa pravi “Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren sogar 
Geld überwiesen und eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber 
abgelehnt habe.” @e navajanje prvega primera izpod Šer~evega peresa mi 
je takoj priklicalo sicer{nji duh tega romana: nekdo trdi, da je nekdo nekaj 
napa~nega naredil, v tem primeru prevedel, in to v pragloboki bistvenosti, 
namre~ da je Adomeitka zadnje dve leti celo hotela bratu nakazati denar 
in da mu je hotela pla~ati zdravili{~e, stari Adomeit pa da je odklonil, toda 
Šerc trdi, da ne, da ni tako, da je sestra Adomeit bratu Adomeitu redno 
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nakazovala denar in mu ob tem hotela pla~evati {e zdravili{~e in da je 
samo drugo odklonil. V vsakem primeru je evidentno – v izvirniku, pre-
vodu in popravku, vsekakor pa v kontekstu – da gre za “problemati~no” 
in svojevrstno romaneskno osebo z imenom Adomeit. Tu ni dvoma glede 
tega, kaj je odklonil, denar, zdravili{~e, denar brez zdravili{~a, zdravili{~e 
z denarjem. Potem se je Šerc ustavil pri izrazu Elftklässlerin: ̂ ernetova je 
postregla s prevodom petnajstletnica, on je izra~unal, da je Elftklässlerin, 
torej dijakinja 11. razreda nem{ke {ole, stara najmanj sedemnajst let in 
ne petnajst … Zelo dvomim, da nekoliko poljubna leta ~isto postranske 
osebe zmotijo bralca ali izkrivijo “Gesamteindruck” slovenskega prevoda. 
Nato se je Šerc ustavil pri resni~no te`ko prevedljivem glagolu sabbern; 
slovar ponuja prevod sliniti se, nem{ko-nem{ki slovar pravi den Speichel 
ausfliessen lassen: torej, Šerc meni, da je liku gospe Rudolf majoneza 
(torej niti ne slina, temve~ majoneza) iz lososove rezinice kapljala na 
tla, medtem ko je ^ernetova prevedla “Gospa Rudolf naj bi spet dr`ala v 
roki lososovo rezinico (bolje, je zapisal Šerc, bi bilo: rezinica lososa) in 
sesala z nje majonezo”. In spet: ne glede na to, kaj je prav in kaj ne, kaj 
je bolje in kaj ne, ne glede na to~nost ali zmotnost prevoda in predloga (!) 
– prepri~ana sem, da prevajalkina verzija v nobenem primeru ne vpliva na 
celoto romana, ga ne izkrivlja, ne pa~i (ime kategorije A je zastavljeno s 
temi besedami) in ne {kodi ilustraciji (za to tudi gre) ~lovekove majhnosti. 
In tako naprej do bridkega konca t. i. polemike. 

Navedeni primeri v kategorijah A do D so iztrganine. In trganje prime-
rov iz konteksta se mi preprosto ne zdi dostojen poskus dostojne analize. 
Povrhu vsega pa zavaja javnost. Ob sestavljanju tega pisma sem se 
spra{evala, ali naj tudi jaz polemi~no grem od stavka do stavka in 
posku{am nekaj dokazati, toda ravno s tak{nim pristopom bi se zna{la v 
podobni godlji kot pisec Šerc – s trganjem iz sobesedila in analizo v slo-
gu rekreacije ob prostem ~asu bi {e bolj zapletla `e zapleteno. Poleg tega 
se ne ogla{am kot prevajalka, temve~ kot bralka, ki ima, recimo, solidno 
germanisti~no podlago. In mislim, da bi moral Slavo Šerc za zrelo preva-
jalsko analizo izbrati druga~en (polemi~en) okvir; navajanje prevodnih 
verzij, ki morda prvi hip vzbujajo dvome, “kar tako”, se mi ne zdi 
higieni~no. Ob branju sem ugotovila, da je prevajalec Šerc ponekod obr-
nil top proti sebi in se sesul, verjetno nenamerno (v izvirniku je die Liste 
seveda samostalnik `enskega spola, prevod besede “seznam” pa je samo-
stalnik mo{kega spola, zato ne gre za zamenjavo spolov, kot trdi – glej 
kategorijo B, Primeri prevajalske samovolje in nerazumevanje besedila). 
Kot da bi se vseljudska trivialnost iz Binko{tnega torka prenesla v kot-da-
polemiko, ki bi morala potekati na drugi ravni. ̂ udim se, da Šerc posku{a 
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analizo, kot-da-utemeljeno, podkrepiti s svojimi prevodnimi ponudbami 
“Morda bi bilo bolje”. Morda. Morda pa ne. Tudi jaz pa se ~udim, da je 
prevajalka na strani 193 liku gospe Adomeit v gostilni pri Lipi na besedni 
ravni, se razume, naro~ila skodelico kave in ne ~aja, kot je zapisal Andre-
as Maier na strani 194. Res nenavadno. Morda bi morali po prevajalski 
strategiji v zadevi “nutricija” povpra{ati prevajalko. Toda ob tem posegu 
se zgodba ne zru{i in zamenjava teina s kofeinom ne vpliva na njen na-
daljnji potek. Se pa tudi meni smili gospa Adomeit, ker mora v sloven-
skem prevodu piti nezdravi kofein namesto dobrega ~aja.     

Prevajalka Ur{ka P. ^erne je najvi{jo prevajalsko nagrado v Sloveniji 
prejela tudi zaradi odli~ne slovni~ne izvedbe, saj je nekaj tako naravnega, 
kot je konjunktiv I v nem{~ini, prenesla v sloven{~ino in pri tem jeziku ni 
storila sile. Za~etki branja prevoda so zaradi nenavajenosti na slovni~ne 
forme morda nekoliko te`ji, nato pa branje ste~e. Ste~e zaradi dobre 
uporabe dveh pogojnikov, sedanjega in preteklega, in elipti~ne oblike 
predmetnega odvisnika. Slovni~ni termini, ki se umaknejo v ozadje. V 
ospredju stoji le {e spretno zastavljena zgodba o ogledalih ljudske du{e. 
Zgodba o dogodkih na wetteravski praznik binko{tnega torka je univer-
zalna. Skrajni ~as, da je roman dosegel tudi slovenskega bralca. 

In {e asociacija iz sveta mogo~ne filmske industrije: v drugi polovici 
devetdesetih letih prej{njega stoletja smo si lahko ogledali odli~ni film 
The Wings of the Dove (Slovenski prevod filma je bil Let bele golobice), 
posnet po zgodbi Henryja Jamesa. Film z odli~nimi igralci, intrigantno 
zgodbo, nominacije za {tevilne nagrade, skratka – prvovrsten film. Toda 
ravno na odlo~ilnem promocijskem gradivu, plakatu za film, se je zgodila 
napaka: za gondolo, na kateri sedijo vsi trije glavni igralci, se je pojavil 
motorni ~oln z mo~nimi lu~mi. Benetke tistega ~asa motornih ~olnov niso 
poznale. Te`kokategori~en anahronizem. Toda film s tem ni izgubil svoje 
izjemnosti. Posnet je bil za vse generacije in ve~nost ga zaradi napak ne bo 
potisnila v pozabo. Povabilo bralcem: na posebni spletni stani je na{tetih 
na stotine spodrsljajev, anahronizmov in re`iserskih padcev koncentracije 
pri ne{tetih legendarnih filmih. Tistim, ki jih to zanima, lahko po{ljem 
povezavo na spletno stran (kristinajurkovic38@gmail.com).  

Slovenskemu prevajalcu Slavu Šercu na tem mestu iskreno ̀ elim sre~no 
roko pri njegovem nadaljnjem delu. In naj le zoba ~e{nje predvsem s svo-
jega drevesa: pri svoji prevajalski beri se jih lahko dodobra naje. Vsako 
leto znova. Prepri~ana sem.
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Hvala ti, Lucija Stepan~i~!

Šele te dni, ko sem se vrnil iz Srbije ob izidu {tirih knji`nih prevodov, mi 
je prijazen ~lovek poslal kopijo skrajno uni~ujo~ega, pljuva{kega, oseb-
no `aljivega pamfleta, pisarije, ki naj bi bila kriti{ko branje moje knjige 
Kondor, Kam se skrijejo metulji pred de`jem? (izbor 1984–2007 MK, 
urednik Ale{ Berger). V ve~ kot tridesetih letih pisateljevanja, sem bil 
dele`en mnogih negativnih in odklonilnih ocen, branj, veliko knjig je bilo 
prezrtih, ~lovek se pa~ sprijazni s tem, da ne pripada nobenemu krogu, 
klanu, literarni dru{~ini. A pisarija pisateljice, pesnice Lucije Stepen~i~ 
presega vsako mero zdravega razuma, je direkten, oseben napad name in 
v manj{i meri na moje literarno ustvarjanje.

Gotovo, vsak ima svoj pogled, vrednostni kriterij, pravih literarnih 
kritikov, kot so bili neko~, `al ni ve~, a pustimo to. Noben problem ni, da 
Lucija Stepan~i~ na dobrih treh straneh popolno izni~i, popljuva, raztrga 
izbor mojega tridesetletnega pisateljevanja, pa~, to je bilo njeno branje in 
ocena, Sodobnost pa ji je dala prostor za njeno iz`ivljanje.

Kar je onkraj vsakr{nih norm, vsaj ocenjavalcev za~etnikov, je to, da ve~ 
kot pol svoje pisarije porabi za osebni napad name kot avtorja, kot ~loveka, 
ob tem, da osebno Lucijo Stepan~i~ ne poznam in je niti ne `elim poznati.

Ne vrednoti pisanja, pi{e o meni, kot ~loveku, ob tem, da me ne pozna, 
razen preko svojih bolnih fantazem in ugibanj.

Zapi{e:
… kaj bi bilo, ~e bi Fran~i~ ne `ivel v razpadajo~i dru`ini …
… Iz Fran~i~a (ne iz tekstov) tudi kot ~loveka seva razkroj in kaos (tudi 

osebno je poudarjeno v oklepajih ! …
… Fran~i~ev osebni delirij! …
In tako naprej in naprej vsa prva polovica te pisarije.
Tovrstnega kriti{kega branja preprosto ne razumem in ne morem spre-

jeti, zdaj je pa~ objavljeno in je dokument ~asa, kreatur tipa Lucija 
Stepan~i~ in uredni{ke politike Sodobnosti.

Lucija Stepan~i~, avtorica zgodbic, Prasec pa tak! v svojem novem roma-
nu, V ~etrtek ob {estih, v uvodu zapi{e, citiram: Danes bom spoznala tipa, 
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ki me bo oku`il z aidsom … (objava Literatura maj 09). Na kraj pameti 
mi ne pride, da bi jo vpra{al, ali je `e oku`ena z aidsom, njeno pisanje pa 
me je prepri~alo, da gre za aids druge vrste. Prosim jo, ~e je le mogo~e, 
da ne prebira ve~ mojih knjig, ki se ji tako gabijo, prosim jo, da se ne 
ukvarja ve~ z menoj kot ~lovekom, ker to vodi le v nove in nove konflikte, 
ki se jim trudim izogniti.

Za njeno pljuva{ko, osebno `aljivo pisarijo se ji zahvaljujem, tudi 
uredni{tvu Sodobnosti:

 
Hvala !
 

Franjo Fran~i~
Istra junij 2009



Izkoristite nov slog besednega ustvarjanja in se prepustite minimaliz­
mu SMS-poezije! Svojo SMS-pesem v dol`ini najve~ 150 znakov nam 
po{ljite na {tevilko 4333. Zbiramo jih od 1. 6. do 23. 8. Med 25. 8. in 
28. 8. boste lahko glasovali za najbolj{o pesem – izbor desetih pesmi 
po okusu strokovne ̀ irije boste lahko na{li na www.poezijainvino.org 
in na portalu Vodafone live! Po{ljite SMS z zaporedno {tevilko pesmi 
na {tevilko 4333 in glasujte za svojo najljub{o pesem. Tako pesnike 
kot ocenjevalce ~akajo privla~ne nagrade, ki jih podeljujeta Si.mobil 
in Študentska zalo`ba. Ve~ na www.poezijainvino.org.
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