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Slavku Mihaliču 

DOMOV Nisem starec, a sam s sabo 
se že pogovarjam, 
ne kot starec: zmerom bolj prijazen, 
kot da hodil bi sam sebi v goste, 

le na hišnem pragu 
vsakokrat se zbegam, 
ker nikogar več ne srečam na dvorišču, 
ker pričakovanj ni več za vrati, 
ker ne trkam, 
ker zamaknjen 
ne zagledam se v glas ključa, 
ki nekoč, ko sem se vračal, 
mi prihitel je naproti 
in utihnil, 

da sem slišal se, 
kdaj stopil sem čez prag 

domov. 
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TIŠINA Ne vem, če je od kod prišla 
ali tu bila od zmerom: 
z vlažnimi dlanmi večera 
zdaj prekriva usta 
utrujenim glasovom dneva. 

Zdaj zdaj bo stopila vame 
in mi začela, kakor zmerom, 
pripovedovati moj spomin 
in mojo slutnjo. 

Toda jaz bom, kakor zmerom, 
vpadel ji v besedo 
in jo, kot plahega otroka, 
ki ga utišamo z vprašanjem, 
spet prekričal s svojo radovednostjo 
in oglušen sam v sebi spet zaman 
se trudil, da bi v njej, 
tišini kraškega večera, slišal 
zgodbo svojega življenja. 

VODNJAK Stal je, sred dvorišča, kot zlat rudnik. 
Oče, 

ki nobenemu od otrok, 
tudi sramežljivo ne, okorno, 
kot ob praznikih kovanec v pest, 
kos kruha v žep na poti v šolo 
ali hruško, jabolko v razpeto srajco, 
ko za kravami smo se prebujali na gmajno, 
ni nikoli ene same samcate pohvale 
spustil nam v sinjino oči, 
da v njih bi danes, svetla zvezda, 
migotala mi iz pobeglega otroštva, 

se je rad pohvalil, da ga je izkopal 
s svojimi rokami. 

Otroci, se spominjam, smo vsak dan, 
vznemirjeni in skoraj s strahom, 
sklanjali se nad njegovo šapo 
in mu z dolgimi, zateglimi 0O00 
odmev na dnu budili. 
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Oglašal se je težko, votlo in temno, 
zdel se nam je kot ujeta noč, 
nikoli se ni mogel dvigniti do nas, 
zmerom je omagal tik pod našimi obrazi 
in mi smo ga dražili 

kot privezanega psa. 

Nekoč pa, se spominjam: 
julij nam drobil je travo pod nogami, 
več bilo je znoja na obrazih 
kot v vodnjaku vode 
in oče 
je začel odmerjati nam žejo, 
strogo, 
nam in sebi bolj bolj skopuško 
kot živini v hlevu, 
da z vodnjakom v mislih legali smo spat, 
sanjali reke in potoke v gmajni, 
vročični se prebujali, kot da njegov odmev 
vso noč, do jutra, ležal je na nas 
z odprtim gobcem. 

Tvoj ded ga je izkopal, pravim hčerki, 
a ona, komaj rahlo nagnjena prek šape, 
s šibo brodi po gladini in se mi smeje: 
— Ha, vodnjak pa brez odmeva! 

Ni rojen niti roden, 
ni kot zemlja, trave, kot drevesa, 
živ morda v drugačnem, daljnem času, 
v našem le obstaja, traja 
brez pomladi, zim, 
brez znamenj staranja, 
poti in potovanj, 
peščeno zrno, grušč, prod, 
skala, čer, pečina, 
okamnela večnost: kamen — 

toda izpod njega, prav ta hip, 
prilezel je martinček 
in razmaknil travnato zaveso 

KAMEN 
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kakor kmet, 
ki zjutraj postoji pred hišo, 
ves zamaknjen v novi dan. 

KLET Velika kocka iz teme, 
široki, varni temelj hiše, 
tesen, 
a nikdar premajhen prostor 
za jesensko radost njiv 
in trt, 
z mogočnim, svetlim ključem, 
ki nikoli nismo puščali ga v vratih 
iz strahu pred lastno lakoto, 
iz sramu 
pred škodoželjnostjo sosedov, 
klet, 
skrivnostna kocka iz teme, 
po tvojem nizkem stropu, 
po širokih ploskvah tvojih sten 
brez oken 
sem s prižgano svečo sredi opoldneva 
s strašno igro senc 
privabljal strah v srce, 
ki se je v tej borilnici poguma, 
v tej srhljivi kocki iz teme, 
težko privajalo 
na moška leta našega otroštva. 

SENIK Bil je. Ni ga več. 
Na njem smo, 
v strahu drug pred drugim, 
spali otroci in podgane. 

Pod pretesno odejo 
se nas je tiščalo, 
tesno drug ob drugem, 
pet veselih fantov. 

Ciril Zlobec 
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Kot razkrito gnezdo 
smo drhte od mraza, 
v klobčič zviti, pozaspali, 
v noči zbujali se prepoteni 
iz sanjanih objemov žensk. 

Zjutraj pa smo, sramežljivi, 
skrivoma iskali jih na paši 
in domov grede iz šole, 
a jih nismo prepoznali. 

Potlej pa znenada 
drug za drugim smo odrasli 
strahu, sanjam in seniku. 

Daleč drug od drugega 
zdaj pet zamišljenih ljudi 
grizlja vsak svoj spomin. 

KMET Zemlja in človek, 
toda le v spominu usoda, 
le v podobi mrtvih staršev 
v vsakem drobnem zrnu setve 
gora upanja, 
obupa v vsakem zrnu žetve, 
blaženo nasilje 
večnega jemanja in dajanja, 
iz veka v vek blagoslovljeno 
krvoskrunstvo lakote in obilja, 
toda le v spominu usoda, 

zdaj samo še zemlja, 
tudi tiho, dolgo, nič več pohujšljivo 
umiranje nepokošenih trav, 
ob zoranih opuščene njive, 
hrupne veselice ptic 
po krošnjah neobranih češenj, 

zdaj samo še človek, 
ne več ukopan v ponižnost blatnih brazd, 
ves spremenljiv, nestalen, 
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z manj besed molitve in kletve 
sin kot oče. 
In z manj otrok. 

MED SMRTJO Nemiren, toda trden, 
IN POZABO s celim hrbtom 

vsega svojega življenja 
kot ljubimec ob drevo pričakovanja 
ob hišo očetovo prislonjen 
čakal sem, da pridejo: 

•utrujeni, 
a brez poti za sabo, 
razpoznavni 
le na kratki poti mimo mene, 
kot da so zašli pod ulično svetilko, 
kot da pot in smer 
so le, dokler so luč 
(kresnice v junijskem večeru), 
utrujeni koraki mrtvega očeta, 
utrujeni koraki mrtve matere, 
koraki bratov, sester, 

a med njimi spet ta glas, 
ki me prijazno ogovarja, 
a noče v ta moj svetli krog 
spomina, 
ves je zunaj njega, zmerom večji, 
zmerom bližji, 
zmerom bolj ves tu, povsod, 
edina živa stvar 
med smrtjo in pozabo, 
mehka, 
topla, 
bosa noga mojega otroštva. 
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OREH V letih tihih smrti 
in neučakanih preseljevanj 
od doma v daljna upanja, 
se oreh neopazno je razrasel 
na dvorišču. 
Zadnji našega rodu 
je z grenko senco svojih vej 
zavesil okna in črvojeda vrata 
mrtve hiše. 

Potlej pa znenada je začel vabiti 
v svojo krošnjo 
razuzdane ptice. 
Ne zaradi sence, 
le zaradi ptic so ga posekali. 
Ko obležal je na tleh, 
se je naš stari dom, poln 
temne žalosti v očnicah svojih oken, 
nadenj sklonil — razvalina. 

Pa prišla so leta vračanj 
v fatamorgano davnega otroštva 
in tako sem včeraj, lep nedeljski dan, 
pod temelji že zdavnaj mrtve hiše 
odkril še žive korenine 
starega oreha. 

Vso noč nocoj bom molil 
k veliki skušnjavi v sebi, 
da ob zori mogel bi verjeti 
v to ohrabrujočo prispodobo korenin. 

Iz zbirke »Kras«, ki bo v kratkem izšla pri Založbi Lipa. 


