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Ali so v Salankah tolovaji?

Hladna, mokra decembrska sobota. Kino Kyjev v
pradkih Dejvicah. Velika dvorana skoraj povsem
napolnjena. Drustvo prijateljev Podkarpatske Rusije
prireja svoj drugi obéni zbor. Tudi jaz sem navzoc;
na prvem me lani ni bilo. Z o¢mi iS¢em po vrstah.
Rad bi zagledal koéa od svojih tamkajsnjih sodolcev
in sofolk. Zaman. Cez ve¢ kot pol stoletja se ¢lovek,
kolikor ne doZivi $e bistvenejSega snovnega predru-
gacenja, spremeni do nespoznavnosti. Vsekakor pa sem prepri¢an, da mora
biti tu od tistih nekdanjih nekaj deset dijakov vsaj en sam ¢lovek. Poseben
ob¢utek ob tem prepricanju: pri pri¢i utegne priklicati v spomin nekatere
takratne osnovnosolske dozivljaje.

Iz mojega rojstnega kraja, ki se po vinski trti imenuje Sevlus (za
Madzare je bil Nagyszolds, povojni zmagovalci so ga prekrstili v Vinogra-
dovo, nisem pa gotov, ali ni ta zadnji o odve¢, bral sem Ze obe razli¢ici),
pelje ozkotirna Zeleznica proti severozahodu, v kraju Hmelnik se cepi,
jugozahodno gre v mesto Beregovo, se pravi malone do madZarske meje,
severovzhodno pa v poloninske hribe, v IrSavi se ponovno cepi, vzhodni,
daljsi, odcep se kon¢a v kraju Kusnice. (Svoj spomin podpiram s podrob-
nim, $e predvojnim zemljevidom.) S to ljubko masinco smo se osnovnosolci
peljali leta 1933 na izlet. (Drugi¢ sem bil potnik takSne Zeleznitice — Ze
z vnukom Stépanom — lani tik za avstrijsko-cesko mejo: Schmalspurbahn
Gmiind — Weitra, ki premore mnogo lepso ¢esko oz. slovansko ime Vitoraz;
proga se nadaljuje Se dale¢ naprej, mi — Se Zena je bila zraven — pa smo
koncali tu: 96 Silingov je za nekatere Cehe postena vsota.) Peljali smo se
o¢itno septembra, saj so nekateri od nas tako reko¢ spotoma trgali podleske
na travnikih ob progi — vlakcu se prav gotovo nikamor ni mudilo. Sicer
nismo bili namenjeni dale¢. Tri postajice: Ole$nik, Crni Potok, Salanky. Iz
Salank je bilo naértovano pesacenje ¢ez hribéek v vegjo vas Velike Kom-
njate in nazaj.

Takrat je prislo do daljnoseznega osnovnoSolskega dozivljaja. Ne
mislim tistega tja grede: moj praski raklasti bratranec (17), na$ takratni
druzinski gost skupaj s starejSo sestricno, je nam, radovednim fantkom,
pokazal skrivoma v grmiéju svoj dolgi ud, v Velikih Komnjatah pa je vrgel
svoje dolge noge v globok jarek z vodo in resil neznanega vaskega otro¢icka
zanesljive smrti (priblizno deset let pozneje ga je sklatila jetika; njega, za
otro¢icka ne vem). Z zavzetostjo smo pogledali prvo in drugo, kmalu pa
spet pozabili. Toda nazaj grede smo zazijali vsi, ne samo mi, radovedni
fantki. Ko smo Ze prili na klanec nad Salankami in ozkotirno progo, smo
od dale¢ opazili hrup ter vrvez. .. ¢ez nekaj trenutkov pa smo srecali prav
¢udno skupino: spredaj zandarja, med njima bosonog poba z lisicami na
rokah, zadaj pa ¢redica vzhi¢enih otrok. Oziramo se za nenadnim prividom,
odhajajoéim proti Velikim Komnjatam, in gospa ufiteljica nas Ze utegne
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poduciti: Poglejte, otroci, to je tolovaj! Do tega hipa $e nismo videli tolo-
vaja, takega v verigah. Kako imenitna sola v naravi! V trgovini je ukradel
kruh, nam pojasnjuje gospa uciteljica, hotel je zbezati, pa mu ni uspelo, po
zaslugi redoljubnih drZavljanov. Tako mlad Se. Kako bo neko¢ koncal?
(Priblizno $tirideset let pozneje sem o tem dogodku kar tako, zgolj zase,
napisal novelico, katere rokopis ti¢i zdaj bogvekje, ¢e sploh Se ti¢i; le njen
naslov uporabljam v tem spisu. Problem za vse case, zdi se. V Delu,
ljubljanskem dnevniku, od 20. decembra 1991 berem: Stevilo tatvin raste!
Pred éasom je Zivila kradel le redkokdo, danes kradejo tudi kruh.)

Hladna, mokra decembrska sobota. Se vedno. Vratam se, zaCetek
popoldneva je Ze, z drugega ob¢nega zbora Drustva prijateljev Podkarpat-
ske Rusije, sedim v polpraznem tramvaju Stevilka 22 in hlastno prebiram,
posku$am prebirati, dva Casopisa v rusins¢ini, ki sem ju dobil na ob¢nem
zboru: »Stirnajstdnevnik Rusinov v CSFR« Narodny novinky (z dne 27.
novembra 1991, cina 2 K¢s) in dvomesecnik Rusin (oktober 1991, za jedno
¢islo 9 korun, kar navajam v izvirniku, naj se vidi bliZzina rusin$¢ine ¢e$cini),
»kulturno-krs¢anski ¢asopis«, ki ga izdaja organizacija Rusinska obroda
v CSFR, in sicer v vzhodnoslovaikem mestu PreSovu, prav tako kot nave-
deni Stirinajstdnevnik. Tu, na vzhodnem Slovaskem, zivi danes 17 tiso¢
Rusinov, poleg njih 8¢ 14 tiso¢ Ukrajincev. V mati¢ni domovini je Rusinov
okrog tricetrt milijona, poleg tega zivijo Rusini $e na Poljskem, v Romuniji
(skoraj pol miliona), v Vojvodini — in za veliko luZo (baje do 700 tisoc).
Zivijo: prav tam, kjer bi morali biti doma, mnogo prej samo Zivotarijo.
V obupnem ekonomskem poloZaju, brez kakrSnihkoli nacionalnih pravic.
V predvojni Ceskoslovaski in deloma tudi v vojnem &asu pod Madzari so
premogli svoje $ole, ¢asopise, knjige, razlicne kulturne inStitucije — s tem
vsem je od leta 1945 konec. Kajti Rusinov. rusinskega jezika. rusinske
kulture preprosto ni. Vsi so Ukrajinci ali pa — captatio benevolentiae — ¢e
Zelijo, Rusi. (»Ruskosti« Rusinov na rob: V nekaterih rusinskih besedilih,
npr. v himni podkarpatskih Rusinov, beremo namesto rusinski« rusjkij
— vedeti je treba, da pridevnik »ruski« piSejo russkij.) Ne vem, najbrz nkjer
na svetu ni tako paradoksalnega polozaja: da narod lahko obstaja po obron-
kih svoje prave domovine, v njej sami pa samo per fas ac nefas, z nenehno
groznjo trdega obracuna s strani oblasti. Desetletja zastrahovanj se nadalju-
jejo — ¢e ne stopnjujejo — tudi v samostojni Ukrajini. Pa vendar so neustra-
%eni. V dnevniku Lidové noviny (27. december 1991) berem: Druzba kar-
patskih Rusinov v UZgorodu zahteva od ceskoslovaskega parlamenta, da bi
ukinil pogodbo o prikljucitvi Podkarpatske Rusije k Ukrajini, podpisano 29.
junija 1945, kajti Podkarpatska Rusija kot suverena driava ni pooblastila
Ceskoslovaske vlade, naj jo zastopa pri resevanju tega vprasanja... (Zdaj,
po nedeljskem kosilu, pretipkavam ta tekst in me Zena klice k televizorju,
k rednemu diskusijskemu sporedu Kaj je prinesel teden; predsednikov
svetovalec Sasa Vondra nedvoumno: Govoriti v parlamentu o Podkarpatski
Rusiji je neodgovorno. . .)

Danasnja ¢eSkoslovaska vlada ima neprimerno tezavnej$o vlogo kakor
takratna, predsatelitska. Zahteve po obravnavanju tega vprasanja oz. more-
bitnem ponovnem zdruZenju Podkarpatja s Ceskoslovasko so zmerom pogo-
stejSe in nasle so Ze pot tudi v federalni parlament. Toda ceskoslovaska
politika teh dni je pa¢ taka, kakr$na je: do vseh hoe biti »pravi¢na«,
nikogar noce razhuditi, z zavzemanjem stali$¢ pa je raj$i v zamudi. To velja
o vojni v nekdanji Jugoslaviji, to velja o vprasanju, kaj bo s Podkarpatsko
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Rusijo. Dejstva, kot je na primer tisto, da Podkarpatska Rusija nidkar ni
sodila k Ukrajini ali da je zelo dvomljiva pravna veljavnost zgoraj omenjene
pogodbe, taks$na dejstva so hudievo nadlezna in jih je bolje pustiti »v
zalogi«; bojimo se njihove izzivalnosti v nepreglednih razmerah postkomu-
nisticne Evrope, bojimo se predvsem Ukrajine, velike ter brezskropulozne.
Skrajnje sprejemljivo: priporoditi — 0, to pa ne, sogladati, da naj se prebival-
stvo tega obmodja sdmo plebiscitarno odlo¢i glede prihodnosti. Krasno,
samo da. .. jeseni je bil v Podkarpatju referendum za samoupravno uredi-
tev v okviru neodvisne Ukrajine (78 odstotkov za), toda ni manjkalo priti-
skov, sam Krav¢uk je prisel, da premakne zadevo v zaZeleno smer (seveda
je uspel — o avtonomiji ni bilo govora. . .).

ena me vprasuje, ali sem nor. Zakaj mislim, da bo Slovence zanimalo
razlaganje o Rusinih (ki jih, Slovencev, niti priznati ne morejo, ¢eprav bi to
gotovo z veseljem storili). Jaz se z njeno skepso ne strinjam. Ne zato, ker
sem C¢lan Drustva prijateljev Podkarpatske Rusije in se spodobi, da tudi
nekaj ukrenem v njen prid. Zakaj torej? Prvi¢: Slovenci so majhni in gojijo
simpatije do malih (tudi v ¢esko-slovaskem pri¢kanju navijajo za manjsega).
Drugi¢: V tujini so Slovenci kot doma, pa ne le tik za mejo (Janko Lavrin:
Zide in Slovence sre¢as povsod po svetu. Spet jaz: Rusine skoraj prav tako.
Ne verjamete? Pa kaj Robert Maxwell, prej Jan Ludvik Hoch, tiskovni
magnat, doma iz Slatinskih Dolov? Pa kaj well-known Andy Warhol iz
vzhodnoslovaske rusinske druzine? Pa kaj ameriSki rusinski mogotci, ki so
se ze pred koncem prve svetovne vojne zmenili z Masarykom, da se domo-
vina ogrskih Rusinov priklju¢i k Ceskoslovaski republiki? Brez njih ne bi
bilo ¢eskoslovaske Podkarpatske Rusije — ja, pa niti napovedujoéih se zdrah
zaradi nje.) Tretji vzrok: Podkarpatsko Rusijo smo z mamo in sestro (oce je
Se nekaj mesecev ¢uval stanovanje) kot mnogo drugih ¢eskih druZin zapu-
stili z nastankom Protektorata Bohmen und Mihren 15. marca 1939 in
z vojaskimi tovornjaki §li ¢ez obmejne hribe v romunsko mesto Satu Mare,
odtod pa s tovornim vlakom v notranjost drzave in proti zahodu v Jimbolio
na meji z Vojvodino, potem pa Ze s potniskim vlakom preko Hrvaske
v Slovenijo in preko Avstrije v Prago. Enajst dni potovanja ter ubezniske
usode z vrhuncem na mariborskem kolodvoru (mnoZi¢no bratenje Sloven-
cev in Cehov, Hej, Slovani!, slike deklet ¢eskim fantom — kje ste zdaj, Ljuba
Brezocnik ter Tatjana Kolari¢? — darila uboz¢kom kot tudi Ze na poprejsnjih
postajah v Jugoslaviji), trenutek rojstva moje slovenistike: brez Podkarpat-
ske Rusije bi bil potemtakem najverjetneje en ¢eski slovenist manj. (Trage-
dija, kajne?)

Hladna, mokra, $e vedno brezsneZzna decembrska sobota. Ne tista iz
praskih Dejvic. Tri tedne pozneje. Tik pred koncem leta. Sin Vit na obisku
pri nas. Domenek: spomladi bomo §li skupaj, z avtom, pogledat Podkarpat-
sko Rusijo. Vsaj eno pot najraje ¢ez MadZarsko. Sanjam (nad zemljevi-
dom): Prihajamo od jugozahoda (Miskolc, Tokaj, Nyiregyhdza, Beregsu-
rany) naravnost v moje zgodnje otrostvo: Beregovo, to je bila njegova prva
prestolnica, saj sem za v $olo zrastel v dveh Zelezni$kih ¢uvajnicah (Borza-
va-Muzijovo, Velika Beganj) v njegovi neposredni bliZini. Se enkrat, po ve&
kakor Sestdesetih letih, preveriti obstoj prvih pespoti, mlak, jamic v lokah.
Pa ne obstati tu, marve¢ napredovati od tu tofno po koledarju proti
vzhodu, nadaljevati preverjanje obstoja ozkotirne Zeleznice ter drugih
osnovnosolskih namembnosti v Sevludu in potem 3e vzporediti spominsko
prtljago s stvarnostjo gimnazijskega centra Husta (ali Se stoji tabla s tako
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vznemirjajo¢im imenom Verjacja, ki sem jo enkrat samkrat s precej$njo
tezavo prebral skoz okno vlaka ob blatnem kolovozu pred mostom ez
Tiso?)

Pol stoletja ni bilo mogoée priti sem iz Ceikoslovaike navadnemu
¢loveku, vec¢ina nekdanjih ¢eskih »kolonistov« je Ze odsla v povsem dru-
gacne pokrajine, ne da bi imela moZnost sootenja z dana$njim imidZem tega
regiona. Z zares poraznim imidzem. Tisti, ki so ga obiskali v ponovembr-
skem ¢asu, pripovedujejo neverjetne stvari. Marsikaj je ostalo $e od takrat,
toda v popolnoma devastirani podobi, kar velja tako za naselja kot za
naravo, ki je bila tu pred vojno prav deviSka. Lahko re¢emo: zemljica Bogu
in vsem za hrbtom. Kako krut davek pa je morala plaéati za to zares
nezavidljivo prednost! Sijajni gozdovi malone uniceni. Vinogradi malone
likvidirani (v okviru perestrojke: boj zoper alkoholizem). Reke, nekdaj
nebesko Ciste reke, malone spremenjene v kanale. Ni¢ bolj$a ni usoda ljudi.
Koliko mladih zivljenj je bilo izgubljenih v zadnji vojni (le v ¢eSkoslovaski
vzhodni vojni enoti, kjer so z zacetka imeli Rusini celd veéino, pa se je
vedno govorilo le o Cehih in Slovakih!), koliko izgub pa je prinesel povojni
¢as, zivljenjskih (deportacije) pa tudi moralnih. V zadnjem letu izkori§¢ajo
tudi tu liberalizacijo v mednarodnih odnosih. MnozZi¢no hodijo na Madzar-
sko, Poljsko in Ceskoslovasko, prodajajo vse mogoce, domov pa se vraéajo
z dolarji, ki so tu zelo iskan artikel (70 do 100 rubljev za dolar). Na meji, Se
pred kratkim kar nezemeljsko mirni, je dnevno prava .pravcata evropska
gneéa, v obmejnem Copu &akajo na vlak tudi dva ali tri dni, vsak dan potuje
do sedem tiso¢ ljudi.

Ampak — zakaj bi se zgrazali? Saj Podkarpatje spada, vedno je spa-
dalo, v srednjo Evropo, je njen del, ¢eprav po zadnji vojni odtujen;
k Ceskoslovaski ali pa, vseeno, k MadZarski (Madzarov zivi tu do 200
tiso¢), sodi po vsem svojem druzbenem ter duhovnem ustroju. Njegovi
prebivalci se torej obna$ajo lahko, kot se. Tudi to je sestavni del premikov,
do katerih prihaja v vzhodnih obmocjih tega razgibanega kontinenta.
V zvezi s tem bomo Se marsikaj doziveli. Marsikaj, kar nam tudi ne mora
biti zmerom vie&. Tako doma na Ceskem (kjer za aktualnost podkarpatsko-
ruskega vprasanja Se posebej skrbi navedena Druzba prijateljev na celu
s svojim predsednikom pesnikom Jaromirom Hofcem, kot v soseski; pri
¢emer na Slovaskem, kot kaze, so te stvari ljudem $e vedno deveta briga.
Spremembe, ki smo jim pri¢a, imajo vsekakor poleg vidne (in sli§ne: Hrva-
$ka teh dni) tudi nevidno, skrito plat: dogajajo se hkrati znotraj ¢loveka,
razumljivo, da ne v izolaciji od oZjega in §irSega okolja, ki ga obdaja.

Kje je zdaj prizadevno poduéni glas sevludke gospe uciteljice s Sol-
skega izleta v Salanke leta 1933: Poglejte, otroci, to je tolovaj! Dale¢?
Blizu? Ko sem pred kakimi §tiridesetimi leti napisal zgolj zase novelico
o tem dogodku, sem jo konc¢al s tem odgovorom na naslovno vprasanje:
Tolovaji so povsod, zakaj ne bi bili v Salankah! Pa dr#i ta odgovor tudi e
dandana$nji? se zdaj negotovo spraSujem. Ali je e sploh umestno (spo-
dobno, priporoé¢ljivo, pravno neopore¢no) se spradevati tako? Ako je
v naSem casu kaj tehtnejSega (etwas mehr dingendes) od resnice (Vaclav
Bélohradsky, Literarni noviny, 12. december 1991), ali $e potemtakem drzi
masarykovski kategori¢ni imperativ Ne se bati in ne krasti v vsej celoti, pa
ne samo s prvo nikalno ¢lenico?

Bo Ze tako, da smo za hlebec kruha naprej od Salank 1933.



