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Ko je napoéilo jutro. zasije

pred nami vecéno zamaknjeno. blago
obli¢je Rusije.

Njene blagoslovljene roke

so nas materinsko sprejele,

njene sanje. kot brezdanjost globoke.
so vnele

v porazenih dusah nove kresove.

In poljubili smo travnik in njivo
ter Sepetali, prizeti k svetim tlom:
Coacnio !

Bu 1L erpammnie, degmarectinie 1
npeextioBaniii, ymskenii,

Mbl Poguny eBoto Hauman,

Cnaenbo, pyeeran 3emin, 3a Jacky n upieNs,
XBaJA 80 BOBPOkIeHie AYNa, pyeckii remii.

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja
Anici LuSinovi
(K petdesetletnici pesnikovega rojstval)

o sre¢nem nakljuéju mi je prislo v roke 37 pisem, ki jilh je

pisal Ivan Cankar Anici LuSinovi. Pisma so last g. Hinka Bre

ganta. naducitelja v Rusah. ki jih ima od naslovljenke samc:
ia je bila namreé¢ njegova prva zena. Na prosnjo mi je vsa pisn
dal v pregled in mi obenem dovolil. da posamezna mesta iz njih
priob¢im: za oboje, kakor tudi za nekatere podatke, se mu naj-
iskreneje zahvaljujem,

Anica LuSinova se je porodila 30, maja 1881, v Ljubljani.
kjer je bil njen ofe uradnik pri dezelni vladi. Stanovali so
KNolizeju, V letih 1899, do 1903. je obiskovala ué¢iteljisce in ga tudi
dovesila. Potem je sluzbovala pri Sv. Benedikiu v Slovenskih
zoricah. v oktobru 1903, pa se je porocila s [linkom Bregantom
Naslednja leta je prezivela na Plesiveu pri Skalah, kjer je njen
moz uciteljeval, ona pa je bila uciteljica Zenskih ro¢nih del. Tam
je 3. februarja 1910, umrla, Pokopana je skupaj s svojo sestro
Minko. poroéeno Grubidi¢ (roj. 21, aprila 1879.), ki je umrla pri-
blizno Stivi leta poprej (1. januarja 1906.). ko je bivala zaradi
bolezni pri Anici. upajo¢. da tam okreva.

Obe sestri zivila ovekovedeni v Cankarjevih delih, zlasti v
[rotikis. Kjer so najboljic pesmi iz lepih ¢asovs posvecene
Anici, v prozi pisani epilog pa naslovljen na Minko,
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Anico je spoznal Cankar spomladi leta 1898.. ko je bila 17 leg
stara. Govore¢ v pismih o njeni zunanjosti, omenja najéesce
njene «velike o¢i, polne ognja in Zivljenja». Fotografija kaze
droben, a energicen obraz. obdan z nekoliko nakodranimi Jasmi:
glavna znadilnost tega obraza po so v resnici oéi, iz katerih jo
sijal kaj nenavaden, skrivnosten blesk.

Pisma, katera ji je pisal Cankar. so pisana povecini zelo lepo
in ¢edno. Le malokje najdemo v njih kaj precrtanega: v pismih
iz Pulja so pisne pomote ve¢inoma — izradirane in skrbno po-
pravljene. Kljub temu se Cankar zaradi oblike in pisave ponovno
opravicuje!

Casovno in vsebinsko tvorijo njegova pisma dve razlitni
skupini. Prvih 24 pisem je iz leta 1898.: od ieh jih je 25 nastalo
v Pulju. kjer je bival pesnik v juliju. avgustu in septembru
tistega leta pri sesiri, oziroma svaku. Ko se je zacetkom oktobra
vrnil v Ljubljano, se je korespondenca prekinila, ker je postala
pac¢ nepoirebna. Obnovila pa se je zopet. ko je odsel Cankar na
Dunaj. odkoder je pisal Anici kmalu po svojem prihodu. 22, no-
vembra 1898.;: vendar je to prvo dunajsko pismo obenem zadnje
(vsaj zadnje ohranjeno) iz leta 1898.: sledi mu dolg molk. Teh
24 pisem je izrazito |jubavnega znacaja, z ogovori, kakor «draga
moja Anicas, «iskreno ljubljena Anicas in podobno ter s podpisi
«Tvoj Ivans, «Tvoj zvesti Ivans, «Tvoj ljubedi Te Ivan» itd.
Zanimivo je, da je od tretjega pisma naprej v vsakem na koncu
pristavljen pozdrav «gdé, sesiri» (namre¢ Minki). Poslana so vsa
¢poste restantes, in sicer z razliénimi gesli,

Druga skupina — po Stevilu 13 pisem — je nastala par let
pozneje: eno je iz leta 1901.. ostala iz leta 1902. V teh se obraca
pesnik do Anice kot do ljube znanke in prijateljice. Ogovarja
jo vseskozi «draga Anas. podpisuje pa se vefinoma s celim, le v
dveh samo s krstnim imenom. Poslana so bila na Ani¢in pravi
naslov,

V naslednjem priobéujem iz bogatega gradiva, ki ga ta pisma
nudijo, vaznejsa. predvsem literarno-zgodovinsko zanimiva me-
sta, Razvrstil sem jih kronoloiko. ved¢inoma na podlagi datumov
in posinih pecatov, deloma na podlagi vsebine, Pri tem sem vsako
izmed zgoraj omenjenih dveh vsebinskih skupin strnil v posebno
poglavje in jo sku3al na kratko oznaciti, Mesta, ki jih priobcu-
jem, so podana to¢no po originalu, vsako mesto, kjer je kaj
izpus¢enega, sem oznacil z vesto pomisljajev., V dveh, treh pri-
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merih, kjer so sredi priobéenega besedila izpuic¢eni le posamezni
stavki ali izrazi, sem dotiéne pomisljaje (da jih lo¢im od Cankar-
jevih lastnih) oklenil z oglatimi oklepaji. Isto sem storil s svojimi
dostavki. vendar sem se glede teh omejil na najpotrebnejse. V
oglatih oklepajih sem pristavil tudi korekiure pisnih pomot. ki
so ostale v originalu nepopravljene.

L

Pisma iz leta 1898, vsebujejo dragocene prispevke za pro-
ucavanje Cankarja-cloveka in Cankarja-umeinika.

Prvo prihaja v tej objavi le deloma do izraza, ker pisma niso
priobéena v celoti. Vendar nam Ze i odlomki omogocajo pre-
cejinji vpogled v duto mladega Cankarja: kazejo nam ga na
vaznem ivljenskem razpotju. tik pred odlocitvijo, ali naj sc
posveti ves in samo umeinosti, ali naj sluzi tudi ¢emu drugemu-
ali naj ostane «ob strani> (kakor pravi sam). v samoti. ali se
zapise zivljenju. V resnici se je prav za prav ze odloéil. in sicer
odlo¢il za samoto, ¢etudi skuSa sebe in Anico prepricati o na-
sprotnem, Ponovno sanjari o zvrfetkn $tudij in o lepi hodot¢nosti.
v resnici pa sam komaj verjame v vse fo. Kakor rdeca nit se
vlede skozi vsa pisma dvom. da bi ga moglo njegovo dekle ljubiti.
dokler je tak. kakrien je. Nadvse znacilno je. kako svojo glavno
tolazbo isée v upanju, da bo kmalu postal ves drugacen, «filisir-
skis in «solidens, kakor so drugi. To je tisio <hrepenenje po
cniem dneva mird, enem dnevu jedes, ki ga najdemo pozneje v

Beli krizantemis (sir.9). Kako malo pa je mladi pesnik bil rojen
za to <jecor, nam kaze med drugim <Popétovanje Nikolaja
Nikicas, v katerem mesta o Dionizu idejno mocno spominjajo
na tu priobéena pisma in ¢igar vodilna misel se glasi: «Cutil sc
je majhnega in neznatnega, ker je mogel biti srecen in ker je
mogel Ziveti...» (Zbrani spisi I11. 125). Kdor je zapisal take be-
sede. tisti se ni odlo¢il za «zivljenje», ampak stopil <ob stran-.
Naravno je torej. da je stavba Cankarjevih ljubavnih sanj
zracna, da so jo Ze prav neznatni povodi (n.pr., ¢e se je Anicin
odgovor zakesnil za en ali dva dni) lahko moéno zamajali in da
se je konéno docela zrusila. Kaj je dalo neposreden povod za fo.
iz pisem ni razvidno: v zadnjem ljubavnem pismu (22. novembra
1898} zovori pesnik o nekem zagonetnem molku, ki da ga hoce
o priliki pojasniti, obenem pa obljublja vesela pisma. polna
upanja in polna ljubezni. A niti o prvem niii o drugem ni sled.
Docela nepri¢akovano se korespondenca prekinja in ko jo jo
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dve in pol leta pozneje Cankar zopet obnovil, to niso bila ved
— ljubavna pisma. Povoda za to ne vemo; po pesmi «Oblatil
sem ljubezen tvojo Cistos (Zbrani spisi I, 20) bi se dalo sklepati.
da je povod bila morda kaka nova <ljubezens: 7e v spominih na
Pulj («Krpanova kobilas. 6) govori Cankar o neki Marietii. iz
nekoliko poznejse dobe pa sliSimo o Ani¢ini sestri Minki (Zbrani
spisi 1, 55; II1, 270. 322). A bodi temu kakorkoli — pravi vzrok.
da je v Cankarjevem Zivljenju Anica ostala ravnotako le za-
nimiv intermezzo kakor n. pr. Helena, nam bo iskati paé v fisii
pesnikovi odloitvi, o kateri sem govoril zgoraj. Povod je lahko
bil neznaten, vzrok pa je bil vaZen in je lezal globoko v pes-
nikovi dusi. «Pravijo, Ivan, da ti samo sanjarig in ni¢ ne $tudirag.
Da ne bo ni¢ s teboj» — oéita v ¢rtici «Polno¢nicas. ki je na-
stala pribliZzno v tistem ¢asu, Ana svojemu fantu (Zbrani spisi 11,
284): ta fant, ki «samo sanjari in ni¢ ne Studiras, je Cankar sam.
Dolgo prikrivano (Cetudi sluteno) nasprotje med njim, «<pesni-
kom:, in njo, ki jo znaéilno imenuje «Welikind». je kon&no
moralo izbruhniti na dan. Veren izraz tega imamo v pesmi «Na
mojo pot ne trosi roz dife¢ih» (Zbrani spisi I. 19), kjer Cankar
s kruiim samospoznanjem in z neprizanesljivo samoobtozbo
konCuje prejinje iluzije. S to «Resignacijo» (kakor se je glasil
prvotni naslov pesmi) jemlje slovo od svojih ljubavnih sanj /o
Anici) in se jim odpoveduje.

Kako zelo je imel pesnik obéutek. da stoji <ob stranis. se
kaZze med drugim tudi v tem, da se pred Anico ponovno opravi-
¢uje, ¢e ji omenja kaj o svojih literarnih na¢rtih in delih. Boji
se, da bi jo to dolgotasilo. Vendar kljub temu pogosto zaide v
literarna razmotrivanja — in ravno ta dajejo njegovim pismom
posebno vrednost. NanaSajo se skoraj na vse dotakratno pes-
nikovo delo. V njih najdemo podatke o dekletih. ki jih je opeval
Cankar pred Anico (pisma 14, 16, 17), o pesmih, posvecenih Anici
(1, 2,9, 12, 15, 14, 15, 22, 23, deloma tudi 4, 5), o <Erotikis (4, 9).
o «Vinjetahs (21). o «Jakobu Rudi» (2, 3. 4. 6, 9, 12, 13. 17, 21, 22,
23). o nekem romanu [morda poznejsa novela «Popétovanje Niko-
laja Nikica»?] (4, 9), o nekem pismu o dekadenci Govekarju (22,
23), o nac¢rtih in literarnem ustvarjanju vobée (2. 3. 3, 6. 7, 9. 14.
15, 16, 17, 21, 24). o prevajanju Shakespeareja (8), razen {ega
zacilno sodbo o nemikih pisateljih in pisateljicah (6) in o Ja-
kobsenu (7). Ker tvori vse io dobrodosle prispevke k spozna-
vanju Cankarjevih del in njegovih umetniskih nazorov. pri-
obc¢ujem tozadevna mesta v celofi,
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1.

l4. VII. 98, — Geslo na ovitku: Ana 17. Podtni pecat: 4. 7. 98 Pola. Na
devgi strani: Laibach 1 5. 7. 12, M 98 Ljubljana 1. — 8 strani.

Jaz sem dobro slutil, kaké mi bo pri srcu, kadar se poslovim
od Tebe: zaté sem odlagal, kolikor dolgo je bilo mogode. Ko sva
stala v parku o tistem meglénem jutru, nisi si mogla misliti. —
kakd sem trpel, kako sem cutil Ze naprej vso svojo zapuscéenost.
7di se mi, da je vse mrivo in tuje okrog mene. To dolgocasno.
od solnca oZgano mesto, ti neznani, pusti obrazi, — ah vse mi je
neizmerno zoperno in na prsa mi lega kakor Se nikdar tezki ¢ui
osamljenosti. Jedini prijatelj, ki ga imam tukaj, je morje. Jaz
imam rad te brezmejne, femne valove. ki se zableséé samo Casil.
kakor bi se vsipali kristali nanje. In kadar Sumijo in Sepetajo
z uduenim, bolestnim glasom, zdi se mi, da trpijo tiho, skrito
trpljenje, kakor jaz. Hodil bi po [vrinjeno nad vrsto] obrezju
ves dan in gledal v daljno, megleno daljavo, kjer se poljubljata
nebo in morje, — ter sanjal o Tebi, Anical... Govoril sem Ti
Casih o ljubezni in Ti si vedela. da Te Ijubim. A kaké bi mogia
spoznati vso mojo ljubezen iz tistih kratkih, suhoparnih besed?
Jaz is¢em izrazov, a vsi so tako brezpomebni [brezpomembnil.
hladni in vsakdanji, da Ti ne morejo razkriti mojega srca. i
bhi ne mogla razumeti mojih vrocih, bolesinih sanj. polnih otoz-
nosti in hrepenenja, — ne bi mogla ¢utiti moje ljubezni, globok:
in brezkoncéne, kakor morje.

Ko sem se poslovil od Tebe. zavedal sem se jasno. da sem
ostavil za sabo vso svojo srefo in vse bogastvo; in ko sem f¢
ugledal poslednjikrat pri oknu, zaskelelo me je v ofelh in
srcu me je zabolelo, kakor bi me prijela za prsa mrzla roka.
Park je izginil v daljavi, a jaz sem se naslonil na okno in postalo
mi je tako tezko in bolno, da bi si najrajsi zakril obraz z rokami
in — — ah Anica. spomni se ¢asih name, — samé za trenotek!
Spominjam se jasno tistega prekrasnega velera. ko je bil kon-
cerf na vriu «Narodnega domas. Jaz sem bil ves izgubljen in
oCaran od sre¢e: z vria so prihajali glasovi gedbe, no¢ je bila

jasna in luna je sijala, — ah kakoé bi se jim moglo ubraniti. da
hi trenoiki obstali. da bi ne zbezali takd hitro! — Glej. in jars

sem hotel vliti v verze vso opojno krasoto tisiega vecera, — a ko
sem precital pesem drugo jutro. zdelo se mi je. da je en sam
Tvoj pogled lepsi in obozevanja vrednejiic kakor vse moje
poezije, Tistega, kar bi povédal najrajsi in Cesar je polna moja
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dusa, ne morem izre¢i: kadar se ¢ut spremeni v besedo. obledi
in postane hladen in nejasen.

[Na koncu je pristavljen naslov: Tvan Cankar Pola. Via Giulia, 9.

2.
[9. VII.98. — Brez ovitka. — 8 strani.]

Vieraj popoldne. ko sem bil prisel iz kavarne, odpravil semn
s¢ na spréhod. Jaz se tod okrog Se ne spoznam veliko: s svojimi
navadnimi <Siebenmeilenstiefel:-koraki sem zasel v kratkem
Casu na puste, gole hribe. porad¢ene z nizkim, zapraSenim grmov-
jem, in mesto je lezalo dale¢ za menoj. Nad belimi poslopji so
se dvigale visoko razvaline iz starorimljanskih ¢asov: v prista-
nis¢u je lezalo morje tiho in temno in nestevilno visokih jambor
je hrepenclo proti jasnemu nebu. Vse naokoli je bilo pusto in
prasno, -— samoé pred mano se je razprosirlo v hipu nedogledno
morje in tam v daljavi so se svetila majhna bela jadra... Jaz
sam ne vem, — Casili me obide také globoka Zzalosi. tako ¢udo-
vito hrepenenje, — da si zelim kam dale¢, daled ... kjer bi hil
sam s svojimi sanjami in svojo ljubeznijo. Zdi se mi. da po-
stajajo moje misli neizmerne in nejasne, kakor to morje pred
mojimi pogledi. — da s¢ izgubljajo vedno dalje in dalje v
daljavi,

Sinoci je bil jasen, lep vecer in na korvzu je bila godba: ljudij
s¢ je trlo po trgu in bliznjih ulicah, — sami neznani obrazi in
povsod ta nelepa isterska italjans¢ina. ki mi je do duse zoperna.
Zenske izgledajo tu nekako impertinentno, precej drugace kakor
v Ljubljani: ve¢jidel so po licih napudrane. obrvi in usta pa =i
slikajo: polovica obrazov je belih. s Siroko brado. polnimi lici
in nizkim ¢elom: oc¢i nevelike. ¢rne in lokave. usia polna in
siroka: lepie so kmetice. ki prihajajo zjufraj v mesto: obrazc
imajo rjave in o¢i bles¢e¢e, — frizuro pa nenavadno smesno
— kakor bi nosile okrog glave krono iz drobnih ¢rnih polikov —-
Oprosti. Anica. — kadar pridem do opisavanja, ne morem ved
iz njega: to je nesrec¢a vseh novelistov, Ali zapeljal me je v (o
spomin na sino¢ni vecer, ko sem se gnetel med najrazlicnejimi
ljudmi in po svoji navadi opazoval obraze ... zakaj glej. — casih

lezi cel roman v enih samih o¢éh: vse svoje najlepSe snovi dobim

na cesti,
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Ah, Anica, kaké bi dobila Ti krasna pisma. ko bi ti mogel
pisati takrvat, ko zatisnem zvecer oc¢i in mislim nate pol v sanjah,
pol v resnici. Zdaj delam nacrt za iragedijo, a iiste nejasne.
izmisljene postave se izgubljajo polagoma v meglo in jaz vidim
samo lebe. Ti sama si najlepsa poezija, — I'voje o¢i sta dve
ncbheski pesmi, poleg katerih je vse drugo pusto in prozajicno.
Zatdé je naravno, da pesmi, ki sem jih zlozil o Tebi in o svoji
ljubezni, presegajo dale¢ vse, kar sem pisal doslej.

To pismo pisem dopoldne, zaté nikar ne bodi huda, ¢e jo
suhoparno. Novega ni tukaj takd ¢isto ni¢ in moje zivljenje je
wdaj takd jednakomerno in dolgocasno, da Ii ne morem po-
roCati prav nicesar zanimivega. A ¢e bi Ti pisal o svojih delil.
to bi te ne interesiralo,

{Brez datuma. — Brez ovitka, — 8§ strani.|

\h e, jaz nisem sam... jaz sem sam samo takrat. kadar
vidim Iuog sebe suhoparne, trivijalne obraze s svojimi vsak-
danjimi mislimi in brezumnimi besedami: - a kadar hitim po
mestu in ne vidim nikogar v vsem hrupu in vrvenjn — kadar
sem zunaj, dale¢ od ljudij, v veliki, pru:,h naravi, takrat se mi
blizajo ljube, znane postave iz mojih sanj in iz sustenJa vetra
Cujem ljubeznive besede in iz solnéne megle vstajajo predme
Ljubljeni obrazi...

Nikdar, Anica moja, nikdar nisem bil fe takd srecen, kakor
v ljubezni do Tebe. Glej, jaz sem bil izgubil vero do bogd in do
ljudij, — ze davno; pisal sem samé zatd, da sem dal duska svoji
ogorcenosii in svojemu zanicevanju do teh vsakdanjih, umaza-
nih dus, ki bledejo [blodijo] po blatu in ne vidijo solnca nad
sabo ne roz poleg sebe: — na jeziku imajo morda poeti¢ne
fraze in hlinjeno poboZnost, njihovo srce pa je suho in zapra-
seno, kakor od pergamenta in v resnici ne ¢utijo nicesar... Jaz
sem Ti rekel nekdaj, — kakd sem se mogel v svoji estarostis
tako idealno zaljubiti: — in to ni bila sala. Zdelo se mi je vse
takd prazno in brezsmiselno, da nisem zaupal nikomur, da sem
videl laz za najlep&im obrazom in da sem hotel dati slovd za
zmirom vsakemu idealnemu ognju in navduSenju. Hotel sem
opazovati svet kakor ¢lovek, ki stoji ob sirani in ki ga vse to
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zivljenje ¢isto ni¢ ne briga; in naceti za velika dela. ki sem
|vrinjeno nad vrsto| jih nosil |popravljeno iz nosim| seboj, so
bili polni grenkobe, satire in tragike... Ah bog, — kakoé se je
vse to spremenilo! —

Morda bi Ti moral pisati, kaj dozivim tukaj: a zunanjih
dogodkov ni prav nikakorsnih; kar dozivim, to je samd v moji
dugi. Také na priliko je moj glavni dogodek danasnjega dné
— poleg Tvojega pisma —, moj [precrtano| sprehod ob morju o
solnénem zahodu. Iz vseh teh c¢udovitih nijans, ki so prehajale
druga v drugo lahno in komaj vidno, kakor glasovi klavirja.
— iz vseh teh gorkih barv, iz rubinov, smaragdov in salirjev,
ki so se bleitali na povriju valov, — vsiajali so zame neznani
¢uti, spreminjali se v obraze in besede in v nejasnih potezah se
je razgrnila pred mano tragedija: barve bodo obledele in ostal
bo suh nacrt brez moc¢i in brez zivljenja, dokler mu ne vlije
krvi — morda en sam nenadni solnéni zarek — —. A vsi ti ne-
jasni ¢uti in vse moje sanje rasiejo samd iz moje ljubezni in iz
spominov nate, Anica....

— ri— — — — —_— —_— — — — e = —_— — - — ————-

4.

[Brez datuma, — Brez ovitka. — 8 strani.]

Zdaj nisem bil ze tri dni skoro nic zunaj; doma v sobi jo
hladno in jaz pisem ali se u¢im italjanic¢ino; do jeseni bi jo rad
gladko znal, da bi mogel ¢itati italjanske pisatelje v izvirniku.
In delati imam tudi veliko; obljubil sem, da spisem do zime
tragedijo in roman, a oboje sem Zele komaj pricel. Casih po-
stanem slabe volje in zdi se mi, da me zapusti vsa fantazija, -
vse pred mojimi o¢mi je pusto in zalostno in jaz obupujem na-l
samim seboj, nad svojimi idejami... nad Tvojo ljubeznijo.
Anica ... Takrat ne morem misliti ni¢esar, zapisati niti jednega
lepega stavka; zdi se mi, da sem popolnoma zapuséen in da so
prazna in brezpomembna vsa moja dela... Kaké zahrepenim
tedaj po enem samem pogledu iz Tvojih o€ij, po ljubeznivi be-
sedi iz Tvojih ust... poljubil bi Te le enkrat na Tvoja gorka
lica in ves svet bi se razjasnil pred mojimi o¢mi ... in moje misii
bi se dvignile prosto in visoko, kakor nikdar prej...

Svoje prejinje poezije sem zdaj vendar enkrat uredil ter jih
poslal v Ljubljano Kleinmayr-ju, ki mi je pisal Ze kup dopisnic,
¢emit odlasam. Romala so naravnost v tiskarno in zacetkom ali
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sredio septembra izidejo, Peviizvod bo Tvoj ... Ali odkar ljubim
Tebe, zdé se mi slabe in skorvo zal mi je, da sem jih zbral in da
pridejo v javnosi: a zdaj je prepozno... Zdi se mi. da so me
napravile pesnika Sele Tvoje oci... Tvoje lepe o¢i in Tvoj smeh-
ljajo¢i obrazek: in zdaj si upam pisati verze. kakorinih ni pisal
se nikdar nihée drugi.

2.
[20. VIL 98, — Geslo na ovitku: «Nil desperandums, PoStni pecat: 21.7. us
Pola IV, Na drugi strani: Laibach 1 20.7.12. A 98 Ljubljana 1, — 12 strani !

Ne mishis si; Anica moja, kaké je to tezko in neprijeino. ¢
zivi ¢lovek sam6 v minolosti in prihodnosti, — a to pusto, temno
sedajnost vlaci seboj, kakor zoperne spone!... Jedino veselje
so mi Tvoja pisma, — a druzega nimam zdaj ni¢esar, — prav
nicesar, kar bi moglo tolaziti moje srce... Najsreénejie fre-
notke prezivim samé v spominih in upih.

Ali je bila resnica, — ta prvi vroci poljub, ki mi je omamil
duso, da mi je stopila pred oc¢i blei¢eca megla in da se mi je
zdelo, kakor da se je odprlo nebé nad mano...? Ali niso bile

samé samo [dvakrat| sanje, {isti krasni sprehodi, — éni divni
vecer v parku, — in tisto zalostno jutro, ko si stala pred mano

zadnjikrat, ko so drhiele rosne kaplje na drevju, ko se je sti-
skalo moje srce od grenke Zalosti in so me skelele o¢i od za-
drzanih solza...? Da, to vse je bila vesnica, in ni jih dnij. ki
bi s¢ viisnili v moje srce také globoko in jasno, kakor oni pre-
lepi ¢asi, nad katerimi je sijala lepota Tvojih o¢ij, nad katerimi
je drhtel drazesini smehljaj Tvojih ustinic... A %e divnejlo in
lepso si slikam prihodnost... v ¢udovitih barvah, kakor si jo
more slikati samé gorko ljubece srce... Casih me je sirah, da
se morda ne bo zgodilo vse také, kakor sanjam v veselih upih. ..
a ta bojazen mine, ker je brezsmiselna ... Necem si niti pred-
stavljati. da bi ugasnila I'voja ljubezen, — in ¢e mi ostanes Ti.
I'i moja jedina, ljubljena Anica, — vse drugo si priborim lahko
in hitro, da Ti posujem prihodnost z duhtec¢im cvetjem. Imé in
slavo ho¢em imeti, da jo dam Tebi. — in v mislih nate in
sladkih upih se mi zdi vse mogoce ... Kolikrat sem dvomil nad
seboj. ali morem res toliko, kolikor si upam, — a zdaj je ni
sivari, ki bi se mi zdela nedosezna.
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Te krajine tod okoli sem bil Ze skoro vse pregledal in zdé se
mi zmirom bolj puste in dolgocasne. Zaid ne hodim ve¢ mnogo
iz sobe ter zivim ved¢jidel v svojem svetu, kateri je veliko vecji
in lepsi kakor 6ni, ki ga vidim krog sebe z odprtimi oc¢mi. Med
svojimi idejami se ¢utim veliko bolj sreénega in prostega, kakor
zunaj med ljudmi. Pred mano lezi kup papirjev. a jaz se na-
slonim vsak hip nazaj in sanjam in mislim nife

[25. VIL 98, — Geslo na ovitku: «Nil desperandums. Postni pecat: 25.7. 95
Pola V. Na drugi strani: Laibach 1 25.7.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strant |

Nekaj Ti moram povedati, Anica. Sinoci je bilo prvikrat, da
sem razirgal pismo, ki sem ga pisal Tebi. A ne misli, da je bilo
kaj posebnega: pisal sem Ti samé stvari, ki bi Te prav ni¢ ne
zanimale. Do polnoéi sem delal tragedijo «Jakob Rudas, ki
pride na oder nekako o bozicu. Potem pa sem bil tako poln svo-
jih mislij, da sem Ti napisal list, ki je bil bolj filozoli¢na raz-
prava, kakor zaljubljeno pismo. Ti bi se najbrze smejala in
dolgocasila. Sploh Ti ne morem veé pisati ponoci. drugace za-
idem casih v bogvekakine stavke. Zakaj moje sanje so také
cudovite in nejasne, da se jih ¢asih celé v verzih bojim izredi,
ker se mi zdi, da jih razumem samé jaz. V tem dolgem. vecnem
samotarenju sem si napravil popolnoma svojo sodbo o zivljenju
in o ljudéh in tiso¢ vprasanj me je mucilo neprestano, ne da bi
mogel odgovoriii nanje. Kadar se mi je zdelo, da sem prigel v
svojih mislih do konca, da sem spoznal jasno in razloéno vse
skrivnosti. — dvignilo se je pred mano kakor visoka stena in
videl sem. da ne vem nicesar. Iskal sem po filozofih, ki so pre-
misljevali vse Zivljenje po zadnjih vzrokih zivljenja, a na naj-
tezja vprasanja mi ni odgovoril noben, Vse se vrii v krogu. —
kadar ¢lovek misli, da je spoznal dovolj. takrat zapazi, da stoji
zopet tam, kjer je pricel svojo pot. Zaté je naravno, da se svet
také kréevito oklepa bogd: — iz njega si more razlagati vse in
jasno mu je, ¢emi zivi. A kadar nima vec té vere, iskati mora
resnico sam, ¢e hode, da je ¢lovek. Kadar pa priéne iskati, na-
rai¢ajo vprasanja zmirom bolj, dokler napésled ne obstane in
ne more ve¢ naprej: in v svoji utrujenosti se oklene navadno
tujih, zmedenih nazorov ali pa se vrne, odkoder je bil prisel. ..
Jaz sem tako srecen, kadar presanjam ves dan: zdi se mi. <a

plava moja dusa visoko, visoko in da vidim neizmerno ve¢, kakor
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morejo videfi telesne o¢i. To kar je resniéno krog mene, nima
samo na sebi nikake vrednosti in zdi se mi, da je samé simbol
veénih idej. Zaié je také smedno in malenkosino to zunanje
zivljenje in ena sama lepa misel je vredna ve¢, kot ves svei. ..
A od te visoke poti med zvezdami je dufa ufrujena, — in jaz
sam ne vém, kaké bi mi bilo pri srcu. ko bi ne imel Tebe. Anica,
in svoje ljubezni.

Zdaj ste menda pri vas dovrsili Sole, kakor se je citalo po
casnikih. Povej mi, kaké se je kaj godilo s Tabo in kaj poctnes
zdaj, ko si prosta. Ako imas Casa, ¢itaj knjige ... a zdi se mi, da
iega ne smes svobodno, ubozica! No, naposled je ¢isto prav,
da Ti ne pusté tistih navadnih nemskih romanov. v katerih ni
niti trohice resnice in pravega zivljenja: skoda je, da ne dobis
v roke francoskih in ruskih knjig, ki so res kaj vredne in ki bi
te tudi zanimale. Pozneje. kadar bos morda malo bolj svobodna,
pripravim Ti jih jaz. Nemski pisatelji in pisateljice. a la Heim-
burg, Werner, Marlitt itd. pripovedujejo neslano kakor stare
device, ki ne poznajo zivljenja prav nic.

Jaz pri¢nem zdaj pridno Studirati, — zdaj, ko vsaj vém, cem:l
mi je to treba, Prej sem se vpisal na univerzo, a za svoje studije
se nisem brigal veliko. Gledal sem samd, da sem se izobrazeval
po svoje: sedel sem v knjiznici po cele dni in ¢ital. Také sem
profitiral silno veliko v filozofiji in literarnih znanosiih, Solo
pa sem pustil ve¢jidel pri miru, ¢etudi bi mi vzela morda sameo
dvé do tri ure na dan. Zdaj bom pa gledal, da dovriim kolikor
mogoée hitro svojo stvar. Ali ves zakaj, Anica? ... Také mi bo
odslej Se premalo §tiri in dvajset ur na dan, Zakaj poleg studij
imam $e mmnogo mmnogo druzega, kar je zame celo vaZnejse in
imenitnejie. Toliko imam snovij za velika dela, da sam ne vem,
kje bom vzel toliko ¢asa in moci, da jih izvr§im... A zdaj. ko
sem sreden, zdaj ko imam Tebe, Anica. ne skrbi me nobena stvar
in pred mano so Se lepa, dolga leta. ..

€.

129. VII.98. — Geslo na ovitku: eExcelsiors. Postni pecat: 29.7.98 Pola IV,
Na drugi strani: Laibach 1 29.7.12. A (letnica nec¢itljiva) Ljubljana . —
12 strani.] '

Prihodnje pismo bo v Ljubljani v sredo zjutraj. Zahtevaj ga
pod naslovom <Niels Lyhnes, Ali se Ti zdi ¢uden naslov? ...
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Danski pesnik Jacobsen je opisaval v svoji najlepsi Knjigi samega
sche in svojo dufo: o knjigo je imenoval «Niels Lvhnes (Nils
Line). In meni se zdi, kakor da bi bil tudi del mene samega v
tistem sanjacu. ki je bil zmozen najvecjih del. ki je plaval v
svojih mislih visoko nad vsemi drugimi. — a storil ni ni¢esar in
umrl je sam in pozabljen... Popolnoma takd, upam da se »
menoj ne bo zgodilo. Toliko sem delal Ze doslej, da bi ravno
«pozabljens ne mogel umreti. A vendar se mi nekako ¢udno zdi
in ni¢ poschno ne zaupam samemu sebi, — da bi mogel kdaj
uresnic¢iti vse svoje visokoletece nacrie... Kakor vidi& obide
me casih malodusnost, a to mine takoj in poiem se smejam
samemu sebi. Saj ni prav nobena posebna zasluga, ¢e se more
dvigniti dua visoko nad svet: ta svei je vendar takd nizek,
smesen in malenkosien . ..

8.
(2. YIIL.98. — Brez ovitka. — 8 strani.|

Ko sem T'i pisal o ljubezni. govoril sem o Romeu in Juliji.
Ti ne poznas té zaloigre? Spisal jo [je] Shakespeare. nedosezen
pesnik in moj najvec¢ji ljubljenec. — — — Ce bi jaz znal
anglesko, bi ga takoj poslovenil. A zdaj se tega S¢ ne morem
ucitiz saj niti z italjani¢ino ne gre takoé hitvo, kakor bi hotel . ..

—— — — — —_— —— e —_ —_— — [R— [ _— — —— — ———

9,

(4. VII1.98. — Geslo na ovitkn: Ja salam. Pofini pecat: 5.8.98 Pola IV,
Na drugi strani: Laibach 1 5.8, 12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani,]

Tacas, dokler se ne vrnem odtod. imam toliko dela. da sam
ne vem, ¢e bom mogel vse napraviti, kar bi rad. Namenil sem
se trdno. da moram priti v Ljubljano s kakim ve¢jim, izvrsinim
delom. Najprvo sem hotel pisati roman, a ker Se nisem imel
izdelanega vsega nacrta. sem izprevidel, da bi ga bilo nemogoce
dovriiti do oktobra. Pod roko so mi vstajale nove osebe in novi
prizori. zaté hofem ¢akaii. da se vsa sivar umiri in postane trdna
in jasna. Medtem pa sem se spravil s toliko ve¢jim ognjem na
svojo dramo. To mora biti krasno delo, — najboljSe, kar sem Ze
spisal doslej. Zal mi je. da sem jo pricel pisati v prozi in ne v
verzih: poslednje bi bilo lepse. ¢etudi morda malo tezje. Nocoj
nadaljujem, kakor vsak vecer. Izdelati imam imeniten prizor,
in mislim, da bom zadovoljen sam seboj, — kar se zgodi jako
redko... Sploh imam zdaj precej ¢udno Zivljenje, ¢eiudi ne
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mnogo drugacno kakor prej. Podnevi se malo u¢im. ali ¢itam,
ali hodim okoli. — ob devetih ali desciih zveéer pa sedem in
pri¢nem pisati, navadno do dveh. Kadar se dovolj utrudim,
pustim papirje razmetane po mizi, hodim po sobi in kadim
cigarete. V tem ¢asu, ko je vse takd tiho in mirno, prihajajo v
mojo duso najlepie misli in ¢utim se sreénega v ljubezni in
poeziji. Casih pride kaka pesem. — sam ne vem kakoé in kedaj
in zapisem jo v naglici na kos papirja: drugo jutro velikrat ne
pogledam, kaj sem zapisal;in vrzem papir v kakSen kot. Pesem
je najlepSa, kadar se zacuti prvikrat v srcu: ko je zapisana,
izgubi ves mehki in prvoini duh... Besede so besede.

Jaz sem poslal Ze pred enim mesecem urednistvu «Zvonas
vet pesmij, ki so bile posvecene Tebi. A zdaj sem jih zahteval
nazaj. Tri so bile preslabe in zamenil sem jih z drugimi, ¢etudi
urednik pravi, da ne pusti tega. Potem sem jim dal iudi skupen
naslov «Sentimentalen album:. Ce bi bila naslovljena vsaka
zase, prihajale bi pocasi druga za drugo, iaké pa izidejo vse
naenkrat. A ne prej. dokler ne zagledajo belega dné¢ moje zbrane
pesmi. Treba je, da izidejo slabse sivari prej kakor dobre.
drugaée bi ljudjé mislili. da nazadijem. A to je nemogoce, po-
sebno zdaj, ko je v mojem srcu toliko ljubezni, — vroce, jasne
Ljubezni!

10.

(9. VIII. 98. — Brez ovitka. — 8 strani.]

[Sklenil se je vrniti v Ljubljano. in sicer preko Trsta.] Prijelo
me je hipoma in ravno také hitro sem se odloéil, da ne ostanem
ve¢ tukaj... In Sele zdaj. ko sem pripravljen na odhod, — Sele
zdaj vidim, kaké nervazumljivo bédasto je bilo od mene, da sem
se sploh dal pregovoriii in izvabiti iz Ljubljane. Cudim se. kakd
sem mogel v tem zapradenem zidovju zapisati en sam pameten
stavek, misliti eno samo dobro misel. Zdaj sem hvala bogu prosi!

-V Ljubljani ostanem poldrug mesec: prve dni oktobra od-
idem na Dunaj. Moje Studije so bile {udi Ze toliko casa za-
nemarjene. da ze tezko cakajo name: jaz se jih ne bojim, ker
so otrocje lahke. In ravno zai6 bo treba, da se dokonéajo kolikor
mogoce hitro, —

V Trst se peljem samé zaradi iega. ker se ne maram voziti z
vlakom po tem dolgoc¢asnem, kamenitem Krasu [zapisano naj-
prej z malo zacetnico], Ljub%a mi je ladija, ¢e se fe tako ziblje
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In veh tega, — morje je morje: ze v svojem prvem pismu scm
Ti povedal, da mi je jako simpaii¢no. Meni je simpati¢no vse.
kar je neizmerno in skrivnosino, — morje, — vecerno nebd s
svojimi trepetajo¢imi zvezdami, — temni, Sumecéi gozdovi,
vse to so samd slike vecénosti in [jubezni, '

V meni je velik del Ahasverove krvi. Sam ne vém kedaj in
kakd, — brez posebnega vzroka vstanem in odidem drugam.
Také mislim Ze naprej. da se odpravim drugo leto v Pariz in
izvrsim dvoje semestrov na francoski univerzi — —

11.

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: <Lotos». Postni pecat: 15.8.98. Pola IV.
Na drugi strani: Laibach 1 15.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 4 strani.]

|lz «<neumnega vzrokas se je bil sprl s sesiro in odgel, a ko
je prisel do Trsta, se je pripeljal svak za njim in ga spravil
nazaj.|

Jaz sam ne vem. kaké je t6. — ali imam také slab znacaj,
ali sem preve¢ obziren in neodlo¢en: — ne zadrzuje me zdaj
ni¢esar posebnega in kljub temu sedim tukaj in vzdihujem. Ali
ni to smesno? ... Sploh pa sem {aké do grla sit tega zivljenja, —
«danes tukaj, juiri tams. Kedaj se bo ze koncalo to Studentov-
stvo!l Jaz bi rad, da bi se dale vse Studije dovrSiti v enem letu.
tudi ¢e bi moral sedeti pri knjigah no¢ in dan. Potem bi bil
vsaj prost in sam svoj. Takd pa je Se zmirom Sola moj gospodar
in dokler je nimam za sabo, nisem ni¢ in nimam nic¢, kljub vsi
svoji poeziji in literaturi. To je strasno! —

Ali se nisi Ze navelicala moje ljubezni, Anica? Ali Ti ni
7e preved mojih nerodnostij in mojih neumnih pisem? Ali si ne
hos izbrala koga druzega, ki je bolj filistersk, bolj pameten in
vsakdajen? Tebe vendar ne morejo zanimati vse tiste moje

C¢udne ideje, ki niso za druge ljudi, — in v katerih je kljub
temu polovica mojega zivljenja? Ze samo to, kar sem Ti ¢asih
mimogredé opomnil v kakem listu, — vse to sanjarenje, — ali

se Ti |zapisano najprej z malim i] ne zdi prazno in brez-
pomembno? Ali se Ti ne zdi otrocje, da se odlo¢ujem od res-
ni¢nega sveta in is¢em druzih resnic. ki plavajo bogvekod po
zraku nejasne in meglene? In ali se Ti ne zdi bolj razumen
tisti, ki se pocuti prav dobro v svojih vsakdanjih razmerah in
ne sanja o svetovih, ki so dale¢ od nas? — To vse so neumna
vprasanja in ne odgovarjaj mi nanja. Jaz se muéim z njimi
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po nepoirebnem, — sam bog vedi, ¢ema mi prihajajo. Ne boj se,
— kadar pridem v Ljubljano in kadar bom zopet poleg Tebe,
— videla bo§, da ne bo na meni ve¢ nikakega sledi teh dvomov
in da bom izgledal bolj filistersko kakor si mores misliti. —
Da, — glej ze takrat, ko sem govoril s Tabo v parku ali na

poti, — predstavljal sem si vse to in Ti bi se ¢udila, ko bi iz-
govoril vse to, kar mi je prihajalo na misel. Mislila bi si, da
sem ljubosumen, — ali to ni bilo res: takrat ni bilo nikogar,

ki bi me mogel vznemirjati... To je bilo vse drugo; kadar sem
dvomil o Tvoji resni¢ni ljubezni, dvomil sem [sledi z, ki pa
je precrtan| samo vsled tega, ker se mi je zdelo: .... ¢ «Jedino
dobro, kar je na meni in jedino, kar bi zasluzilo morda malo
ljubezni, tega ne pozna in ne more razumeti., — ker ne razumem
jasno niii jaz sam ... kaké bi bilo torej mogode, da me ljubi? ..

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: «Nusa 202, Podtni pedat: 17.8.98 Pola V.
Na drugi strani: Laibach 1 17.8.12. A 98 Ljubljana . — 8 strani.|

Ti sama si ustvarila mojo sreco. Ti si posula s cvetoCimi
rozami moje zivljenje, Ti si razjasnila mojo duSo in jo na-
polnila s sladko ljubeznijo: — kakd bi Ti moral biti hvalezen.
Anica! Kaké bi Ti moral pisati iskreno in ljubeznivo, kako bi
T'i moral z duhte¢imi besedami polagati k nogam svojo zvesto
ljubezen, — a v svoji sebiCnosti ne storim nicCesar tega: jaz
mislim samo nase, na svojo zalost in na svojo sreco ..

In pomisli: s svojim pismom si rvesila dvoje zaljubljenih
ljudij. Sino¢i sem nacértal zadnje dejanje svoje tragedije in pod
mehkim, ljubeznivim vplivom Tvojega lepega lista sem spre-
menil ves Zalostni konee, — in namesio da bi vzela glavna oseba
— ki se imenuje Ana — pusiega. zopernega starca, — pustila
je rajéi dom in svojega vsiljenega zarolenca ter ubezala s
svojim ljubimecem — mladim slikarjem — v negotovo prihod-
nost... In zdi se mi, da je negotova pl‘]]lO(l(lOHi ob ljubljeni
(l‘-(‘l)l Se zmirom lepsa, kakor nesrecno zivljenje brez ljubezni..
Také je bilo tudi prav in naravno: zdaj vidim. da bi naprmll
celé [prvoino: tudi] veliko logi¢no in dramati¢no napako, ¢e bi
pusiil, da ostane Ana nesrecna ... Glej, slovensko gledisée se
ima tvojemu pismu zahvaliti za dvoje lepih prizorov: zakaj {tisti

357

E.‘Li:h.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. |1z pisem Ivana Cankarja Anici Lusinovi (K petdesetletnici pesnikovega rojstva. 1926, Ljubljanski zvon

J,Glaser / Tz pisem Ivana Cankarvja Anici Lusinovi

prizor, ko ostavlja ona [vrinjeno nad vrsto] svoj dom, bo
krasen .....

.

Kakoé morem jaz ljubiti. to vedo celd drugi ljudjé: ¢ dni
mi je prisla v roke «Nova nadas in neki ¢lovek je pisal o meni:
kako izgledam. kaké hodim. kaj mislim, kaké pisem in kaké —
ljubim. Urednik «Zvonovs pa mi je pisal, da v pesmih nobenega
druzega ¢loveka ni toliko vroce ljubezni. kakor v mojih: drugi
da si ved¢jidel izmisljajo. a iz mojih verzov da odseva sama
resnica, Ko bi vedeli, kéga [jubim, bilo bi jim vse to razumljivo.
Kako se more takega angelja, kakor si Ti, drugace 1jubiti, kakor
resnicno in iz vsega srca? —

13,
[20. VITL. 98, — Geslo na ovitku: «NuSa 71x. Podtni pecat: 20.8.98 Pola V.
Na drugi strani: Laibach 1 20.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 10 strani pisma,

2 strani pesmi.|

Ravno véeraj sem dobil dopisnico iz Trsta, v kateri me va-
bijo. naj vstopim k <Edinosti» za urednika. Za trenotek me je
res obsla skugnjava, da bi ponudbo vsprejel, a takoj naté sem
jo odklonil. Placa je sicer dobra, a prihodnosii ni nobene po-
sebne in jaz vém dobro. kaké se $tudira zunaj univerze. Boljse
je. da prestanem teh par let...

— o— —_— —— — —r—— N— —— - s G, N

In napésled so tu tudi druge stvari, Jaz vem Se neizmerno
premalo: vse polno je Se knjig. ki jih moram ¢itati, in recij, ki
Jih moram znaii. Kadar spoznam eno sivar, prit{e takoj sto
druzih, ki so mi ¢ neznane. Zdi se mi, kakor bi hodil na visoko
goro; z vsakim korakom se obzorje razdiri in vedno nove krajine
vstajajo pred ofmi... Ce premislim. koliko mi je Se¢ neznanega,
spoznam z zalostjo. da ne vem nic¢esar... A kaj je naposled
vse to: moj glavni in najlepsi smoter si vendar 'I'i, Anica, in
Tvoja sreca.

— — Rekla si, naj Ti povem zadnje prizore iz svoje drame.
To ni takd lahko mogoce. Razloziti bi Ti moral vso stvar, a to
bi zahtévalo veliko prostora in Ti bi se dolgocasila. Povém Ti
ustno, kadar pridem in kadar bo vse dokon¢ano. Sploh pa bos
videla na odru, kadar jo bodo igrali. Glavne osebe Ti tudi ne
morem opisati, ker to je mnogo odvisno od igralke. A nikakor
ni tako ... kaké bi se izrazil, da bi Ti ne bila huda... recimo
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také ziva, kakor si Ti... Ali se jezis? Le jézi se!... Biti mora
bolj pohlevna; zakaj ko bi bila takd resolutna, kakor si Ti,
reSila bi se Ze v drugem dejanju in torej bi cele iragedije sploh
ne bilo. Ona je izmed tistih ljudij, ki vecjidel samoé sanjajo in
zaté pusié, da se dela z njimi in njihovo usodo, kar se hoce. ..
“ée se o pravem Casu ne vzdramijo. Vzdramiti pa jih more jedino
[jubezen ... Ti pa si imeniten. drazesien «Welikinds ...

S svojo obljubo, da Ti posljem eno pesem, spravil sem
samega sehe v zadrego. Katero naj Ti pofljem?... Moram
|[prvotno: In moram| Ti povedaii, da so to povsem drugaéne
pesmi, kakor si jih ¢itala navadno. Jaz se bojim, da Ti ne bodo
ugajale; najprvo sem pisal ¢asih brez ritma in brez rim, — to
bi bilo ¢utu samé na Skodo... V tej pesmi, ki Ti jo posiljam
danes, opisal sem tisto jutiro, ko sem odhajal iz Ljubljane: raz-
ume se, da nisem mogel povedati niti polovico tega, kar sem cutil,
To je tretja stevilka iz ¢sentimentalnega albuma», ki izide v
¢Zvonus ... Saj ni ni¢c hudega, da je zapisano Tvoje ime? Kateri
Te ne poznajo, také ne bodo vedeli, kdo je ta Anica: a kdor Te
pozna, ta se ne bo prav ni¢ ¢udil, da sem také zaljubljen vaite. ..
kvec¢jemu, ¢e bi me zavidal.

Prasala si me, kedaj da se vrnem. Do desetega ali petnajstega
septembra bom gotovo Ze v Ljubljani: resnica pa je. da bi hil
tam najraj$i Ze danes. Tudi prijatelji mi pisejo dan za dném,
kaj po¢nem tukaj in ¢emi ne izginem odtod. Jaz imam namrec
par jako dobrih prijateljev. — zlatih dus, — in vsi so vecjidel
pesniki: dva izmed njih delata prekrasne verze in jeden od teh
dveh se je zaljubil na Dunaju v osemnajstletno Zidinjo., drugi
pa v Novem mestu v neko natakarico. Kakor vidim iz njunih
pisem, sta v resnici zaljubljena, — a le bolj lahkomiselno in
povrino. — Jaz sem izmed nas treh najbolj zaljubljen in pre-
prican sem, da [pre¢riano: sem| tudi najbolj srecen: toliko vsaj
dobro vem, da bi ne dal svoje ljubezni za vsa bogastva sveta:
zakaj z ljubeznijo do Tebe. Anica, se je zacelo Sele moje pravo
zivljenje. Zdaj imam pred oémi jasen smoter in $tudije mi bodo
lahke, ko vém, ¢emi so mi potrebne. ..

[Na Zzadnjih dveh straneh tretjegd pisemskega lista je napisana pesem <V
parkus, Sirinja se skoraj doslovno s pesmijo. ki je brez naslova natisnjena
v 2izdaji Erotike na str.35—36 in v [ zvezka Zbranih spisov na str. 17—18,
Drugacno je besedilo le na treh mestili: verz 3. se glasi: Nagni glavo na mojo
roko. verz 7.: Ni¢ ne boj se, — no¢ je v parku, zateini verz zadnje kitice pa:
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Bog s teboj. Anica, — Ze zasijalo je. Pac pa je interpunkeija znatno drugacna
in zatetnice verzov so po takratnem obicaju pisane veliko. Na koncu pesmi
stoji podpis Ivan Cankar in datum: Pulj, 21. VIL. 98

14.- ‘

|IBrez datuma. — Geslo na ovitku: Per aspera —. PoStni pecat: 24.8, 98,
Pola 1V, Na drugi strani: Laibach 1 24.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani)|

|Odgovarja ji na vpraanje, ¢e ji verjame, da ga ljubi.]

In Tvoje drugo vprasanje!... Jaz vem, da ga nisi stavila po-
polnoma resno, ampak le bolj zaté, da si me spravila malo v
zadrego ... Da, zdaj Sele vidim, kak3en tepec sem bil, ko sem
Ti pravil, da sem bil svoje dni zaljubljen v Heleno. Ali nisem
mogel molcati in zavaliti tezek kamen na vse kar je bilo in kar
je minilo za vedno?! — A da Ti razlozim vso stvar: — tisto raz-
merje s Heleno je bilo zanjo zabavna anckdota, zame pa otrocje
sanje: ljubezni, zdi se mi, da ni bilo pri vsem niti trohice. Jaz
sem bil takrat jako mlad Student, maturant, a ona uciteljica...
kaj bi hotela z mano in kaj jaz z nj6? Nji je ugajalo, da sem
zlagal nanjo lepe pesmi. — to je bilo vse, In zdaj? Kadar bi
jo slutajno srecal, simpati¢na bi mi bilo |bila] samdé vtoliko,
vkolikor bi me spominjala siarih otro¢jih dnij. Zdi se mi, da
misli ona ravno taka. '

Moja dela gredé proti koncu in jaz jih dovriujem kolikor
morem hitro, da pridem prej zopet v Ljubljano. Cetudi sem Ti
pisal v vsakem svojem pismu, kaké tezko ¢akam, da Te zopei
enkrat vidim, vendar Anica, ne more$ imeti pojma o tem mojem
hrepenenju. Jaz ne vem, kaj bi sioril, da bi Te mogel danes
poljubiti, da bi Ti mogel samé stisniti roko in gledati vsaj za
hip v Tvoje lepe oci!. .. Zdi se mi, da je Ze cela ve¢nost, odkar
sem se poslovil od Tebe, takd pocasi teké dnevi! —

In moja pesem Ti je ugajala? — Jaz ne vem. zakaj ne morem
vliti v verze toliko ljubezni, kakor bi hotel. Ce jih primerjam
s svojimi resni¢nimi ¢uti. zdi se mi pesem {ako prazna in suho-
parna. In Ti celé6 prasai, ¢e sem ¢util v resnici to, kar sem

zapisal? Ne. Anica, — ¢util sem neizmerno ve¢ in globokeje,
kakor bi mogel povedati v najlepsih verzih. .. Sploh pa se ¢itajo

pesmi veliko prijetneje. kadar so tiskane. A ¢e zelis, posljem
Ti kljub temu v svojem prihodnjem pismu zopet jedno. .. Tezkd
je to. ker ne vem, katero bi izbral, da bi se Ti ne zdela prevec
dolgocasna ... Jaz pisem namreé¢ po navadi zelé dolgocasno. Niti
¢itati se mi ne ljubi navadnih zabavnih stvarij, kaj Sele, da bi
jih pisal ... O pesmih ndate to nikakor ne velja: vse kar je
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Tvojega, mora biti lepo in ljubeznivo, torej tudi pesmi, ki
“govoré o Tebi...

_— — — e— — —_— e = = = = = = e — e

19,

[27. VIIL. 98, — Geslo na ovitku: Per aspera ad astra. Po&tni pecat: 27.8.98
Pola TV. Na drugi strani: Laibach 1 27.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 6 strani
pisma, 2 strani pesmi.]

Nocoj sem pisal lepo stvar: rad bi jo dovrsil hitro, — ali jaz
hotem, da bo krasna, zaté je Se precej ¢asa ne bo mogode kon-
cati... Ura je Ze pozna in kakor vidim, pricel se je delati dan,
Cetudi je zunaj e vse tiho... A podnevi ne morem pisati nic¢esar
lepega; moti me prevelika svetloba in hrup pod oknom. Kadar
pride no¢, takrat mislim lazje; a od mislij do besed je dolga
pot in kar sanjam casih Cisto jasno, izgubi na papirju svojo
lepoto... Také je bilo tudi s pesmijo, katero si zelela in ki Ti
jo posiljam danes; hotel sem opisati tisti krasni veler, ko je bil
koncert na vriu «Narodnega domas in si prigla v park. da sem
govoril s Tabo. A kaké dale¢ je od teh verzov do resnice...
Prve pesmi iz «albumas Ti ne posiljam: to je namred <prolog:,
ki bi bil zdte pust: drugim bo morda ugajal...

Imé Zenina gdé. Minke se mi zdi znano: ne vém, kjé sem ga
¢ul. Ah, onadva sta sre¢na! In jaz imam 3Se toliko pred seboj!
Ko bi se dala leta skrajSati in dnevi preé¢riati! — A {o mora iti
faké mirno svojo pot dalje in najvecja ljubezen jih ne more
podvizati niti za hip... '

[INa zadnjih dveh straneh drugega pisemskega lista je napisana pesem
«VYeterni koncerts. Strinja se doslovno z besedilom, ki ga je priobcil dokior
Reguli v DS 1920, 18, le interpunkcija je drugacna, naglasi Stevilnejsi in
saCetnice verzov velike. Na Koncu pesmi stoji podpis Ivan Cankar in datum:
i6. VII. 98]

16.

[31. VIIL 98. — Geslo na ovitku: Uarda. Poitni pecat: 31.8.98 Pola 1 5 NM,
Na drugi strani: Laibach 1 31.8, 12, A 98 Ljubljana 1. — 12 strani.|

Oprosti mi Anica, ako mores, — a juz nisem bil prav ni¢
poirt, ko sem ¢ital Tvoje vprasanje o neki «Pepiciz. A da bi
vse to prav razumela in da bi Ti razlozil vso sivar také, da bi ne
ostalo v Tvojem sréku prav ni¢ veé uzaljenosti, moral bi Ti
opisati natanko vse svoje stanje v lanskem letu. — Najprvo stoji
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irdno in pribito, da tiste goiove Pepice nisem ljubil nikdar: ne,
niti sledi Ijubezni! — Takrat so bili meseci, ko sem se dolgo-
casil do smrti; iskal sem si zabave in vzel sem jo. kjer se mi je
ravno ponudila, Da Ti povém natanko. kako se je pricela tisca
Jjubezens in kakéd se je koncala! — Lansko zimo sem hodil
pit ¢aj k Zalazniku, — vsak vecer, nekako od oktobra do de-
cembra. In tam je bila tiste dni Pepica. Tako sem sedel nekdaj
slu¢ajno sam in ko je prisla ona k meni. vzel sem njeno roko,
da bi jo poljubil. Naté pa mi je rekla z nasmehom: «Vi se po-
nizujete, ¢e mi poljubljate roko!s> Meni se je re¢ takoj zjasnila
in mislil sem si: «No. ¢e je tako, — zakaj bi se branil?: In
poljubil sem ji usina. Poiém sem hodil ija vsak vecer, — a bilo
ni ni¢ posebnega in napésled sem se dolgocasil. Duhovita ni bila
niti najmanj, zatdé nisem imel nicesar govoriti z njo. Obraz njen
je bil Se precej prijeten. samo oci so bile zoperne in njen glas je
bil afektiran. Skratka. jaz sem se navelical in ko sem odsel iz
[Ljubljane. — ¢e se ne motim, nekako po bozi¢u, — nisem ji pisal
niti besede. Neko¢ mi je poslala karto s ¢«pozdravom od pozab-
ljenes, jaz pa sem modro moléal. To morda ni bilo ravno lepd,
a bilo je najboljge. Potém se nisva srecala vec.

Také je torej v kraju tista «gotovas Pepica. — In zdaj
dalje!! —

Da ne pride kdaj zopet kaksna podobna novica €isto iz jas-
nega, ki bi Te vznemirila in vsled katere bi lahko dvomila nad
mojo odkritosrénostjo, treba je. da Ti povem neko stvar, katero
bi Ti sicer morda zamolcal, ker je premalenkostna. A jeseni
bo$ brala v moji knjigi neko pesem in zaté Ii moram povédati,
kdo je tista — Pavla! — % "y

Da se spominjam! — Nekako pred dvemi leii — o pocitnicah,
predno sem odgel prvikrat na Dunaj, seznanil sem [se] na Vrh-
niki s héerjo nekega posesinika. Cisto slu¢ajno: zdi se mi, da
sem posodil gospej neko knjigo in da sem na ta nacin zaSel tja.
In tam se je pric¢el najneumnejsi {lirt mo_]egd zn'l_]vnja. [— -—
—————————— | Prvikrat sem ji samé mimogredé
in iz dolzega ¢asa povedal. «da jo ljubims — in ona je odgovo-
rila isto, Jaz sem se silno zacudil, ker tega nisem pri¢akoval. Sprva
se mi je zdelo vse skupaj nekako nerodno in smesno, ker prav
za prav nisem ¢util ni¢esar. A naposled ne vem, kakd je prisla
kljub temu senca ncke ljubezni. To ni trajalo dolgo, in ko sem
odsel na Dunaj piqul sem ji sam6 dvakrat in ona meni. Nato
je vse utihnilo. S tem pa stvar Se ni bila pri kraju. Ko se vrnem
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na Vrhniko, zac¢ela se je znova... Kar dobim enkrat, ravno ko
sem hotel oditi k nji, — pismo, v katerim [katerem| mi z vso
navadno 7alostjo razodene, da naj pozabim, da naj se ne spo-
minjam ve¢ nanjo, da je nesre¢na itd. Jaz sem bil razjarjen'
Jezil me je ta sme$ni konec in hotel sem zvedeti, kjé je vzrok.
No, vzrok je bil ¢isto navaden. Pismo ji je diktirala njena mati,
ker je bila «in Sicht eine ausgezeichnete Parties. More§ si
misliti, kakd sem se smejal. ko so mi to povedali, — in kako sele
potem, ko se je re¢ razdrla! Pavla je hotela skesano ponoviii
prejinjo neumnost, meni pa se je zdelo prebédasto in poslovil
sem se jako uljudno. Kaj pocné zdaj, to mi ni znano. ..

Povej, kaj si mislis? Ali je dovolj. Anica? Ali si Zzaljena?
— Ne. Ti ne more§ imeti vzroka. Zakaj Anica, jaz nisem poznal
ljubezni, predno sem ljubil Tebe: — Zele pri Tebi se je vzdra-
milo moje srce in ¢util sem, kar nisem ¢util nikdar prej. Po-
zabljeno je davno vse, kar sem dozivel v prejsnjih casih, —
kakor izginejo sence, kadar vzide solnce nad gorami. To so
bile samo epizode, — same <kaprices iz dolzega Casa, kakor si se
izrazila Ti. Ako bi jih imenoval ljubezen, bi s fem onecastil
imé ljubezni.

-

I'rfotal sem naokoli, kakor delajo to vsi drugi $tudentje; zanimal
me je kak obraz za par trenotkov, ne da bi Cutil pri tem kaj
posebnega. In napésled je imelo vse to %e en vzrok: jaz sem
potreboval ljudij, obrazov. znacajev in src¢ za svoje novelete:
jaz sem samd opazoval in Studiral, ne da bi uzival pri tem kako
ljubavno sreco. Kar sem kdaj opisal ljudij, to so vsi samé moji
znanci in moje znanke, — nekoliko spremenjeni, a v svojem
bistvu popolnoma podobni... Pri tem pa sem trpel na tihem,
— toliko ¢asa! Zavidal sem drugim njihovo gorko srece in zdelo
se mi je, da jaz niti sposoben nisem, da bi mogel resni¢no Cutiti.
Zdelo se mi je, da se mi ponuja roza, ki izgine, kadar jo hocem
utrgati, — da je pred mano v zlati ¢asi nektar, ki ga ne morem
piti. Prepri¢an sem bil. da sem ¢&isto brez srca, — da siojim samo
ob strani in razmidljam in opazujem. kaké ¢utijo in ljubijo
drugi. Smejal sem se sebi samemu, kadar sem kdaj prej govoril
o ljubezni, ¢udil sem se. da se mi ni bralo hlinjenje na obrazu
in da'mi je mogel kdo verjeti ..

In napdsled. Anica, — napésled se je koncalo vse 16, in kakor
je bilo prej moje sree prazno. také polno je zdaj najognjevitejse,
najcistejse ljubezni. Ti, Anica moja, Ti sreca in dusica moja, Ti
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jedina si uzgala v mojem srcu sladki ogenj, po katerem sem
hrepenel toliko ¢asa in ki ne ugasne nikdar veé. ..

17. .
[3. IX. 98. — Geslo na ovitku: Lotos. Postni pedat: 5.9.98 Pola 1 5 NM. Na
(rugi strani: Laibach 1 5.9.12, A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.]

Ti zelis zvedeti, kaké izgledata Pepica in Pavla? Jaz se sicer
spominjam za silo na njune obraze, a opisati jih je tezké... Po-
sebno pa se ne morem domisliti, kakine o¢i je imela Pepica,
— nemogoce! Toliko vem, da mi niso ugajale, Ze zaté ne, ker so
bile premajhne. Obraz, kakor sem Ze rekel, je bil prijeten in
postava tudi. A govorila je je [pomotoma dvakrat] afektirano
otro¢je; nekdo ji je morda kdaj za 3alo rekel, da se ji t6 poda,
in potem je govorila s tistim pretenkim, jokavim glasom, kadar
je hotela biti ljubezniva... [— — — — — — — — — __
— — — — — — —] jedino, kar je bilo na nji tacega, da je
komu lahko ugajalo, to je bilo njeno kretanje. Ve¢ Ti res ne
morem povedati... In Pavla? Ona je bila lepsa, — toda njeno
vedenje! Nerodno in leseno; a to se ji je moralo oprostiti, ker
je bila ve¢jidel doma na Vrhniki. O¢ je imela rjave, a premalo
svetlobe je bilo v njih, kakor bi se skrivale za senco. Njeni
lasjé so imeli skoro isto barvo kakor Tvoji, — ¢e se [ne] motim.,
so bili malo temnejii; profil je imela grik... Cloveku je ves
lahko ugajala, — dokler ni govoril z njo; a tolika primitivnost
in nevednost, — to je vendar malo preve¢: vsaj zame, — in kadar
sem moral govoriti dalj ¢asa, postajalo mi je neznosno: toliko
pa tudi nisem bil [vrinjeno nad vrsto] zaljubljen vanjo, da bi se
cutil srec¢nega. ¢e bi — molcal in gledal njen obraz... Hvaia
bogi, — zdaj si torej zadovoljna. Porireta sta sicer siraino
pomanjkljiva, a vsi moji spomini so zdaj také pod Tvojim vpli-
vom, da Ti kakega druzega zenskega obraza ne morem boljic
narvisati... In Se enkrat. kategori¢no in s klicajem: jaz nisem
ljubil pred Teboj nikogar!! —

Cetudi se spominjam svojega najlepiega ¢Cuta iz prejinjih
casov, — to je bil ¢ut do Helene — ne morem ga primerjati niti
od dale¢ s tem, kar ¢utim do Tebe, Anica moja. Ono je vzplam-
telo hitro in tudi hitro minilo. — zatdé ni bila nikaka ljubezen.
A kar si meni Ti, to mi ni bil doslej nih¢e drugi... Nesreca. da
si sploh kaj zvedela iz mojega prejSnjega zivljenja, — in ravno
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tisto, kar je bilo v vsem najuncumncjie, in kar vsak, ki me ne
poznd, lahko ¢isto drugace razume, kakor je bilo v resnici!

Samo iz navade je prislo. da povém tezkd, kar ¢utim in kar
rapisem brez posebne tezave. Navadil sem se, da zaupam svoje
misli najlazje — papirju... Casih je ¢ital kdo moje stvari in
zelel se je seznaniti z mano: pricakoval je bogve kakine duho-
vitosti, a jaz sem preprican, da se je bridko varal. Moja nesreca
je, da sem duhovit samé, — kadar sem sam.

Veselo novico mi je pisal prijatelj Zupanci¢. Neki gotovi
Plavsi¢ me prosi, naj mu dam svojo dramo takoj ko ho gotova.
da jo prevede na nemski jezik in da jo igrajo na Dunaju. Ako
se bo zdela meni samemu dobra dovolj, tedaj mu jo dam; a na
vsak nacin bom prej pocakal., kakien vspeh bo imela v Ljub-

ljani. Upam, da propala ne bé, — a naprej se ne da vedefi
nicesar. No, pa ¢e propade desetkrai, — jaz nisem dal vanjo

vsega svojega talenta in ostalo ga je Se za sto druzih ... Oprosti.
da Ti piSem take malenkosti, — a io je moje veselje in zatd ni
¢udno, ako Ti ¢asih nehoié kaj opomnim, ¢etudi Te ne zanima.
Jaz sem z dufo in telesom v literaturi, in v delo, ki ga ravno
spisem, sem popolnoma zaljubljen — Stivinajst dnij; potem pa
se mi zdi Ze spet slabo in ponesre¢eno. Také je bilo zdaj Se »
vsem, kar sem napravil. ¢etudi so drugi hvalili.

18.

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Lyra. Postni pecat: 7.9.98 Pola (drugo
necitljivo). Na drugi strani: Laibach 1 7.9.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.|

Vprasuje jo, cemu mu tako dolgo ne odgovori.
o =

19,
[Brez datuma. — Brez ovitka, — 8 strani.]
I'voje pismo je tako hladno, da me je zazeblo v dno srea. ko
sem ga precital. Kar si hotela re¢i z njim, — ali bi ne mogla

povedati to jasno in brez ovinkov? Za béga, Anica. moram Ti
gratulirati: prezentirala si mi pelin v zlatem kozarcu: tega ne
more vsakdo. Jaz n. pr. ne znam {aké pisati, da bi ne povedal
svojih mislij ¢isto razloéno: npe znam jih zakrivati v uljudne
besede in lepe fraze: jaz ne znam dajati zausnic z mehko roka-
vico na rvoki in zbadati v srce s pozlacenim nozem. A Ti si
storila to izvrstno, nedosezno. ..
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Jaz upam povsod, kjer bi videl lahko ze éisio. jasno res-
nico ... O, spominjam se. da sem ostal celo no¢ pri moji materi,
ko mi je umrla. Obraz je bil mrzel. roké so bile ledene, a jaz
sem gledal vso no¢ in pridrzaval.sapo, da se morda ne zgane Ze
enkrai ta ljuba roka ali da se ne odpré mrive oci. —

— —— — — —— — — —— —— —_— — — —_— — — — [—

X 20.
[10. IX. 98, — Geslo na ovitku: «Serapis>. PoStni pecat: 11.9.98 Pola (drugo
necitljive). Na dreugi strani: Laibach 1 11.9.12. A 98 Ljubljana 1, — 8 strani.]

O bog. jaz sem takd neveden clovek, — jaz ne vem, kaj naj
storim, da se Ti ne bog navelicala té ljubezni. Zabavati ne znam.
—— moja pisma so dolgocasna kakor jaz, — ne vém I'i povedati
nikdar ni¢esar interesantnega. Doslej sem se tolazil s tem, da
imam morda ve¢ duha kakor kdo drugi: zdaj sem se zalibog
preprical, da spadam med najneumnejie ljudi na svetu...

21.

[18.IX.98, — Geslo na ovitku: Eros. Poitni pedat: Divaca 18.9.98 (le
deloma ¢itljivo). Na drugi strani: 18.9.12. A 98 Ljubljana 1 (gorenje polovice
pecata ni na ovitku). — 8 strani.]

Jaz pridem v Ljubljano Se-le zadn jega t.m.

Povedal bi Ti sicer, kaj me zadrzuje, a to bi Te dolgocasilo.
Predvsem moje Se nedovriene sivari, katerih nikakor ne smem
také pustiti. Zakaj Ti bi se zgrazala nad menoj, ¢e bi me poznala.
Ako recimo danes odidem, tedaj se ne dotaknem veé zlepa tistih
del, ki lezé zdaj pred mano. Knjiga mojih novelet bo obsegala
okoli 300 siranij in treba jo je urediti na vsak nadin. lzide sicer
tele v marcu, a oddati jo moram zdaj. Ce jo pustim zdaj v
miru, ne vzamem jo v roko morda nikdar veé, — ker ko pridem
na Dunaj, pri¢el bom spet kaj novega. Vecjidel je Ze urejéna.
zdaj pisSem zadnjo novelo «Jeden izmed njihs, — in piSem jo z
velikim veseljem . ..

Oprosii mi, da sem se takdé nerodno zakopal, — da sem pre-
cenjeval svoje mo¢i in si nalozil dela, katerih nisem mogel
zmagati o pravem ¢asu. Vse to je meni samemu Se veliko ne-
prijetneje in bolj hudé: a drugace ne more biti: v Ljubljani
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ostanem do 14 oktobra. {o se pravi. do zadnjega casa. Potem od-
potujem na Dunaj in videla se ne bova vse leto, do julija..
Tudi takrat ko bodo igrali mojo dramo, me ne bo v LanlJ.ml'
a saj bodo pisali po ¢asopisih. ¢e bo vspela ali propala. — in
pisati mi bos morala naianko tudi Ti.

—_— —— — — — s e — — R e v e ——y p— —

29

——

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Jakeb Ruda. Podtni peéat: 26.9.98
Pola 6 NM. Na drugi strani: Laibach 1 26.9.12. A 98 Ljubljana 1. — 12 strani.|

Povém Ti ¢isto odkritosréno, da se ¢asih bojim, — da se bo
vse to nekega dné konéalo: brez posebnega vzroka, samd ob sebi.
Posebno se, ¢e bova narazen také daleé¢ in takoé dolgo ¢asa. Zgodi
se lahko tiso¢ sivarij. katerih si zdaj Se ne morem misliti niti

jaz, niti Ti sama ... Resnica je sicer in pisal sem Ti Ze velikrat,
da ne pozna ljubezen ne c¢asa in ne daljave; — a ¢as unidi Se
vse kaj druzega, — zakaj bi ne pogasil ljubezni v Tvojem

sren? ... Jaz izprevidim zmirom bolj jasno. da Te dolgocasim
in vznemirjam s temi svojimi ve¢nimi dvomi in vprasanji: jaz
izprevidim. da bil'e samé s svojimi pismi ne mogel obdrzati zase
in ne braniti, da bi se mi Tvoje srce odtujilo. Sprva so T'e morda
moji listi zanimali; a ker so vsi jednaki, ker ponavljam svojo
Jdjubezen z vedno istimi besedami, — morala si se napdsled nave-
li¢ati; in fega bi Ti niti v zId ne mogel Steti. Zdaj mi je gotovo
zal, da sem se ogibal lepozvenecih fraz in poeti¢nih izrazov,
kakor se mnahajajo v romanih in afektiranih pismih. Také
navadno mislijo, da bi morali pisati pesniki, — a jaz sovrazim
iz vsega srca té prisiljene neumnosti. Rajsi sem Te dolgocasil,
kakor da bi se igral z lepimi besedami in pesniskimi figurami.
In kakor sem rekel, — zdaj mi je zal. Zakaj se nisem trudil.
da bi se napravil interesantnega? To znajo celo ljudjé. ki ne
vedd v resnici nicesar in ki nimajo druzega, kakor neko gotovo
spretnost, nekov chie, s katerim zakrivajo svoje duSevno ubo-
Stvo... Meni bi bilo to precej lahko. Zdaj vidim. da sem skrbel
premalo za svojo slavo in za svojo interesantnost: te rec¢i me
doslej niso brigale. ker so se mi zdele nepotirebne. Jaz nisem
vedel, da bi moral biti ponosen. ¢e so ljudjé govorili o meni in
o mojih pesmih: kadar so listi" pisali o meni, nisem vedel, da bi
moral vsakemu povedati, da sem jaz tisti <. C.»: niti toliko
nisem bil spreten, da bi se podpisoval s svojim celim imenom . .
Drugi delajo popolnoma drugace in Se predno spisejo res kaj
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pametnega, skrbé za 16, da jih ljudjé poznajo ... Jaz sem preved
posten in gledam bolj na 16, kaj in kaké pisem, kakor pa da bi
s tem pridobil slavljeno imé: in to je neumno od mene. Tako na
priliko se Zalibog nisem oziral na Tvoj ¢Cisto pravilni nauk, da
naj pustim svoja dela pri miru, kadar nisem zadovoljen sam
seboj. Sino¢i sem vrgel v ogenj iretje dejanje «<]. Rudes ter si
prizgal cigareto ob plamenu. Zdaj vidim, da je bilo to zelé ne-
spametno. Zame je bilo sicer zares preslabo, — a za druge
bi bilo dobro dovolj in kri¢ali bi ¢isto gotovo prav také glasno
«Zivio Cankar», kakor da bi bil spisal kaj resni¢no mojster-
skega. Da se s prvimi dvemi dejanji ne zgodi ravno [prvotno:
prav] také, poslal sem jih $e danes v Ljubljano... Radovedna
si, ¢emu Ti to pisem. Zat6é da Ti dokazem, da sem najneokret-
nejii ¢lovek na svetu in da znam vse drugo prej, kakor skrbeti
zase in za svoj blagor. Prisel sem danes do tega, da ne delam
v svoji ljubezni ni¢ drugace kakor povsod drugod. Zamolcal bi
bil lahko mnogo stivarij, katere so Casih neprijetno vplivale
nate. In storil bi bil lahko mnogo, kar bi Ti ugajalo, — a kar
sem opustil iz bogve kakinih vzrokov. Moja pisma bi bila lahko
vse drugacna in moje ustne besede istotakd. Govoril sem o svoji
ljubezni ¢isto jednostavno in kakorina je v resnici, — namesto
da bi jo olepsal z vso poezijo, kolikor je imam v oblasti ... Zato
je nemogoce, da bi se spominjala name z Zalostjo, kadar bi se
lo¢ila od mene. Pisal nisem ni¢ drugace, govoril in delal ni¢
drugac¢e, kakor navaden Student brez posebnega duhd: in moja
zunanjost tudi ni taka, da bi se mogel kdo navdusiti zanjo...
Kaj torej ostane? Kaj je v meni, kar bi moglo koga zanimati?
Ni¢ druzega, kakor moja izvanredna nerodnest; in vse, kar je
izvanredno, je vredno zanimanja... Zdelo bi se, da se izpre-
menim nekoliko vsaj zdaj, ko se také dobro poznam. Toda ne.
Govékar me je prosil, ¢e sme natisniti v «Narodu» zadnje pismo,
ki sem mu ga bil pisal. Jaz seveda sem mu odgovoril v svoji
neumnosti, da mojih pisem ni treba tiskati, — da jih ne pifem
vsemu svetu. Ali je bilo to potrebno? Pismo je bilo inter-
esantno in po Ljubljani bi govorili o njem... In potem ftiste
pesmi, ki sem jih zlozil Tebi v ¢ast! Niti do danes e nisem hotel,
da bi pridle v «Zvonus, zarad dveh ali treh verzov, ki mi ne
ugajajo in o katerih bi Ziva duSa ne slutila, da so slabsi od
druzih ... Lahko bi delal takd, da bi bila Ti nekoliko ponosna
name; a jaz se straino ogibljem vsega, kar bi mi moglo na
kakfen nac¢in koristiti ...

— — e — — — W— —
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Ah. jaz ¢utim. Kakd je nespameino, da Te mucim s femi be-
sedami, polnimi neopravi¢enih dvomov in zalosti brez varoka.
Mislila bi si celé lahko. da sem zmirom v teh sluinjah in temnih
pricakovanjih, — a fo ni resnica. Casih so trenoiki. ko se cutim
takd neizmerno sreénega. ko mislim nate s také ¢isto radostjo.
— in ne poznam nobenega strahi pred prihodnjostjo in nobenih
dvomov nad Tvojo ljubeznijo. A v meni se ¢uti takdé hitro in
nenadno menjajo. da sem ¢asih narvavnosit utrujen. Iz najmanj-
Sega razloga padam iz razkoSnega veselja v slabo voljo in tega
ne znam zakrivati. A v vsem je vendar nekaj resnicnega. ..

A z naslovom si res straino nagajiva. Ali ve§, zakaj meni ne
ugaja? Zupan pozna, da so pisma moja in ko bo videl naslov, si
bo morda celé mislil, da sem nekako ponosen na svojo dramo.
In to ni res. Jaz sem tako malo ponosen nanjo, da bi je ne 3¢l
gledat, tudi ko bi bil takrat v Ljubljani ko jo boedo igrali... Ce
tudi Tebe ne bo, posljem Ti takrat kritike iz slovenskih ¢asni-
kov, da bo$ videla. kaj bodo pisali o meni...

25,
[Brez datuma. — Brez ovitka, — 8 strani.|

Pismo, ki sem ga dobil sinoci. je bilo torej zadnje, kar si mi
jih pisala v Pulj. T¢ dni namre¢ odidem, najpozneje v torek
zjuiraj- |== 4. oktobral. In Ii ne ves, Anica, s kaksnim veseljem!
— Jdaj tu dezuje, dezuje. deZzuje — neprestano. Mesio in ulice
in morje, — vse je zavito v vlazno meglo: samo ¢asih o jutru po-
sije solnce zaspano in samé za hip. a takoj se zopet vrne za
oblake. kakor bi mu bilo dolgcas... Ta dez je namred ves dru-
vacen kakor v Ljubljani, — posebno kakor je bil v Ljubljani
junija meseca! — Ko bi moral ostati recimo Se Stivinajst dnij.
tedaj bi ¢isto gotovo neke lepe nodi izdihnil svojo greino duso.
Také sem se naveli¢al tega samotarenja. da sem samd Se s
telesom v Pulju: moje srce je ze davno pri Tebi.

Ti si radovedna nad pismom. ki sem ga hil pisal Govékarju.
Ni bilo ni® posehnega. Razjezil sem se nad nekaterimi Ljundmi.
ki so napadali takozvano «dekadenco:. — io je neko vrsio mo-
derne poezije, Ti ves, kaké pisem. kadar sem razjarjen, — da
povén vsako sivar naravnosi in ne gledam na izraze. Pisal sem
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mu v resnici, da naj mi vene moj list; pregledam ga in spiSem
vso re¢ obSirneje in malo bolj hladno. To storim morda Sele v
I.jubljani in potem pride v <Narodu» pod naslovom <Deka-
denca itd.» ... Ali Anica, — to.so stvari, ki Te nikakor ne
morejo zanimati... Kedaj spifem tretje dejanje svoje drame?
Najbrze tudi Sele tisti teden, kadar se vrnem. Zdaj imam také
malo mislij, také prazno glavo, da bi ne bil v stanu napraviti
ni¢esar lepega. Gotovo, — i dolgi dnevi v Pulju so me utrudili.
Také sem postal pust in dolgocasen, da bi morala 7e zdavno iz-
cubiti vse potrpljenje z mano, Anica! Ko bi Ti ne bila tako
ljubezniva dusica, odslovila bi me Zze zdavno: «Prijatelj, ti si
preved siten! S tabo se ne da vec govoritils — Na vso sreco si
T tak angeljéek, da ni na svetu lepSega in blagodusinejega in
Ti se také malo jezis nad menoj, da mi ne ostane druzega, kakor
da se oStevam sam ... Posebno danes, ko Ti piSem poslednje
pismo! — Prihaja mi na misel vse, kar sem Ti pisal doslej — o
bog, kakine neumnosti sem Ti pravil casih! Govoril sem o ne-
potrebnih dvomih, o neopraviceni zalosii: obupaval sem, kadar
bi bil moral biti najbolj srec¢en: kadar bi Ti imel biti hvalezen
za Tvojo ljubezen, Ti zlata moja Anica, — zalostil sem Te z
hogve kaksnimi besedami... In zdaj Te prosim za vse to opro-
S¢enja, Anica. Danes napravim pred Tabo generalno izpoved in
preklicem in obzalujem vse, kar Te je kdaj zalilo. Ako mi opro-
stis, — in celd bog sam oprosii spokorjenemu gresniku — tedaj
pridem v Ljubljano z lahko vestjo in ¢Cistim srcem. ..

Tvoj castilec Ti pise? — Ah! — Treba bo torej, da bom odslej
bolj natanko pazil na svoje besede: da zaokrozim perijode bolj
gladko; da bodo moje misli bolj pameine in moji stavki inter-
esaninejsi. Sicer me postavi moj tekmec na sramoto. A Ti si mi
obljubila, da mi pokaZes njegovo pismo? To me jako veseli,
Jaz sem res radoveden, kakoé pisejo drugi... In Anica, prosim.
o svojih pismih nikar ne govori ni¢esar slabega. Takd so ime-
nitna, da nisem doslej Se nikdar ¢ital podobnih. Da Ti povem
odkritosréno: takrat, ko si mi obljubila, da mi bos odpisala, bil
sem jako radoveden, kako Ti pises. Bal sem se, da bi ne bila
Tvoja pisma afekfirana, — resni¢no! Skoro vsakdo misli. da
mora pisati vse drugace, kakor navadno govori. In to ni res,
Spozna se hitro, kjé je nardvnost in kjé prisiljenost. Zatd si ne
mores predstavljati. kakdé sem bil vesel. ko sem videl, da si v
svojil listih prav ista ljubezniva, dobroseéna, duhoviia in na-
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cajiva Anica, — kakor je bila tista lepa Anica. ki je stala v
casih v parku ali se izprehajala po drevoredu., Ne misli, da je
to samé kompliment: jaz sploh ne znam delati komplimentoy.
In pri Tebi bi bili tudi popolnoma nepotrebni.

Se to, — skoro da bi bil pozabil. Pesmi Ti danes ne morem
poslati nobene; prosim, oprosti mi! — Kadar bova zopet skupaj,
pokazal Ti bom z veseljem, ¢e bom imel kaj lepega ... Te pesmi
so veljidel same zalosti polne, — jaz ne vem zakaj. Kadar bodo
vse v redu, — podarim Ti jih skupno, da jih bos imela v spomin
na té tri mesece; — té strasne {ri mesece! —

|[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Ana 17. Podtni pecat: Wien /1 1
22.11.98 7—8 N, Na drugi strani: Laibach { 23.11.6. VM Ljubljana 1. —
4 strani.

V nedeljo |= 20. novembra| sem prigel na Dunaj. |— — —]
Najprvo sem pohitel k svojemu prijatelju |precriano: k| Zupan-
¢icu, pri katerem sem Se danes. Stanovanje dobim 3ele v ¢etrtek
in sicer v osmem okraju, prav blizu univerze. Takoj prvi dan
sem Sel v «secesijo», ravnokar otvorjeno razstavo slik. Toliko
lepega sem videl g malokdaj. Ze poslopje samo je takd origi-
nalno, da se ne opazi kaj podobnega nikjer drugod. Slike so
ve¢inoma dela mladih umetnikov, Kadar vidi ¢lovek toliko
talenta, toliko duSevne lepote, pozabi vsaj za trenotek na to
filistersko zivljenje, na te neumne vsakdanje skrbi... Da, kadar
vidim lepo sliko, veli¢asino pokrdjino, kadar ¢itam dovrieno
pesem ali ¢e posluSsam sentimentalno godbo, — spomnim se nite,
Zakaj vse kar je lepega. kar stoji visoko nad iemnim vsak-
danjim Zivljenjem, vse to ima svoj izvor v ljubezni. Jaz mislim.
da kdor ni zaljubljen, ne more biti umetnik. Njegova dufa je
brez perotij in njegovo srce je mrivo...

Zdaj sem vznemirjen in nervozen. Oprosti mi. ¢e Ti ne
morem pisati veliko in ne také, kakor si zelis. Komaj mi pride
na pamet jedna misel. Ze se ogne drugi. Pod oknom fumi in
hrumi, vozovi drdrajo neprestano po kameniiem tlaku. Tvoj
obraz se prikaze za hip pred mojimi o¢mi, a takoj zopet izgine:
boli me glava; muéim se, da bi mislil kaj irdnega in gotovega.
a pred menoj je vse nejasno in megleno, Danes e bi moral
spisati novelo ter jo odposlati v Ljubljano: toda bog se me
usmili, ¢e morem zapisaii en sam stavek, Zjuiraj sem nekoliko
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Studival, zdaj popoldne pa ne vem niti besedice vedé: vse je iz
ginilo, kakor da bi knjige nikdar pogledal ne bil. Takéd je namred
samo danes, Kadar si zivljenje nekoliko uredim, bo vse drugace,
Ostal bom tukaj do julija in kadar stopim poleti prédie. opazila
hog, da bom postal bolj pameten in soliden, kakor sem bil doslej.
Jaz si niti predstavljati ne morem. da bi me mogla ljubiti tacega.
kakorien sem zdaj. Zaté Ti nisem mogel odgovoriti, kadar si me
prasala, ¢e Ti verjamem, da me ljubis, Ko bi ne imel irohice
talenta, bi bil v resnici najvecja nic¢la na svetu.

Niti zdaj Ti Se nisem razlozil, ¢emu sem takrat toliko cCasa
molcal. Ne misli, da sem se pozabil opraviciti. V jednem prihod-
nih pisem Ti bom vse razlozil in. Anica. — ne bom Te prosil
oproi¢enja. Videla bos, zakaj ne. — Cetudi sem razpolozen takd.
da slabse skoro ne morem biti. — vendar nikar ne misli. da mi
prihajajo take melanholicne muhe. kakor ¢asih v Pulju. Boy
varuj! — Moja pisma bodo vesela, polna upanja in polna lju-
bezni, Polna ljubezni in veselih mislij nate Anica. sree moje! —-

INa konen je pristavljen naslov: Wien I Universitiit,]

{Konee prilodnjic.)

Ivan Lah / Cankar v $oli

iistih letih, ko je izflo Cankarjevo «Moje Zivljenjes. smo

imeli v iretjem razredu nase gimnazije Se predvojne ¢itanke,

Ko smo iz njih iztrgali in izpustili, kar je bilo v njih zasta-
relega, tujega in novemu ¢asu neprimernega, ni ostalo prav za prav
razen par Gregorci¢evih in ASkeréevih pesmi ni¢ imena vrednega.
Ker je bilo treba vendarle nekakih knjig, smo se dogovorili. da
si bomo kupili «<Moje zivljenjes. ki je takrat veljalo malenkostno
vsoto. Spocetka sem imel skoraj pomisleke, ali bomo mogli pri
teh mladih (rinajsiih in Stivinajstih letih uzivati lepoto knjige v
polni meri. namred s tisto sveio ljubeznijo, ki jo obéutimo vsi pri
iej veliki izpovedi mladega zivljenja. Videl sem, da je bilo ime
Cankar vobée dobro znano. dasi je bilo veéini Se popolnoma ne-
snano to. kar se skriva za njim. In ravno zato se mi je zdelo
potrebno, da prenehamo s starimi tradicijami in gremo na novo
pot. kajti godilo se je. da so nam bila imena znana, dela pa so
ostala tuja. In zdaj je cas, da pogledamo v tisto neznano in
da spoznamo, ali je to naSe ali tuje, ali ni morebiti ravno to, kar
se nam zdi tako nenavadno in oddaljeno, nekaj ¢isto navadnega,
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Na mizi pred menoj je nerazrezan snopi¢ Rudolfinskega
almanaha in «Kratko poro¢ilo o Zievilu kromozomov pri par-
tenogenetskih jajéecih bacila rossiis. S sladkosnednostjo sem si
pripravil brofuri za po vecerji, sedaj pa ju gledam z oc¢itim po-
milovanjem. Se kake druge stvari so, pravim, koi pa stoje tu v
knjigah. e kake druge. O!

Pred ogledalom stojim in vidim, da imam Ze precej ponoSeno
obleko. Zalosten sem.

Danes ne grem ven, doma ostanem rajsi. Zdi se mi, da zunaj
nekoliko mrazi.

Odprem knjigo ter za¢nem rezati liste. Na drugi strani me
mic¢ejo nove publikacije o fazmidah.

Zenska je jako nesolidna stvar, Clovek si nakoplje skrbi in
bolec¢ine.

Rezem liste in jih bozam. Moino mi je pred o¢mi. érke so
zverizene, Obrisem neumno solzo. Stare so moje od¢i in iz¢itane.
pa jih zalije voda.

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja
Anici LuSinovi
{Konec)

I1.

nova se je priblizal Cankar Anici 1. 1901..% ko je pripravljal

2.izdajo «Erotikes. Obrnil se je do nje s prosnjo, naj mu

poslje pesmi <V parkus in «Vecerni koncerts, kateri ji je
bil svojéas posvetil. Da je to pesnikovo pismo po dolgem molku
bilo prvo, pri¢a njegov zacetek kakor tudi njegov opravi¢ujodi
se ton., Za tem sledi zopet vecja vrzel, ki pa je nastala morda
le vsled tega, ker so se vmesna pisma pogubila. Da je bilo dunaj-
ske korespondence v resnici veé, mi je izrecno zairdil g. Bregani.
razvidno pa je to tudi iz pisma 11. julija 1902.: tam omenjena
dopisnica ni ohranjena. Vsa naslednja pisma, kar se jih je ohra-
nilo. so iz dobe med 12. majem in 25. septembrom 1902,

* Bilo je to tri leta po zadnjem (ohranjenem) pismu iz prejinje dobe.
ne dve in pol, kakor stoji pomotoma na str. 346, zgoraj. — Razen tega se
je v prvem odstavku vrinilo v tekst nekaj tiskovnih pomot. Stati bi moralo:
str. 344, vrsta 6: b a j e nenavaden ... namesto K a j nenavader; st. 352, pismo 6.
vista 8: smem namesto morem: str.354, pismo 8, vrsta 4: takoj bi jo
namesto bi ga takej; str. 354, pismo 8: pred tekstom manjka vrsta po-
migljajev; str.361, pismo 10: Regali namesio Reguli.
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Pisma vsebujejo doneske o raznih Cankarvjevih delih. tako o
<krotikis (25, 27, 34, 35), o «Kralju na Betajnovis (27, 57). o Criici
Rdeca lisa» (28, 51), o <Tujcihs (30), o knjigah «Na klancu» (30)
in «Ob zori» (31, 32) ter o «Hisi. Marije Pomocnices (31,,32): v
njih podaja pesnik sodbe o nasih ljudeh in razmerah, snuje na-
¢rte, zlasti mnogo pa govori o sebi in svojem pisatel jskem poklicu.
V tem oziru se glase njegove besede kakor intimna izpoved in za
vecino med njimi velja Cankarjeva lastna oznacha koncem kore-
spondence: «Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana, kakor
prijatelju. Saj si moj prijatelj? — Moj najboljsi prijatelj. ki ga
imam resniéno in od srea rad, bolj kakor kdaj prej. Svojih misli.
ki so morda previsoke. preotroc¢je. bi ne povedal drugemu ni-
komurs,

O ljubezni v teh pismih Cankar ne govori. kakor je govoril —
¢esto gostobesedno — leta 1898., v resnici pa je v njih ljubezni
morda veé, nego je je bilo takrat; ali vsaj ve¢ iskrenosti. Ni vec
med njim in Anico tistih praznih sanj o sijajni skupni bodo¢nosti.
ki jih je sanjal neko¢, pa niti sam ni verjel vanje. Razgovarja se
z njo, kakor se razgovarja dvoje ljudi. ki poznata drug drugega
in jima zato ni treba olepsavanja. Pa¢ zveni iz pisem «domotozje
po lepi preteklostiz. tozba po zivljenju, ki ga je pesnik «pozabil
zivetis, a vse je nglaSeno v odpoved, izvirajoto iz spoznanja. da
drugace ne more biti. To je tisto spoznanje, ki mu je dal Cankar
izraza v <Tujcih», v tragi¢ni zgodbi o umetniku Slivarju, ki je
skusal premostiti prepad med seboj in Zivljenjem. pa je zalostno
propadel. Tam ¢itamo besede, ki se brez dvoma nanagajo na pes-
nikovo razmerje do Anice in to razmerje lepo osvetljujejo:
«Glej. Ana, vse kar sem ti pripovedoval o svoji imenitni prihod-
nosti, vse to so bile same lazi. Lagal sem morda iz neumnosti. iz
lahkomiselnosti. ali to je vseeno. Glavno je, da je moja prihod-
nost zelo temna, niti od danes do juiri ne vem. Mogoce. da se
meglice razprsijo. da se moje zivljenje lepo ustanovi: ali, dusica.
— kdaj? Na tako negotovo pot pa te necem vabiii. greh bi bil!
Tvoje fine nozice bi se hiiro utrudile in tako bi bilo hudo tebi
in meni. Zategadelj je bolje. da se v temle trenotku [jubeznivo
posloviva, preden obide mene pregloboka Zalost in tebe. Ana.
srdd in sram zaradi poljubov, ki sem ti jih bil po krivici ugra-
bil...» (Tujei 30). In nekoliko pozneje: «Kako bi si upal ukleniti
nase tako sladko. otrosko igracico, ki bi ne prenesla niii naj-
manjsega vetercka, — a moje zivljenje je sam vihar!s (Tujei 48).
Ko omenja Cankar Anici ta roman, izraza upanje, da ji bo ugajal.
mediem ko pri drugih delih vec¢inoma domneva, da je ne bodo
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zanimala. To upanje je izviralo paé iz zavesti, da bo Anica v
Tujeih» nasla samo sebe in ¢utila, da je v njih nekoliko pesnikove
izpovedi — njej. Podobno izpoved najdemo dve leti pozneje v
¢rtici «Ziveti!s (Ljubljanski Zvon 1903, 522, 385): tudi poet Jakob
v tej ertici, ki je sklenil «ziveti kakor drugi ljudjes. se preprica.
da spada med iiste. ki «ne smejo ziveii, ker jim je usojeno. da
stoje ob potis. Reelno ozadje értice je skoraj gofovo isto kakor
v «lujcihz: ljubezen do Anice.

Konflikt med umetnikom in ¢lovekom, ki ivori jedro teh dveh
Cankarjevih del. je tudi glavna vsebina tukaj priobcenih pisem.
Vvecini teh pisem govori v prvi vrsti Cankar-clovek — saj se
obrac¢a v njih do prijateljice vecjidel v trenutkih, ko je potrt in
zeljen tolazbe — odtod elegi¢ni ton v njih. Redko se pesnik za-
smeji — in Se to je trpek. bole¢ smeh: zasmeh in samozasmeh.
Kakor da hoc¢e z njim preplasiti nespametne sanje. ki bi se
morda znova rade vkradle v srce ... Tam pa, kjer pride do besede
Cankar-umetnik, je poln upanja in ponosne samozavesii. tako
poscbno lepo proti koneu zadnjega pisma.

Jasno nam ta pisma kazejo tisii dvojni pesnikov obraz. o ka-
ferem govori «Bela krizantemas» (13): «Povem vam. da tistih
veselih in Zalostnih zgodb nisem pisal jaz. ki govorim z vami in
ki vas imam od srca rad;: pisal jih je ¢lovek, ki ga ne poznate
in ga nikoli ne boste poznali.» KaZejo pa obenem, kako ta dvojna
narava zavisi druga od druge in kako bi vsled tega za globlje
umevanje pesnikovih del bilo treba podrobno poznati tudi nje-
govo zivljenje. Ker tvorijo naslednja pisma vaZzen donesck k
temu spoznavanju. jih priobéujem v celoti: izpustil sem le dve
brezpomembni mesii. ki ne sodita v javnost.

29,
Draga Ana!

Najprvo mi prijazno oprosti. da Te kot nepozabljeno prijate-
jico tikam,

Danes prihajam k Tebi s prosnjo in upam. da mi vstrezes. ako
1 bo mogode.

Morda si ¢ula, da mislim izdati za Veliko not (ali ¢e pojde Ze
~za Bozi¢) novo izdajo svojih sezganih pesmi. Lepo Stevilo manj
vrednih verzov mislim ¢rtati terjih nadomestiti z novimi. In zdaj
pridem k stvari.

Spomin jas se morda. da sem Ti pred par leti poklonil nekatere
pesmi. Razen dveh so bile vse natisnjene in sem jih Ze nagel v
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«Zvonu». Ali dveh daljsih nimam — stare zapisnike svoje sem bil
izgubil. To sta dve daljsi [podértano] pesmi, ¢e se ne motim sta
naslovljeni «V parku» in «Veéerni koncerts.

Zgodilo se je morda, da sta estali ravno ti dve pesmi Se pri
Tebi med starimi papirji. Ako se je to zgodilo, tedaj Te prosim
najuljudneje, da mi jih izvolis poslati. Rad Ti jih venem, ali ¢e
Ti bo ljub%e, Ti posljem potem kar knjigo. Iskal sem te pesmi
zaman in zal bi mi bilo, da bi se popolnoma izgubili.

Prepri¢an sem, da mi bos napravila to lepo uslugo, ako Ti bo
de mogode in jaz Ti bom jako hvalezen.

Bodi tako zelo prijazna in sporo¢i mi takoj, ¢e mi mores
vsiredi.

Dovoli. da Ti izrazim svojo vedno isto gorko udanost. —

Na Dunaju/19. XI. 901. bran. Gl
Dunaj/l. Universitit.

26.
Draga Ana!

Danes Zele Ti odgovarjam na Tvoje ljubeznivo pismo — pisal
bi Ti bil pa¢ prej, ali vedel sem, da bi Te pismo ne interesiralo
in ker Zzivim dolgo¢asno, bi Ti mogel pisati samo dolgocasne reci.
Tiste pa dobi3 tudi lahko v Ljubljani.

Lepo se Ti zahvaljujem za naslov. Pisal nisem, ker ne morem.
Toda prosim Te, da mi poves vselej tudi prihodnji naslov —
hvalezen ‘I'i bom zelo.

— V Ljubljano pridem najbrZz julija meseca in Zelel bi res-
ni¢no, da bi se kje srecali. Lepega Ti ne bom imel ni¢esar pove-
dati. To paé ves, da so literatje najbolj nesre¢ni in pomilovanja
vredni ljudje: zdi se mi, kakor da bi ne Zivel, temve¢ da bi stal
kje ob strani in gledal z zavistjo, kako Zive drugi: gledam in si
notiram, te notice pa se imenujejo novele, drame itd. Jaz pa bi
rajSi zivel in pustil to notiranje pri miru — utrudi se ¢lovek in
neka vrsta zavisti ga napravi bolnega in starega: sam sebi je
breme ... ©dujs!!!

7di se mi, da mojih spisov iz zadnjega Casa nisi ni¢ brala,
Pomisli — vsega skupaj je zdaj mojih knjig Ze pet in v dveh
tednih izide Sesta. Jaz bi Ti bil vsako stvar takoj poslal. ko je
izila, pa sem si mislil, da bi Te ne zanimalo in da bi Te morda
celo doma inkomodiralo. Naposled — Ti me poznas dobro (pre-
dobro!) in zato skoro ni treba, da bi me spoznavala Se iz knjig. —
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Ce ne ostanem jeseni v domovini. se napravim najbrz v Pariz.
Dunaja mi je dovolj. Z mesti je také kakor z ljudmi: ¢e se
¢loveka predobro spozna. je dolgo¢asen in zopern. (Podpigi!)

Pozdravlja Te od srca g
J Ivan Cankar.

Dunaj
2. maja 1902,

27.
Draga Ana!

Odgovarjam Ti na Tvoje lepo pismo Sele danes. ker mi je
dolgcas in me je obilo domotoZje, ne samo po domovini, temvec
tudi po preteklosti, po vsi lepi preteklosti. Tukaj je zdaj vrocina
in prah — ¢e pogledam na Dunaj s holma dol, je zavito vse mesto
v umazano meglo, zakopani smo kakor v zaduino [a popravljen
iz prvoinega d| jamo: jaz vsaj se ¢utim kakor jeinika, toda upam,
da vzamem kmalu popotno palico v roko. Ko sem se poslovil pred
iremi leti -— morda je Se dalj — sem bil resni¢no vesel, da sem
ostavil za sabo to <milo domovinos, kjer so se mi ljudjé pri-
studili — tako malenkostno se mi je zdelo vse. umazano in nic-
vredno. Toda kljub temu se veselim na tisto uro, ko stopim po
dolgem ¢asu spet na domac¢o grudo. obenem pa vem. da bom
dozivel mnogo razocaranja.

No. tudi drugi ga bodo doZiveli z mano. Omriavel sem, po-
staral sem se in Ziva dua ne verjame. da mi je Zele Sestindvajsei
let, Samo plefe mi je Se ireba. Ali io ne pride od skrbi — teh si
nisem delal nikoli veliko: od tega pride, ker Zivi ¢lovek dvojno
zivljenje in vsaka ura mu Steje zategadelj dvakrat. Lazem se

torej. ¢e pravim, da mi je Sestindvajset let — po praviei mi jih
je natanko dvainpetdeset. Dvojno Zivljenje — prvo. lepfe. v ne-
prestanih sanjah. v vro¢i poletni domigljiji — in drugo, dolgo-

¢asno in pusto, na trdi zemlji. v trdi resni¢nosti. In ker ¢lovek v
tej trdi resni¢nosti. na tej trdi zemlji ni nikoli ¢isto doma, dozivi
mnogo nezgod. napravi mnogo neumnosti in se spoiakne ne-
Stevilnokrat, ker gleda vése, namesto da bi gledal okoli sebe, —

Te dni je izila moja drama «Kralj na Betajnovis. Mislim. da
Te ne bo interesirala in zaté Ti posljem samé svoje pesmi, ki
izidejo ¢ez kakih &tirinajst dni: tudi oni dve bosta vmes. ki si
bila Ti take prijazna. da si mi jih poslala, —

Na Tvoj predlog |kak. ni znano| sem radoveden — prosim.
sporo¢i mi kmalu. Bodi tudi tako dobra in povej mi. kako je =
Minkinim zdvavjem...
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O Binkosiih sem bil v Pragi: gledai sem el razsiavo kiparja
Rodina. Mesto je prijazno — ko bi bil to prej vedel, bi se preselil
tja. Videl sem ie dni spomenik Preserna za Ljubljano (v ateljeju
Kiparja Zajca). Spomenik je popolnoma ponesrecen — Preferen
je podoben nerodnemu penzijonisiu, ki je stopil ravnokar zadnji-
kral iz pisarne in dvzi Se v roki pero in akie. Edino mesto za ta
spomenik bi bilo pod mosiom. Kadar ljubljanski purgarji kaj
ukrenejo. je ¢isto gotovo, da napravijo neumnost.

V nekem ceskem listu [Slov. prehled. 1902, str. 253] je iz8la
moja slika in prevod nekaterih mojih pesmi. Tisti ¢lovek, ki je
tam portretiran, ni ¢isto ni¢ meni podoben — zato je menda tudi
zapisano spodaj moje ime. .

Kakor vidis. draga Ana. Ti nimam nikoli kaj lepega pisati —
ali jaz vem. da ne zahievad veliko novie in zato se tolazim s
Tvojo skrommostjo.

Pozdravljam Te najlepse! %
Rl asiel [van Cankar.

Na Dunaju
4. junija 1902,

[Naslov na ovitku: Veleeenjena gospodicna Ana Lufin, Laibach
holizéj, — Poitna pecata le deloma éitljiva.

28.
Draga Ana!

V svojih zadnjih pismih si me tolazZila, ali zdi se mi. da je bila
Tvoja tolazba malce prisiljena — folazila si menda bolj sebe nego
mene. Toda vendar sem bil vesel T'vojih pisem in Tebe: videl
sem, da si e zmirom kakor si bila. in vsi T'voji protesti. da najj
Te ne smatram veé za <oirokas, ne pomagajo ni¢. Venem oziru
si S¢ zmirom otrok — res. nekaj ofro¢jega je v tistem Tvojem
veselem upanju (¢e je resni¢no!) in v Tvojem pogumu. Tudi jaz
poznam vse {o: kadar sem najmanj vesen in najbolj otroéji,
mislim na bogvekakino imeniino prihodnjost, delam strahovite
nac¢rie in sem sam sebe vesel. Ali to so zelo otro¢je ure. draga
moja Ana! Kadar sem spet resen, mislim vse drugace. Takrat
vidim, da je fmarn vse skupaj in da vse tisto, kar ¢lovek doseze
(¢e sploh kaj doseze) ni vredno enega samega vzdiha in da je
resultat v primeri s trudom sme¥no majhen in ni¢vreden. Iz tega
sledi, da bi bilo najboljse néhati. — da, ko bi ne bilo tistega otroc-
jega upanja! Clovek ve. da ne bo nikoli ni¢ — in upa vendar —
otrok, ki jaha lesenega konja in misli da jezdi vranca na stépi!
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— Govoril sem zdaj o sebi, ne o Tebi, ker je z mano stvar Se
nekoliko drugaéna (namreé slab3a) nego s Tabo.

Da gre Tebi in Minki bolje. me zelo veseli; oddahnil sem se.
kakor da bi se bilo meni samemu pripetilo nekaj prav lepega.
kakor da bi bil ozdravil sam.

Pravis, da si vesela dela. No. to je mogoce. — ali kljub temu
je res, da je lepSe poc¢ivati na letoviicéu. nego sedeti v pisarni —
poscbno Tebi in Minki, ki sta ustvarjeni za prijetno zivljenje.
In drugega nisem hotel re¢i — pokazal sem na sleparje, ki niso
vredni, da bi Ti ¢evlje zavezali in ki kvarijo danes zrak tam kje
v Svici ali ob Severnem morju, medtem ko sedis Ti v pisarni, Ta
kontrast mi je straino oduren — in tukaj se vidi toliko takih
kontrastov! — Tebi se zdi morda vse to zelo naravno in morda
se mi celo smejes. ko se jezim nad tem kontrastom. meni pa se
zdi stvar zelo resna in Zalosina, posebno ¢e pomislim. da bodo
taki kontrasti pa¢ Se tiso¢ let na svetu. —

Domu pridem prav gotovo (moj brat je menda Ze v Ljubljani).
Pred avgustom zategadelj ne morem dol, ker sem se bil vezal se
za ves ta mesec (¢e se ne motim, sem Ti hil Ze povedal. da refe-
riram pri neki politiéni koreipondenci o jugoslovanskih stvareh
— dela ni mnogo, uro na dan). Tako zdaj S ne morem stran. a
vrot¢ina je silna. Denar za popétovanje pa ze imam. —

Jaz se ¢udim, da je Minka razzaljena zaradi moje értice
‘Rdec¢a lisa». Nisem je mislil razzaliti. Kolikor se morem spo-
minjati, sem govoril ve& slabega o sebi nego o nji — kar je
naposled ¢isto naravno. —

Pred nekaterimi dnevi sem Ti poslal razglednico. Mladi kom-
ponist Lajovie. moj prijatelj. je dirigival v konservatoriju svojo
skladbo (lep Zenski zbor) in naté smo krstili to slavo v rofoviki
kleti. Tudi Hubad iz Ljubljane je bil zraven. —

Zelim Ti veliko zdravja ter ostajam s lepimi pozdravili

Tvoj udani

[van Cankar.
Na Dunaju

[1. julija 902.
29,
Draga Ana!

Veseli me. da pojde Minka na Gorenjsko: Ti si res dober
fant! Ali kaj pa bos Ti pocela? Saj ostaned &isto sama! Ce je v
Ljubljani {aké pusio in vroée kakor na Dunaju. potem Te od
srca obzalujem |u popravljen iz prvotnega j|. Zdaj in v pisarni!
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Jaz bi tega ne prenesel. Saj fe domd, ko je okno lepd zagrnjeno.
proti ve¢eru in s pivom na mizi tezko delam — pa da bi se paril
v pisarni! Ti si res dober fant!

Ne vem. ¢e je danes res Tvoj god ali ne. Gratulivam Ti od
srca. Kaj bi Ti voscil, sam ne vem. Najlepse. kav Ti zelim. je to.
da ostaned zmirom tako vesela in v srcu, prav na dnu srca tako
Gista in nepokvarjena kakor si zdaj. Ti morda mislis, da si Bog
vedi kakSen falot — ali nazadnje si vendarle Se zmirom tisti
prisréni otrok, kakor si bila. In Zelim Ti, da ostanes.

Na vseh Tvojih mislih, ki se Ti zdi, da so zelé pametne in
resne, je nekaj prijetno otroskega. Glej, Ana, celo v tistih mislih.
ki jih ne izgovorig in ki mislis. da so samo Tvoje, a ki so gledale
casih radovedno iz Tvojih velikih ofi. Jaz Te imam rad zaradi
(ega: jaz imam rad tiste nature, ki so tako lepo otiroske in ravno
zato tudi tako dobre in plemenite in vesele.

V svojem zadnjem pismu — na koncu — si filozofirala malo.
draga Ana. O Ti, — Ti mislis. da sem jaz kaj dosegel, da je to.
kar sem dosegel. kaj vee nego koitek lahkega papirja, ki mi ga
odnese iz rok prvi veter? Ti mislis. da bi bil jaz lahko nekoliko

zadovoljen, morda celo nekoliko ponosen? — Jaz Ti pokaZem
précej, da nisem ni¢ dosegel. — Ko bi me. recimo. Ti ne imela

ni¢ manj rada, nego svojega Zenina, in ko bi jaz. recimo, dejal:
Zdaj si izberi! — kako bi bilo potem? Ali bi se jaz ne znizal. ne
snizal pred Tabo tako zelé. da bi ne ostalo nic od mene. ni¢ od
mojih <vspehovs. ni¢ od moje sslaves? — Da. draga moja, niti
Se vrednosti podutitelja. — Kakor vidig, si jaz sam ne delam
prav nobenih iluzij o sebi. Ali to sem Ti povedal brez vsake
grenkobe — pokazati sem Ti samo hotel, kako slabo si filozo-
firala.

Zelim Ti %e enkrat vse najboljse.

Ako ni Minka jezna name. izrodi ji. prosim Te. moj pozdrav.

Pozdravlja Te najlepse

I'voj Ivan Cankar.

Dunaj
26. jul. 1902,

30.
Draga Ana!

Pravkar sem prejel Tvoje pismo in sem ga vesel. kakor Tvojih
pisem zmirom. Zdaj ne vem. ali sem Ti odgovoril na Tvoje prejs-
nje pismo ali ne — zdi se mi tako. kakor da bi Ti bil v nedeljo
pisal. Ali pa sem vsaj mislil nate. In potem je tudi vseeno.
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Ana, jaz sem velik, velik. velik malomarnez! Ali se spominjas.
da sem Ti bil obljubil svoje pesmi? O da, obljubil! Na mizi
le2é — lepd je napisano: «Ani v ponizen spomin...» — ali ze
se dela skoro prah na njih. Pomisli, Ana: reci mi, da naj grem
stante pede zate v Donavo, pa pojdem brez Sale (celé uslugo bi
mi napravila) — ampak reci mi: daj. prijatelj, zavij mi téle
knjigo in ponesi jo na posto, pa ne morem, in ¢e¢ bi napregli
prédme troje parov konj ... Toda jutri pojde, Ana, na vsak nacin
pojde: zbrati hotem vse dusevne svoje sile. pa ¢etudi lezem po-
tem bolan na posteljo!! No. glej, kako Te ljubim! Ti moj dobri
fant — zelé se veselim nate! —

Razlozi mi nekaj, Ana — Cemu pa se¢ Minka prav za prav
jezi name? Jaz listam po debeli knjigi svojih grehov — ni¢ ne

najdem: absolutno ni¢! In Bog kaznuje samo tiste grehe, ki jih
zagredi ¢lovek vedoma. In tudi samo za take grehe prosi clovek
oprostenja ... Morda se jezi name. ker ji pisal nisem? Jaz pa
sem ji mislil napraviti veselje! —

Upam, da Ti bodo «Tujei» ugajali. Danes sem bral kritiko v
Zvonuz. Govékar me hvali, — toda obzaluje. da vidim vse tako
¢rno. Prosi me, da naj se izpremenim iz pesimista v optimista:
fo se pravi — on me prosi, da naj skoc¢im iz koze ali [preértano: d]
pa da naj si dam napraviti druge o¢i. Tega zalibog ne morem
storiti, ker so mi moje dosedanje o¢i. dasi niso veliko prida. ven-
dar e dobre dovolj;: tudi od svoje koze bi se ne locil rad. —

Za prihodnjo «Matico» sem napisal daljsi roman «Na klancu..
To je spomenik moji materi — in takega spomenika Se ni imela
kmalu ¢loveska mati. Postavil sem ga z veliko ljubeznijo. —

Jaz mislim, Ana, da nisem zaljubljen vase — ali natanko ne
morem reci. ker $¢ nikdar nisem mislil o tem. Ce pogledam na
svoja dosedanja dela. vidim, da sem pisal o sebi vecjidel z za-
smehovanjem: zato ne verjamem, da bi se imel bogve kako rad.
Sploh bi bilo pa to vseeno in — <Nur die Lumpen sind beschei-
dents pravi Goethe,

Kadar pridem dol. bom gledal, da s¢ seznanim z Jakopic¢em.
Prijatelji so mi pripovedovali mnogo lepega o njem in jaz sem
nekoliko mislil nanj. ko sem opisoval [precriano: tist] v 2. po-
glavju «Tujeevs fistega slikarja. ki je spremil Slivarja na dom
in ki je potem prepeval. Ali takrat ga nisem poznal osebno. kakor
za zdaj ne poznam, )

Lepo Te pozdravlja Tvoj udani Ivan Cankar.

Dunaj
0. avg. 1902,
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31.
Draga Ana!

Dobil sem Tvoje pismo in lahko si mislis, da me ni razveselilo:
iezko mi je leglo na sree in rad bi bil doli. Odgovarjam Ti takoj:
oprosti, ¢e Ti ne piSem tako lepo. kakor bi Zelela: malo me glava
boli. kakor navadno na vecer, kadar mi je dela zadosti in od-
lozim perd, malo truden, mnlu zalosten, zelé nezadovoljen sam
s seboj.

Zakaj nisi bila sla tudi Ti na Gorenjsko? Rekla si. glej. da
je prijetno v pisarni, da Ti ni dolgcas. da si zadovoljna in vesela
— glej, vse to ni bilo res in jaz sam sem vedel, da ni bilo res in
sem se bal zate. Ali jaz Te imam rad in zato upam. da ne bo ni¢
resnega; nikoli si nisem mislil. da bi se moglo zgoditi kaj resnega
Cloveku, ki mi je pri srcu; tako upam, da bos tudi Ti kmalu
vstala, rdeca in vesela. kakor si bila prej: zaié ker Te imam rad.
Ana ... Na moji mizi so evklamni in di3é tako opojno, da mi lega
na mozgane, na oci, in zdi se mi, kakor da bi sanjal.

/.de sem tukaj ¢isto sam. nikoli nisem bil {ako sam. Nimam
drugega. da bi se pogovarjal z njim. kakor sam sebe, in o je
zalostna in neprijeina druzba. Nikoli se ne morem iznebiti misli.
ki so zmirom v meni in okoli mene, kakor Zive. iclesne postave.
In to tudi ni ni¢ drugace. kadar pisem. Vse ljudi, ki pisem o njih.
vidim pred sabo, in ¢e jim pogledam |[pre¢riano: p| bolj naianko
v obraz — vidim sebe samega: povsod sem jaz in so moje tezke.
nevesele, uteleSene misli... Ni prijeino. biti {tako sam, ali jaz
mislim, da bi bil sam, ¢eprav bi bila druzba okoli mene. Rad bi
ze bil poleg ¢loveka. ki ga imam rad. potem bi se oddahnil in bi
se otresel tistega bremena. ki je zmirom na meni in me 1is¢i k
tlom kakor moéra. Jaz sam sem to breme: sebhe samega sit in na-
velican do skrajnosti. —

Morda pridem ze ¢ez Stirinajst dni, morda Sele pozneje. Pridem
gotovo, ali bojim se. da tudi doli ne bo ni¢ lepega. Zunanji svel
je naposled vendarle samo zunanjost: ¢loveku. ki nima solnca
v sreu. dezuje zmirom in zanj je jesen. Ceprav so travniki
zeleni, —

Jaz Te nisem razumel. zakaj se Minka huduje nad mano.
V tisti ¢rtici nisem povedal ni¢ slabega in ¢e so ljudjé razumeli
kaj slabega, je to njih sivar. Kadar prides k nji. sporoc¢i ji. pro-
sim, moj pozdrav. — Crtica «Rdeca lisaz bo med novelami, ki
sem jih bil izro¢il Bambergu in ki izidejo za Bozi¢ pod naslovom
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<Ob zorir. Tudi pri Schweninerju izide za Bozi¢ moja knjiga
‘Higa Marije Pomocnices: upam, da jo dovisim do srede oktobra.

Prosim Te, draga Ana. ¢¢ me ima$ le nekoliko rada — ne
veliko — ozdravi kmalu in pigi mi, kadar Ti bo boljse. Jaz mislim
mnogo nate,

7 najlepsim pozdravom .
Ji€l I ' Ivan Cankar.

Dunaj
14, avg, 1902,

INaslov na ovithu Kakor pri pismu 27, Postni pecat: Wien 17/ 105 148,02
T8 N, Na drugi strani: 15.8. 1 02 (drugo nec¢itljivo}.]

32,
Draga Ana!

Zelo me veseli, da je Tvoje zdravje boljse: verjemi. da ne bo
ni¢ hudega. Ali kljub vsemu — za tako bolezen je samo eno
zdravilo: dober zrak in lepo. brezskrbno zZivljenje. Zakaj ne gres
k Minki? Saj mislim, da bi ne stalo veliko. A v pisarno. mislim.
da vendar ne pojdes veé. Bilo bi siraino lahkomiselno.

Tvoje Zelje, draga Ana. Ti danes ne morem izpolniti. Popol-
noma nemogoée mi je, da bi pripovedoval vsebino romana: ¢e je
7e napisan prav tako malo kakor ¢e Se ni napisan. Toda. ¢e bos
zelela, Ti posljem o priliki prvo poglavje. da ga preberes: namrec
manuskript, tako da ga bo$ morala vrniti, ker sam ne prepisujem
svojih stvari nikoli, temve¢ dam jih tiskarni kakor jih napiSem.
Jaz upam, da bo to nekaj lepega in da Ti bo ugajalo: sredi
oktobra bo rokopis dovrsen in bo romal precej v roke Schweni-
nerju, tako da izide knjiga ze za Bozi¢. Tudi pri Bambergu izide
pred Bozi¢em zbirka mojih novel: «<Ob zoris. Par lepih je vimes —
kakor sladke rozine v pustem kruhu.

Tebi se zdi lepo, da Se nisem nehal pisati — medtem ko so
nehali drugi, ki so stareji od mene. Ali jaz sem Sele zacel! Da.
vse kar sem napisal doslej. se mi zdi da ni drugega nego slab in
neroden zaletek. Jaz imam nadérte in upe, tako otroske in tako
velike. kakor petnajsileien {ant. kakor idealen petosolec. Nikoli
ne berem ved svoje stvari. kadar je tiskana. nekako Zeniram sc
samega sebe in hitim, da napisem kaj boljSega. A kadar je to
napisano — pa se pri¢ne stvar znova. Tako tefe to ¢udno Ziv-
ljenje v veéni nezadovoljnosti. v veénem delu. v vecnih upih.
Kako bi si mogel misliti. da bi kdaj odlozil pero? Moje zivljenje
bi bilo oreh brez jedra, telo brez duse, Ljubljana brez Tebe! ...
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Zadnje case sem bil tako nervozen. da nisem mogel delati na
dan dalj kakor dve uri. Zato zivim sedaj zelg solidno, kakor
pristni penzijonist. Ves ¢as imam natanko odmerjen. v gostilno
ne zahajam ve¢ — ali vsaj zelo poredkoma — kadim manj iid:
skratka — prokleto dolgocasno je! Toda kaj se hoce: ¢as je ze.
da postanem resen in debel!

Prihodnji teden se dam fotograflirati: zadnja moja slika (tista,
ki je bila v «SL Piehledus) je stara ze tri leta in vrhutega sem
imel takrat manjSe brke in zelo posvalkano suknjo. Ako bos
zelela, Ti posljem en eksemplar. da bos videla, kakSen je T'voj
stari (dobesedno stari!) prijatelj. ki Te ima zdaj Se celd rad.

Nisem vedel, da je moj brat 3¢ v Ljubljani. zaté ker mi ni
pisal, kakor mu tudi jaz ne piSem. V svojih prejinjih pismih mi
je namre¢ pokazal na nacin, ki me je razzalil. da je bolj jezuit
kakor moj brat. Tudi njegova dusa s¢ je — bojim se — oblekla
v duhovniski plas¢!

Zelim Ti, draga Ana. lepega zdravja in Te pozdravljam pri-
sréno. Ivan Cankar.

Dunaj
21, avg. 1902,

[Naslov na ovithu kakor pri pismu 27, Podtni pecat: Wien 18/1 102 21,802
T—8 N. Ljubljanskega pecata ni.

33.
Draga Ana!

Odgovarjam Ti Sele danes na Tvoje lepo pismo: gotovo nisi
odgovora zelé pogrefala in meni bi bilo Zzal. ¢e bi pricakovala
moje pismo s tako nemirno Zeljo, kakor pricakujem jaz Tvoje:
zakaj glej, jaz sem pisatelj in zaté ne morem pisati tako ljubez-
nivo in prijazno kakor Ti in Te [precrtano: zatorej] ne morem
tako razveseliti, kakor me razveselis Ti z vsako svojo besedo.
Preve¢ sem navajen peresa: ¢loveku. ki veliko pise. pride po-
lagoma tudi v misli malo tinte in také mu uhajajo neprimerne
literari¢ne fraze, kjer jih je najmanj treba. Komaj misli. da pise
po ¢lovesko — iz srea za sree — in glej. ze se je ¢lovek spremenil
v literata: namesto z vro¢o krvjo pise z dolgocasno tinto. ko sc
tega niti sam ne zaveda.

Da, Ana, ko bi bil jaz ¢lovek in ne literat., bi Ti pisal vse
drugade: lepe stvari bi zvedela, ki jih zakvivam, zaté ker sem
literat: in te vrste ljudjé so laznjivei, da jim ni enakih: laz jim
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je pritla v meso in kri in niti sami ne vedo veé, kedaj in zakaj
se lazejo, Jaz, recimo, se laem neprestano — ne samo s tistimi
hesedami, ki Ti jih piSem (s temi res ne veliko). temve¢ Se veliko
bolj s tistimi, ki jih ne napisem. In povem Ti, Ana. najgrsi laz-
njivei so tisti, ki molcé lazejo. Boj se literatov. Ana; Ce srecas
katerega, ogni se¢ mu od dale¢: posebno pa jim nikar ne zaupaj
v ljubezenskih sivareh: ne vem, e so vsi literati enaki, ampak
pravi, devetkrat precejéni literat ne ljubi Zenske. ki pravi da
jo ljubi, temved ljubi samo svojo ljubezen; tako kakor n. pr.
(zdajle pride imenitna figura!) ¢lovek, ki se koplje, ne ljubi
vode, temve¢ samo sladko udobnost, ki mu jo daje voda: ¢e bi
mu jo mogel dati ogenj, bi se kopal v ognju. Literat ni v stanu,
da bi ¢util resni¢no ljubezensko bolecino: koketira z njo. to je
vse: rad jo ima, zaté ker pravijo. da je ljubezenska bolecina
poeti¢na. Nekateri izmed teh hinaveev gredo celo tako dalec. da
se streljajo iz same afcktiranosti (n. pr. H. v, Kleist!): jaz ne ver-
jamem, da bi se bil kdaj kak literat odkritosréno ustrelil. Jaz bi
bil morda Ze zdavnaj upihnil medlo brle¢o lucico svojega ziv-
ljenja. pa nisem storil tega samo zato. ker je nemogoce — zali-
bog! — da bi se videl samega v tisii tragi¢ni pozi: na zoli lezi
mlad umeinik; desnica. ki drzi kréevito revolver (smrtonosni
revolver). visi navzdol: glava je nagnjena na zofo nazaj, iz levega
senca kapljajo Se rde¢e kaplje krvi: o¢i so polodprie. mirne.
vesele ... ah! In na mizi lezi pisemce: «Draga Ana! Kadar bodo
te vistice v Tvojih rokah ... itd.s — Kaj pravis? Da. da. poza.
to je vse! Pomisli strahoto. da bi, recimo. padel z zofe in bi me
nagli v taksni nedostojni pozi! Clovek nikdar ne ve, kaj mu je
namenjeno ... Rekla si enkrat, da sem zaljubljen vase. O, da.
pa ¢ kaké! Ce bi jaz ne bil slu¢ajno jaz, bi se s tem ¢lovekom
niti seznaniti ne hotel. Spoznal bi od dale¢, da je neznosen
hinavee, ki zakriva svoje resni¢ne misli samo zato, ker so pre-
neumne in prenepoStene. Ali morda bi bilo bolje, ¢e bi se jih ne
zeniral, O, Ana, tezko je biti hinavee! —

Ker ze govorim o literatih, Te moram pograjati zavadi Zupan-
cica, On je morda nas edini poet, ki ni prav ni¢ hinavscine v
njem: dusa kakor studenec. Zdaj je pri vojukih v Gradeu in tako
jo naravno. da ne more delati veliko. Toda o Veliki no¢i naj-
pozneje izide pri Schwentnerju nova zbirka njegovih pesmi. In
ta knjiga bo ¢udoviio lepa! —

Pa Se naprej o literatih! Zadnji¢ — pred poldrugim mesecem
— je bila na Dunaju Zofka Kvedrova: kakor morda ves, naj-
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boljsa slovenska pisateljica. Jaz sem se zelo zacudil, ko sem se
seznanil z njo: lepa je namreé¢ (vsaj meni je simpati¢na). To je
fenomen, zakaj pisateljice — kar morda tudi veSs — po navadi
niso lepe. Zadnji¢ sem bral krasno farso Chr. Grabbe-ja («Scherz.
Satire, Ironie u. tiefere Bedeutungs). Tam dobé Stirje naravo-
slovei hudica, ki je bil zmrznil. Strasno grd seveda — kakor so
ze hudic¢i sploh. U¢enjaki ugibajo, kdo da bi bil — in eden izmed
njih odlo¢i nazadnje, da je pa¢ kakina nemska pisateljica —
samo ta more biti tako fenomenalno grda... In Ti, draga Ana.
hvala Bogu nisi pisateljica — toliko se paé e spominjam na Tvoj
obrag, [— — — e ] Ali se spominja3, kako si prisla nekoé
zjuiraj v park, Se vsa zaspana, glavo zavito v pisano ruto? Koliko
Casa je ze od tega — ali ni bilo sino¢i? — No, zapojmo s Ketiejem:
«Bilo je, bilo je, ali minilo je....»

Ana, hitro bom moral zakljuciti, drugace postanem sentimen-
talen! Ko bi me Ti zdajle videla: sentimentalen. pa Se niti raziran
ne! In ko bi Ti vedela, kako smeden je ¢lovek. ¢e je sentimen-
talen. pa ne raziran. Cisto resno Ti povem, da grem vselej prej
k briveu, predno napisem liricno pesem. Morda se Ti bo zdelo 1o
nepotrebno, ali principi so principi!

Zal mi je, draga Ana, da ne morem dol. Povem Ti naravnost.
da mi je bilo samo zaradi Tebe: rvad bi Te bil Ze enkrat videl in
malo govoril s Tabo. ki si postena dusa in Cisto srce. Nisem e
govoril s takim ¢lovekom, Ana., odkar sva se bila poslovila na
pokopalidéu. Mnogo sem bil pokopal na tistem pokopaliséu. In,
o Ana, jaz sem izgubil vero Zze zdavnaj: ne verjamem veé (da bi
mogel e verjeti!), da vsiajajo mrivi iz groba. —

Pozdravlja Te prisréno Yoeunm, i arilin

Dunaj
I. sept. 1902,

Ne pozabi na sliko: jaz svoje ¢ nimam.

34,
Draga Ana!

Dobil sem rvavnokar Tvoje zelo ljubeznivo in zelo hudobno
pismo in Ti odgovarjam precej. zaté ker sem ¢udovito dobre
volje. sam Bog vedi zakaj. Morda zaté. ker je sobota — in soboio
sem imel rad Ze od davnih ¢asov: Zzalibog. da zdaj ne slisim nikoli,
kaké zvoni k vecernicam — tukaj ne slisimo zvonov. O da, tukaj
ne sligim ni¢ in ne vidim ni¢ in ne ¢utim ni¢ — razen e dobim
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pismo od Tebe, posebno ¢e je tako ljubeznivo in tako hudobno.
kakor je bilo zadnje. No glej. saj sem Ti rekel: moral bi bil
zadnjic¢ prej zakljuditi. také pa sem postal sentimentalen, Ni¢
ne dé. Sentimentalnost je poceni, ne stane ni¢ ne Tebe in ne
mene. Od zacetka sem bil malo slabo razpolozen — zadnji¢ nam-
re¢ — foda saj se spominjad na tisti neizre¢eno poetiéni verz:
Dez za solncem mora biti — za veseljem Zzalost priti. In narobe! —
Danes pa sem dobre volje in ni¢ sentimentalen. ¢eprav sem razi-
ran, Tudi zato sem vesel, ker sem si izmislil ravnokar nekaj ¢udo-
vito lepega — velikansko hudobijo, tako veliko hudobijo, da bo
ireba zanjo najmanj dvesto strani. O. Ti ne ves, koliko hudob-
nosti je v meni! Ti ne ves, kaksna slast je to. kadar more
napraviti ¢lovek prav tezko hudodelsivo nad moralo, nad do-
stojnostjo itd.. sploh nad vsemi temi stvarmi. ki jih od srca
sovrazim ... Pa to ne spada sem. Da Ti na kratko povem — zaid
sem vesel. ker si mi Ti pisala in zaté, ker si tako pisala kakor si
pisala. Ni¢ sentimentalnosti. Ana! Ni¢ je ni treba! Saj sem tudi
jaz sentimentalen na vsake sveie case in Se takrat izlijem svoje
.po vijolicah difeces ¢ute na papir. ki ni namenjen Tebi, temved
Schweninerju. Ce pa se se kdaj zgodi. da Ti napisem kako ne-

umnost — izkljuceno ni — tedaj jo usmiljeno ignoriraj in
zadovoljna bova oba, Ti in jaz. — Sliko sem dobil in se Ti za-

hvaljujem zanjo. Zelo imeniina si. ali jaz mislim. da je format
malo premajhen za Tvoje oc¢i. Svojo Ti podljem precej ko jo
dobim. Tudi na pesmi ne pozabim — vsak dan se ozrem nanje
vsaj enkrai. zavzdihnem in malo zakolnem. —— Ni¢ nikar se tako
ne vescli, da ne pridem dol. Morda si kdaj zmislim in s¢ na-
pravim: saj je samo dobre pol ure do kolodvora., — Razveselilo
me je, da je Minka zdrava: morda mi prijazno sporocis, ¢e je
spet v pisarni ali ne, Ako mi posljes njeno sliko, Ti bom seveda
zelé hvaleZzen in kadar pridem dol, bom s I'vojim dovoljenjem
iako svoboden, da Ti poljubim roko posebej v ta namen. Zakaj
si raztrgala moje uboge pesmi? Kaj se ‘11 niso smilile? In kaj ni
epilog |v «Erotikiz| lepo pisan? Kedaj si Se videla na tako majh-
nem prostoru toliko bridkih solza? Saj sem Ti Ze povedal: kadar
enkrat za¢nem pretakati sentimentalne solze, ne neham tako
kmalu. To je ena od mojih mnogostevilnih lepih lastnosti, ki jih
Se ne poznas vseh kakor bi bifo treba. Také n. pr.sem Ti pisal.
da sem laznjivec, samo zaté. da bi Ti prav socuino in sentimen-
talno poprasevala in folazila itd ... T1 pa vsega fega nisi storila.
iemve¢ odgovorila si mi na moje dolgo turobno {ogovanje in
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otozno turobnost (oboje je lepo) také mirno in hudobno. da si me
spravila ob vse sadove mojega prizadevanja. O, Ana! Také se
¢lovek trudi in muci in — — vrag vedi, kaj Ti pifem! Prihodnjic.
kadar bom malo drugaéne volje (zdaj sam ne vem, ali je to
dobra ali slaba volja) Ti piSem kaj bolj pameinega. Ali‘saj ni
treba, da bi bil ¢lovek zmirom duhovit, ¢eprav se pri meni malo-
kdaj zgodi, da bi ne bil. Punktum!

Pozdravlja Te

pEIsLCRe Ivan Cankar,
Dunaj
5. sept. 902,
35,

Draga Ana!

Dolgo Ti nisem pisal. ali kaj naj bi Ti pisal? Pisem Ti zmirom
samo zato, da dobim od Tebe odgovor, to je vse. Povedati pa T
nimam prav ni¢ — poglej vsa moja pisma, pa bos videla, da ni v
njih niti ene same stvarce. ki bi jo bilo res vredno zapisati.
Kakor tudi iz prazne sieklenice ne pride veé¢ kaplja vina., Moje
vsakdanje Zivljenje je prazna steklenica, verjemi. in treba bi jo
bilo Zze razbiti. Prav nobene vsebine ved: ko bi me kdo prasal.
kako mi je. bi mu ne vedel odgovoriti: ni ne dobro. ne slabo. ne

zalosino. ne veselo — ampak dolgoasno. o dolgocasno! Kakor
je dolgocasna vsaka praznota... Misli? Ideje? — Al si ze po-

smala ¢loveka, ki je Zivel od misli in od idej? Kako so to prokleto
smesne stvari, te misli in ideje! Jaz sedim za svojo mizo. okno
zagrnjeno, polumrak v sobi in se ukvarjam s svojimi cmislimis.,
kakor stara devica s Se starejsimi nogavicami, Zunaj pa je zZiv-
[jenje, tam zunaj sije solnce. ..

Ne, to res ni zivljenje. to je polusmrt, Clovek ni ve¢ ¢lovek.
temved kos popisanega papirja. Rad bi v zivljenje. a ne zna vec
ziveti. Zato ker je steklenica prazna. vrzena v kot. med cunje in
Cepine ... Sredi zivljenja stoji. kakor okoren kmet v salonu. ki
gleda, da izgine ¢im prej... Dalo bi se misliti, da je tak ¢lovek
vieden vsaj toliko, kakor fotogralska ploi¢a, ki sprejemlje po-
dobo resnice ter jo izroca papirju. Ali kaj Se! Kaj pa ima Ziv-
ljenje od tega, ¢e ga jaz fotogralivam? Kaj imam jaz od tega.
¢e zivljenje rifem. namesto da bi ga uzival? Ne toliko kakor
[otografska plosca. niti toliko ni ¢lovek vreden, zakaj plosca ima
vsaj ta izgovor, da je mriva. Kak$na neumnost! Jaz sem obsojen.
da jabolko risem, namesto da bi ga lepo pojedel, dasi umiram od
lakote. Da pojem o ljubezni, ko je ni zame. dasi sem je, starec.
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tako zejen... In kar je pri vsem Se najbolj neumno, — da vse
to vem, da se svoje ni¢vredne klavernosti tako dobro zavedam.
Neprijeten, o nesramen ¢ut je to. da je ¢lovek pozabil Ziveti!
Misli si siromaka, ki [precrtano: ¢ stoji na peronu leto [iz: leia]
in leto liz: leta] ter ¢aka na vlak: ali kakor je Ze neroden, mu
izgine vlak vselej izpred nosa. Tako se je godilo z mano in se
zodi Se zmirom. Vse. kar bi bil kdaj lahko dozivel lepega. sem
zamudil, ko je bilo Ze ¢isto pred mano in sadove, ki so bili na-
menjeni meni, so potrgali drugi... Poglej <«livotikos: jaz ne vem.
koliko lepih Zensk sem tam opeval. ali vse so Ze v varnem
zavetju, v gorkilh rokah: jaz sem bil zanje samo nekak «Vor-
stadinms, nekaka vadnica. nekak «Versuchskaninchens, Miserere!
— Francka, Helena, Pavla, Julija, Ana, Minka — adijo! Moj
zegen na pot! Vi plesete. jaz pa godem na harmoniko: taka je
usoda nesreénih godcev. in naj jih Se iako srbé podplati! Stara
se. siromak plesazeljni, pa ni bil Se vzdignil nogé, — Miserere! —

In iz takega Zivljenja naj Ti pisem kaj interesaninega? Kakor
sem rekel: pisem Ti vselej samo zato. da dobim oedgovor od Tebe:
to mi da zmirom malo zivljenja. ali vsaj malo pojma o zivljenju,
in pa mnogo. mnogo hrepenenja po zivljenju,

Prosim T'e, izro¢i Minki moj pozdrav in Te

rozdravljam prisrcéno, - .
[ J l Ivan Cankar.

Dunaj
16, sept. 1902,
50.
Draga Ana!
Jesen je Ze. na Dunaju se pricenja novo zivljenje — in jaz

stojim (u kakor ukovan, ko me Zencejo dol v domovino vse moje
misli. vse moje Zelje. Jaz nimam ni¢ enerzije. prav ni¢ svoje
volje: da bi imel malo. vsaj malo tiste Zivljenske modi. kakor jo
ima najnavadnejsi filisier, bi bilo danes vse drugace. Ali jaz sem
slabdi kakor prah v vetru. Tako se bo torej nadaljevalo — vraga.
kako dolgo e? — to pusto Zivljenje. to sanjarenje brez volje in
brez veselja. Bojim se, Ana, da ne pridem prej dol in da [Te]
ne vidim prej. kakor Sele takrat, ko bo% Ze srecno porocena in ko
ne bof imela ved ne casa in 1ie zelje. da bi malo pomislila na
svoje stare prijatelje. Res se bojim tega in mislim. ko bi prigel
dol res Sele tako pozno. da bi sploh ne mogel govoriii s Tabo in
da bi se Te vajdi ognil ... Ali danes nisem hotel biti <lamentabel .
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Glej, namenil sem se, da Ti piSem prav vesclo in kratkocasno
pismo, toda precej, ko se spomnim nate, me obide sam Bog védi
kaj. Tako mi je morda kakor starcu, ki se spominja na prejinja
leta in vé. da jih nikoli ve¢ ne bo nazaj. In to ¢ustvo ‘je ne-
prijetno. lahko mi verjames. Odtod vse to otro¢je vadihovanje.
Ki so ga polna pisma. pisana Tebi. Toda oprosti mi, stasoma sc¢
bom Ze privadil — kakor pekla tisti kmet, ki mu je bila vdova
preskopa, da bi pla¢ala maSe zanj — in sliSala bo§ Se, kako Ti
bom ¢asih v pismu veselo zazvizgal: tezko je sicer veselo Zviz-
gati, ¢e je ¢loveku vse ‘drugace pri srcu. ampak mislim. da
pojde... Po Tvojem prijaznem svetu bi rad napolnil prazno
steklenico svojega Zivljenja, ko bi vedel, kako naj to storim. T
mi svetujes. kakor sodnik tatu, ki je kradel. ker je bil laden:
‘Kadar sem jaz lagen. ne kradem. temve¢ jém...» Da. rad bi
vedel, odkod naj vzamem veselja, ¢e ga ni v meni: Tebi je lahko
govoriti. Ti imas mladosii dovolj in zdi se Ti ¢udno. ¢e govori
kdo, da je nima... Oprosti. spet me je bilo zaneslo v lamenti-
ranje — ali kaj se hoce: lahko navadis kosa katerkoli [katerokoli]
pesem, naposled zaide vendarle zmirom v svojo staro melodijo
in — prav ima... Jesen je namred in jeseni sem zmirom siraho-
vito sentimentalen. Kakor da bi bila moja du%a, moja sreca. moja
ljubezen v tistih ubogih ovenelih listih, ki padajo [precrtano: zd|
7. drevija,

Oprosti mi za danes. ne morem 1 pisati ved,

Prisréno Te pozdravlja

Tvoj Ivan,

Dunaj

24, sept. 902.
37.
Draga Ana!

Véeraj me je bila ob&la neka ¢udna nervoznosi. legel sem na
zolo in sem kadil cigarete. Tudi danes Ti nimam pisati posebnega.
ali rad hi se malo pogovarjal s Tabo. Jaz vidim. da je res nenmno
tisto vecno lamentiranje in da si se ga ze davno navelicala, ko
sem se ga navelical Zze jaz sam. Tega mojega prokleto dolgocas-
nega razpolozenja je vzrok samo Dunaj — tako sem se bil
zakopal, da sem res ze Cisio pust in zaprafen. kakor knjiga. ki
lezi celo leto na polici. Malo spremembe je treba. malo razvedrila
in malo — lLjubezni. — Dolgo ¢isio gotovo ne ostanem ved tukaj
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in kadar odidem. s¢ ne venem veé za stalno. Ze letos sem mislil
dol in — ustanoviti tam svoj lisi. To je bil moj ¢isto skriti nacrt.
ki ga nisem omenil — in ga tudi zdaj %e¢ ne omenim — nikomur.
Zato tudi nisem vsprejel doslej nobene ponudbe. ki so bile de-
loma precej dostojne. Vzrok je ta. da hofem biti ¢isto sam svoj
gospod, ne maram tlacaniti drugim gospodarjem: vse na svetu
morda premorem — samo ubogaii bi ne hotel. Morda se naposled
posre¢i, da napravim, kar nameravam. Zacetek bi bil seveda
tezak. ali truda se nisem bal nikoli in zabavljanja od vseh mo-
goCih strani sem Ze zdavnaj navajen... Kmalu, kadar pridem
dol, bi zacel rad kaj samostojnega: to bi bilo [prec¢rtano: Ze| letos
skoro nemogode in tudi to je polovica vzroka, da nisem prigel.
lzdajati list na Dunaju. bi bilo pa nespametno: kar se je ustano-
vilo na tujem, je kmalu propadlo — seveda je bilo tudi precej
neokretno ustanovljeno. — To je torej eno, kar mislim napraviti
prej ali pozneje. Ali jaz mislim Se nekaj drugega, kar se mi mora
posreciti na vsak nacin. Spraviti moram kako svojo dramo na
nemski oder: najlazje bi $lo morda v Berlinu. To sem se namenil
in to bom izvrsil z vso {rdovratnosijo. ki je v moji naturi, — Vsi
vspehi v domovini me ne vesele ni¢ posebno, kritik veéjidel niti
ne berem. Ali mislis, da je kakSno veselje. ¢e me hvali ¢lovek.
ki ga poznam osebno, da je precej omejen? In ki hvali navadno
najbolj tisio. kar se meni samemu ne zdi veliko vredno? — Ah.
ti nadi ljudjé tam doli. ti nasi literatje! Zadnji¢ mi je pisal inien-
dant gledalis¢a. da ne morejo vprizoriti moje drame <Kralj na
Betajnovis, ker nimajo sposobnih moci za tako dramo: skliceval
se je na neko kritiko v «Narodus, kjer je bilo pisano, da gotovo
jaz sam nisem mislil pisati za oder. In tisto kritiko je pisal —
intendant sam! — Jaz se za vse take sivari, kakor sem rekel.
ne brigam veliko: «koZa je podplat postalas pravi PreSeren. Ne
brigam se veliko za vse neprijeinosti, za vso zavidnost. uma-
zanost in za vse sovraStvo fam doli. ker kljub vsemu svojemu
lamentiranju upam na prihodnjosi. — Kaj je eno leto. kaj je tudi
pet let? Jaz imam nac¢rtov za stoletno zivljenje. ne morem nifi
ustvariti vseh tistih lepih sivari, ki mi padajo z neba neprestano.
Ta vesela samozavest in zavest v lepa prihodnja dela me je na-
pravila neobéutljivega za vse nezgode. ki so usojene poetu —
usojere posebno tam doli prt nas. v dezeli filistrov... Tisto
slabotno, jokavo razpolozenje. ki ga vidi§ ¢asih v mojih pismih.
je samo refleks prevelikega upanja in premodéne samozavesti:
tako kakor pride za najvedjim naporom najvedja utrujenost, —
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Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana, kakor prijatelju.
Saj si moj prijatelj? — Moj najboljsi prijatelj, ki ga imam res-
ni¢no in od srca rad. bolj kakor kdaj prej. Svojih misli. ki so
morda previsoke. preotrocje. bi-ne povedal drugemu nikomur.

Pigi mi, kako se godi Tebi in Minki. Ali si ze v Soli? Ali si
zdrava?

Pozdravlja Te najlepse

Tvoj [van.

Dunaj
25, sept. 1902,

INaslov na ovithu kakor pri pismu 270 Poitni pecat: Wien 16/1 102 25,9, 02
Hh—7 N. Na drugi strani: Laibach 1 26. 9. V1L 02 Ljubljana 1.

Tone Seliskar / Soln¢na roza

Iz vlazne megle je v Zalost udarilo obli¢je nedogledne ravnine.
Tezke ¢rle razvozenega obraza so krizale vsevprek enolicnost
pregrnjence zemlje,
Nikjer. kamorkoli sem vzgal. popotnik. svoje o¢i, ni bilo konca
v zaletku,
Ravna. mirna, umirajoca planota.
Ni hilo drevescka, da bi nasitil glad svojih oci.
ni bilo eveiotega bitja. da bi omamil bole¢ino srea,
ni bilo drobnega Zarka. da bi ob njem spocil misli svojega duha.
Ravnina, z meglo obrobljena.
duga razprostrta v enoli¢nost pofastnega malodugja in ¢lovek v
tej silni praznoti...
Kam? Kje po razoranih ¢rtah? Ni poia, ne izhoda, v Zalostnem
obzorju megleno morje, ki dviga in Siri to vecéno ploskev.
Iz megle, ki je zlezla v neskonéno ozadje. je planila v luc
svetlobe — solnéna roza. Edino bitje na razgaljeni jeseni.
Nezno, drobno zakasnelo Zivljenje.
V' Zalosti poveSen umirajo¢ obraz.
v plahutavih listih poslednji uirip...
Solnéna roza!ll

V razprosiriem objemu kakor vzradoiteno dete iz neskonéne
uzaljenosti. Clovek iz sebe. Praznota ozivlja se. Ptice pojo. ki
jih ni. mrive roze cveto, solnéni sij iz visin,

jesen iz duse Ze strte v mrakovih poljan.

Solnéna roza! Ozarjeno razpotje v tej silni praznoti,

ki si jo z zadnjim svojim utripom spremenila v hrepenenje.
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