FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA

JOSIP VIDMAR

ot pojav v zgodovini slovenskega Zivljenja ima Levstik izrazito

kriti$ki znadaj. Vrsil je sluzbo nezaZelenega, toda nujnega umstve-
nega in moralnega nadzora v nali véliki in mali, vnanji in notranji
politiki, v naSem druZabnem, druftvenem in vsem javnem Zivljenju, v
literaturi, v prakti¢nem in zgodovinskem jezikoslovju in v vsem, za kar
se Se Cuti literarno nadarjen, razvit in izobraZzen ¢lovek Zivega duha s
svojimi sodobniki soodgovornega pred javno moralo in narodno bodoé-
nostjo. Usoda mu je naloZila v pravem pomenu besede delo centralnega
uma in centralne vesti v Zivljenju njegovega naroda; delo, ki ga je vneto
in srdito izpolnjeval v besedi, pismu in dejanju. Odpor, na katerega je
zadel pri manj jasnih in manj podtenih javnih delavcih svojega &asa,
mu sicer ni dal, da bi bil izérpal svojo nalogo do kraja, vendar je nje-
govo splodno kriti¢no delo, ki je prodrlo v javnost, tako raznoliko in
mnogostransko, da je naposled le zaokroZen izraz njegove Zive, obéut-
ljive in veéno pozorne, neodvisne osebnosti ter njegovega centralnega
poloZaja v slovenstvu.

Drugaéna je njegova usoda v zgodovini literarne kritike, v kateri
je vendarle iskati teZid¢e njegovemu Zivljenjskemu opusu in ki je temu
¢lanku predmet. Kajti prav ta najpomembnejsi del njegovega udejstvo-
vanja po velini in po svojih najzanimivej$ih primerkih ni prodrl v
javnost, zlasti ne v &asu, ko je bil aktualen, in ni javna last niti e
danes. Za kritika, &igar delo je po svoji naravi vedno aktualno, pa je
vpradanje javnosti nad vse vazno in spada med bistvene lastnosti nje-

~govega poklica. Izmed vseh Levstikovih kriticnih sestavkov, ki se na-
nafajo na literaturo, so bile v aktualnem ¢asu javnosti dostopne le zelo
redke stvari. To so ,PuSice* in ,, JeZa na Parnas®, ki so iz8le v ,Pesmih“
(1854), »Potovanje iz Litije do Cateza“ (1858), ki je doslej najpomemb-
lejdi literarno programski spis v sloven$¢ini; ,Napake slovenskega pisa-
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nja“ (1858) kot jezikovno temeljno delo, ki pa se le v zakljuéku dotakne
— ne morda kakega estetskega problema, marve¢ samo vprasanja o
upravidenosti in dopustnosti stroge literarne kritike; edina Levstikova
cbjavljena literarna kritika v pravem pomenu besede o Ciglerjevi ,Sredi
v nesredi“ (1858), nato zopet nalelni spis o kritiki: ,Objektivna kri-
tika“ (1868), malo pomembno poroéilo o broduri ,Pravda o slovenskem
$estomeru® (1878) in konéno kritika Kleinmayrjeve ,Zgodovine slo-
venskega slovstva“® (1881), ki pa po ogromni velini gradiva zopet ni
estetsko literarna, marved literarno zgodovinska in ki ima samo pri
obravnavanju Preferna in Koseskega pomembnejie estetsko kritiéne
vlozke.

Ti pravodasno objavljeni spisi predstavljajo v Levstikovem literarno
kritiénem delu zelo neznatno poglavje. Nekaj njegovega neobjavljenega
gradiva je nato priob¢il Levec v zbranih spisih, najved pa ga je ostalo
v rokopisih Levstikove zaputine, ki jo je deloma objavil Sele Zigon, in
pa v njegovi korespondenci, ki jo je letos zbral in uredil Pirjevec. Prav
korespondenca, ki vsebuje nekaj zelo dragocenih kriti¢nih dokumentov,
nekoliko ublaZuje predstavo o Levstikovem prisilnem molku in nam ga
kaZe, & Ze ne kot javnega in svobodno nastopajodega literarnega kri-
tika, pa vsaj kot globoko kriti¢nega in vplivnega mentorja, ki je imel
z vodilnimi knjiZevniki svojega ¢asa tesne stike in ki je po tej zasebni
poti s svojo veliko avtoritativnostjo uéinkoval morda 3e globlje in za-
nesljiveje. Vzgojni pomen kritike za oblinstvo, ki je eden izmed njenih
najvaznej$ih smotrov, pa je zaradi teh okoli¥¢in v njegovem kriti¢nem
delu izpodrezan. Vsaj za preteklost. S tem pa vendarle $e ni redeno, da
za vedno. Kajti nobeno pomembno duhovno delo ni opravljeno samo
za danes. Tudi kritika ne. In Levstikova je tako nedvomno pomembna,
tako vzorna po umnosti in prirodnosti analize in velika po pojmovanju
umetnosti in &lovednosti, po brezobzirni ljubezni do resnice, da je navzlic
malovrednosti del, ki jih po velini obravnava, vzgojna tudi za danas$-
njega bralca, za danainjega umetnika in za danadnjega kritika. Zlasti
ta lahko najde za svoje delo v Levstikovi kritiki navodilo, kakrinega
bo zaman iskal v kritiénem udejstvovanju vseh kesnejdih generacij.

Svoje literarno kriti¢no delo je Levstik izvriil v treh velikih sunkih.
Prvega povzrodi in izvr$i njegov mladostni zalet. Pri¢ne se s ,Popoto-
vanjem*, zlasti pa z ,Napakami“, ki izzovejo znano debato o kritiki,
s tem pa tudi ogromno kritino delo, ki ga je Levstik opravil s pri-
pravami za odgovor Bleiweisu. To poglavje njegove kritike ga zaposluje
od leta 1858. priblizno do leta 1860. Drugi zagon je vefinoma v zvezi
z njegovim sodelovanjem pri ,Klasju“ in ,Mladiki“ in z literarnimi
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dogodki med izidom teh dveh publikacij in neposredno za njima, od
leta 1866. do 1870. Tretje, zadnje in najskromnejie poglavje s srediséem
v kritiki o ,Zgodovini slovenskega slovstva“ pa je bilo izvrieno v prvi
polovici osemdesetih let.

I

Levstikova izrazita kritiéna nadarjenost kaZe Ze zgodaj trden in
sistemati¢no dokaj urejen literarni okus. O tem poroda Levec' naslednje:
»Njegovi soudenci nam pripovedujejo, da je Ze uéenec nizje gimnazije
hudo kritikoval takrat v deveta nebesa povzdigovanega Koseskega . . .“
To poroéilo je morda nekoliko v opreki z Levstikovo izjavo, ki jo je
leta 1859. podal v kritiki Koseskega ,Zadarane puske: ,Tudi jaz sem
bil nekdaj med tistimi, ki povzdigujejo Koseskega ...“ Ali ta izjava je
morda tudi samo retorien obrat. Na vsak nadin je gotovo, da je vsaj
ze leta 1849. opeval Prederna, kakor pri¢a pesem ,Nasa literatura“* ali
»Nade poezije“, ki jo najdemo v prvem poznanem zapisu njegovih
»Pesmi“. Ta pesem, ki je nekako revijalnega znaaja, pa Koseskega
popolnoma prezre. Ne prezre pa ga drugi rokopis ,Pesmi“, ki je bil
urejen pred poslednjim, namenjenim za tiskarno. Tu se med ,Pusicami,
ki so vefinoma nastale Ze leta 1852.%, zvrsti pet pomembnih epigramov
zoper Koseskega: ,Nem$kovavcu® (,Koseskemu“ — pri Levcu ,Ren®),
ki Veselu odita ponemdevanje slovenskega jezika; ,Slovenska zaupl;ji-
vost“, ki mu opona$a plagijatstvo; ,Slovanski zlog®, ki se posmehuje
njegovi jezikovni zmedenosti; ,Dober svét®, ki mu oita blebetavost, in
konéno ,Pevska prostost“, ki ga dolzi grehov zoper — logiko. To so
stvari, ki se jih v onem &asu gotovo ni nih&e tako jasno zavedal kakor
estetsko prodirni Levstik. Kakor bomo videli, vsebujejo ti epigrami
koncentrirane vse kesnejse njegove ugovore zoper prvaka pevcev. Manj
pomembni so epigrami, ki merijo na Tomana in ki so kesneje iz8li v
»Pesmih“ pod zaglavjem ,Nekemu pevcu®.

Isti bistri in prodirni pogled kakor v tej okrajfani kritiki Koseskega
se olituje tudi v Levstikovi mladostni pesmi ,Roman® (1852), ki iro-
ni¢no razpravlja o moZnosti romana v Slovencih. V nji anticipira v
velikih obrisih svoje negativne misli o tem predmetu, ki jih je kesneje
razvil v ,Popotovanju“ in deloma $e v kritiki o ,Desetem bratu“:

* Zbr.sp. V., 349.

? Levst. zap. DrZ. lic. knjizn.

3 Slov. béela III., 311—312.
* Levec: Zbr. sp. II., 80—81.

w* 579



»Uleni ljudjé ne znajo slovenski,
Gospdda francoski, nemdki kokotd...
Kaké bo§ pisal pregrehe visocih?

I kdo bo tvojo réviéino bral?
Kakéve besede bos gospodiénam

Na plesih, sprehodih na jezik dajal?“

Reditve problema, ki jo podaja v ,Popotovanju®, pa se zdi, da tu de
ne vidi dolo¢no, dasi je v ironiéni kitici, ki govori, o éem pisi slovenski
roman, rahlo naznadena.

Leto 1854. prinese v ,Pesmih“ tri izmed imenovanih epigramov v
javnost. ,Nems$kovavcu® in ,Slovenska zaupljivost“ — torej najdoloé-
nejéi in najostrej$i — sta izpudéena. Hkratu pa se pojavi v zbirki prva
oblika ,JeZze na Parnas“, ki je zopet neusmiljeno in pravilno primer-
janje PreSerna in Koseskega, kajpada v dokaj zastrti prispodobi. O¢itno
je problem Prelerna in Koseskega za Levstika Ze tu silno pered in, ker
ga ne bo mogel nikoli javno obdelati, bo ostal zanj aktualen vse Zivljenje.

Vendar so vse te po poli leposlovne izjave same priprave in zadetki,
ki jih omenjamo zaradi tega, ker nam do tega ¢asa manjka pravega
kritinega gradiva. Prvi zelo vaZen kamen resniénega gradiva nam pri-
nafa leto 1855., iz katerega nam je ohranjena neobjavljena kritika,
oziroma fragment uvoda® v kritiko o Valjavéevih ,Pesmih“. Ta uvod
je sijajen in dragocen uvod v celotno Levstikovo kriti¢no delo, ker ne
vsebuje ni¢ manjega nego v kratkih, jasnih potezah zalrtan osnutek
njegove literarne estetike. Njegove belezke sicer niso strnjene v strogo
urejeno celoto, vendar so dokaj zaokroZene in pregledno razvridene. Pri-
&endi z vaZnostjo poglavitnih treh dulevnih elementov: srca, domisljije
in uma — za umetnost, razpravlja Levstik najprej o splo$ni estetiki.
»Kaj imenujemo lep6?“ Po obfirnejfem razglabljanju opredeli lepoto
takole: ,Lepo se imenuje. . . to, ¢igar posamezni deli se veZejo po vodi-
lih soglasja v telesno lepoto samo zase, ustrézno svojemu namenu.“
Dokler gre za presojo telesnih predmetov, je sodba o lepoti preprosta.
»Vse drugade pak je z lepoto ¢inov duhd.”

Tu je rokopis prekinjen. Levstik je v glavnem zakljuéil splo$no
estetiko in v prihodnjem fragmentu preide k literarni. Primerjajoé po
Lessingu pesniki posel s slikarstvom in kiparstvom, ,ki i$¢eta le telesa
i telesnega Zivljenja“, opiSe pesnidtvo takole: ,Poet iS¢e le dulnega
zivljenja, toraj mu more le &lovek i sam &lovek pravi predmet biti, vse
drugo mu je le v té rabo, da €loveka krasi.“ (Tudi narava in &lovedko
telo.) ,Kakor tedaj Zivopisec i slikar v vunanjih obrisih telesa, lepote

5 Levst. zap.
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i soglasja i$¢e, také ga i¥¢e poet v duli i v dudnjim soglasji. Kakor mora
pravi Zivopisec vse ude ¢lovetkega telesa dobro znati, tako mora poetu
vsaka guba ¢loveSke dule znana biti.“ Iz tega opisa in primerjave se
prebije do opredelitve in opisa bistvene pesnikove umetniSke naloge:
»Ker pa nobenega &loveka ni take dusne popolnomosti, da bi ga poet koj
vzeti mogel v svoj predmet, zaté mora tudi on s dulo tako ravndti
kakor Zivopisec s telesom, mora si ideale delati. Mora vse po redu in
vzrokih narave osnovane kreposti, ako prevagujejo strasti, v lepo so-
glasje spraviti, i vse zopet po naravnim redu i vzrokih strasti, ako so
te teZji, on mora tukaj naravi pripomodi i tako postane dusno soglasje
poezije, dudna lepota.“

V tem mestoma nekoliko nejasnem in kajpada v nekaterih vaZnih
stvarech nedognanem odstavku govori Levstik o umetniskem pretvarja-
nju zivljenja in konkretnih &loveskih osebnosti v poetisko Zivljenje in v
poetiSke osebe. Ta posel opravlja pesnik z izpudéanjem in retufiranjem
stranskih notranjih svojstev in s poudarjanjem bistvenih in za umotvor
potrebnih, kar mora delati ,,po redu in vzrokih narave“ in s poznanjem
»vsake gube v &loveski dudi“. Tako nastajajo v poetovi roki estetski
¢loveski liki ali z Levstikovo besedo — ,ideali“. Teh pa ni zamenjavati
z nravnimi ideali, kar Levstik zelo doloéno pove na koncu tega od-
stavka, ko pravi: ,Velik hudodél kakor Sekspirjev Rihard, ki je poleg
tega tudi telesno pohabljen, je vender lep estetiéni karakter, estetiéni,
moralni ne.“ — Da glavni smisel teh izvajanj ni primerjanje poeta
z likovnim umetnikom, marve¢ opredelitev bistva literarne tvornosti in
oddelitev tega bistva od manj vaznih pesni$kih funkcij, kaZe zveza med
tem odstavkom in naslednjim, ki govori o stvareh jezika. Ta zveza je
poudarjeno nasprotje:

»Vidi se toraj, da jezik ni v poezii perva reé, on je le njeni pri-
pomodek . .. Da poezii verzi $e bolj pa stiki niso neogibno potrebni, pri-
¢ajo krasna dela &loveskega duhd ... Igor... Werther... Serbje...
Tudi vsih ptujih besed &ist jezik ni potreben, Serbi imajo obilo turskih
besed v naj krasnejih pesmih, ki zato niso ni¢ manj lepé... S tem pak ne
terdim, da naj pife, kakor komu na um pade. Poezija je Zivopisje, ki ga
dula z uesom gleda ... Ako je glaji jezik, prijetneji je sluhu, ako &isteji
govor vede je vunanje soglasje. I tukaj se pridenja izkust poezije. Poezija
.sama na sebi ni izkust, i kakor hitro pri¢énja bivati izkust, nehdje biti
prava poezija, ki se iz serca zliva kakor studenec iz podzemskih vode-
nih Zil.“ — Prava poezija je, kakor je prej povedal, ustvarjanje estetsko
predidéenih ¢loveskih likov; jezik je le izrazilo in predmet pesniske teh-
nike, ki 3¢ ni poezija. ,Kdor ima...zmoZnost, ute ¢loveskega serca s
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pomodjo domisljenosti z lastno v sebi rojeno krepostjo tako zlivat v
posodo &loveskega jezika, kakor smo popisali, ta je samotvorec (Genie).“

Pri zaklju¢ku te misli je spis vnovié prekinjen. Doslej je obravnaval
splodno in posebno literarno estetiko, zadnji odstavek pa govori o ,este-
ti¢ni duhovni lepoti“, ki jo razlaga takole: ,Serénost nam je lepa, ali
lepfa je, ako ji druzi um; ker serénost ima tudi tiger, um pak, ki delo
z nasledki pretehtuje, um je krepost ¢lovedkega duha samega .. .“ Lepia
od ljubezni do prijatelja je ,ljubezen do sovraZnika, ker ona ¢loveka
vzviduje &ez vse stvari zemljé, ona je samo njemu lastna, izviraje iz
samega Cloveskega &utja. Tako je z vsako krepostjo &loveka i z vsako
strastjo, dokler se na &isto ¢lovedki cesti ohrani.“ Skratka: ,estetiéno
duhovno lepo je krepost &loveskega duha, ki izvira iz ¢utov ¢&loveka,
razodeta v njegovem djanju.“

To nravno-estetsko poglavje pa ima $e odstavek, ki vsebuje zanimivo
nravno, a pogreSeno estetsko misel, ki oporeka misli, izreeni v zvezi s
Shakespearejevim Rihardom: ,Daj tatd $e toliko lepih druzih lastnosti,
ne stori$ ga estetiéno lepega, ker tat se nad lisico i drugo tatinsko zver
nikakor (ne) vzviSuje, drugale je z olitnim tolovajem, kjer njemu je
Cesto takih dulnih vzmosti treba, da svoje sklepe izvodi, kar jih du-
hovno i telesno naj bolj obdarovan &lovek premaga.“ Nravno bi to
pomenilo: podlost je grfa od zlo¢ina ali nizkotnost je nravno brez-
upnej$a od zlolinske silovitosti; estetsko pa se ta trditev skoraj ne da
drugade razumeti, nego tako, kakor da bi bila estetska popolnost slike
vendarle odvisna od lepote naslikanega predmeta, kar je nedvomno po-
greSeno ali vsaj nedomisljeno. V zadnji dobi njegovega kriti¢nega delo-
vanja bo Levstika ta nejasnost zavedla v neko obéutno zgrefeno sodbo.

Ves ta sestavek, ki je v marsi¢em naslonjen na Lessinga in morda $e
na kakega drugega nemdkega esteta, je navzlic temu samostojno pre-
mi$ljena snov in pria o zgodnji, veliki Levstikovi estetski zrelosti. Naj-
pomembnejdi in zlasti za nae razmotrivanje najvaZnejdi je drugi od-
delek ali poglavije o literarni estetiki. Doloéno poudarjanje visjih funkcij
poeta zoper njegovo jezikovno tvornost, nam kaZe Levstika kot pravega
literarnega misleca in z njegovimi pomembnej§imi kritikami vred od-
lo¢no izpodbija pogosto trditev, da je bil predvsem jezikovni kritik, to
se pravi kritik, ki mu je bilo sredstvo in izrazilo poglavitni predmet
kritiziranja. Nikakor, ta jasna in globokoumna, dasi morda izrazno ne-
okretna in ne do kraja premiiljena estetika napoveduje literarnega
sodnika, ki ima naraven in Ziv odnos do &loveSko-umetnidkega bistva
literature, kar se bo pokazalo tudi v razboru njegovih izrazito kriti¢nih
Spisov. (Dalje prihodnjid.)
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IZPOVED

ALOJZ GRADNIK

az mrzim trga hrupni vik in $um

in votli grom tribunovih besed,
steptano pot in cilj blodljivih éred,
¢e$éenje padnikov in slavo trum.

Ved mi je borca enega pogum,

ki proti sebi zove v boj ves svet,
poziga, rusi pot in novo sled
njegov nemirni razkopava um.

Ved so samote svete mi tidine,
pogovor sam s seboj in ve¢ v globine,
v vrtince srca lastnega pogrez.

Samé kdor vidi svoje korenine,
premeri debla mo¢ in vej vidine
in vé, kako je dale¢ do nebes.

ZADNJI POZDRAV

(Staroegiptski motiv.)

ALOJZ GRADNIK
Prcd mano smrt. Podaja mi roké

kot bolnemu, ko zdravje vrada se
in znova jutranji mu sveti zor.

Pred mano smrt. Poljublja mi obraz.
Sladak nje dih je, kakor preko jas
razcvétenih zefirja rahli pih.

Pred mano smrt. Odganja vale muk
kot lotosa omamni duh, kot drug,
ki Zejnemu ponudil je napoj.

Pred mano smrt. Hladi srce, telo,

kot v vigredi na pra$no pot lijo
ble$¢ele kapljice oblaénih ros.
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Pred mano smrt. Konéana zdaj je pot.
Sprejema me jetnika, ki nazaj
spet vrada se, pozdravlja rodni kraj.

MOLITEV

ALOJZ GRADNIK

blagoslovi Bog nam nala trda,
9 opoéna tla, na¥ up, na$ trud in znoj,
krvi nemire in grobi$¢ pokoj —
o, blagoslovi Bog nam nala Brda!

O, blagoslovi hise krov in hleva

in latnike pred hido, &refen; sad

in breskev cvet in p6lni sod in kad,
ko breme trt jeseni dozoreva!

In blagoslovi nam, o blagoslovi,
odvrsti z vedno slajimi sokovi,
drevé besede nale osamelo.

In kjer odpade z njega list, o daj,
da ko se v solncu spet povrne maj,
stotero novih listov bo brstelo.

USMILJENKI

ALOJZ GRADNIK

Vsi v potu tezkih, ledeneéih srag,
i5¢o¢ izhod s steklenimi oémi,
po vrsti stopajo na smrtni prag,
utrujeni, izmudeni, zasopli.

V vrodini zunaj se susijo parki
in solnce skufa oZiveti tok
usihajole, strjene krvi.

Nobeni zarki niso tako topli,

kot topli so dobrotni, mili Zarki
vsevdilj se darujolih tvojih rok.
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PAVLA

TONE SELISKAR

Na stopnicah, ki so se spuddale od cerkvenih vrat na trg, je pridrzala
mati Pavlo za roko. S prstom in pogledom je obkrozila ceste in
hiSe ter spregovorila z jokavim naglasom:

— Le poglej si $e enkrat! To je mesto. Tukaj je mnogo, mnogo ljudi.
Sedaj sva molili h gospodu Bogu in 3¢ in $e te bom z gorko molitvijo
priporodila devici Mariji in Jezusovem srcu, da te bosta obvarovala
vsega hudega. Vidi§ vse te ceste? Sto jih hiti po njih na ono stran, sto
na drugo, ti pa nié ne ve$, da je vsak drugi hudoben in grd. Satan prezi
za vsakim oglom, ti pa vedno misli le na svojo ¢isto dufo. To je edini
tvoj zaklad, vsa tvoja dota — saj ve§, da nimamo nidesar. Stara sem in
bom kmalu umrla. Pred teboj pa je $e vse Zivljenje; trpljenje in Zalost,
veselje in ljubezen.

Pavla je gledala na trg pred seboj. Kmet hodi poéasi s premisljeno
trdimi koraki skozi vas, vsi ti ljudje pa imajo silno naglico. Na vasi se
ljudje prekriZajo, ko gredo mimo cerkve, tu pa kakor da je ni. Pa vendar
je ta cerkev velika in lepa za pet vaskih cerkva. Zenske imajo prelepe
obleke, tesne kakor tendica, prozorne, da je vse telo bolj na cesti kakor
pod obladili. Lepo je gledati takole z visokega na trg, toda mati jo pelje
po stopnicah navzdol in pred razpetim Kristusom, ki visi na zidu, se $e
enkrat ustavi in poljubi rano na prebitih nogah. Spomni se, da bo hi
ostala v mestu, da se bo sama vrnila v vas. Nagne glavo-in jo gleda.
To svojo héer, to cvetodo mladost, vso to njeno ljubezen in nado. Ozka,
koiéena brada ji zatrepede, majhne, vdane oi meZikajo in po izsuSenem,
razgubanem licu spolzi solza. Cuti héer, ki gre od nje, &uti, kako se ji
trga iz srca, pa pogleda na kriz, da ne bi delala tezkih ur dekletu, ki
mu je hudo.

Potem ju je na cesti objelo vrvenje in kakor dve pladni srni sta se
ogibali ljudem, vozilom, preko ceste sta bezali, kakor pred neem ne-
znanim, ki jima je bilo tu v mestu vedno za petami. V stranski ulici sta
se pomirili. Tu so bile hide niZje kakor sredi mesta. Vendar pa so bile
kakor majhni gradidi, obdani z lepimi, ograjenimi vrrovi. Kak3ne lepe
roze! Na njenem vrtidu cveto zajéki in sréki in papezeve svede, ki segajo
" koti do strehe. .. .

Bilo je poldne. Zvonovi so doneli od vseh koncev mesta, sirene so
tulile kakor laéne zveri.

— Sedaj kosijo. Gospode ne sme$ motiti pri jedi. Potakajva!
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Sedli sta na klop pod kostanjem. Vroée je bilo, pomladni veter je
dvigal prah in spodnje veje kostanja so bile vse sive. In ko sta odmolili,
je vzela mati iz cekarja kos koruznega kruha in domade slanine. Clovek
ne more biti laden. Ljudje so hiteli mimo njiju, nihée ju ni pogledal.
Prasni in zasopli delavci, debeli plefasti gospodje, drobne deklice, stare
zene. Ceta utrujenih vojakov je korakala pojo¢ z ostrimi, sekajodimi
koraki. Krajni v zadnji vrsti se je ozrl v Pavlo in ji pomahal z roko.
Zardela je in pogledala vstran, da se je laze nasmehnila pozdravu in
lepemu fantu, ki se ji je prvi nasmehnil sredi mesta.

Mati je mislila. Tezko, naglo. Njen razum je tipal na vse strani, da
bi zgrabil in oZivil pametne besede, ki jih je namerila héeri. Sama tudi
ni bila dostikrat v mestu, pa vendar je le bila nekajkrat in je hotela
pouditi hler, ki odhaja od nje.

— Gospoda, pri kateri bo$ sluZila, je z nami celo majceno v sorodu.
Seveda se tega ne spominjajo ved. Gospod je visok uradnik, spoStovan
moz, dober ¢&lovek, pa tudi gospa ni napak. Otrok nimata, sluzba ti bo
lahka, ¢e bo$ pametna, ubogljiva in poniZna. Vse natanko pazi, kaj jima
je vied, kako se to dela, kako se z onim opravlja, posluiaj, kaj govore,
glej, kako se obnadajo, da se bo$ tudi ti vedla po mestno! Temu se bo$
kmalu privadila. Potem pa ve$, tole ti $e enkrat poudarim: Moskih se
ogibaj —

— Oh, mama. nikarte o tem! jo je srameZljivo prekinila Pavla.

— Nié! Mati ti vendar lahko o tem govori? To so nauki, stara sem
in izkudena, pa Ze vem, kaj je prav in na mestu! Mogki v mestu so
hudobni. Laskal se ti bo, obljubljal sto in sto reéi... Naj ti e samo to
povem, da je ni vedje nesree za dekleta, kakor & pade! Ce se spomnis
Znidarjeve Reze, ki jo je stari nagnal iz hife, ko se je zonegavila z ne-
znanim dedcem na spro$éenju, in potem ko ve§, kako se ji sedaj godi,
bo$ lahko pazila, da ne bo s teboj prav tako!

Pavla je gledala v tla in je polovico besed preslifala. Doma si je
zelo Zelela mesta. Posebno kadar so viharji majali trhlo koo in so
bliski opletali okoli zvonika. Vasica je bila ob takih hudih urah maj-
cena in nebogljena... Mesto pa je trdno iz kamena zidano, tam se
lovek skrije tudi pred boZjo jezo. Ze bliznji trg se ji je zdel mogo&en.
Vendar pa je bila precej razodarana. Vse te ulice so se ji zdele kakor
nitke brez konca in kraja, kamen in asfalt je Zarel kakor ped, vsi
ljudje pa so ji bili dvakratni tujci — saj je nihée niti pogledal ni. Velika
zalost jo je ob$la in najrajii bi se z materjo vrnila. Toda doma je lakota
in skozi streho deZ curi in mati hvali:
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— Mesto je kakor loterija. Samo na pravo Stevilko mora$ staviti!
To je tvoja nedolZnost in poniZnost, in Bog, ki je dobrota sama, te ne
bo zapustil. Sedaj pa le pojdiva!

%*

V stanovanju finanénega svetnika Drganca se plazi mrak izza
zaves. S tihe ulice prihajajo zamolkle stopinje, ki se odbijajo od plo¢-
nika, ura bije Zametno, kakor da bi nekje pozvanjali zvonovi.

Pavla je sama. Sama v kuhinji, sama v 3tirih sobah, sama med tem
lepim, mrtvim pohi$tvom, zavesami in zrcali. Gospa je ob morju Ze dva
tedna, gospod je vse dni v sluzbi in prihaja $ele pono¢i domov. Ves dan
postopa po sobah, bride prah, zaliva roZe, krmi kanar¢ka v kletki, po-
seda po mehkih stolih in gleda knjige s podobami, ki jih ima gospod v
omari. Odpira omare, kjer so gospejine obleke in boZa svilo, ki se v
mehkih gubah pretaka med njenimi prsti. Ogleduje se v velikem zrcalu
in ji je prijetno, ko se vidi od prstov do glave. Preklada brulene stekle-
ni¢ke z difavami in porcelanaste doze, iz katerih gre lepota v gospejin
obraz.

Ko se znodi, pripravi gospodu posteljo, si skuha velerjo in ko je
takole sama, ne ve, kaj in kako bi. Gleda skozi okno na vrt in roze
moéno dehte. Misli na dom, toda &emerna in ¢rna kamra njene mladosti
je vpri¢o vseh teh sob, ki so obloZene z lepoto in bogastvom, dale¢ za
svetlimi spomini. Iz nje sili vasko dekle in mesto gre bolj in bolj vanjo.
V nedeljo hodi k madi in popoldne tudi k nauku, materina beseda leZi
$e vedno sredi srca... toda zdi se ji vendarle, da so vrtnice lepSe od
njenih zaj¢kov in papeZevih sved, da so ulice vendarle udobnejie kakor
razvozene vaske poti, da je njena sobica kakor raj proti temnemu kotu
v kodi in da je vse, karkoli jo obdaja, nekako bolj spro$éeno in raz-
gibano, bolj usmerjeno in dognano kakor doma.

Doma je prifla zbita in razbolela od Zetve in se je vlegla ter zaspala
in ko se je zbudila, bi $e kar leZala, saj je bila no¢ prekratka, da bi iz-
brisala skelede boledine iz svojih udov. Tu je sedaj spoéita, sveZa in kar
ne da se ji spati. Od pomladi sem je marsikaj videla, mnogodesa se na-
uCila, zanimive stvari slifala in gospa je bila dobra z njo. Se preveé. Kar
razvadila jo je in {alila se je z njo po domade ter ji je zaupala. Kadar
jo je obiskal doktor Rejc, je dejala:

— Pospravi liker in kozarce nazaj v omaro. Gospodu ni vieé, ¢e je
doktor tu! :

Ko je bil gospod za par dni v Beogradu, je bil doktor vsak veder
njen gost. Sedela sta na zofi in Pavla je videla skozi priprta vrata, da
jo je poljuboval.
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— Bog ne daj, da zve za to gospod! ji je zabievala.

Pavla pa je mislila in ugibala, kako je vse to ¢udno v mestu. Moza
poljubuje, doktorja poljubuje ... Gospa ima moZa, doktor ima Zeno...

Gospod je precej moldel. Zjutraj vstane, zajtrkuje in gre v sluzbo.
Po kosilu se vleZe, popoldne odide. Pred polnoéjo ga ni nikoli domov.
Nekod je slifala, da je pridel z njim tuj Zenski glas. Ko je pospravila
spalnico, je nadla na noéni omarici srebrno dozo za puder, ki ni bila
gospejina . ..

Ko je véeraj snazila gospodovo obleko, je nadla v Zepu fotografije.
Na ovitku je bilo napisano: ,Nur fiir reife Manner.“ Gledala je sliko
za sliko. Lepe, gole Zenske so se vdajale moskim . . .

V njej je bil ¢uden nemir in zamidljeno je slonela zveéer na oknu in
not je bila topla. 1z zemlje je dehtel gorak vonj po prsti kakor iz pre-
kopane njive. Po ulici sta $la fant in dekle tesno objeta in zdaj pa zdaj
se je on sklonil nad njen obraz.

V Pavli se je dramila Zenska. Zasanjala je o prelepem fantu, ki bo
priSel mimo in se ji bo nasmehnil. Mogode ba$ oni iz pojoée &ete, ki jo
je prvi pozdravil v mestu. Ah, morda pa Anza, ki je daled, dale¢ v
Holandiji.

Spala je v sobici poleg kuhinje. Imela je lepo, belo posteljo, omaro,
skozi okno se je videlo na vrt.

Slekla se je in v postelji je pod svetilko brala iz molitvenika, ki ji
ga je dal gospod Zupnik. Molitev, ki ji je bila pred oémi, se je vedno
bolj razblinjala ob &ereh novih misli, ki so tkale hrepenede Zelje, katere
je do sedaj gazil strah materinih besed.

V nji je rastla ljubezen ko nema sila, ko neznana sladka bolest, ki
jo ¢lovek obéuti pred trenutkom spoznanja. Njeno mlado, polno, zdravo
telo je koprnelo po doZivetju in v mislih je ljubila vojaka, ki se ji je
nasmehnil. Slonela je na komolcu in se potapljala v morje predstav, ki
so bile mikavne in lepe.

Kmalu po polnoéi je slifala na ulici Zivahno govorjenje in smeh ter
je kmalu za tem ¢ula, kako rozlja klu¢ v kljuéavnici. Spoznala je gospo-
dov glas, drugi so bili tuji, neznani.

Vsa druzba je odila v sobo. Slifala je Zvenket kozarcev in pesem, ki
so jo peli. Potem je nekdo hodil po kuhinji in mo¢no potrkal na njena
vrata. Takoj nato so se vrata odprla in gospod je stal na pragu. Njegov
braz je bil rde¢ od smeha in viha. Mislil je, da spi. Ko jo je zagledal v
postelji, vso toplo od odej in rjuh, ter njene gole roke in iznenadni
obraz, v njenih oéeh pa vso tisto deklitko nedolZnost, je stopil za korak
naprej, pa se je premislil in dejal:
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— Pavla, érno kavo nam skuhajte!

Sel je. Pavla se je hitro oblekla, pristavila vode na plin in pripravila
skodelice.

V jedilnici je bilo veselje. Gospod je pripeljal s seboj tri prijatelje, s
katerimi se je sefel v restavraciji, in vsi so bili polni vina, brezskrbnosti
in razposajenosti. Pili so liker, se smejali dovtipom in zakadili sobo do
stropa.

— Samo $e deklet nam manjka! je vzkliknil star gospod, ki je na
Siroko sedel v fotelju.

— Kaj bo§ z dekleti! so se smejali mlaj$i. Ne bodi tako neugnan.
Dovolj si gresil! Sedaj misli na pokoro!

— Saj nisem tretjerednik, hehe! Malce vampast sem res, ampak
zenske mi $e vedno teknejo! Kar silijo vame.

— V wvojo listnico, ne vate! Kar vzdigovalo jih je od smeha, smejali
so se vsaki malenkosti. Kako je ¢lovek otrodji od vina!

Pavla je prinesla kavo. Vsi so utihnili in gostje so jo premerili od
nog do glave, jo z oémi razgalili do koZe in se nasmihali zalemu dekletu.

— Sedaj gres lahko spat! je dejal gospod Drganc.

Ko so bili sami, je debelinko v fotelju vstal, se naklonil gospodarju
in zadeklamiral:

— Cestitam! Imenitno deklico ima¥ v hisi!

Gospod se je nasmehnil in se za trenutek zamislil. Bil je ba$ toliko
pijan, da so bile misli dvignjene preko vsakdanjosti in si je zazelel, da
bi odili.

Gostje so si pomezikovali in debeli se je udobno naslonil na nasla-
nja¢, srkal érno kavo in modroval:

— Takole, dragi moji, se kar prijetno Zivi. Kadar ima¥ poln trebuh
in pod jezikom sladko pijalo ter v mislih Zensko, ki te ¢aka v topli
postelji — — — Ampak, pojdimo $e v bar! Gremo —? Dve zamorski
baletki sta baje prav brhki deklini. Hajdimo!

— Dobra ideja! sta dejala ostala dva. Saj gre$ z nami, Drganc —?

Tozil je, da ga glava boli in da mora biti zgodaj v uradu.

— To je malenkost! Izrabi vendar priloZnost! Zene nima$ doma,
glavobol pa ti bodo pregnale zamorke!

Silili so vanj, pregovarjali ga, toda se ni vdal. Med vrati je debe-
linko zadepetal sosedu:

— Ko bi imel jaz doma tako poslastico, ne bi silil v bar. ..

%*

Sedaj je bil sam. Hodil je nekaj &asa po sobi sem in tja, izpil par
kozarcev likerja, kadil cigarete ter stopil v kuhinjo.
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Tam je bila tema. Obstal je nekaj hipov, potem se je na prstih pri-
blizal njenim vratom. Skozi $pranjo na pragu je silil Zarek luéi. Naglo
je odprl vrata.

Pavla $e ni zaspala. Sedela je na postelji in si razpletala lase. Za-
¢udeno je gledala v njegov spremenjeni obraz in v zadregi je prekrizala
roke &ez prsi.

Gospod se je vsedel kraj nje, jo naglo objel okoli pasu, ji nagnil
glavo in jo poljubil.

Tako nenadno je vse to bilo, da niti misli niso mogle stopiti tako
naglo v vrsto jasnih dognanj. Tesno jo je stiskal k sebi in ko je vstala,
da bi zbezala v kuhinjo, jo je blizina moZa prikovala v njegove roke in
ko je slifala klic svojega imena, ter je potem v temi, odrivajo¢ ga od
sebe tiho zajokala, se ji je telo sesulo kakor v meglo in obvisela mu je
v rokah kakor ranjena golobica.

*

Jesen je oblivala mesto z deZjem. Véasih se je za hip zjasnilo in skozi
razvledeno jato oblakov se je vsula solnéna lu¢ po mokrih strehah in
tedaj so dalije na vrtu gorele na vso mo¢, kakor da vedo in slutijo smrt,
ki prihaja izza meglenih gora.

Gospa Zora je doma in se dolgodasi. Ure in ure poleZzava na zofi ter
bere. Ali pa sedi pred ogledalom in se gleda. Uravnava si lase na sto
nadinov, &rta si po obrazu z barvniki, bride, popravlja, vsako érto pri-
merja v ludi, v senci, v poltemi.

Pavla ji podaja stekleni¢ke, pomade, glavnike, greje ji $karje. Raz-
rastla se je bila. To vatko dekle je &ez no¢ dobilo poteze mestnih
lepotic. Njena, prej od solnca oZgana in ne povsem {ista polt je dobila
v teh vedno zastrtih sobah nekak zamolkel bronast odsev in njeni &rni
lasje ter nenavadno globoke odi, obrobljene zgoraj z mo¢nimi Zametnimi
cbrvmi, spodaj pa podprte z motno rdeéico ovalnih lic, potem pa usta,
ki jim je bila zgornja ustnica gladko napeta in vzbolena ter somerno
izoblikovana v tiste znalilne &ree, ki jih je lepota ustvarila lepim Zen-
skam — da, vse to je stvorilo Zivo razliko med obema obrazoma v
zrcalu.

Tam obraz, ki je bolj sli¢il idealnemu zamisleku plehkega slikarja,
dekorativna skica z vodenimi barvami nastavljenega portreta, tu izmo-
delirana glava, ki je spominjala na grobo izcelizirane Rodinove bronaste
plastike, ki govore ba¥ v tej svoji neizdelanosti o naturnem Zivem Ziv-
ljenju. Razrastla se je bila.

Resniéno, tako nekako kakor roZa, za katero smo se Ze zbali, da
nam zdaj pa zdaj pri¢ne hirati. Naenkrat, kar &ez nod pa nastavi nove
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odganjke in se razbohoti. Kljub vsemu temu je bila v vsem njenem telesu
neka prikrita skrb. Njena Zivahnost se je umirila in resnoba, ki je prej
ni kazala, ji je poglobila izraz.

Gospa se je vrnila z morja éemerna in razdraZena. Doktor Rejc ni
ni¢ ve¢ zahajal v hifo. Mogode je ba¥ ta samota tako muéno vplivala
nanjo. Z mozem sta se na tihem prepirala. Véasih po ved dni nista spre-
govorila besedice. Sedela sta vsak na eni strani mize in se kujala.

— Navelidal si se me! mu je oditala.

— Zelo nerazsodno govori$. Kako utemeljuje$ to svoje najnovejse
odkritje?

— Koer si ljubosumen.

— Prav ni¢! Samo tega ne trpim, da bi ljudje slabo govorili o tebi.

Gospa se je razjokala, obraz se ji je spadil v neledne gubice in raz-
jarjeno mu je odgovarjala.

— To si le izmidljad. Doktor je postenjak in to ni res, ni res! Med
nama je bilo zgolj &isto prijateljstvo. On je literat in je gojil do mene
le idejno nagnjenje!

— Da, da! Cisto prijateljstvo... Med moskim in Zensko ne more
biti prijateljstva. Hoho, potem pa literatura in idejna vez ... Vsi lite-
ratje, sploh vsi umetniki bolehajo na domiiljiji, da jih imajo Zenske
rade! To je le ostanek onega klasi¢nega vlaluganja, ki so mu rekli
takrat trubadurstvo!

Gospa je planila s stola in mu vrgla v obraz:

— Materijalist! Grd materijalist si! Da te ni sram govoriti tako s
svojo zeno! Ce se zanimam za literaturo — — —

— Ze prav, to je lepa &ednost. Ampak literaturi na ljubo ne bom
dajal svoje Zene v zobe!

— Govori$ in misli§ kakor kak neotesanec. Prav nidesar vidjega,
globljega ni v tebi. Doktor je vendar ugleden pisatelj in poroden &lovek,
ki ljubi svojo Zeno!

— Kar se tide uglednosti v literaturi, se ne strinjam s teboj. Tisto o
ljubezni do svoje Zene pa naj ti bo v svarilo in ga torej ne odvajaj od
tega!

— Okrutnez!

a*

Popoldne si je pred ogledalom zastirala gube, ki so jih povzrodile
solze. Polasi se je pomirila. Poklicala je Pavlo. Dvakrat. Pozvonila je
v kuhinjo. Nikjer je ni... Naila jo je v svoji sobici vso bledo in pre-
padeno. Stala je ob oknu in se je tresla, v njenem obrazu je bil izraz
strahu in Zalosti.
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— Za bozjo voljo, kaj pa vam je, Pavla —?

Pavla je zlezla vase, e bolj prebledela in skrivala obraz pred nje-
nimi pogledi.

— Slabo mi je. Ne vem, kaj je...

Glava ji je udarila po mizi, ko se je sesedla na stol, in vse telo ji je
drhtelo od silnega joka.

Tedaj je gospo spreletelo in je dognala iznenadeno:

— Pavla, ti si nosea —?

Pavla je kriknila in se stresla kakor pretepena Zival. Padla je na
kolena, sklenila roke, pogledala gospe v odi in presunljivo zaihtela:

— Gospa, pomagajte . ..!

*

Pavla lezi v postelji. Nesreta jo je zgrabila s silnimi kle$¢ami. Noé
je temna in to ji dobro dé, zakaj podnevi kakor da jo vse gleda. Stene
so se ji zdele bolj sreéne in pti¢ka v kletki skade ter roZe cveto — v vseh
teh stvareh se ni nifesar premaknilo, samo v nji, v njenem telesu, v
njenem srcu se rudi, rudi...

Za hip utegne misliti in tedaj se zgodi, da se zgostijo vsi oni dogodki,
ah, kaj dogodki, one megle, ki so jo zajele tisto noé, prav za prav one
muéne hudourne sanje, iz katerih se je prebudila, da sama ne ve kako.
Domneva, da je bilo vse samo trenutek bolestno sladke pijanosti. Tako
nekako, ko se je prebudila pred leti, potem ko je moéno pila na sestrini
poroki.

Zgodilo se je: Moz je pridel, jo je ugrabil in je $el. In to je njeno zlo.
To zlo jo tare bolj kakor ozZivljajole se dete v telesu. Telo je meso, telo
prenese bi¢ in palico in vse muke tega sveta — dufa pa je in je ni. Pa
vendar je vse le njeno, ves &lovek je kakor okovan vanjo. Zlo jo stiska:
Moz je prifel in ni bil moZ. Bil je vampir, ostuden pti&, bil je satan, ki
ji je pogubil dudo.

Ni bil vojak iz pojode dete, ni bil prelepi fant njenih deviskih sanj,
za katerega je hranila svojo nedolZnost, ni bil Anza, ki je v Holandiji.
Sedaj pa leZi na postelji, strta, poteptana in sad one poSastne noti se ji
grize v trebuh.

Vzdignila se je, zakri¢ala v no¢ in &e bi ga dosegla s svojimi zobmi,
bi ga pregrizla ter izgrebla iz sebe seme hudidevo.

*

Gospod in gospa sedita za mizo in obedujeta. Se vedno sta sprta.
Gospa nosi sama na mizo, v kuhinji je vse tiho. Gospoda se pola$éa
nemir.

— Kje je Pavla? vprafa svojo Zeno.
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— Slabo ji je, re¢e gospa.
Molk. Molée jesta. Gospod skrivaj opreza po svoji Zeni in ne najde
nidesar, &esar $e ni bil opazil na njej. Véasih si je zaradi Pavle malce iz-
pradeval vest, toda je vse to na kratko opravil sam s seboj, da je bila
tista idili¢na epizoda le &isto samoumevna to¢ka v njegovem Zivljenju,
zaradi katere ni nikomur podajati rafuna. Cemu se neki sploh vznemirja
zaradi dekle! Vraga, ni bil prvi, ne bo zadnji, ki tako dela. Sicer pa ni
bilo to nikako razmerje, niso bili nikaki intimni odno$aji, prav ni¢ srénih
zapletljajev — kako tudi, do svoje dekle vendar ne bo gojil sentimen-
talne ljubezni. Tisto, kar je bilo — na, prava reé, Zenske so pa¢ za to,
da jih rabimo. Pogledal je e enkrat svojo Zeno. DA, prav nidesar ne ve!

Gospa pa le ni mogla mol&ati.

— Ce govorim sedajle s teboj, ne govorim, kakor bi Ze pozabila
tvojih kriviénih besed. Le zaradi Pavle. Nekaj bo treba ukreniti!

— Kaj —? Kaj se je zgodilo?

— Noseda je.

Gospoda je za hip zazeblo, pa se je domislil, da mora biti ba$ seda;j
ravnodufen in trd. — Tedaj ji odpovej sluzbo.

— Ampak pomisli, kaj bo z dekletom! Kam naj gre?

— Mar misli§, da bo ostala pri nas —? Ne, ne, nikakor ne! Nasa
hifa ni zavod za pokvarjena dekleta, ni porodi$nica!

— Ne bodi no tako neusmiljen! Zaradi tega dekle $e ni pokvarjeno!
Imela je pad smolo. Mislila sem Ze, ko bi jo poslali k doktorju —?

— Ali si ob pamet?! Naj se zgodi kaj in dekle vrZze vso krivdo na
nas. Sicer pa ni¢ sentimentalnosti! Takoj mora iti, pladad ji za mesec
vnaprej. Ce ji da§ nekaj kovadev ved, je vse, kar moremo storiti.

Gospe leze pocasi v razum in Ze se ji zdi njegovo mnenje pravilno.
Saj res, s tako Zensko v hisi je hudo. Je pridna, krotka — ampak takole
je nemogoca. Malo tezko ji je vendarle, nagnati ¢loveka iz hile, pahniti
ga tako rekod v obup. Ampak njena &uvstva so le $e skromni ostanki,
odmevi iz romanov, moralni predsodki bolj$e druZbe pa, v kateri Zivi,
so ja&ji. Bolj praktiéni in laZe izvedljivi! V mislih si Ze sestavlja pismo,
ki ga bo pisala materi, da prav za prav to ni ni¢ hudega, da je pad
nesrefa in kadar da bo konec, da pride lahko nazaj...

— Meni je prehudo. Ti ji povej! je dejala po dolgem premisljevanju.

Hodil je nemirno sem in tja. Bil se je zamislil in je preslifal njene
besede.

— Ti ji povej. Jaz ne morem. Rada sem jo imela, tako mi je tezko
srce. Bila je tiha in poniZna...

— Da, povedal ji bom!
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Pavla je vstala s postelje. Slabost je pojenjala, pocutila se je zopet
zdravo in krepko za delo. Obraz ji je bil $e¢ malce bled, oéi $e vlaZne
od solz in glava jo je bolela od predute nodi.

Ko je hotela iti v kuhinjo, je stopil v njeno sobico gospod. Njegov
obraz je bil resen, strog, oi so olitovale samozavest in Zgodo krutost,
da se je Pavla zgrozila in kakor preplajena senitka zlezla v kot.

— Torej, Pavla, ker je tako z vami, morate iti. V knjiZico sem vam
napisal najboljie spri¢evalo. Gospa je pisala materi tako, da ne bo pre-
pladena. Tu imate plado za dva meseca.

Pavla se je pogrezala v neko otopelo bol, ki jo je bolj in bolj grabila.
Sedaj stoji pred njo oni, ki ji je vZgal znamenje sramote in nesrede. Tu
pred njo stoji hudoba, ki je kruta in velika, ogromna, da sega do stropa,
in njen glas je kakor sikanje kade, ne, kakor grom, ki se vali iz neba.

Povesila je glavo kakor obsojenka pred sodnikom in srce ji je govo-
rilo, da je treba prositi milosti in usmiljenja. Tiho, Sepetajode je dahnila
in se zbala celo tega tihega svojega glasu:

— Gospod, kaj ste mi storili. ..

Gospod je stisnil obrvi, zaprl je vrata za seboj in tudi njegov glas je
bil tih, sikajoé, oster in trd, da so se zadirale besede v Zivo meso.

— Nidesar, prav niéesar! In kakor se le drznete podvomiti v te
besede, vam ne bo nihée verjel, jaz pa vas bom zaradi obrekovanja tiral
pred sodnika! Vi ste dekla, jaz pa sem oblast in pravica bo na moji
strani! Pospravite in pojdite!

Stal je pred vrati vse dotlej, dokler ni bila gotova. Ko je hotela h
gospe po slovo, ji je odprl hi¥na vrata in jih zaklenil za njo.

%*

Mati je brala pismo, ki ga je poslala gospa, in ga je &itala dvakrat,
trikrat, brisala si je vnete odi, ki so se venomer solzile, ter je sedla na
klop, zakaj noge so se ji zamajale, iz glave kakor da ji uhaja razum, z
dlanjo si je brisala potne srage s &ela, potem je pogledala v sliko svete
Terezije, ki je visela nad mizo, ter v kipec Jezusa-deteta, pa ju ni mogla
prav razloditi. Svetle lu¢ke so ji migetale pred oémi kakor kobilice na
senoZeti, roke so se same od sebe sklenile in ustnice so se pridele pre-
mikati, sprva kakor da bi hlipale po sapi, potem umirjeno, in ez las
se je razlegel njen glas zamolklo od zakajenih lesenih sten ter je v mraku,
ki se je razlezel skozi majhna. okna, Zalostno vekal po ludi in utehi:

— Sveta Terezija in ti Jezus moj, stojta ob strani gre$nici moji héeri,
in e je potreba, udarita mene, njeno staro mater, ter posljita kazen nad
mesto, ki jo je pogubilo, $e bolj pa name, ki sem jo silila tja, nesreénico!
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V daljavi je rezgnil v noé zvizg vlaka, ki se je vil po dolini ponodi
kakor svetel trak, drdrajod skozi temo. Sto metrov pod kolo je lezala
vas in skozi okna hi¥ so brlele luéi, zadaj za cerkvijo je lezalo pokopa-
li¥¢e in skromni spomeniki so bili v jasni meseéni noéi kakor ¢reda belih
ovdic, ki se poniZno pase na travniku,

Sedla je na klop pred kolo. Sedaj je no¢ in bo prisla; ponoéi kakor
tat, kakor ¢lovek s slabo vestjo, ki se ez dan skriva po hostah in goséah,
ponoti pa i$¢e skrivnih poti in se izogiba hi§ in ljudi.

Njeno srce je zdrobljeno, oh, krvavi, krvavi... zakaj, le zakaj je
vse to moralo priti nadnjo sedaj, ko je stara in smrti Zeljna?

Utrujenost je legla na njeno sivo glavo. Vsa teza usmiljene ljubezni
in vsa nesrefa njenega otroka jo je vlekla k tlom. Zastavila si je usta z
dlanjo in dahnila v no¢ skrivnostno, da je ne bi ¢ule njive ter vas in
hoste naokrog:

— Pavla...!

Pavla pa je stala zadaj za kolo. Prifla je po stezi, ki gre skozi gozd,
in se je izognila hil. Belo ruto je imela na glavi, kofara ji je lezala ob
nogah in tako sta se sredali: obe strti. H¢i z zlomljeno mladostjo, mati
upognjena pod bremenom hudega.

— Mati, ubila se bom!

Mati je bila trda v besedah. Srce je bilo polno usmiljenja, jezik pa
je bidal:

— V greh si zatavala. To se bo spokorilo in zabrisalo, v grehu pa
ne bo$ umrla, dokler sem Ziva tvoja mati! Skrij se v izbo vse dotlej, da
bo minulo. Tisti pa, ki ti je storil sramoto, naj bo pogubljen Ze v Ziv-
ljenju!

— Da, mati, naj bo pogubljen!

— In kdo je —?

— Ne vem. Pridel je in je 3el...

— Stokrat bolj hudo, uboga!

Srce je govorilo in mati jo je peljala v kodo.

— Sedaj se spolij, ti nesre¢a moja!

Ogrnila jo je, ko se je vlegla na posteljo, zdrknila pod podobo svet-
nice na kolena in tako v molitvi zaspala.

%*

Nihée v vasi ni vedel, kaj je prignalo Pavlo domov. Nekak3na bo-

lezen, ali pa je bila kajZarska héi nerodna v mestu, ko ne zna drugega,

ko do kolen ti¢ati v zemlji in pleti. Tudi v cerkev ni $la, nikamor je ni
bilo na spregled.
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Pri oknu je posedala in je gledala na vas, ki jo je sneg zasul v sedlo
in odrezal od doline. Zveler so lajale lisice za kodo, veter je tulil,
zvizgal ter trobil vijavice okoli strehe.

Mati je sedela pri pedi in rezala polena v tenke treddice, iz katerih
je rezala Pavla zobotrebce. Po trideset in trideset jih je z rafijo vezala
v sveznjiée in jih metala v ko§. Mati jih je nosila v trg k trgovcu in
dobila zanje soli in sladkorja.

Tako jim je teklo Zivljenje, kakor je govorila mati, pogovarjajoé se
sama s seboj v to zemsko tegobo.

— Revidina je naSe premozenje. Kar imamo mi premalo, imajo
drugi preveé, pri nas je Zalost — tam veselje, tu lakota — tam obilnost,
Bog pa se jezi in bo udaril, ker so tako poteptali njegovo dobroto.

Pavla moléi. Le véasih reée besedo, dve, ves ¢as pa jo gloda sramota
na vznotraj in vse bolj postaja mraéna in zakrknjena. Trda, neusmiljena,
poSastna misel se plazi okoli srca. V oéeh je bolj srd kakor Zalost, bolj
skrivnost kakor oéitno trpljenje, ved nepokoja kakor miru. Mati pa
razmislja:

— Kmalu bo ¢&as, ko bo§ redena. Nihée ne ve, samo Bog ve in Bog

ti bo odpustil.
*

Naslednjega dne je bila sama. Mati je $la v trg. Zimsko solnce je
lezlo skozi mraz, okna so bila prepletena z ledenkami.

Obladila se je. Skozi krilo se je boéil trebuh in ko se je gledala v
malem zrcalu, je moéneje prepasala obleko in si oblekla $e eno krilo,
da je skrila, &esar ni smel nih&e vedeti. Odprla je okence in vsa dolina
je lezala pred njo bela in &ista kakor nevesta na poroéni dan.

Iz vasi je donela harmonika. Svatje gredo v cerkev. Vrisk doni skozi
disti zrak, zvoncki na saneh pozvanjajo in na klancu vidi konje, ki so
opleteni s pisanimi trakovi. ..

Zapre okno, sede za mizo in si zatisne uSesa. Gleda vase, gleda vse
bolj, da vidi vso svojo nesredo tako grdo in okrutno, da je Ze vse temno
okoli nje, da samo e tipa ... Kamorkoli se hoée prijeti, da bi se poteg-
nila k solncu, zdrkne nazaj v temo, zakaj sad v njej je tezak kakor
zemeljska obla ... Fantje se ji bodo smejali in nihée ved ne bo zavriskal
pod njenim oknom. Z otrokom se bo vladila po svetu... Kam bo §la,
Kam se bo zatekla, kdo jo bo vzel v sluzbo... Gospa...? Tja ne gre,
raj$i umre od lakote, kakor da bi e enkrat prestopila prag te proklete
hide!

Mogoée bo umrlo — — —?
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Prokletstvo bede tepta, kar je ustvarila natura, da je najlepie in naj-
vidje na svetu. O, Zena, ki z veseljem in hrepenenjem rodi$ sad svoje
ljubezni, o, prokletstvo, kadar pri¢akuje Zena v strahu in trepetu plod
svojega izku$njavca!

Za hip zasanja: Lezi v postelji, v lepi, beli postelji. Njeno dete leZi
ob njeni strani, majceno je, zaprte oke ima in zraven sedi ole... Ves
solzen je od radosti in ponosa in hvaleZnosti do nje, ki mu je dala
otroka. Za roko jo drZi in oba sta nema od prevelike srefe — — —

Tudi na smrt misli. DA, na smrt misli to mlado dekle, ki je komaj
pridelo Ziveti. Smrt. .. Clovek se ubije, obesi, zastrupi in je potem tako
straden. Spomni se obedenca, ki so ga nasli otroci pod nekim kozolcem.
Kako jo je bilo strah nekaj dni. Lepo bi bilo umreti, ée bi &lovek lezal
v postelji kakor da spi. Da bi se prav ni¢ ne spremenil. Ampak obrazi
mrlidev so beli, vo$éeni, spremenjeni, tako grozni so, ko leZe stegnjeni
v leseni krsti... Tedaj ne bi ni¢ vel videla teh zakajenih sten, teh
podob, te drobtinice na mizi. Njeno telo bi lezalo v zemlji in deZ bi jo
mod¢il in njene ustnice bi se razmazale od mokre prsti, v njene odi bi se
zajedli ostudni &rvi . . . Streslo jo je. Njeno Zivljenje je bilo moénejse ko
misel na smrt. Zalutila je, da se nikakor ne bi mogla za vedno loditi od
vseh teh revnih znanih stvari, ki jo obdajajo.

V njenem telesu se je zgenilo. Stiskala je trebuh k mizi in preZeta
od vsega trpljenja, ki ga je prenasala te hude mesece, se je oklepala dan
za dnem bolj misli:

— Ce bi ga ne bilo... Ce bi umrlo. . .!

Nihée drug ne ve za to, ko mati. Ce je prifla znanka, jo je pridrzala
mati v vezi, tafas je Pavla legla v posteljo in dekleta so govorila, da je
hudo bolna, da lezi — — —

*

Popoldne je nenadoma prisla njena sestra, ki je bila porofena v
sosednji vasi. Redkokdaj jih je obiskala. Imela je veliko druZino, njen
moz pa je bil Ze dve leti na Holandskem v rudokopih.

— Ali si Ze vstala —? No, glej, kako ti to privo$¢im! je vzkliknila,
ko je videla sedeti Pavlo za mizo.

Pavla se je ustralila. Skrbno bojeée je pogledala na svoj trebuh ter
si ogrnila okoli pasu $e volnen plet.

— Saj ni tako hudo, kakor je pravila mati. Zdi se mi, da si se celo
nekoliko zredila! .

Pavla se je hudo zbala, da ne bi sestra &esa opazila.

— Ne, to se ti samo tako zdi, ve§, sedaj, ko me Ze toliko &asa nisi
videla.
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Sestra je sedla tik k nji, se skrivnostno nasmehnila in prijela Pavlo
za roko.

— Veselo novico ti prina§am —!

— Meni —? Kak$no —?

— Boitjanovega Anzo pozna$!

— Seveda ga poznam, saj sva v $olo skupaj hodila.

— Vidis: mi piSe moZ, da mu je narodil Anza, naj poizvem, kako je
s teboj. Ce bi hotela na Holandsko k njemu. Dobro zasluZi in bi te rad
imel za Zeno, &e Ze nisi komu drugemu oddala srca.

Pavla je povesila o¢i.

— No, ti je vied ta novica —? Anza je priden fant, lep in modan,
tih in miren, ne popiva — dobro ti bo pri njem!

Pavla pozna Anzo, dobro pozna. Velikokrat je govorila Z njim,
dekleta so ga imela rada. Imel je v vasi besedo s trgovéevo Ano, pa se
je razdrlo, ker je bil stari preofaben, da bi jo dajal nemanidu. Ko je
odhajal v tujino, je pridel k nji po slovo. Sedela sta pred ko¢o in hudo
mu je bilo po teh hribih, ki jih bo zapustil, in kar razjokal se je, ko sta
si segla v roke. Velkrat je mislila nanj... Toda pred dvema letoma je
bila e tako mlada, da se $e misliti ni upala na tega fanta.

— Povej vendar! Zakaj moléi§ —?

Pavla bledi in moléi sama vase. V glavi ji bobni, kakor da bi se
valovi zaganjali &eznjo. O, zakaj je le pridla sestra s to grozno novico!
Anza... DA, tw je prelepi fant njenih sanj! Sedaj, ta hip obéuti, kako
s hrepenenjem bi §la za njim, makar na konec sveta. ..

— Ali si ¢udna! Povej vendar!

Pavli se zahole enega samega njegovega pisma. Pisal ji bo: Draga
Pavla... in v besedah bo ljubezen, sladka ljubezen bo dihala iz vrstic.
Ah, samo enkrat, saj potem bo konec. .. Potem bo — — —

— Da, pidi, da ga imam rada!

Sestra se je razveselila. Smejala se je in govorila:

— Vedkrat mi je Ze pisal France, kako je priden in pameten Anza.
Da ne mara za dekleta, ki se mu kar obefajo, da bi rad imel za Zeno
domatinko. Kakih deset let da bo delal v rudniku, potem bi se vrnil,
kupil hifo in zemljo. No, glej, in tebe si je izbral! Bo§ videla, kako
sreéna bo$ z njim! Le pazi se sedaj in kmalu ozdravi! Bom napisala, da
ga sréno pozdravljas, kajne?

— Da, sréno ga pozdravljam!

Sestra je $e dolgo govorila. Tako lepo: o hifici sredi vrta, o otrocih,
o njivah in Zivini . .. Potem je $la naprej v trg.

x*
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Ko so utihnili koraki po zamrznjeni stezi, je §la Pavla po drva.
Mrazilo jo je, da so ji zobje $klepetali. Zadaj za koo si je naloZila na
roke nekaj debelih panjev, da bi jih zmetala v ped. Tedaj je naenkrat
planila v njeno telo silna boledina, kakor da bi jo kdo s kolom udaril
po kriZu. Spustila je polena na tla in se je zgrabila z rokami pod trebuh.
Boledina je za hip pojenjala, potem pa znova 3e silneje pritisnila. Se-
sedla se je na prag in zajelala kakor ranjena Zival.

Pred odi ji je stopil Anza ter vabil. Velik je bil, svetle lase je imel
in na smeh se je drzal.

— Pridi, Pavla, pridi na moje srce, ki te ¢aka!

Potem je nastala tema vse naokrog. Njena ura je prifla. ..

Zavlekla se je v prazen hlev in omahnila na steljo. Z rokami je gra-
bila po listju, njeno telo se je zvijalo, kakor da so se ji polomile kosti.

— O Bog, o Bog, nehaj, nehaj! je kricala.

Tedaj je bolefina narasla do neznosnosti. Telo se ji je trgalo na
dvoje. Zaprla je odi in se onesvestila. ..

Ko se je zavedela, je lezalo med njenimi nogami dete. Njegov plad je
bil silno $ibak, komaj da ga je slifala — v nji pa, kakor da slidi buéanje
$umedih slapov, zazdelo se ji je, da prodira stene, da leze pod nebo, da
ga bodo zdaj zdaj slifali ljudje in bodo prisli . ..

Dvignila se je na kolena in ga potegnila k sebi. Obéutila je v roki
zivo, toplo, vlaZzno meso. Ze se je ganila v njenem srcu iskrica materine
radosti . . . Stisnila ga je k svojemu licu in — — — Pred hifo je slifala
$um... Spustila ga je na tla, pokrila z listjem in odtavala v izbo.
Nikogar ni bilo. Hotela je nazaj. .. Dete klide, veka ... S tezavo se je
privlekla do postelje in omahnila. Glava ji je padla vznak na blazino in
pogreznila se je v &rno brezno. ..

Pozno ponodi se je zbudila in je zagledala pred seboj obupan materin
obraz.

— Kaj si storila, nesreénica! je ihtela starka in lomila roke nad

njenim ubogim telesom.
%*

Ko je prifel zveder gospod Drganc k vederji, je nalel svojo Zeno vso
razburjeno.

— Beri! Oh moj Bog, kako je to Zalostno! je vzdihovala gospa.

Gospod je vzel &asopis in &ital: ,Grozen zlodin pokvarjenega de-
kleta. Ze dalj &asa so se Sirile pri nas skrivnostne besede v Pavli Vrab-
gevi, ki je bila baje bolna ved mesecev, da pa je pod to namifljeno
boleznijo najbrze skrivala svojo noseénost. Tudi oroznitvu so prisle te
govorice na uho. Ko so preiskali hifo, so nalli v hlevu Ze precej razpadlo
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trupelce novorojencka. Zdravnitka komisija je ugotovila, da je bilo dete
zivo rojeno. Ker ni obstojal nikak dvom, da je mlada mati svoje
dete umorila, so jo aretirali in odvedli v zapore okroZnega sodis¢a.
Dekle ni hotelo nilesar izpovedati. Ta zakrknjenost pri¢a o stradni
pokvarjenosti danadnje mladine. Kam plovemo!?“

— Ti pa si ji hotela $e potuho dajati!

Gospa danes ni mogla velerjati.

SOCIOLOSKE ENACBE SEDANJOSTI

IVO GRAHOR

111 (Konec.)

Problcm kulturnega delavca ni $e nikdar segel tako globoko kot v
naSem stoletju. To je zavedlo predvsem njega samega na &esto kriva
pota. Iznadel si je zbirko krilatic, izrazov, s katerimi je navadno ozna-
deval stvari, ki mu niso bile pojmovno jasne. Nastala je sploSna zmeda.
V takih razmerah, ko je tudi kulturna produkcija zelo padla, ni ¢udno,
da smo tudi pri nas zadli z esejisti¢no literaturo v zagato in da $e doslej
nismo vsega razdistili.

Prva taka krilatica je izraz ,dubovni ¢lovek. Sem spadajo tudi
besede: duh, duhovnost, poduhovljenje itd. Vsak dan jih vidimo tiskane,
izgubile so Ze zvok, preden smo mogli zadutiti njih resni¢no vsebino.
Razumljivo je, da se jih radi tega Ze ogibljemo in bi najrajii videli, da
bi jih ne bilo, ker se nam zdi, da se z njimi postavlja tako samozvani
»duhovni &lovek® v pozo pridigarja in si kar na lepem vzame pravico,
obdelovati ljudi z najslabimi priimki nekulturnih, materialistiénih in
takinih ni¢vrednih bitij, dodim je sam vzviden. Ako dobro premislimo,
ni ta moralisti¢ni, pridigarski ton ni¢ drugega kot nezrelost pa odtuje-
nost kulturnega delavca samega in je njegova bododnost v tej smeri le
konéna zagrenjenost in brezplodnost v delovnem smislu.

Najvztrajnejsi nosilec teh izrazov je bilo pri nas mladinsko gibanje,
in sicer njegov katolitki del, ki se je razvijal itak v svetu, kjer so se ti
izrazi Ze prej neprestano pojavljali, saj so doma v nafem verskem in
cerkvenem Zivljenju, podobno kot ,dufa®, katero pa je moderna psiho-
logija Ze precej veljavno opredelila in jo tako izlolila iz javnega pro-
meta. Omenjena struja v na$i javnosti si je celo nadela za nalogo ,po-
duhovljenje vsega Zivljenja“, razdelila ljudi na duhovne in neduhovne
ter s tem Ze za moralno manj vredne in vredne.
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Vendar bi se motil, kdor misli, da se je nada literatura vsaj za pojem
dude pridruZila znanstveni psihologiji. Kajti zgodilo se je in se $e godi
ba¥ nasprotno. Literatura mladinskega katoliskega gibanja se je v svoji
kulturni filozofiji zastavila na jezu analiti¢ne psihologije, ki jo pri nas
udi univ. prof. dr. F. Veber. Dejstvo je, da nam analitiéna psihologija
lahko tudi v kulturni filozofiji dosti pomaga, toda ne more ji biti vodi-
teljica, kakor ni mogel to biti freudizem. Analitiéna psihologija je le
en odtenek duleslovja, od katerega je Zivljenje $e zelo daleé, &eprav je
res, da si je pri nas ustanovila precej moéno 3olo in posegla v sloven-
sko kulturno filozofijo. Raziirila je v njej psihologizem, ki se pozna
predvsem zadnjim objavljenim spisom uditelja in nekaterih njegovih
udencev.’

8 Rezultati Vebrove Jole so do sedaj 3e precej negativni. Njena najvedja pri-
dobitev je pojem osebnosti ali zakon pravilnostne usmerjenosti. Pojem kulture pa z
analitiéno psihologijo samo 3¢ ni dosegljiv in tu rezultatov $e ni ali pa jih, kolikor
jih je, ne sprejmemo.

Dr. St. Gogala n.pr. deli v svoji razpravi ,Clovek in religioznost“ kulturo na
panoge: gospodarstvo, umetnost, znanost, etiénost, socialnost in religijo. (Gl. Dom in
Svet, 1931, §t. 1/2.)

V uvodu po oceni zavrzene dobe pravi: ,po vsem redenem bi namred nadli refitev
iz na¥e kulturne, socialne in Zivljenjske krize v &loveku, ki bi se uglobil v vladajo-
dega duha &asa in ki bi ga skulal potem bistveno izpremeniti“.

Torej je Gogalova razprava izraz socialne aktivitete, o kateri smo prej govorili;
obenem sku¥a biti tudi znanstvena, po metodah analitiéne psihologije pa pride do
popolnoma tendenénih, Ze prej dololenih rezultatov, in sicer: radi seciranja kulture,
o kateri si Se ni izdelal trdnega pojma, ne vidi refitve v nobeni drugi kulturni pa-
nogi, razen religije, ki je najsploneja in osrednja. Tako se pravi, ,da obluti (dufa
religioznega ¢loveka) moé, resniéno posedi tudi v delokrog ostalih kulturnih plasti,
in da poskula zato druge panoge tudi objektivno izpremeniti in izboljsati“.

Gogala, ki je kazal v uvodu dokaj molan &ut za bistvo kulture in ki pozna ¢lo-
vekovo pravilnostno usmerjenost, to konéno zamenja z religioznostjo in radi tega
priakuje od nje splo¥ne aktivizacije ¢loveka. Toda ta usmerjenost deluje v vsch
kulturnih panogah in v njih produkeciji, le da je ulinek vsake panoge popolnoma
drugaden kot si on misli. To nam dokazuje sam z nepotrebno delitvijo eti¢nosti in
socialnosti v dve panogi, ko pravi, ,da je eti¢nost zelo vaZna kulturna plast v &lo-
vekovi dufi. — Saj je ctinost zgolj kulturna smer in sila, kakor razum, kultura v
klasiénem smislu pa tudi za Gogalo ni kultura, katero pojmuje enkrat in celo vedkrat
drugade — ne kot plasti v ¢lovekovi dusi. Dalje pravi, da etika posega tudi v druge
panoge, toda: ,etika tu nikakor node in ne more posegati v predmetno bistvo teh
 kulturnih panog samih, temved da hole ctiéno presoditi le nekatere elemente teh

kulturnih, panog, ki so poleg ostalega tudi cti¢nega ali pa neetiénega znalaja“. Tu je
avtorju etika nenadoma samo znanost in je nenadoma izven panog.

»Toda poleg tega — pravi — pa moramo upostevati 3¢ dejstvo, da imajo vendar
vse ostale kulturne panoge svojo lastno kompetenco in svoje lastno torife, ki pa
stoji izven etinosti in kjer etiénost ne more biti prvo in odlodilno vpralanje.“ Potem
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S stali$¢a sodobne kulturne filozofije, kolikor nam je znana iz stro-
kovne knjiZne in dnevne literature (kritike, ¢lankov, esejev), moramo
tak§ne psihologizme odlo¢no odkloniti, in sicer z rezultati duhovnih ved,
ki nam kulturo predstavljajo Ze strukturno drugade, kot jo prikazuje
analitiéno-psihologistiéna smer v svojem poskusu. Predvsem ne moremo
redi in priznati, da bi katerakoli kulturna panoga bila sredi¢na, ¢eprav
bi jo, ako se dokaZe, da tako panogo res imamo, prav tako mirno spre-
jeli, kot jo danes, ko smo prepri¢ani, da je ni, mirno odklanjamo.

Sedanja kulturna znanost poudarja vedno totaliteto kulture. Radi
tega ne deli kulturnih panog (kategorij) ve¢ po $abloni in nadstropjih
ter se posebno ogiblje tendenc, ki so jo doslej ovirale v raziskovanju.
V sedanjem znanstvenem pojmovanju je kultura oblika duhovnega Ziv-

pa spet pravi, ,da so te zakonitosti pozneje lahko tudi materijal, katerega smemo in
celo moramo tudi etiéno presojati“. (Str. §6.) Njegova razprava je torej dokaz o
neenotnosti in nelogi¢nosti modernega ¢loveka. Zmeda se ponovi tudi v njegovih
stavkih o socialnosti, ki mu, ker je — kot prej etika — tudi ,tcoretiénega znadaja, ne
more postati osrednje jedro ¢lovekove duse®.

Navedli smo iz Gogalove razprave, kolikor nam je bilo potrebno za dokaz, da
se na¥a esejistina literatura Se bori za osebno razjasnitev pojma o kulturi. Iz te
literature pa prihaja tudi naa umetnostna kritika, ki se giblje okrog istega problema
in se morda radi tega Sele zdaj uveljavlja. Znadilen je v tem poklicu razvoj esejista
in kritika Franceta Vodnika. O njem, kakor o Ocvirku, ne moremo redi, da bi bil
Vebrov ulenec, filozofija se ga ni dotaknila, toda razvoj v njegovem pojmovanju
kulture je neprimerno hitrejdi. Krilatice: poduhovljenja, duhovni ¢lovek, duhovnost —
se v njegovi poslednji $tudiji o mladih pisateljih (Bogomir Magajna) vidno urejajo in
intuitivno jih stavi pravilneje kot doslej. Vendar pife v uvodu e, da je duhovnost
notranji svet oscbnosti in govori o ¢loveku ,duhovno-telesne narave“. Duhovno mu
je torej dulevno. Se prej je zapisal stavek:

»Razumevanje literature in njenih potov vedno podpira, ako ne sploh $cle zahteva
prchodno poznavanje celotnega duhovnega poloZzaja kake dobe.“ V tem stavku
vidimo Jolo literarne zgodovine. V Studiji se ne drZi te viline, dokler se na koncu
zopet ne dvigne do pojma, ki je sicer presenetljiv, a dokazuje, da prihaja Vodnik do
njega avtonomno. Tu pife:

»Zakaj svet subjektivnega ostane nazadnje le brez pravega poudarka nadindivi-
dualne dubovnosti in je razumljiv sploh bolj iz osebnega oblutja in doZivetja nego iz
ves ¢lovekov jaz prelinjajofega svetovnega naziranja.“

Dalje pogre$a spet ,dubovne resniénosti“ in s tem sam utira svojemu pojmu pot.
Ob tem njegovem spisu se je pripetilo, da mu je neznan kavarniski bralec vaZne
besede podértal in na robu dvakrat zapisal vpradanje: Kaj je to? Vprafanje je bilo
upraviéeno, kajti F. Vodnik dotlej teh izrazov ni uporabljal v tem smisly, temved
navadno psihologisti¢no in povrino.

Pesnik, kritik in escjist Anton Ocvirk pife v svojem prej omenjenem predavanju
»Slovenski kulturni problemi“ precej originalno o kulturi: ,da je kultura nekaj dina-
mi¢no valujodega in da se kristalizira le v simbolih (in) smo se zavedeli samo njene
osnove, ki je v nckem pomenu nadlasna“. Njene osnove je iskal doslej zgolj v psi-
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ljenja, dubovno Zivljenje je Zivljenje vrste (clovestva) in ima s psibié-
nim Zivljenjem (osebnim razvojem) pa s snovnim (fiziénim) prirodnim
svetom le neko razmerje medsebojne odvisnosti, to pa v tako razloéno
zalrtanih mejah, da danes Ze lahko wse tri svetove teoretiéno locimo,
razlikujemo ter posamezno raziskujemo.

Duhovnosti torej prvi¢ v nasprotju s katolisko tradicijo v nadi lite-
raturi te vrste ne moremo veé pojmovati kot neko moralno vidje Ziv-
ljenje; drugié, gotovo ne samo v smislu psihiénega razvoja, ne kot zgol;
notranji produkt, pa éeprav najgloblje notranjosti, ker veljajo v duhov-
nosti drugi zakoni, zakoni kolektiva, in jim je osebno Zivljenje pod-
rejeno v tem smislu, da se socialno in osebno Zivljenje za osebo na tolki
dozivetja duhovnega sveta pa na totkah kulturne (socialno veljavne)
produkcije in konsuma spajata v Ze nakazanem loku: ¢lovek — kultura
— ¢&lovek, katerega tu spopolnimo z lokom iste vsebine: oseba — du-
hovnost ali duh — oseba. Ta lok se v dobi &lovekovega Zivljenja dviga
do ideala: osebnost — duhovnost — osebnost in je ta ideal cilj poedin-
Ceve kakor tudi skupne kulturne zavesti. Ako se ta tok imenuje po-
duhovljenje, tedaj moramo redi, da je poduhovljenje potrebno predvsem
kulturnemu delavcu, toda ne le kot fraza. Kajti &loveku je Cistost kul-
turnega pojma tako potrebna kot v fizi¢nem Zivljenju zrak. S tega
vidika je kulturna filozofija po pravici prevzela krmilo druZabnega
razvoja.

Tem jasnejfe nam bo tu dejstvo in nadelo, da ne smemo raziskovati
druzabnega razvoja samo po érti posameznih kulturnih kategorij (filo-

hi¢nem svetu in po poti umetnitke simbolike, le da njegov glavni namen v tem pre-
davanju ni bilo Siroko raziskovanje kulture, temve¢ njenega narodnega znalaja.
Obenem vidimo, da se kljub izpovedanemu svojemu nazoru ,o osrednjem pomenu
zivljenja“ (vitalizem) vrada v precenjevanje kulturne produkcije in celo posameznega
produkta (umotvora). Pride pa po tej poti do stavka, ki ga naenkrat zbliza z
Gogalo, ko pravi:

»Zavedati se moramo etine odgovornosti, ki nas sili v pretehtavanje lastnih
mo¢i in hotenj. Takrat nam n= bo ved cilj lastna oseba, ampak dvig nalega kultur-
nega Zivljenja.

Vzporedno s tem zavedanjem bomo uveljavili kot najvidje merilo kvalitativni
kulturni princip in v nas bodo odmrle vse postranske teZnje, ki bi nas sicer zavajale
v eti¢éna ali morali¢na ocenjanja bodisi kulturnih bodisi Zivljenjskih problemov. Isto-
¢asno pa sc bomo poglobili vase in skufali v vsakem svojem delu ujeti notranjo vse-
bino in obliko, notranjo podobo svojega bistva. Takrat bo dobil sicer le mrtvo
privzeti nazor internacionalizma novo vsebiho Zive slovenske obéedloveénosti.

A. Ocvirk je torej v vprafanju o razmerju med kulturo in ctiko nelogi¢en in se
mu v njegovem prosvetljenskem romantiénem precenjevanju kulture zgodi tukaj isto
kot St. Gogali.
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zofije, znanosti, umetnosti, religije, gospodarstva in socialne etike),
temveé, da moramo gojiti pojem kulturne elementarnosti. Pri tem se je
treba pazljivo ogibati napak, kakor so napake n. pr. psihologizem, &e§,
da sta etika in socialnost dve popolnoma razliéni pa vendar kulturni
panogi, da je religija ve¢ vredna kot gospodarstvo itd. Kajti etika in
socialnost sta le dve podobi istega Zivljenjskega pojava, le da je ena
v zrcalu psihiéne, druga pa v zrcalu duhovne prirode. Pojav, ki ga
oznadujemo z etiko in socialnostjo, je obéellovetka pravilnostna usmer-
jenost, in sicer kot zakon &lovekove notranje in zunanje, torej oseb-
nostne in socialne rasti. Ta usmerjenost je lahko izkustvena. Proti sebi
je Elovek etiden ali neetiden, in sicer nima smisla redi, da je neko dejanje
osebe proti njej sami eti¢no ali neetiéno, ako ga ne stori zavestno. Etika je
torej (en) zakon &loveske zavesti, dodim je socialnost Ze po svojem bistvu
toliko vredna, dokler jo imam in uveljavim podzavestno kot bi bila,
ako jo uveljavim zavestno. Clovek je socialen pod pritiskom druZzbe in
njene okolice, za etinost pa je prvi pogoj samozavest. Rekli bi lahko,
da imajo socialno etiko rodbina, narod, sloj, kulturna enota, ¢lovestvo,
za to pa je potrebna in prvi pogoj kolektivna kulturna zavest.

Ako bi tedaj res ne imeli zanesljivega ¢uta in merila za etiénost in
socialnost, si tudi socialne aktivnosti ne bi mogli usmeriti, odpadli bi
religija in umetnost, kajti tudi ti dve sta kulturni kategoriji in se uve-
ljavljata s svojo obliko, sta tudi kulturna produkcija. 1zloditev enotnega
merila ima kot nujno posledico razpad kulture. Vendar pa te nevar-
nosti, kljub vsem krizam, ni. Teorija, ki kulturo tako razkraja, je le
posledica napalnega pojmovanja kulture, Zivljenja, ¢loveka in do-
Zivetja.

Z napaénim pojmovanjem in tudi $e s tistim pojmovanjem kulture,
ki je zgolj kategorijalno ter zato atomistiéno, pridemo lahko tako daleé,
da prekosimo sam spiritualizem ali pa, ker tega Ze ve¢ ne zmoremo,
v najtrpnejsi skepticizem.®

6 Prva faza takine poti se mi zdi Vebrov psihologizem, ki ga oznalujeta v obeh
zadnjih njegovih spisih dva rezultata:

1. da kar je psiholodko ter psihi¢no nujno, kot predmet nekega doZivljanja, tudi
resniéno eksistira (Fr. Veber, Filozofija, 1930. Jugoslovanska knjigarna);

2. da je dogma o pravilnosti prvega rezultata znak antropocentriénosti (Fr. Veber:
Sv. Avgustin, 1931, ista zaloZzba).

Veber piSe v svoji Filozofiji o psihi¢ni zahtevi Boga. ker je le Bog, ncka visja in
popolna osebnost, lahko predmet nalega &eddenja in nale molitve. To mu je dokaz,
da Bog cksistira.
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Pregled nale najnovejle kulturno filozofske literature nam je dal
nov dokaz, da $e nismo prebrodili kulturne krize, ker 3¢ nismo dosegli
jasnega, novega pojmovanja kulture, kar je za nas negativno.

Kljub temu slabemu rezultatu pa moramo konstatirati napredek v
razvoju naSe kulturne zavesti, in sicer v njenem notranjem spopolnje-

V novejdi knjigi vztraja splofno $e pri istem dokazu, ne pa na najvainejiih
todkah, in sicer mu je Bog nujen kot izvor brezlasnih, od nas neodvisno veljavnih
nadel. Veber pide na str. 106. in 107.: ,O nesporni nadi zavisnosti“ je redi, da: ,mi teh
nadel ne moremo takorckod po lastnem razumu in lastni volji izpreminjati, da mi, in
e to samo v najboljfem sluéaju, taka nadela pal ,najdemo’, da pa jih ,nikakor‘ ne
,zustvarjamo‘. Edino nase delo napram tem nadelom je in more biti samo v tem, da
jih, ko smo jih nalli, tudi 3¢ dejavno priznamo.“ Potem pa: ,je sedaj pal dovolj
jasna svojstveno Avgultinova zahteva po poscbnem ter nadizkustvenem svetu, kateri
ele more zgolj logi¢no in tudi dejanski zakljuditi sver vsega izkustveno danega
stvarstva na eni strani in svet brez&asno veljavnih nadel tega stvarstva na drugi.®

Str. §3.: ,Avguitinov Bog ni ve¢ nikaka gola ideja, pa¢ pa dejansko bitni izvor
vsch idej in preko njih tudi vsega izkustveno danega stvarstva.”

Katere ideje je avtor mislil, nam kaZe prejénji citat o nadelih. Ze ti stavki so me
opozorili, da se tu Veber bliza zakonom in nadelom, ki jim psihologija res Se ne ve
izvora, za katere pa sta si sociologija in kulturna filozofija Z¢ na jasnem. Vebru niso
bili znani ti rezultati, je pa Ze¢ sam zalutil, da doZivlja nekaj, kar ga k gornjim
trditvam subjektivno navaja in je to tudi izrazil v dodatku k strani 89., dodatek 34.

»Tudi v svoji ,Filozofiji‘ sem poizkusal dokazati, da gre &loveku znadaj narav-
nost metafiziéno mejne bitnosti. Taka metafiziéno mejna bitnost pa v istini Ze sama
zahteva $e tak nadaljnji razvoj &lovedke narave, da ¢loveltka svoboda ne bo ved
toliko, kakor nujnost spoznanja in zmote ter zasluge in greha, paé pa da bo ta svo-
boda hkratu recimo nujnost samega spoznanja in same dobrote. Obcnem pa moéno
dvomim, da bi ta cilj bil pa¢ cilj izkustveno danega razvoja &lovestva. Prvié je ta
cilj konéni cilj slehernega poedinega &loveka (vsak Elovek je bil, je in bo tdko meta-
fizi¢no mejno bitje): kaj je torej z vsem dosedanjim &loveStvom, ki izkustveno-zgo-
dovinsko tega osnovnega svojega cilja nedvomno ni doseglo? Drugi¢ pa je vprav
izkustveno-zgodovinski razvoj tak, da gre takorckod mimo tega osnovnega cilja vsa-
kega ¢&loveSkega Zivljenja: Ali nahajamo danes manj zmot in manj grchov nego
recimo v prvih poletkih zgodovine na zemlji?“

Vebrov kulturni pesimizem ni osamljen pojav. Toda kljub velikemu pesimizmu,
ki celo pozablja, da zakon smrti odlofa tudi tu, in kljub trenutnemu razpoloZenju
ima Veber tu nenavadno veliko vero v ¢loveka, v njegovo pravilnostno usmerjenost.
To je rezultat njegovega dela.

Pozablja pa pri tem, da je kontrola te usmerjenosti dokaj tezja v socialnem svetu
nego v oscbnem, torej pozablja tudi zakon dvosmernosti premice, kar se konéno
ma$duje nad njim v istem spisu na tolki antropocentri¢nosti.

Veber pravi: ,Antropocentri¢nost Avgustinovega misljenja je zato povsem naravno
bila obenem taka, kakor to vsaka antropocentriénost biti mora, — bila je namreé
hkratu teocentri¢na.“ (Str. 130/31.)

V IX. poglavju ,Avgultin in nafa doba“ oznaluje Veber antropocentriénost v
nafem smislu in pravi: ,Najznadilnej$a plat ¢asa, v katerem Zivimo, je vsckako nje-
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kulture, v njenem moénejfem stiku z Zivljenjem, katerega znak je oce-
njena literatura, priznavajofa princip antropocentriénosti vsaj teore-
ti¢no, &eprav ga e ni sprejela &utno in &eprav ga ne more vsestransko
uveljaviti niti v lastni kulturni produkeiji. Ako si obnovimo misel, da
vanju,v odloénem stremljenju, doseéi celotno predstavo in celotni pojem

gov antropocentriéni, to je na Cloveku samem osredotoleni znalaj).* V tem smislu si
je Veber izbral sv. Avguitina in mu napisal moderno pa originalno monografijo. Toda
zgodovinska razdalja ulinkuje porazno za vso Evropo in njeno kulturo pa tudi za
Vebra samega, ki sec od Avguitinovega globokega pojmovanja kulture ni ni¢ globlje
vzivel v socialno Zivljenje in niti ne v pojem antropocentri¢nosti. V hitrici in utru-
jenosti je v konéno poglavje polozil vsemu namenu razprave nasprotujoli odstavek,
ki ga tu ponatisnem, ker mi je rujno potreben: ,priroda je po lastni naravi sredstvo
in ni¢ drugega nego sredstvo, ¢loveka pa dela sredstvo — samo posebna milost bozja.

Kdo bi se ne ogreval za tako, Avguitinovo nalelnost ¢loveskega zivljenja? Tist,
ki bi se proti temu in takemu nadelnemu Zivljenju boril, bi mogel to storiti ali iz
same nevednosti ali pa iz gole kaprice; taka kaprica pa bi bila samo znak posebne
Jhisterije* takega modernega ¢loveka, za katero tistemu, ki z menoj vred $e veruje v
nadaljnjo prirodno in duhovno bodoénost Evrope, ni treba biti mar.”

To je konec Vebrove razprave o Avguitinu in preko nevarnosti, da nas zadenejo
avtorjeve puiice, moramo opomniti dvoje. Vebrova knjiga je znadilen pojav socialne
aktivnosti in v zvezi s podobnimi pojavi v tuji sedanji literaturi Se znalilnejii.
Spomnimo se le nafega kratkega pregleda o literaturi, ki nastaja v delavnicah doslej od
%ivljenja odtrganega, evropskega specialista in pa dejstva, da so mnogi ,&isti filozofi“
predli v kulturno filozofijo. Kajti tu se prej ali slej vsak izmed njih zave nujnosti, da
Evropa &imprej premaga svoj dualizem teorije in prakse, kar je v filozofiji pred-
stavljal prepad: spiritualizem — materializem. Isti problem si skrbno reduje tudi
ugledni katolidki filozof dr. A. Useniénik. (Glej &lanek v ,Casu“: Temne globine. V
isti Stevilki je tudi njegova kritika Vebrove knjige ,Sv. Avgustin®, za katero je &lanck
zelo vaZen.) Tujih imen si torej ne bomo naltevali, toda s tega vidika, da prchaja
slovenski filozof produktivno v kulturno filozofijo, 3¢ ne moremo opustiti potrebne
kritike. — Vsebina njegove knjige je, deprav precej tezka, podana poljudno in ima
njena nadelnost, oziroma nenalelnost radi tega za nale socialno Zivljenje vedji pomen.
Zdi se mi, da je kritika in ocena take knjige nala dolZnost, toda ne le ocena njene
vrednosti za zgodovino filozofije, ne le za filozofijo, temved za vso slovensko kul-
turo. Jasno je, da nam take ocene ne more napisati kulturni gost, iti preko nje pa bi
bilo napaéno. (Gl. LZ 1931, 3t. 4., oceno Vebrove knjige [Spektorski] in primerjaj z
njo oceno v Casu [USeninik]! Oba sta nal vidik prezrla.)

Kar presencéa v Vebrovi knjigi, je pred vsem sv. Avgultin. S tem, da je takega
filozofa poljudno seznanil z nami, je Veber odkril vir, iz katerega Ze davno {rpata
cerkvena sociologija in kulturna veda. Knjiga pomeni torej nov stik slovenske kul-
ture s kri¢anstvom. Za oceno tega dogodka bi bila potrebna posebna Studija, &eprav
je menda ne bo nihée napisal, kajti avtor omenjane knjige je dal v svoji razpravi
zgo$¢eno vso problematiko slovenske kulture.

To vsebino knjige pa moramo meriti ckonomiéno in se tu omejimo na tocke, ki
si jih je avtor nekako zavestno postavil. V vprafanju boZjega sveta reduje tudi vpra-
fanje brezéasnih nadel in tu takoj opazimo, da i3 Veber razlage za eksistenco duhov-
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sta dozivetje kulture in dozZivetje ¢loveka drugo od drugega zavisni in
zgodovinsko v svojem razvoju vzporedni, tedaj moramo reéi, da tema
doZivetjema odgovarjajoéa pojma: kulturnost in antropocentriénost ali
nova socialnost tudi pri nas vzporedno rasteta, in to je dokaz, da se na¥
kulturni delavec priblizuje zapadno-evropski sodobnosti.

SRECA NA HRIBU

JOZE KRANJC

erbasarjev Tone s hriba je dobil dovoljenje, da prodaja tobak. Kaj-

pada, bil je tega neznansko vesel, saj se mu je vendar obetal majhen
dohodek, ki ga ¢lovek prisluzi kar sede, nié se ne trudi, seZe se v zaboj-
&ek in se odrajta, kaj zato, &e je &lovek slep. Pred vojno se Tonetu niti
sanjalo ni, da bo neko¢ trafikant, o, on je imel vse drugaéne nalrte.
Zakaj pa se je udil za zidarja? Ali samo zato, da bo drugim hife gradil?
Kaj 3e! Saj so mu Maticov ole obljubili les, pa ne samo desk, tudi trame
in kondide za streho. Res da so Stirinajstega leta umrli, Bog jim daj
dobro, ampak mati so bili zraven, posteno bi odmerili, kar je v besedah

nosti v naSem smislu. Saj niso ona brezfasna nalela ni¢ drugega kot zakoni kulture.
V teh poglavjih torej Veber ni preskodil kulture, kateri se na nckaterih mesti odpo-
veduje, in vidimo, da jo je preskolil zaradi koncepcije dela, ki ni 3$la v kritiko,
temved le v analizo Avguitinove filozofije. Saj je bil Avguitin 3olski primer za upo-
rabo Vebrove analiti¢ne psihologije, na kateri gradi Veber vso svojo novo filozofijo.
Morali bi torej oceniti to. Za nas pa zadoda oditno dejstvo, da Veber za sodobnost ni
izérpal Avgultinovih kulturno-filozofskih dognanj in da ne moremo sprejeti njegove
teorije, ki je $¢ danes priblizno na isti vidini kot je bila vzornikova pred ved kakor
tisod leti, ne glede na to, da se pri tem avtorju ni posredilo niti na bistvenih tolkah
doseéi potrebne jasnosti.

Resnica je namred, da se Vebru to ni posredilo radi njegovega lastnega, sodobnej-
fega pojmovanja kulture, kateremu pa v prvi razpravi ni dal besede. To vidimo
najbolje v opazkah: Veber izpoveduje svoj socialni pesimizem. Kaj pa je postavil kot
merilo svojega dela? Antropocentriéno plat sodobnega kulturnega toka. In to plat, ta
princip tudi precej todno razlaga, kar je Ze usodno za Avguitinovo teocentri¢nost v
njeni novi obleki. Clovek sredstvo in &lovek princip se v Vebrovem naziranju bijeta
za premoé, problematiénost sinteze, v kateri hode ohraniti obe nadeli, pa hode odpra-
viti s konéno nestrpno formulacijo o histeri¢nosti nasprotnega mnenja, kajti, to
vidimo, da njegov poslednji odstavek nima ni¢ ved zveze z antropocentri¢no usmerje-
nostjo kulturnega toka.

Tako pa moramo redi, da se je s preskakovanjem kulture v kulturno-filozofski
$tudiji sam odpovedal delu za razéi¥éenje kulturnega pojma, z uporabo ene same, in
sicer analiti®ne psiholoske metode pa tudi zafel v nasprotje z naelom (antropo-
centri¢nosti), katero si je sam postavil, slute pomen, ki ga mora imeti moderna
monografija o Avguitinu.
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dano, ne bi je prekalili. Pa je Ze tako priflo. V obraz mu je vrglo, od-
nesli so ga s fronte in mu povezali vso glavo. Ko pa je odprl po dolgem
&asu odi, ni videl nidesar. Prav zares, da sprva vsega tega ni mogel raz-
umeti. Upal je. Ko pa so mu izrezali obe oéesi, je rjovel kakor Zival in
zahteval neverjetne stvari. Da naj mu izreZejo e srce, pa da naj Avstrijo
vzame hudié, potem pa je zalel kleti boga in je samega ¢rnega klical
na pomo¢. Nazadnje pa se je le vdal. Kaj se ée, usojeno je tako. Le kako
bo Zivel, to ga je skrbelo. Tiste krajcarje, ki mu jih je dajala drzava,
hm, saj $e za pijado ni bilo. Nu, pa je vse na svetu enkrat tako, drugié
pa tako, dovoljenje je priflo, zdaj bo pa drugade.

In res so mu sredi vasi, tam, kjer se cepita dve poti, ena pelje mimo
cerkve in trgovin in gostiln, druga pa mimo bajt, postavili liéno leseno
barako, vanjo mizo in stol, omarico in pa gadpercka, e prebelili so mu jo,
&eprav je dejal, da je vse en drek, saj tako ne bo videl, kaksno je vse to.

Tisto jutro, ko je zalel, je Ze na vse zgodaj vstal z lezi$éa in zalel
klicati:

— Franca!

— Saj grem! mu je od zunaj odgovarjal Zenski glas, njegova Zena je
dajala pradi¢em. Niso bili njeni, rediti jih je morala za gospodarja Ma-
kovca, ki jima je za to in $e za razne druge redi, kakor palo pa za-
stonjsko Zernado, dajal za boglonaj sobo, ki se je tis¢ala hleva.

— Franca! je ¢imdalje bolj nestrpno klical Tone in tipal za hlaéami,
da bi se oblekel. Seveda, takole sem odvisen, bog ve zakaj $ari toliko
fasa tam zunaj. Prekleto, mogode se celo razgovarja, on pa mora takole
¢akati na njeno gnado. Vse ga je peklo notri. Kajti v slepoti postane
&lovek nezaupen ali kaj. Jezno je premetaval odejo in rjuhe in godrnjal
in ni¢ mu ni bilo prav.

— Franca, hudid! je $e enkrat zaklical in Ze je prijel za palico, da
bo Sel ven, ko so zalkripala vrata in je ona pridla.

Majhna, kratkih nog, ¢okata, z veliko glavo, pokrito z rdeo ruto.
izpod katere je gledal rdeé obraz, poln majhnih rjavih pikic, je obstala
Franca pri vratih in povesila bele trepalnice éez svoje velike rjave odi,
brisala si je roke v krilo in se opraviéevala:

— Nisem utegnila, saj ves. S prafi¢i moram biti nared, &e bom §la s
teboj.

On pa je sédel spet na posteljo. Kajpada, je godrnjal, kakor da on
ne ve, kako je s pradiéi. To se naredi brz, ni se treba motoviliti po cele
ure, 4, gotovo, ko bi imel o¢i bi bila Ze drugaéna, tako pa...

Franca je bila tiho. Poiskala mu je bolj$e hlaée, jih pomagala obledi,
prinesla mu je vode, da se je umil in Ze je stopila k ognjiséu, zakurila
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in pristavila pisker. ReveZ je, kajpak, pa je siten. Vsak bi bil tak, Ona
pa mu je zakonska Zena, skrbeti mora zanj, Bog Ze ve, zakaj jima je
nalozil take krize. Morda tudi ni prav storila, da ga je vzela, saj je
vendar morala vedeti, da mu ne bo moé¢i kar tako pozabiti Julke, katero
je prej imel, ko je bil $e také. Sicer pa babnica ni vredna, da kaj misli
nanjo. Kako se je brz spetala z Jakopovim in se omozila! O, ampak
Tone ve, da ga je Franca Ze prej skrivaj rada imela, morda bo tudi on
njo vzljubil. Potem bo lepo. ReveZ je.

Pogledala je vanj, ki si je vtikal stekleni odesi v vdolbine. Da, sprva
je bilé hudo. Kar ni mogla pogledati vanj, dobro, da tega ni videl.
Zdaj pa se je privadila.

Tone je tipal po sobi in prifel do nje. Naslonil se je na steno in
stekleno gledal vanjo in nekaj ga je skrbelo ali kaj, ko je za&el:

— Kaj $e ni kuhano? Saj mora biti Ze sonce.

— Takoj bo.. ., je odgovarjala Franca, takoj. Sonce pa 3e ni prislo
izza Planine, komaj zarja sveti.

Tone se je ozrl skozi okno, kakor da hole videti, in je vpraal:

— Al je rdeda?

-— Ne, &isto rumenkasta je, pa nekaj modrih meglic leZi nad njo.

— Lepa je, kajne?

Franca je pogledala skozi okno. Pred njo je lezala Borovnica, vsa
zavita v zelenje, da so se le sem ter tja svetlikale bele hife. Zvonik, ves
rde¢, je rastel k nebu in lastovke so ga obletavale. Nebo je bilo temno-
modro, le proti Planini, po kateri so strmo rastle hoje, je bilo svetlejie
in se je polahko spreminjalo v rumenino zarje. Oblagki, kakor modro
pobarvane ladjice, so jadrali nad vasjo, kakor da se veselé Zivljenja.

Zakaj moléi, se je vpra$al Tone in po vsej sili hotel prifarati pred
se, kar je menil, da se vidi skozi okno. Iz odi se mu je utrnila solza in se
podasi plazila mimo ust.

— Ali gleda¥? je vpraal spet.

— Gledam, je odvrnila Franca in je $la z roko preko odi.

— Kajpak, se je razjezil Tone, zija¥, namesto da bi delala. Jaz pa
moram ¢akati,

— Saj Ze vre.. ., je potiho odgovorila Franca in dvignila krilo, da
bo prijela za posodo, ki je bila vroéa.

Potem sta §la od doma.

Franca ga je peljala pod roko, on pa se je stisnil k njej, kakor pisce
in s prosto roko drzal palico. Nebo. je bilo Ze jasno, pol sonéne oble je
ze pogledalo izza Planine. Rumena svetloba se je razlila po dolini,
smreke so se spreminjale v vijoli¢asto, rosa je kipela kakor biserne kap-
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ljice, ki prie iz slapov in se spreminjajo v vseh barvah, na vasi se je
¢ulo mukanje in glas kravjega zvonca, petelini so se klicali, nekje v da-
ljavi se je glasil $krjanec. Prostrano barje pa je bilo do Ljubljane po-
krito z meglo. Ti$¢ala se je prav do tal in visoko v nebo, da je bilo,
kakor da je Borovnica obita z zidom.

— Ali je megla na Mahu? je vprafal Tone.

— Je. Pa tako gosta ko mleko.

— Lep dan bo.

— Bo.

Zavila sta v kamnito stezo, ki je vodila s hriba naravnost na vas.
Ozka je lezala med skalami, ki so navpiéno rastle navzgor. Tone se je
sprostil Francine roke in se je prijem$i prijemal zdaj na levo, zdaj na
desno, za njim pa je $la Franca in pazila na vsak njegov korak. Na
ovinku se je Tone spotaknil, malo je manjkalo, da ni padel vznak.
Franca ga je ujela, on pa se je kregal:

— Povsod okrog gleda$, samo mene ne vidi§. Najrajsi bi, kajne, da
se ubijem.

— Ko pa ne moreva vitric. . ., je zavzdihnila Franca.

Tako sta prifla na pot. Iz hi§ se je ¢ulo vekanje otrok. Tenak dim
iz dimnikov se je svedral naravnost v nebo. Po cesti je pastir gnal
krave. Iz gozda se je slifalo udarjanje sekire. V zvoniku je zabrnelo,
ura je tolkla ¢as.

Potovka Jurcovka, skljuéena, drobna Zenica, vsa siva in nagubana
Ze, se jima je pridruZila:

— Jezus, sta pridna! Zdaj vama bo pa §lo.

Tone se je nasmehnil in pokimal, Franca pa je brZ prijela za besedo.
Kako je v Ohonici, ali bo dobra letos, pa koko$ bomo kupili, ko bo
denar, &e jima pripravi kak3no dober kup, pozneje bomo pa $e prafi¢ka
kupili. Pa, & bo treba velike davke pladevati od trafike, pa priporocite
naju, pri nas naj kupujejo, kaj bodo hodili k Draflerju, saj je bogat.

Kajpak, kajpak, saj smo kristjani, je odgovarjala Jurcovka, po vsch
vaseh bom povedala: ob nedeljah naj se kar pri vas ustavljajo. O, prav
zdaj gre na Dole po jajca, od hide do hide bo §la, pa tudi Zupnik dosti
kadijo. D3, da, dobro si napravil, Tone, pri Julki je vefen $petir, baba
je kakor sam bognasvaruj.

Na krizpoti pa je zavila vstran.

Franca je odklenila vrata barake in pripeljala za mizo Toneta. Tam
mu je raztolmadila: to so zete, to so vardarice, to pa to, denar pa itak
poznas.

610



— Saj nisem otrok . . ., je zagodrnjal Tone. Po glavi pa mu je bren-
¢alo tisto o Julki, zato je jezno dodal: — Nikar si preveé ne vihaj nosu,
saj te nikoli nisem imel rad.

Sedel je. Franca pa je nekaj ¢asa kar brez vzroka brisala peéico,
potem pa $c odi, ji je Ze kaj padlo vanje, ko pa je toliko prahu povsod.

Kmalu pa je morala iti. Drva je treba pripraviti in Svigelj z Brega
je rekel, da lahko v njegovem pobira. Potem bo pa nabirala $e maline,
dobro se prodajajo, jih bo Ze Jurcovka spravila v denar. Pred poldnem
bo treba $e skuhati kosilo, popoldne pa mora iti na Mah, delat za Ma-
kovca, tako ji je narodil.

Tako je Tone obsedel sam. Podprl si je obraz z dlanmi in premiljal.
Ta Franca ga kar samega pusti. Do sedaj ga je jemala s seboj, pogovarjala
sta se, zdaj bo pa ¢akal do opoldne. Kaks$na je neki sedaj? O, prej jo je
poznal, toda sedaj nikakor ne more oZiviti pred seboj njenega obraza.
StreZe mu Ze, saj to mora. Tak, Julka pa dela peklo.

Odprla so se vrata. Nekdo je vstopil.

— Dobro jutro! se je oglasil Tone in posku$al uganiti, kdo je prisel.
Roka mu je kar sama od sebe podrsala po cigaretah v skatli.

— Bog! se je oglasil prislec, bil je to $tudent Ivan, trgovéev sin. —
Ne bom niéesar kupil, tako sem pridel, ker vem, da ti je dolgdas.. .,
je dodal tako ¢udno, kakor da ga je sram.

— Kako si dober.. ., je dejal Tone..., — kar na mizo sedi. Bo$
kaj povedal.

Toda Ivan ni dosti govoril. Vsake toliko &asa je potiho stopil na
prag in pogledal po poti, le na kratko je semtertja dejal, da je hudo
brez odi, pa da se bo Ze privadil, pa da mu bo sedaj laZe ... Kar ne-
nadoma pa se je poslovil.

Tone je gledal za njim in je zaslifal, kako Ivan ogovarja: — Dolgo
sem te ¢akal... in, kako odgovarja tenak Zenski glasek: — Zamudila
sem se, Jurcovko sem srefala. Potem je 3e slifal korake, ki so §li proti
polju.

Hudo mu je postalo pri srcu. Zato je torej priSel na vse zgodaj. Kaj-
pak, komu je mar invalid. Torej le Miro, Jernejéevo héer, je ¢akal, da
se bo zdaj Z njo klatil po gozdu.

Prihajali so tudi drugi, zdaj ta, zdaj oni. Kosci, ki so se vradali, pa
mesar je pritekel, Zupnik so poslali po cigare, $e gostilniéar Godec je
kupil pri njem, &, vse moram podpirati, toda nih&e ni obstal bog ve
kako dolgo. Kupil je, pladal, rekel to ali ono, pa odsel.

Tonetu je bilo grozno prestajati samemu. Z vso napetostjo je ¢akal
poldneva. In res, ni $e dobro odzvonilo, %e je vsa zasopla pritekla
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Franca. Da, kosilo je prinesla, zelje in krompir, kar podasi naj jé Tone,
bo pa ona potem hitreje stopila, da pride pravi ¢as na njivo. In Tone je
jedel. Ko je konéal, je nekaj ¢asa moléal, potem pa je le iztisnil:

— Ali mora¥ iti tja dol?

— Moram, saj ve$, kako je. Zakaj pa vprada$?

Tone ni odgovoril. Franca pa je odsla in je hitela po bliZnjicah, da
je bilo kar sme$no pogledati, kako drobijo njene kratke noge, da se vse
telo nagiba zdaj sem, zdaj tja.

In popoldne je Tone spet sameval. Zakaj se prav za prav Franca
toliko trudi, je mislil. Vse opravi, skuha, opere, le, kje vse dobi? In tedaj
mu je pri§lo na misel: slepca da me je — vzela?

Pred njim je vstalo vse. Ko je bil Se &isto sam, pa je prifla zveler.
Tole bom vzela, da operem. Pa tole ti pomijem. Joj, pa strgan si. In
tako dan za dnem. Nekod pa ga je kar vpradala: Ce hode§, pa se po-
rodim s teboj.

Cemu vse to?

Sedaj dela za stanovanje. Jutri bo spet §$la v gozd in tudi doma bo
vse v redu. Tone ni mogel vsega dognati. Le dobro mu je delo pri srcu,
kaj mu ne bi, e ga ima nekdo také rad.

— Da bi tako sam ne bil!

Popoldan pa se je vlekel, da ga ni bilo ne konca ne kraja. Ze je zvo-
nilo avemarija in Ze je Tone lutil, kako se zrak hladi. Nestrpno se je
premikal po stolu, iztegoval in spet kréil noge, se naslanjal na mizo
in gledal skozi okence v mrak, ko je vendar zalutil korake, Franca je
pridla.

— Ne zameri, je dejala, ves éas sem tekla, dosti dela je bilo. Pa tole
popij, saj te mrazi.

In mu je dala Zganjice.

Potem je preStela denar, skrbno in skrivaj skrila neveljavni drobiZ,
ki so mu ga capini obesili, ga prijela in odpeljala na cesto. Nato je
zaklenila vrata in Ze sta $la navzgor.

Pred hifo je Tone obstal in se zagledal v dolino. Mrak je Ze ovil
smreke na Planini, zlezel je v vas in prekril vse hile, iz katerih se je
svetilo, prepredel je vso dolino od Sabodevega pa doli proti Vrhniki.
Cuti je bilo drdranje zadnjih voz. Lahen veter je pridrsel od Kozljeka
sem. Bilé je lepo, da je Franci $lo kar na jok.

— Je Ze tema? je hripavo vprafal.

— Cisto tema je. .., mu je odgovorila Franca, ga prijela za roke in
se naslonila nanj. — Ali me ima$ vsaj malo rad, ga je strahoma vpra-
$ala. Toda on je nalahno odmaknil njeno roko in dejal:
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— Franca . . ., $e nekaj je hotel redi, pa mu je glas zastal. Nekam se
je obotavljal, nato pa se obrnil k njej, ki ga je napeto gledala od spodaj
navzgor, zagledal se je preko nje, pa je razprostrl roke in jo stisnil nase.
In menda ji $e nekaj lepega povedal, kajti ona se je vrgla nanj, zajokala
je in poljubila zdaj na eno zdaj na drugo oko.

Potem pa je §la noter. Vederjala sta. On je legel in gledal v strop,
ona pa je pomivala in se vsako toliko ¢asa obrnila k leZi$¢u. Ko pa je
konéala, se je slekla in legla k njemu.

Skozi okno se je ¢ulo regljanje Zab in Selest listov na drevesih —,
svet je padal v temo.

MOJSTER FRANCOIS VILLON

ALFONZ GSPAN (Nadaljevanje.)

Tisti veler je sedel v svoji sobi. Mladen vetri¢ je nosil skozi odprto
okno sladke disave cvetodih lip. Nekje na sosednjem slemenu je pre-
peval kos, izza dimnikov je vstajala vedernica in sorbonski zvon je
oznanil angelsko eéenje. Premotilo ga je in je odfel. Tako lep vedler,
pa da bi ga spet zapravil v kak3ni beznici? Ne. Vedkrat se je prestopil
po Rue St. Jacques. Tik ob vhodu v kolegijsko cerkvico je sedelo na
kameniti klopi dekle Izabela in je kramljalo z duhovnikom Filipom
Sermoiseom. Spregovoril je Z njima nekaj besedi o vremenu in prisedel.
Zenska druzba mu je bila Se vedno draga. Bil je razigran, pa ji je na-
pravil nekaj lepih poklonov. Niti zdaleka ni slutil, da me$a duhovniku
$treno. Filipa je popadla jeza, da je zabrusil $tudijozu nekaj krepkih
psovk. Izabeli je bilo to prerekanje zoprno in je odsla. Pristopil je e
neki Filipov prijatelj in beseda je dala besedo, dokler ni razboriti pri-
jatelj po bliskovo potegnil bodalca in oplazil prav nerodno Villona
ez ustnico. Villon je bil po potrebi pretepad; tudi on je potegnil bo-
dalce in zamahnil na slepo proti $irokoustemu abbéju. Filip je kriknil
in se sesedel v dve gubi. Prijatelj je planil na Villona in mu izvil bodalo
iz rok. Frangois je bil razoroZen, ni mu torej kazalo, da bi se branil z
golo pestjo in jo je udaril v dir. Filip, ki se je medtem Ze pobral, pa s
prijateljem za njim! Villon se je na mah okrenil, popadel kamen in ga
~ zaludal proti zasledovalcema. Sermoise je bil zadet in je treddil kakor
klada na tla. Prijatelj mu je segel pod roko in ga zavlekel domov, kjer
je razodel skrbnim bratom svoje rane in povedal, kdo je bil napadalec.
Nekaj dni je hiral, zanesli so ga v bolnico, naposled pa mu je zvonilo.
Vbodljaj v dimlje je bil tako teZak, da je vsa zdravni¥ka znanost od-
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povedala. Na smrtno uro je Sermoise skesano odpustil svojemu nasprot-
niku in to ,glede na posebne okolis¢ine, ki so ga napotile k dejanju®.
Neposredno po spopadu se je Villon pojavil pri nekem brivcu, da mu
zakrpa ustnico. Moz pa, ki je bil hkratu zapriseZen ranocelnik, ga je
moral ovaditi. Iz neprevidnosti je Villon navedel napaéno ime, da bi
zabrisal za sabo sled. Spotoma se je pomudil $e za hip pri svoji materi,
ji zaupal svoj &in, naposled pa izginil iz mesta, da bi se izognil sodni
nadlegi.

Zadeva je §la instanéno pot. Ko so spisi Ze dovolj narasli, je so-
dis¢e izreklo sodbo in contumaciam, ki se je glasila na desetletno
izgnanstvo iz francoskega kraljestva. Villona je ta obsodba zadela v
zivo. Na mah so se zrudili vsi izgledi za Zivljenje; v hipu je bila uniéena
vsa setev Solskih let, vsi upi na dostojen druzaben poloZaj; uniden je bil
¢lovek. Odslej ga je gnalo po provincah kakor laénega psa. Zgoée domo-
tozje, ki ga more doZiveti le tak pariski otrok, kakrien je bil Villon, ga
je véasih napotilo, da je napisal temu ali onemu vplivnemu znancu
pismo iz tujine, v katerem je moledoval, da bi izprosil pri sodi$¢u po-
milostitev. Revi¢ina in razna popotna sreanja z ljudmi najniZje sorte
so zdaj odlodila vso Villonovo Zivljenjsko usodo.

Kje je Villon brodil, kdo mu je dajal streho in kdo rezal kruh, o tem
so podatki zelo skromni. Vemo, da se je najprej mudil v Bourg-la
Reineu, kjer mu je neki brivec, tako se zdi, $e naprej krpal ustnico.
Teden dni je uZival gostoljubnost dobrodusnega moza; za zahvalo pa
mu je izpeljal ljubico — prednico tamo$njega Zenskega samostana, ki je
bila od sile Sirokogrudna, se z uspehom udeleZevala javnih veselic in
postregla celo soldatom. Ves teden se je pasel Villon v samostanskem
razkodju, uZival z njo vse pozemske slasti, potem pa izginil in pozabil
poravnati pri brivcu svoje radune. — Pot ga je zanesla tudi v Dijon,
kamor se je preselila glasovita ,Skoljka“, ki ji je naeloval ,vojvoda“
Colin de Cayeux. Prav v &asu Villonovega bivanja v Dijonu pa je bila
organizacija ,oblastno razpudéena“. Nekaj njenih &lanov so pozaprli in
pobesili, druge pa so le okdpali v apnenici — kolikor se niso znali o
pravem {asu umakniti sodbi. Verjetno je, da je Villon z nekaterimi po-
beglimi ¢lani te druséine kolovratil po deZeli, da se je v tej druzbi navadil
njihove rckovnjadéine in pravega razbojniftva.

Po dobrem letu resnega prizadevanja so njegovi za$éitniki, med kate-
rimi je bil sam pariski mestni predstojnik Robert d'Estouteville, res iz-
poslovali pomilostitev. V zaletku leta 1456. se je Villon spet vrnil v
Pariz in se nastanil na svojem prejinjem Studentovskem stanovanju.
Spodetka je imel mir pred slabo tovaridijo, zakaj Reguier de Montigny

614



je bil v izgnanstvu in je kradel po Normandiji, Colin de Cayeux je sedel
v pari$ki jetni$nici, Jean Le Loup, obsojen zaradi tihotapstva in slepar-
stva na globo, se ni ganil z doma. Imel je mir in kazalo je, da se bo
lotil $tudija. A kaj bi ¢lovek s knjigami po $tirih letih sladke brezdelice
in pohajkanja! Jel je oprezati krog premoznih znancev in si izposojal
denar, da ga je spet zapravljal z dekleti po beznicah. To pot ga je pre-
motila neka Katarina de Vausselle, da se je vanjo resno zaljubil. Vrag
vedi, kako da mu je tako zmedla glavo. Vselej je znal pri Zenskah za-
sukniti stvar tako, da se je dobro izteklo. Pri Katarini pa se je uradunil.
Dekle, ki je imelo razmerje z nekom drugim, ga je izrabljalo in zasmeho-
valo, naposled pa napeljalo stvar tako, da je prifel v roke njenemu
ljubimcu, a ta ga je kratkomalo premikastil. Telesne boledine bi se %e
nekako prestale, ni pa mogel pozabiti sramote in izdajstva. Dogodek je
$el od ust do ust. Povsod pri dekletih pomenljivo nasmihanje, pri piv-
skih bratcih pa pikre besede in zloben nasmeh! Edini izhod: da se
umakne zlobnim jezikom in trdosrénici ter da ,si drugod zasadi drevo
ljubezni in da potrka na druga vrata® — dale¢ pro¢ od Pariza.

V mislih na to potovanje, ki naj bi mu bil cilj samostan v Angersu,
v mislih na slovo od Pariza, od svojih ljubih beznic, prijateljev in trdo-
srénega dekleta, je napisal v samostanski celici svetega Benedikta svojo
prvo zaokroZeno pesnisko zbirko z naslovom ,Lais“, zbirko, v kateri
se je prvi¢ razodela vsa Villonova pesnitka samobitnost.

Po vsey priliki bi Villon tedaj odSel na pot, da mu ni proti koncu
leta 1456. zmanjkalo denarja. V tej gmotni zadregi se mu je pribliZal
prijatelj Gui Tabary in mu pofepnil na uho drzno nakano. V druzbi
nekih tolovajev sta nameravala izropati cerkev sv. Mauturina; vendar
pa podjetje ni uspelo, ker ,s0 jih izdali psi“, in so morali pobegniti.
Tabary je prifel po nerodnosti v luknjo. Kmalu nato pa je pobegnil iz
zapora Colin de Cayeux in pridel s svojimi dobro pretehtanimi nadrti —
v jedi pad ni imel drugega posla, kakor da je mislil na pobeg in na nove
pustolov§¢ine — naravnost nad Villona. Tale Colin je bil ves vraZji;
menda se je na smrt zaklel zoper zasebno lastnino! Komaj se je v solncu
razgledal, Ze se je domislil nekega avgustinca, ki je hranil baje precej
natrpan modnjié. Pregovoril je Villona, ki je imel Ze iz mlada zveze s
samostanci, naj meniha ukani tako, da mu plada za maSo in da ga spravi
vsaj za pol ure iz celice v cerkev. In ko je bogosluZzni moZ res stal pred
oltarjem, so tatovi vdrli v njegovo celico in mu odnesli denar. Eden
sotrudnikov je prejel na mestu osem zlatnikov, s katerimi je podkupil
jeCarja, da je izpustil Tabaryja. Po uspelem &inu so se prijatelji zbrali
pri slastni velerji v neki beznici, kjer so skupno obravnavali nadrt za
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rop v Navarski kolegij. Preden so se vodje zedinili, se je zmradilo. S
preserno kretnjo so pladali potrofek in spet odsli na posel. Pod obzidjem
kolegija so odloZili pladde; Tabary je stal na straZi, drugi pa so se po-
vzpeli ez zid in se izgubili v temo. Nekako o polnoéi so privlekli s
seboj tezak plen. Vlomili so v neko skrinjo s tolik¥no spretnostjo, da so
sodni izvedenci majali z glavami. To pot so odnesli krog soo zlatnikov.
Vsakdo je dobil svoj delez; denarja je bilo ko toée in zadelo se je spet
veselje in razsipanje. Villon je prelozil svoj odhod za nekaj tednov,
naposled pa je vendar odpotoval v Angers k stricu, a ne da bi uZival
gostoljubnost, ampak da bi pripravil tla za neko novo podjetje. Dasi je
obljubil prijateljem, da se bo kmalu povrnil, ga vendar ni bilo nazaj v
Pariz. Morda je slutil, da bodo ta podjetja prisla oblastvu na uho. In res!
Tabary je bil namre¢ tako zaupljiv, da se je nekod javno ponasal s spret-
nostjo in z uspehi svoje tovarifije. Neki duhovnik, ki je to pripovedo-
vanje prestregel, je vse skupaj ovadil. Pravda je tekla zelo podasi. Taba-
ryja so prijeli Sele leta 1458., ga izrodili cerkvenemu sodis¢u, ki ga je
zasliSevalo po mudilnicah, dokler ni bil greh do zadnjih potankosti do-
kazan, dokler niso pridli na dan vsi sotrudniki in dokler je bilo v ubogi
pari sploh $e kaj Zivljenja. — Villon je blodil po deZeli. L. 1457. so ga,
kdo ve zakaj, zaprli v Blois-u. Dne 19. decembra istega leta se je rodila
vojvodi Charlesu Orleanskemu héerka in ker je bil Blois njegova domena,
so jetnike izpustili. Villonu so se odprla vrata in iz hvaleZnosti je zloZil
priloZnostno pesem o rojstvu Marije ter s tem zbudil pozornost kneza-
pesnika, ki ga je sprejel med svoje dvorjane in mu celo naklonil pri-
merno rento. Dva pesnika: Charles-plemié, Frangois-propalica, oni bete-
zen, tezak, upognjen (to je spomin na 2sletno vojno ujetniftvo na An-
gleskem), ta mlad, vesel; in potem Charles — uvaZevan pesnik uglaje-
nih oblik, finega izraza in plemenitega ¢uvstvovanja, Villon pa pesnik
bolj mimogrede, ki poje, kakor mu je zrasel kljun, pesnik vulkanskega
izbruha, posmeha, rima¢ vulgarizmov in nizke besede! V svojstvu
nekakega dvornega poeta se je udeleZil tudi on pesnitke tekme in na-
pisal balado na temo: ,Od Zeje umiram kraj fontane...“ Zdaj, ko je
zlagal pesmi v tem aristokratskem vzdu$ju in morda pel okrogle madri-
gale in rondele dvornim gospodiénam, so v Parizu zaslifevali pajdaa
Tabaryja. V zaletku tega leta je izdalo sodi¢e za pesnikom tiralico.
Charles Orleanski je dobil pergament, a ni hotel izroditi pesnika, dasi sta
si v marsi¢em morala priti v navzkriZje, pa% pa mu je svetoval, naj
pobegne k bratrancu Jeanu II. Burbonskemu. Villon je torej odloZil
$krlatno livrejo dvornega poeta in se spet odel v popotniske cunje. Ko
je pridel v Moulins, mu je Jean posodil $est zlatnikov in mu dovolil
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bivanje na svojih tleh. A tistih bore 3est zlatnikov je na dolgi poti tja
do Roussillona brz potrofil. Napisal je na kneza pro¥njo v verzih za
nadaljnje posojilo, na katero pa ni dobil odgovora. Siromak se je zdaj
odlodil, da potuje nazaj kamorkoli in da se preda usodi, &eprav je vedel,
da ga prvo srefanje z oblastvom poZene v je¢o. V Montpipeauju je spet
tréil na Colina de Cayeuxa, ki je zdaj tod vriil svoje rokodelstvo. Spet
se je Villon pridruZil tolpi in sodeloval pri cerkvenih vlomih, dokler
niso druhali zajeli. Colina so obsodili na smrt in ga kar na mestu
obesili, Villon pa je na izre¢no zahtevo orleanskega $kofa Thibaulta
d’Aussignyja romal v jelo v Meun-sur-Loire. Vse poletje leta 1461. je
presedel v temnici, vklenjen v tezke okove. V tej stradni samoti, v tej
nejasnosti se je oziral nazaj na svojo Zivljenjsko pot ter bolj in bolj
spoznaval, da pojde neko¢ tudi on tja, kamor sta $la prijatelja Colin in
Regnier. Iz temé je poslal svojim prijateljem pretresljivo epistolo v
obliki balade, v kateri prosi:

Aiez pitié, aiez pitié de moy
. . A tout le moins, si vous plaist, mes amis!
ALY m§uJC: Le lesserez 13, le povre Villon?

Kdo ve, kako bi se Villon refil te jede, da mu ni odprla vrat v svo-
bodo ¢udezna sila. Dne 22. julija 1461. je namre¢ umrl kralj Charles VII.
Njegov sin in naslednik Louis XI. je na povratku od kronanja v Reimsu
spotoma posetil ve¢ mest in ukazal povsod, kjer se je pomudil, odpreti
je€e in izpustiti jetnike. Dne 2. oktobra 1461. je prispel slavnostno v
Meun — in Villon je bil prost. In ne le, da so se mu odprla vrata,
kraljeva pisarna mu je izrodila $e pismo, s katerim mu kralj odpuiéa vsa
kazniva dejanja, ki jih je dotlej zagredil v svojem Zivljenju. Nepopisno
sreden, a bolan, se je napotil naravnost k svoji materi v Pariz. Vedel je,
da mu bo dobra Zenica postregla po svojih najbolj$ih modeh in da bo,
kljub vsem boledinam, z ljubeznijo sprejela svojega izgubljenega sina.
Tudi stric Guillaume mu je $el na roko, da si je pesnik kmalu opomogel.
Vendar pa se ni dolgo mudil v rojstnem mestu. Morda ga je gnal le
nemir ali pa je tedaj, ko je nalteval kraljevskemu pisarju svoje grehe,
kaj pozabil, morda tudi nala$¢ kaj zatajil, in se je bal kakih sodnih po-
izvedb ali celo novega zasledovanja. Zapustil je torej Pariz in odSel v
Saint-Généroux, kjer je v skrivnem zavetju napisal svojo drugo pesnisko
. zbirko: ,Veliki testament“. To delo, ki je nastalo po vseh teh terkih
zivljenjskih izkuinjah, po vseh blodnjah in poniZanjih, je poleg dveh,
treh kesnejih Villonovih pesmi njegova najbolj dozorela umetnina, ki
jo je pisal z veseljem in bole¢ino, s smehom in trpkim kesanjem, z
upanjem in strahom ob pogledu na svoje Zivljenje.
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Vsekakor se je Villon pod zimo leta 1462. vrnil spet v Pariz. Naj-
brz mu je tezko dela osamljenost; stozilo se mu je paé po prijateljih. A
tudi to pot ni iskal dobre druZbe, temveé je spet zabredel med tolovaje,
o katerih pravijo sodni spisi, da so se pogreznili ,in profundum malo-
rum®. Prve dni novembra so ga Ze zaprli v Chateletu, ker je bil obdolZen
neke tatvine. Sum pa ni bil dovolj utemeljen in bi ga morali izpustiti.
Zdaj pa se je oglasil zakladnik Navarskega kolegija in zahteval kazen
za vlom, pri katerem je pesnik sodeloval pred Sestimi leti. Oprostilno
pismo ga je sicer refilo kazenskega postopanja, paé pa se je nadaljevala
zascbna pravda za povradilo $kode. Villon je priznal, da je po vlomu
prejel svoj delez — 120 cekinov, moral je torej obljubiti s primernim
jamstvom, da bo vradal denar v obrokih; $ele potem je*prifel na prosto.
Nesreda pa je hotela, da je moral kmalu spet v jedo. To pot pa je bila
mera polna.

Neki Robin D'Ogis je povabil na velerjo tri svoje prijatelje, med
katerimi je bil tudi Villon. Pozno v noé so sedeli za mizo in praznili
bokale. No, naposled pa je povabil prijetno druzbo Villon s seboj, da
bi v zati§ju samostana izpraznili $e kak kozaréek in pa da bi se jim
udje nekoliko razmajali. MoZje so morali biti Ze precej okrogli, kajti
ko so 3li mimo Sorbone in videli v pisarnah $e lu¢ pa duhovnike pri
delu, je nekomu priflo na um, da bi kazalo izzvati majhen, nedolZen
pretep, in zadel je izzivati gosposko. Ker pal beseda ni zalegla, je jel
pljuvati skozi okno v pisarno. Zdaj so se duhovniki (med katerimi je bil
tudi vodja 3kofijskih pisarn Frangois Ferrebouc, moz, ki je neko¢ so-
deloval pri izpraSevanju Tabaryja) usuli na cesto in Robert D'Ogis je
zabodel Ferrebouca. DruZbo so takoj zaprli in Villon, o katerem je iz-
pri¢ano, da sam v pretepu ni sodeloval, je moral nazaj v jeo, ker so
ga kleriki spoznali in izpovedali, da je bil v tej druzbi. Odkar ni
bilo ve¢ Roberta d’Estoutevillea pri sodi$¢u, tudi Villon ni imel veé pri-
prosnjikov. Nikjer nobene zaslombe; pritozbe, zagovori — prazne be-
sede! Predstojnik sodii¢a se je naveli¢al vedno istih obrazov in se jih je
hotel radikalno odkriZati. Preiskava je bila sumljivo kratka in naposled
se je glasila sodba: Smrt na vesalih! Dopolnilo se je torej tisto, kar je
hodilo dolga leta za njim kot slaba vest in je zdaj stopilo predenj brez
olepSav, golo, stra$no. Morda mu je celo v prvem hipu odleglo, ker se je
odprla pred njim siva praznina, brez kontur in brez perspektiv. Ni¢ ved
blodenj, ni¢ veé reve — tezak spanec in blaZzen mir. Potem pa so mu
zrasla pred oémi montfaukonska vefala: érna skeletna zgradba iz trdega
lesa s ¢rnimi pretkami, in na teh pretkah polrazpala, nihajoéa trupla.
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V tej grozni viziji si je napisal ,Epitaf*?, balado, ki zdruZuje molitev
kesanje in strahotno podobo petih, estih obelencev, ki jih jesenski veter
ziblje po mili volji. In potem, ko je premislil $e svojo krivdo in je ni
nadel, je planil v blazen smeh brezupnega cinizma in napisal tale
Cetverovrstiénik:

Jaz sem Francoz — da ne bi nikdar bil —

v Parizu sem, sirota, se rodil.

Ne zmorem drugega ko ped vrvi
in kmalu ¢util bo moj vrat: kako ga zadnjica teZi.

Brez upa je vloZil zadnjo pro$njo za pomilostitev v verzih na pariski
parlament. Po ¢udni previdnosti se je tedanje francosko sodstvo ognilo
sramoti in je z velikodu$no kretnjo preklicalo smrtno obsodbo ter iz-
premenilo dne s. januarja 1463. kazen ,glede na malopridno Zivljenje
imenovanega Villona“ v desetletno izgnanstvo iz mesta. Pesnik je zloZil
$e zahvalnico parlamentu in v pripisu zaprosil visoko sodiS¢e za tri
dni odloga, da je mogel $e zadnji¢ obiskati svojo ubogo mater in
znance ter da se je mogel zadnji¢ posloviti od vsake pariske hie po-
sebej, od vsake beznice, od slehernega obraza. Se eno pesem je zloZil
tiste dni: balado o prizivu, ki jo je posvetil jetniskemu pisarju Gar-
nierju — potem pa je odSel. In ko se je predramilo &etrto megleno jutro
nad Parizom, ko je zagorela zlata sulica notredamske katedrale v ju-
tranjem solncu, ko je lezala po ozkih ulicah $e temna senca in so bile
$e vse beznice zaprte — tedaj je korakal po eni tistih cest, ki gredo kot
zvezdni prameni iz mesta in se vleZejo v daljne travnate ravnine, tedaj
je korakal po eni tistih pradnih cest mojster Villon in se ni nikoli ve&
vrnil. Kje se je zgrudilo to nesreéno Zivljenje, kdo je bil tisti Samari-
tan, ki je utrnil poslednjo solzo &loveku, kje je kraj, kjer so mu dali
poslednjo streho — sama vprafanja, ki bodo ostala vse &ase brez od-

govorov. "

In zdaj, ko mora to ubogo Villonovo Zivljenje na tehtnico ¢loveskih
Cednosti, kje bi zdaj nadli &loveka, ki bi mu dal odvezo? Tudi ko bi
nasli takega ¢loveka, ki bi ga meril po delih in ne ,po suknji“, bi visoka
pravda povzdignila svoj glas in bi mu oéitala: delomrZnost, pomanj-
kanje osebnega ponosa, pomanjkanje odpornosti, razvratnost, nasilstvo,
tatvino, zvodnistvo, razbojniftvo in $e marsikaj. In &e bi poklicali Vil-
lona samega na odgovor, bi brez olep$anja potrdil in priznal vrsto
tezkih zlodinov in bi $e pristavil, da ga je vselej vodilo geslo:

Il n'est tresor que de vivre 2 son aise!

1 Prevel dr. M. Pretnar: LZ 1928, str. 282.
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Preden pa bi padla zadnja sodba, naj bi sodniki pomislili $e tole:
Villon je Zivel v &asu, ko je veljala pest, ko se je rudil stari svet in se
ustanavljal novi, ki bi mu prej ko slej dal drugaéno moZnost Zivljenja,
kakor mu jo je mogel dati ¢as obuboZanih fevdalcev in mladega meséan-
stva, ki je komaj jelo zbirati materialne vrednote, da jih je moglo kes-
neje troditi za dulevni luksus. Pomisliti je treba, da je bil Villon Zrtev
tovarisije, ki ga je potegnila za sabo, a ni imel v svojem siromas$tvu in
svoji osamelosti toliko odpora, da bi se ji izvil; da je bil stvor krvi,
ki se ni dala pomiriti s poboZno pridigo, in naposled, da ga je trla
beda — nadloga, v kateri postane vsak &lovek Zival, kadar mu seZe
dovolj trdo za vrat. In & pogledamo $e bolj pod povriino, se nam ta
gre$nost razodene povsem drugade. Villon, &etudi je bil tat in razbojnik,
ni bil zlodinski tip vsakdanjega kova. Bil je tragi¢na cksistenca. Mimo
vseh zlodinov je bil neizprijen. Dno njegove duse je bilo éisto in ne-
skaljeno kakor kristalno zrcalo. In to skrivnostno zrcalo ga je varovalo,
da v svojih zablodah ni otopel in zakrknil. Villon je bil — tako misli
Gaston Paris — otrok, majhen, nebogljen otrok, ki je veroval v Boga,
v njegovo dobroto, in upal, kadar ga je Zivljenje metalo iz greha v greh,
iz temnice v temnico, da se bo na njem izkazala boZja vsemogoénost.
Bil je otrok, ki ni doumel vsebine bogoskrunstva in je vlamljal v cerkve,
plenil cerkveno lastnino ter praznil tabernaklje, pri tem pa je naivno
srce govorilo z Bogom, ne po obrabljenih molitvenih formulah, temved
naravnost kakor z dobrim oletom. In ko je bil prav na dnu meunske
jede, je jokal in se rotil, da ne bo nikoli veé storil greha, ko pa so se mu
odprla vrata in je zagazil znova, se je ¢udil samemu sebi:

»Je cognois tout, fors que moi mesme.“

Ljubil je svojo mater, ki je pretrpela zaradi svojega sina stra$ne muke,
etudi jo je ljubil, ji ni prizanesel. Ljubil je majhnega &loveka, ki ga ni
nihée vzel v svoje varstvo, bil je dober in sofuten s tistimi, ki jih je
druzba pahnila od sebe, kakor pahne razigrana gospoda od svojih ob-
loZenih miz zanemarjenega beratkega otroka. Bil pa je v sebi moZato
praviden in iskren, kajti kadar je govoril o svojih zablodah, ni iskal
praznih izgovorov, imenoval jih je vsikdar s pravim imenom, &eprav je
bila beseda trda in robata; ni jih opravideval, temvel jih je v srcu bolj
kruto obsojal, kakor bi jih sodila talasna neélovetka justica. Ta dusa je
bila Ziva, ker je v njej deloval ¢udeZen vzgon in jo dvigal tem jade, &im
globlje se je potapljala. Vzgon vesti je bila torej tista sila, ki je pri-
pomogla, da je v niZinah spoznal sebe in svoje napake do dna in da je
mogel v svoji ubogi ¢loveski nepopolnosti ustvariti umetnine neprecen-
ljive vrednosti. (Konec prihodnjic.)
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IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Enaintrideseto poglavje.

Vipavska dolina je bila kot vojno taboriife. Vse ceste so bile polne
vozov in vojakov. Dora je potovala k Zofiji, dolgo je hodila pes.
Druzba dastnikov, veseljakov od trena, jo je slednji¢ vzela na voz. Bila
je razmisljena. Njihovo govoridenje je le napol posluala.

Gledala je vojake in se spomnila Vinka. Kje je zdaj? Izgubila je
vsako sled za njim. Odganjala je misli nanj, a so $e jasneje vstajale pred
njo. Neka megla, ki je bolestno pronicala iz njene due, je zakrivala
njegovo podobo. Naj si je véasih e tako domisljala, da je dobra, je zdaj
spoznavala, da jo zastruplja neko zlobno éuvstvo.

Ko je neko noé Ivan potrkal na vrata in jo zaprosil, naj gre k Zofiji,
se je razveselila tega. V njegovih Zalostnih o&eh je brala tiho dramo nje-
govega zivljenja. Ni ji razodel, kaj ga tare, a ona ga je iz svoje bole¢ine
razumela globlje kot kdaj prej. Obljubila mu je. Ne samo iz usmiljenja.
Na vasi ji je postalo pusto, imela je preved ¢asa za razmiSljanje. Postala
je ¢udaska, bolestno razdrazljiva. Vojna? Nasmehnila se je. V nekaterih
trenutkih ni marala, & jo tudi ubije. Zdaj pa zdaj jo je zgrabila prej
tuja, obupna misel, da bi se vrgla v Zivljenje. Ne. S preveliko mrZnjo je
gledala na moske.

Z odhodom v mesto je nekaj dni odladala. Med tem je nastala na
jugu vojna. Ko so se pomirile prve vesti, se je dvignila na pot... Sedé
na vozu je gledala na kolone vojakov, na prasno zelenje ob cesti. V
duhu je zaZivela veler, ko sta z Vinkom hodila pod kostanji in plata-
nami. Mesedina, morje vonjav. Slavci so peli. Logar se je nagnil do nje:
»Tudi v meni vse poje.“ D3, tudi v njenem srcu je vse pelo.

Otresla se je spomina. O¢&i so se ji uprle ob grob ob cesti, na katerem
je stal lesen kriz. Eden izmed &astnikov se je zasmejal: , Tu leZi, a doma
pravijo: kako, da nam Janez nié ved ne pife?“ Dora se je stresla. Kaj je
smes$ncga na tem?

Grmenje topov jo je prebudilo iz tope Zalosti in iz misli... Pred
njenimi oémi je leZalo mesto, prva obstreljevana hifa. Za hip jo je objel
tesen oblutek strahu. V zraku je nenadoma zatulilo. V bliZino ceste je
padla granata. Vojaska kolona se je razpriila. Nad izkopano kotanjo se
je dvignil ozek, bel dim.

Solnce je toplo grelo skozi drevesa s polomljenimi vejami. Ceste so
bile skoraj prazne, nekatere trgovine zaprte. Iz ranjenih zidov je gledalo
golo kamenje, rdeda opeka. Pod kostanji so se podili otroci.
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Voz je zavil v novi del mesta, med vrtove in hide. Po cestah so se
pomikale dolge municijske kolone, mule z zaboji in kotli. Mimo so
hodili okolidki kmetje s po¢asnimi, nebriznimi koraki.

Dora je uprla oli v plavolasko, ki je stala na krizis¢u. Imela je
motne ofi, vabed pogled, a na ustnicah malomaren, truden nasmeh. K
nji je pristopil ¢astnik, zavila sta v stransko ulico . .. Dora je razumela.
Obslo jo je nekaj mrzlega.

Na navadnih vozovih so vozili ranjence. Na bledih obrazih skoraj
ni bilo videti Zivljenja, skozi obveze je pronicala kri. Iz samotne hide
se je razlegal glas klavirja. Vesela popevka iz operete. Iz nizke kréme
je prihajalo vpitje vojakov, rezgetajoli se Zenski smeh ... Blaznica!

»1u bom Zivela?“ je pomislila Dora.

» 10 je vojna, gospodiéna“, je rekel poroénik, ki je sedel poleg nje,
in ji puhnil oblak dima v obraz. ,Oprostite! Véasih nisem kadil. Iz
dolgodasja kadimo ko Turki, zaradi pozabe pijemo ko Zivina in se...
Fej!“ Bil je $¢ mlad. Na &elu je nosil brazgotino, na licih starostne
poteze. , Jaz bi e svoje stare tete ne pustil sem, lepa gospodiéna.©

Dora je zardela. ,Prifla sem obiskat svakinjo. Ne bom za dolgo.“

»Glejte! Tam je Kalvarija“, ji je poroénik ponudil daljnogled.

Dora je strmela. Kje so trije kriZi, razvaline cerkve, hrasti, akacije,
trate? Vse je izginilo. Gora je bila podobna golemu hrbtu rjave zveri,
ki se pripravlja na naskok. Na vrhu so bili videti beli dimi. Jarki in
kritja, ki jih ne more razloditi prosto oko. Ostanki goitave, okle$¢ena
drevesa. Vse Zalostno, $trlede v zrak.

S ¢udnimi obdutki je Dora stopila na cesto in hodila po ulicah. Na
razbiti plo§¢adi se ji je zibala noga. Nad mestom je tulilo in zavijalo.
Od Steverjana so prihajale granate, iskale baterij na polju.

Ne da bi se tega zavedala, je Dora naredila ovinek. Ko je skozi
polomljeni kostanj uzrla streho bratove hile, ji je vzdrhelo srce. Pospe-
Sila je korake. Na vrtu je stala Urska. Ko jo je zagledala, je tlesknila z
rokami in planila v hifo.

Zofija je Doro prisréno objela. Dori se je ob spominu na brata rahlo
pomradil obraz.

»Pred tremi dnevi te je iskal neki ¢astnik. Prinafa ti pozdrave od
Kleinbergerja.“

»Ne maram njegovih pozdravov!“ je rekla Dora razdrazeno. ,In
kar se dastnikov tide, ti Ze zdaj povem, da ne maram nikakih znanj.
Zato nisem prifla .. .“

Zofija od zaludenja ni vedela, kaj naj rele.
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Dvaintrideseto poglavje.

Poroéniku Perficu se je mudilo v stotnijsko pisarno. Stopaje ob raz-
stresenih hifah poljskega mesteca se je nervozno smehljal. V ¢udni med-
sebojni zvezi je mislil na mater in na Zofijo ... V pisarni je nalel poleg
uniformiranega pisarka tudi Vinka Logarja. Ta se je sklanjal nad
nekim papirjem in ga z vnemo {rtal v razpredelnico.

»V pisarno so te vtaknili?“ se je zaludil. ,Kaj pa dela$?“

»Papir értam. Zato sem $tudiral univerzo.“

Perdié se je prisiljeno zasmejal.

Ko se je stotnija po umiku pred Rusi utrdila v novih postojankah,
so pri§li novinci. Med njimi je Per$i¢ kmalu ugledal tudi Vinka Logarja.
Bila sta prijetno iznenadena. Profesor je stal pred biviim dijakom kot
prostak pred ¢astnikom. ,Ruht, za Boga!“ mu je zaklical Per$ié. ,Nocoj
pridete k meni!“

Logar je priSel. Pri Zganju sta se zadela tikati. Profesor je jedel od
ponudenega brez sramu. Bil je laden. Pri tem je meril Peri¢a: ,Cudim
se, da si postal lastnik. Ce se spomnim tvojih besed . ..“ Bivsi dijak se
je Siroko zasmejal: ,Iz &loveka naredijo vselej tisto, esar se brani.
Danes bi bil lahko Ze drugo leto na univerzi. Ko se kon¢a vojna, bom
ni¢la...“ Pil je kozardek za kozarékom. Vinku je bilo dobro pri srcu.
Bal se je bojidéa, a po prvih vtisih se mu je zdelo Zivljenje znosnejie kot
pri kadru. ,Da, bolj ¢lovetko je“, se je Persié krohotal. ,Cloveka so
ponizali pod Zival.“ Ponudil mu je cigareto: ,Veseli me, da je vojna
najbolj osleparila tiste, ki so najved pri¢akovali od nje. A ne vem, za
vraga, kaj mislijo Rusi s svojim umikanjem. Stra¥no me jezi, da me $e
niso ujeli...“ Bil je Ze pijan. Pripovedoval je o vohunki. Teatrali¢no,
s kretnjami, z ognjem: , Vojaka, ki je stal v vezi in slifal strel, sem nasel
od groze pol mrtvega . ..“ Logar ga je poslusal ko okamenel, $e srce mu
ni bilo. ,Pa si jo res ubil?“ se mu je sredi tesnobe izvilo iz prsi. ,Ha, ha!
Ali mores res kaj takega misliti 0 meni?“ je Per$i¢ omahovaje stopil do
vrat in pogledal, ali ne poslu$a kdo. Nato mu je rekel Sepetaje: ,Moléi,
drugade mi ne ostane drugega.“ Pokazal je na revolver. In se je pijano
zasmejal: , Tudi tega nisem zmoZen. To bi storili drugi ...

Logarja je ob$la rahla mr¥éavica. Ni vedel, v kaksni zvezi je tedaj
pomislil na Doro. Zdelo se mu je, da ga je od Zganja omoteni poro¢nik
gledal v dulo. Izprafeval ga je o razmerah doma, nato o Dori. Per$i¢ je
z grenkostjo mislil na dom, najrajsi bi ne bil govoril o tem, a2 mu je neki
notranji glas narekoval vpradanja. Dora? Logarja je rahlo ranilo. Tisto
dopisnico ji je pisal obupan in bolan. Pozneje, ko je bil zdrav in je
hladno preudarjal, ga je nekoliko peklo. Pri¢akoval je, da mu bo Dora
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kljub temu odgovorila. Zaman. To ga je bolelo, to ga je obenem srdilo.
Ni je razumel. Tudi ona ga ni razumela. Nekod je bral, da ljubela
zenska vse odpudéa. Ali ga ni ljubila? V srdu in boledini je postal bridko
odloden, skoraj ma$éevalen. Pisal je prijatelju, naj uredi njegovo zadevo
z Marijo. To se mu je sicer zelo upiralo, a ni si vedel druge pomodi. . .
Starka se je razjokala, a vendar je razumela. Sprva niti ni hotela vzeti
kakega povradila. Ta Zena se je Vinku zasmilila. Obenem mu je bilo
lahko. Bil je prost Marije, a tudi Dora mu je bila neznano daleé. Tezko
je odvradal misli od nje, vendar mu beseda ni $la z jezika ... PerSi¢ je
opazil, da se Logar umika pogovoru o Dori. Pogledal ga je pomenljivo,
nato je diskretno umolknil. Segel si je z roko na &elo: ,Pijan sem, postal
sem zivina ... Fej!“ Logar je prekinil molk, ki je sledil: ,V jeli sem se
pridruzil tvojim mislim... Najhuje me grize, ée bi moral moz proti
mozu . . .“ Njegov glas je zvenel kakor v joku.

Pozneje sta se veckrat sestala. Bila sta drug drugemu v utcho...
Zdaj je gledal Persi¢ v razpredelnico pred Logarjem in znova spre-
govoril:

»Ali ve$, da pojdem na dopust? Mater mi je ubilo. . .«

Logarja je neprijetno zadela misel na dom. Spomnil se je prej$njega
zivljenja, Dore. RazmiSljeno mu je izrekel sozalje. Persi¢ se je okrenil
do pisaréka:

»Ali je Ze prifla moja dopustnica?“

»Da, gospod poroénik. Toda gospod stotnik je narodil, da ga po-
¢akajte. Govoriti mora z vami.“

Kaj mu hoée stotnik? Ne, tega pisaréek ni vedel. Perii¢ je s pomen-
ljivim pogledom na Logarja nervozno stopil od okna. Zunaj se je $iril
trg, v ozadju je bil vrt. Na drevju so se kazali prvi znaki umirajoega
poletja.

Na Persidev obraz se je znova zarezal smrtni strah, ki ga je sprem-
ljal zadnje mesece in ga nikoli ni popolnoma zapustil . . . Po dogodku z
vohunko se je stotnija naglo umikala. Stra$na zmeda, obupni boji za
nove postojanke. Vojak z Zalostnim pogledom, ki je tisto noé straZil
Marusjo, je bil ubit. Rumpel je bil ranjen, odpeljali so ga v bolnico.
Perdié si je Zzelel, da bi bilo vse unideno, izbrisano s povrija zemlje. Ne-
nadoma so se dvignili iz jarkov in znova pohiteli na sever, v kraje, ki
so jih zapustili Rusi. Veletok, ki bo izpod naplavine pozabljenja odkril
njegovo ,hudodelstvo“. Obéutil je grozo na smrt obsojenega. Zdelo se
mu je, da se nikoli ved ne sme zasmejati. Treba je samo nespametnega
sludaja . . . Kadarkoli so ga klicali v pisarno, ga je obSel drget. Tiste dni
je bila Marusja skoraj zagrnila misel na Zofijo. Upal je, da se z vo-
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hunko nikoli ve¢ ne bosta srefala. Ce bi se sre¢ala, bi to pomenilo nje-
gov pogin. Zaradi groze in strahu se je branil misli nanjo. Po sili je
odvradal misli na Zofijo. Obdajali so ga ciniéni pogovori tovarifev. Vse
prenizkotno, da bi postal iz mladeni¢a moZ, dasi si ni tajil, da mu je v
nekaterih hipih bolestno kipelo v krvi. Iz mraka njegovih Zeljd se je
dvigala Zofija. Zelel si je dopusta. Zdaj, ko mu je ubilo mater . .. Misel
na Zofijo je v tistem hipu obéutil kot skrunitev materinega spomina,
vendar se je ni mogel otresti. ..

Odtrgal se je od okna. V zadnjem hipu se mu je zazdelo, da je
videl pred pisarno vojaka z bajonetom na puski. Ali ga straZijo? Smesno!
Obstal je sredi pisarne. O¢i so mu zmedeno iskale po zaSarjeni mizi.
Njegova plasnost je postajala bolestna, tega se je zavedel. In vendar. ..
Zamizal je. Nato se je nagnil do Vinka:

»Vidi§, neumno je, prazen strah, a vendar se vedno bojim, da je kaj
zaradi one... vohunke...“

Logar ga je prepladen pogledal. ,Ali kaj slutijo?“

»Tega ne. Major me je celo predlagal za malo srebrno, se je Per$ié
¢udno zasmejal. ,Toda Zenske so drzne“, je poSepnil. ,Neumljive. Ce
jo $e enkrat ujamejo, spoznajo, tedaj. .. Ha, ha!“

Smeh mu je onemel. Sel je z naglimi koraki po sobi. Logar je z za-
ludenjem in s pomilovanjem gledal za njim. Videlo se je, da mu je
vojna globoko zrahljala Zivce... Persi¢ je pogledal na uro: Ze sedem-
najst minut je ¢akal.

V tistem hipu je v veZi zarozljala sablja, vstopil je stotnik. , Torej
na dopust, gospod poroénik? V vaSem domadem mestu so boji; mi ne
smemo vedeti, da ste bili tam“, se je moz dobrodu$no, pomenljivo
smehljal. ,Zakaj ste tako prebledeli? Ali ste bolni?“

Perdi¢ se pozneje ni spominjal, kaj je izjecljal. Ko je stotnik odsel,
se mu je nenadoma grozno mudilo. Treso¢ je ponudil Logarju roko.

»Pozdravi Zofijo!“

»In Doro?“ je vprasal Perid.

Logarju so se motno zabliskale odi. Polasi, obotavljaje je rekel: ,Saj
Dore ni v Gorici.“

Strme je gledal v PerSida, ki je ves srefen odhajal skozi vrata. Se
skozi okno je videl njegov topli nasmeh.

Triintrideseto poglavje.

Oée je Perdita objel, tezke solze so mu zalile obraz: ,Vidis, kaj so
nam naredili.“ Perditu se je storilo inako. Bilo je prvié, da je videl oleta
objemati in jokati. ,Kako se je to zgodilo?“ ga je vprasal. Ole ga je
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zaludeno ogledoval. Iz notranjega odpora do vsega, kar je bilo gospo-
skega, bi bil pljunil na njegovo &astni¥ko obleko. Na tihem mu je ven-
dar dobro delo. ,,Sla je po vodo, priletel je Srapnel, nalli smo jo mrtvo®,
mu je odgovoril. Sin se mu ni upal olitati, zakaj niso pobegnili. V mestu
je bilo $¢ mnogo prebivalstva. '

Drugi dan je Perdié proti vederu potrkal pri Zofiji. Sporodila mu je,
da Ivana ni doma; kljub temu mu je nemirno tolklo srce.

Odprla mu je Dora. To sredanje mu je nchote pognalo rdeéico v
obraz. Dora je opazila njegovo zadrego in jo je razumela. Povabila ga
je v scbo. Hoté je prezrla, kako je Zofija prebledela. Gledala ga je, ni
vedela, kako naj ga pozdravi, kaj naj mu rede. V Perfiéevem pogledu
je lezalo rahlo razodaranje. Zofijo si je mislil mikavnejfo. Zatemnel jo
je spomin na Marusjo.

Dora je sedela z rokami v narodju. Najrajsi bi ju bila pustila sama.
Misli so ji uhajale na doZivetje tistih dni... Zenske so Zivele v neki
vrtoglavosti. Vojna je rusila temelje ¢loveskega druZabnega reda. Nekaj
divjega, blaznega, nagnusnega je viselo v zraku. Dori se je véasih zdelo,
da sta dve dusi v nji. Zdaj je bila vesela, Zelela si je druZbe, nenadoma
;e postala zamifljena in odljudna.

Zofijo je obludovala, véasih ji je celo zavidala. Ta po moZevem
odhodu ni imela toliko od Zivljenja, kot je pri¢akovala, vendar je bila
$e sredi smrtne nevarnosti vesela. MoZeva pisma je brala z rahlim
odporom, vonjala so po vojaski pisarni. Pisal je, da pride na kratek
dopust. Zofija se je nadobila.

Vso jo je prevzemala misel na PerSi¢a, burna ¢uvstva nekega neute-
Senega hrepenenja. Dora se je spomnila nedelje, ko jo je bila nafla z
Ivanom v gozdu. Ali je tudi takrat govorila le njena kri? Véasih je
slonela ponodi na oknu, prisluskovala vojakom, ki so se prikradli z
dekleti na vrt . .. Dora se je z odporom spomnila velera, ko se je Zofija
slekla do golega: ,Dorica, ali nisem lepa?“ Ali se je zavedala, da so se
ji v obraz zarezale gubice in se je zato zatekla k telesu? ,Zofija, kaj te
mudi?“ ji je rekla. ,Ali se ne sramuje$?“ Svakinja se je nagnila do nje:
»9aj Zenske nimamo drugega nego to.“ In brez zveze: ,Kaj sem imela
od moza?“ Dora je pomislila: Otrok? Ali naj to opraviéi njeno
ravnanje?

Dora je mislila . .. Nenadoma se je zdrznila. Persi¢ je izgovoril Vin-
kovo ime. Kakor predramljena je zrla vanj, ki se je obraal do Zofije:

»Pri nadi stotniji je. Pozdravlja vas.”

Zofijin in Dorin pogled sta se sredala.

»Ali Dore ne pozdravlja?“
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Persi¢ je bil v zadregi. ,Ni vedel, da je t®, je pogledal v mizo.

Dora je stisnila ustnice. Preslifala je Zofijine polasne besede, ki so
bolj veljale Persi¢u nego nji: ,Ne vem, kaj imata med seboj . ..“ Doro
je preved bolelo, da bi bila o tem govorila z Zofijo, a ta je slutila, da se
je med njima nekaj zgodilo. Prav tako je vedela, da Dora Vinka 3¢ ni
pozabila in da na tihem trpi. Dora je tedaj zaman silila nasmeh, tiha
zalost ji je kakor okamenela leZala na obrazu. Ko je Zofija vpraSevala
Persida, kje je Logar in kako Zivi, zakaj ni pisal o njem, je Zejno poZirala
vsako besedo. Objela jo je nejasna slutnja, skoraj spoznanje, da je Vinko
$e ni pozabil. Samo preponosen je. Prav tako kot ona. Ali naj mu pise?
Za trenutek je pozabila vse, kar se je bilo zgodilo. Drhté se je borila v
sebi... Na roko ji je kanila solza, skrila je obraz. Nenadoma se je
dvignila in odila.

Po Dorinem odhodu sta se Zofija in Peri¢ vprasujole pogledala.
Nekaj ¢asa sta moléala. Tesnoba je legla na oba. Sele pri &aju se jima je
razvozlala beseda. Perdi¢ je pripovedoval, Zofija ga je napeto posluiala.
Gledala ga je ko Boga. Nato je govorila ona. Skoraj tiho, trepetajole, a
veselo. Besede so se rahlo dotikale tistega, &esar si nista upala odkrito
izredi.

Pri vinu je Perdi¢ povedal zgodbo o vohunki. Strahu, ki ga je sprem-
ljal vso pot, ni zdaj ved obéutil. Ni povedal vsega, konec je iz previd-
nosti zamoléal. Ko je opisoval Marusjo, se je spozabil. Njegove besede
so bile tako strastne, da so Zofiji ¢udno zastrmele oéi.

»Zaljubili ste se v njo“, se je smejala ubito. Meckala je prti¢ v
rokah.

Periié se je zavedel. Obrnil je pogovor v drugo smer, njegove besede
so se laskale Zofiji. Ta se je polagoma uravnovesila, vendar je ostalo
nekaj temnega v njeni dusi.

Kljub temu, da jo je bila misel na tujo, neznano dekle vznemirila, je
bila Zofija sreéna. Pela je vse dni. Le véasih se je trpko zamislila. Dora
jo je opazovala: $e v prvih dneh zakona ni bila taka. Ali res doZivlja
svojo prvo ljubezen?

Deset dni je preteklo kakor deset minut. PriSel je zadnji dan. Tisto
no¢ je moral Peri¢ oditi. Zofija je bila nenavadno razdraZljiva.

»Nocoj pride Perii¢ po slovo“, je dejala Dori.

»Mene bosta oprostila. Spat pojdem.“

Zofija ji ni ugovarjala. Bilo ji je celo ljubo. Ze prejinji vecer ju je
bila pustila sama. ;

Ko je Dora stisnila Perfiu roko, jo je ta vpradal s porednim ble-
skom v oleh: ,Ali naj pozdravim Logarja?“
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»Pa ga pozdravite, je rekla Dora mrzlo, da ne bi izdala svojega
drhtenja.

»5aj Dora $e vedno misli nanj“, je previdno opomnila Zofija in
pogledala svakinji v ofi.

»T1 tega ne mored vedeti“, je rekla Dora srdito.

Pustila ju je sama. LeZé na postelji, z obrazom v blazinah, je poslu-
$ala njune glasne besede, veseli smeh.

Zofija je bila tisti veler nenavadno razigrana. Vse je drhtelo v nji.
Za mestom in za Kalvarijo so v presledkih grmeli topovi. Zdaj pa zdaj
so zazvenketale Sipe. PerSi¢ je bil ofarujoé. Medel blesk razodaranja je
izginil iz njegovih odi. V omotiéni zamaknjenosti je pozabil Marusjo.
Zofija se mu je zdela lepa. Bil je ves zmeden, komaj jo je razumel, kaj
mu je pravila. O&i so se ji venomer zalivale s solzami. Dotaknila se je
njegove roke. Prepladila se je in se divje, ubito zasmejala.

Perii¢ se je grenko smehljal, bil je brez moéi ko dete. Misli so mu
uhajale, se vradale, drhtele ko listje v vetru. Zofija ni mogla veé pre-
stajati na mestu. Stopila je k oknu. Po vsej pokrajini je bila razlita
svetla mesedina.

»Pojdiva ven!“ je spregovoril Perii¢ plaho.

Zofija je vzdihnila. Roko si je poloZila na prsi, ¢utila je valovanje
krvi. S ceste so prihajali glasovi in vzkliki otrok . .. Znova je pogledala
v mese¢ino. Nenadoma je vzkliknila: ,,Ogenj!“ Gorelo je pobo¢je Sa-
botina. Crta ognjenih plamenov je tvorila ¢udovite slike. PerSi¢ je pri-
stopil: ,Krasna noé!“ Zofija ni odbila njegove roke. Pogled na plamene
jo je razburil, da ni veé slifala topov. Neznane sile, neuteSene Zelje in
strahovi so plali v nji.

V veZi je postala. Ali Dora spi? Stresnila je z glavo, kakor da ji ni
ni¢ ve¢ mar. Stopila je na cesto... Na pobodju hriba se je vila vrsta
majhnih kresov. Videti so bili obrisi gora, holmov in dreves. V daljavi
se je vse nerazloéno potapljalo v sivino in mrak.

Prej plahe misli so postale drznejie . .. Sla sta po drevoredu. Zavila
sta na stransko pot. V bliZini je stal park. Smreke, ciprese, pinije. Sredi
parka se je belila napol razrufena, zapuiéena vila.

Tiho, Yepetaje, porojeno iz Zeljd: ,Pojdiva na vrt!“ Zofija je le
podmolklo &utila, kako jo nekdo vodi za roko. V zidu je zijala razpoka.
Perdi¢ je bil %e na drugi strani: ,Dajte mi roko!“ Zofija se mu je dala
voditi. Ni ¢utila tal pod nogami. Vse se je pogrezalo nekam v neznano.

V kotu vrta so stale nizke smreke, opletene z gostimi vejami skoro
do tal. V mesedini so se sence na tleh prepletale, delale ¢udovito mre-
Yasto sliko. Per$i¢ in Zofija se nista spustila. Odpovedali so jima Cuti.

628



V gostavi je Perdié obstal. V rokah mu je zagorela Zepna svetilka in
ugasnila. Zofija ni nidesar videla. Iz Perfievega grla se je izvil glas
groze in zaudenja. Zofiji je udaril smrad v nosnice. Perdi¢ jo je naglo,
hlastno potegnil iz gozdifa. 1z blaznega, neznanega strahu ga je objela
in se prizela k njemu. Vrnil ji je objem in jo poljubil. Nato sta bezala
na jaso, v mesedino.

»Tam notri leZi ... mrlid.“

Zofija je vzkliknila iz polne zavesti: , Vrniva se!“

PerSi¢a je dotik njenih ustnic divje omamil. ,Ne.“ Cemu se je tako
prestradil? Na bojid¢u je videl mrli¢ev na kupe. Da bi odvrnil Zofijino
pozornost od groze, ni izpustil njenega obraza. Borila se je med strahom
in strastjo. ,Vojna — smrt in ljubezen®, je rekla Ivanu. Premagal jo je
oblutek sladke omame.

Stopila sta na stezo. Noga je $umela na pesku. Umetna kotanja.
Grmovje. Sence med drevesi... Spomin na mrli¢a, na hipen strah je
zivel le $e kot senca v Zofiji. Ta je ovijala pritujole trenutke v pod-
molkel, prelesten &ar.

Persi¢ je dvignil Zofijo na roke in jo prenesel na drugo stran ne-
kega bodi¢ja. PoloZil jo je na trato, sedel poleg nje. Okoli njiju so lezale
sence, sence. V daljavi se je pojavil blisk, nad mestom je zamolklo
tulila granata. Ogenj na Sabotinu je ugasnil... V navalu duvstev so
silile Zofiji solze v odi. Perfi¢ je moléal. Besede bi jo bile le bolestno
zdramile iz omame. Skozi napol zaprte trepalnice je strmela vanj, tre-
petala: zavrgel me bo.

»Gospa, kako ste lepi!“

Iz Zofijinih prsi se je dvignil nerazloden glas velike hvaleZnosti.

Stiriintrideseto poglavje.

Dora med tem ni spala. Misli na Vinka so se ji spajale z boledino.
Slifala je Zofijin vzklik: ,Ogenj!“ Zagrnila se je ¢ez glavo. Kljub temu
je Cez nekaj dasa zadula korake in $krtanje kljuda. Vse je utihnilo. Zo-
fije ni bilo. Dora je slifala, kako ji bije srce. Kje je Zofija? Bilo ji je
jasno. Ne bi hotela slifati nidesar ved; zaspati, pogrezniti se v sanje.
Nemogode. Obdajale so jo zmedene misli. Skodila je na tla, si ogrnila
plad¢ in stopila na hodnik. Vse je bilo prazno, skozi okna je sijala me-
seéina. Vrata so bila zakljenjena, klju¢a ni bilo.

Oslonila se je za hip in se ob misli na Zofijo grenko nasmehnila.
Opotekaje se je vrnila v spalnico in vrgla pla$¢ na tla. Legla je po strani
na postelic in si zakepala obraz v diani. Zofija, Zofija! Nihala je med

629



¢uvstvom do brata in med prostodu$nim odpu$¢anjem ljubedi. Vojna je
razdrla vse vezi. Ali je Zofija pripravljena na posledice ali bi hotela
odresiti brata? Ne. Objela sta jo taka mrZnja in stud do svakinje, da jo
je s tihimi besedami klela.

Koliko ¢asa je tako mislila in trpela? Nenadoma jo je zdramilo.
Dvignila je glavo. Nekdo je potrkal na vrata. Zofija! Planila je kvitku
in stopila v veZo.

»Zofija! Dora!“

V glasu je lezala nestrpnost, razodaranje. Ivan! Moj Bog, Ivan! Dora
bi se bila skoraj zgrudila. Stala je na mestu. En klju¢ ima Zofija, dru-
gega hrani Ur$ka. Ne sme se oglasiti. Ne sme odpreti. Kaj naj stori?

Tihe je stopila v spalnico. Oblekla si je pladé in si ga zapela. Vse to
je delala komaj zavedno. Posluhnila je. Ivan je nehal klicati. Potrkal
je na okno njene sobe. ,Dora!“ Vse tiho. Krenil je okrog hife. Dora je
planila k oknu in ga zaprla. Podenila je na tla. V senci na steni je videla
roko, ki je potrkala na $ipo. Vsa je drhtela. Koraki so se znova oddaljili.
Zgrabila sc je za prsi, ki jih ji je hotelo raznesti. Mislila je, da bo
zblaznela.

Objela jo je SkodoZeljna misel: da bi prisla zdaj Zofija po cesti in
obsiala pred vrati... V podstresnici je za¥umelo. Ur$ka! Dora je stra-
hotno obéutila stisko tistega hipa. Ivan bo stal pred njo: ,Kje je Zo-
fija?“ Kaj mu bo odgovorila? Srce mu bo povedalo: nekaj se je zgo-
dilo. Misel bo kljuvala: tako je bilo vse dni. Ne bo mogla lagati. Ali naj
brani Zofijo? Spomnila se je bratovega trpljenja predpretekle pomladi.
Videla ga je pred seboj blaznega, potrtega, unidenega ... To je v hipu
odlotilo v nji.

V naglici si je obula stare &evlje. Odprla je okno, skodila na vrt.
Posluhnila je. Po stopnicah iz podstre$nice so bobneli tezki koraki. Sko-
¢ila je do ograje, vrgla &evlje &ez njo. Ozrla se je in vzdrhtela. Kdo hodi
za njo? Senca. V Ziéni ograji je zijala odprtina. Pretaknila se je skozi
njo, oblcka se ji je pretrgala.

Splazila se je okoli vrta. Iz sence kostanja je pogledala proti hisi.
Urdka in Ivan sta govorila. Slifala je le nerazloéne besede. Vrata so se
zaprla. Kje je Zofija? Treba jo je bilo poiskati.

Bezala je mimo skupine vojakov. Ni smela izgubiti hife iz vida. Ce
se vrne Zofija po drugi strani ... Ni mislila ve¢ na obsojanje, na kletev.
Prevzemala jo je ena sama vroda misel: da bi jo nasla! Z obupom v
srcu je molila: ,Bog, pomagaj mi!“ Zaradi brata, ne zaradi Zofije.

(Dalje prihodnjié.)
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OBZORNIK
KNJIZEVNA POROCILA

Kelemina Jakob: Bajke in pripovedke slovenskega
ljudstva. ZaloZila Druzba sv. Mohorja v Celju. 1930. 408 str. (Cetrta
knjiga Znanstvene knjiZnice.)

Celotno podobo sveta je zgostil vsak narod v mitosu, vanj je poloZil svojo
vero, svoje skuinje, svoje upe. V okrilju mitosa se mu snujejo verske pred-
stave in tvorne sile domisljije, v njem so obenem zasidrane narodne Sege, pravni
obidaji in drZzavno-politiéno Zivljenje, ki dobivajo zadnje potrdilo in se stikajo
v skupnem religioznem sredi$¢u. Izvor vsake mitologije je religioznega zna-
¢aja. Bajke (ali mitosi) v oZzjem smislu obsezajo svet visjih bitij samih brez
odnosa do &loveka. Od bajk se razlikujejo pripovedke po tem, da v njih pre-
hajata drug v drugega boZanski in ¢lovedki svet. Visja bitja privzamejo ¢lo-
veske poteze ali narobe: narodni junaki postanejo bogovi; stapljajo se mitiéna
izrodila in zgodovinski spomini. In kakor v &loveku se tudi v vsej prirodi
javljajo bozanske in demoniéne sile in znamenja, ki se poosebljajo in simboli-
zirajo v prirodnih pojavih in dogodkih.

V obmo&ju bajk, pripovedk in pravljic kaze folklorna znanost (ako upo-
$tevam le njena v najlirfem smislu filolotka izhodi$¢a in ne tudi n. pr. psiho-
analiti¢nih [O. Rank], idejno-analitiénih in kulturno-filozofskih poskusov tol-
madenja) dve razliéni pojmovanji. Prvi (Panzer, Bockel, Fr. von der Leyen)
vidijo v pripovedkah ostanek razpadlih pripovednih pesmi, dalj$ih ali krajsih
balad. Potemtakem predstavljajo skoraj le snov in se bistveno lodijo od obli-
kovno samostojnejsih in razvitej$ih pravljic, ki so se od nekdaj pripovedovale
v nevezani besedi. Drugim (John Maier, Bolte, Polivka) je delitev na pri-
povedke in pravljice nebistvena. Pripovedke vsebujejo nagnjenje, da se iz-
popolnijo in stapljajo in $ele pripravljajo snov, ki jo pevec obdela v eposu.

Kelemina se pridruZuje prvemu naziranju. Bajka in pripovedka sta mu
proizvod propadanja in zategadelj ne predstavljata samostojne pesnitke vrste.
Paé pa tvori pravljica pesnisko obliko z vsemi stilistiénimi znadilnostmi. Prav-
ljica se dogaja v idealnem &asu (,neko¢“) in kraju (,deveta deZela“); ne pozna
torej lastnih imen in oznaduje jo Ze stereotipni zaletek (,Nekoé je bil kralj,
ki je imel tri h&ere®; ,Zivel je ole, ki je imel devet sinov*). Razgibana je v
lahni igri domiiljije, pripovedovatelj jo obdaja z vsem &udovitim razkos$jem
in bujnostjo. Taka Zivi pravljica v lastni nasidenosti in je odmaknjena vsem
pogojem resniénosti. Drugale pripovedka: vaZnost dobiva prav po svojem
stiku z obdajajodim svetom, v katerem spaja vsakdamje dogodke s ¢udovitimi
vzroki, in imena krajev in oseb so sankcija njene resniénosti. Svetovno pred-
stavo pripovedke oznaduje pesimizem; pripovedka se ne zavriuje kot pravljica
vselej z zmago praviénega in s kaznijo krivi¢nega — nasprotje med dobrim in
hudim je mitiénemu misljenju prvotno tuje, ker dobro in hudo sta le dve raz-
liéni strani istega bitja (Kresnik! gl. Kelemina str. 7). Konec pripovedke je rad
tragifen. V svet posezajo usodne sile, od katerih je ¢lovek najgloblje odvisen
in proti katerim je brez moéi. Sploh kaZe pripovedka v oblutju in v obliki
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znake balade: mraénost, skokovitost, dramatiéno napetost. Dogodki se vrste
naglo, sunkovito, z neko naivno brutalnostjo. Pripovedovanje je stvarno in
skopo, potek je z dialogi dramatiéno vzvalovljen. Pripovedke so nekake ba-

lade v prozi.
*

V ,Bajkah in pripovedkah“ je Kelemina Zelel ,seznaniti itatelja s tema
najvaznejfima oblikama narodne pripovedne umetnosti, obenem pa... pri-
spevati k poznavanju slovenskih bajeslovnih predstav“. Gre za prikaz naj-
pomembnejiega slovenskega ljudskega snovanja — problem, ki je bil do sedaj
znanstveno komaj nalet. Gradiva se je zlasti v drugi polovici 19. stoletja na-
bralo mnogo, a bilo je razmetano po razli¢nih letnikih Novic in Glasnika,
dunajskega in Ljubljanskega Zvona, Zore, Kresa itd. To gradivo je povsem
neenakorodno in razliéne vrednosti, zapisovatelji so zapisovali pogosto na
najmanj prikladne nadine. Dosedanje samostojne zbirke (Saselj, Pajek, Modern-
dorfer, Kotnik i. dr.) obsezajo le posamezne slovenske pokrajine, znanstvenim
zahtevam ustrezajo le Kotnikove ,Storije“. Posamezni motivi in problemi so
sicer dobili kritiéno osvetljavo, toda pri vseh podobnih poskusih je ostal svet
slovenske bajke in pripovedke $e zmeraj terra incognita. Kelemina se je z
»Bajkami in pripovedkami slovenskega ljudstva“ lotil problema v celoti.
V smislu oznadene naloge je bilo treba gradivo kriti¢no razbrati in sestaviti
smotreno urejeno in {itljivo zbirko, ki bi enakomerno upostevala vse slovenske
pokrajine, obenem pa razloziti znadaj in pomen bajk in pripovedk in jih
zvezati med seboj. Gre torej za antologijo slovenske bajke in pripovedke in

za prirotnik slovenske mitologije.
*

Svoje stalif¢e do predmeta je avtor zavzel v Uvodu. Najprej opredeli
bajko in pripovedko. Keleminova opredelitev je pri nas pa¢ najpopolnejfa;
morda bi se dal tu in tam poudariti $e kak moment. Za tem splo$nim delom je
avtor ves Uvod naslonil na zbirko, ki jo skula ditatelju priblizati. Mitiéne
predstave slovenskega ljudstva osvetljuje razvojno in po sestavinah in vzporeja
z odnosnimi predstavami sosednih narodov. TeZif¢e je v stremljenju, da se
iz domadih virov doZene slovenska mitolotka terminologija in priredi zlasti
srbsko-hrvaski. Otitek, da se tu skufa siloma skonstruirati slovenski Olimp,
ne bi bil upravien: prvi¢ je mitoloski vidik sam po sebi plodovito hevristi¢no
nalelo, drugi¢ stoji delo vseskozi na izkustvenih tleh. Uvod je filolotko Siroko
oprt, le da je pitlo odmerjeni prostor avtorja olividno tesnil.

*

V zbirki sami se je moralo uveljaviti nadelo izbire in v njem je zapopa-
dena razlika od Strekljeve zbirke slovenskih narodnih pesmi. Strekelj je — po
svojih lastnih besedah — skufal s svojo izdajo ,iz raztresenih nasih virov samo
zbrati pripravno tvarino, da filologu in literarnemu historiku ne bo treba
stikati za njo po vseh kotih“. Keleminove ,Bajke in pripovedke“ ne podajajo
samo tvarine, ampak obdelano tvarino: tekst zatorej ne nanizuje vseh po-
sameznih pripovedk, ampak podaja od vsake bajke in pripovedke le najzna-
Cilnejdi in najpopolnejdi tip, varijante se navajajo v opombah. V razliki od
Streklja je tudi svobodneje ravnal s podlogo, zakaj vsakokratna zapisana
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oblika pripovedke je sluéajna, nebistvena. Prireditelj poudarja, ,da Ze iz Cisto
tehninega ozira bi bilo v mnogih primerih nemogode, ohraniti prvotno stili-
zacijo, ker je imela vsa Trdinova generacija navado, razblinjati brez meji
narodne pripovedne motive“. Nekritiéni zapisovatelji so véasih obfutno za-
brisali pristno lice bajke. Pridajali so ji narodno-buditeljske elemente, vriili
racijonalistiéno kritiko snovi, z nje ironizacijo, z neumestnim moraliziranjem
in psihologiziranjem izprevrgli osnovni znadaj ljudskih tvorb. Ako sem dejal,
da je pripovedka brez dolodene zunanje forme, je treba dodati, da vendarle
ni povsem amorfna: kdor ji odvzame naivnost, prisrénost in stvarnost, jo raz-
kroji. Prireditelj je torej ravnal s predlogo zlasti olif¢evalno in zgoéevalno.
Ni dvoma, da je izbral najprikladnejfo pot. Iz razvlelenega in razcefranega
izrotila je sestavil nekake regeste, izpiske, ki z avtorjevimi besedami, a tesno
in strnjeno, podajajo vsebino.

V tem smislu je avtor redigiral tudi dikcijo in jezik. Dialektiéne oblike je
vseskozi nadomestil s knjiZevnim jezikom, pridrzal je le kake karakteristi¢ne
posebnosti v besedi in skladnji, posamezne ,prabesede® itd. Vsebino priteg-
njenih pesmi je prenesel v prozo, kakor je to storil za vso nemsko junasko
pripovedko Uhland. Reprodukcije je avtor priblizal normalnemu govoru;
indirekeni govor je torej spremenil v direktnega, &e se je ta izkazal predibkega,
je bilo treba seveda spet prelivati v indirektni govor. Le natanéna primerjava
z originalom bi nam dala slutiti, koliko je prireditelj prirezoval, ugnetal in
prelival, preden je iz tako upornega in nesoustreznega gradiva sestavil tako
ubrano in tako prijetno litljivo zbirko. Seveda: so e mesta, ki zvene pri-
siljeno, Kelemina ponekod ni pogodil tona v vsej pristnosti. Toda take ne-
ubranosti v besedilu bo lahko v prihodnjem natisku popravil, kakor sta tudi
brata Grimma v poznejiih izdajah Pravljic jezik izboljsavala.

Pri vsem predelavanju gradiva v smislu lepe knjige ni Kelemina nikdar
prekoradil dopustnih mejd in ni posezal samovoljno v izrotilo. Fragment je
ostal fragment; tuintam je avtor zdruZil dve lodeni izrodili, ki spadata skupaj,
nekatere vrzeli je izpolnil s srbsko-hrvaskim gradivom.

Pomemben poskus redintegracije je avtorju uspel v ciklih: razli¢na sporo-
&la, ki so nekdaj tvorila celoto, se grupirajo okoli posameznih centralnih
postav. Da je avtor ravnal vseskozi kriti¢no, prifajo diskrepance, ki jih ni
zabrisal. Najpomembnejfa taka cikla sta oba Kresnikova (St. 1, 245).

Razporedba bajk in pripovedk se ravna po sorodnosti motivov. Prireditelj
je zbirko po naravi prikazanih bitij razdelil na Jest oddelkov. Delitev je naj-
pravilnej$a, ker je bistvena; zaradi preglednosti bi si Zelel $¢ pododdelkov.
Moti me, da stoji skupina Nebeski kralj Sele na &etrtem mestu za duhovi, vilin-
skimi bitji in demonskimi bitji. ZaokroZenosti zbirke bi bilo v prid, ako bi
priel sedanji IV. del na éelo zbirke. Vi§ja mitologija bi se vidneje odrazila od
niZje in vzpostavila bi se hierarhija mitolokih bitij, ki jo sedanja uredba raz-
dira. Res je le, da se zbirka tedaj ne bi prifenjala s toli pomembnim Kres-

nikovim ciklom.
*

Knjiga Bajk in pripovedk bi bila mnogo uporabnej$a, ako bi bila pregled-
nejfa. V pricujoéem delu se ¢itatelj izpodetka tezko znajde. Ze Uvod je nekako
nestrnjen. Zdi se, da avtor ni vselej preudaril, kaj naj pride v Uvod in kaj v
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Opombe. Opombe navajajo vire in naltevajo variante vsaki priobleni bajki
in pripovedki, toda vmes so nadrobljene posamezne &esto dragocene opozo-
ritve, ki se sedaj nckam porazgube. Nekatere stvari se ponavljajo. Clovek ne
ve vselej, bi li iskal spredaj ali zadaj. Nedognana soodnosnost med Uvodom,
zbirko in Opombami bi manj ovirala,-ako bi knjiga imela Polifemovo oko —
register.

*

V Keleminovi knjigi smo dobili prvi celotni prikaz in prvo zbirko bajk in
pripovedk iz vseh slovenskih deZeld. Delo je zrastlo na filolosko-znanstveni
podlagi, a sega po zamisli in izvedbi $e preko obmodja izkljuéno znanstvenega
zanimanja. Tekst bajk in pripovedk predstavlja notranje zaokroZen izbor
vseh kolitkaj vaZnih motivov, zahtevam lepe knjige ustreza dikcija, ki jo je
avtor skudal ujeti v pristnem tonu ljudskega snovanja, in jezik, ki je enotno
priblizan knjiZevni rabi. Keleminova knjiga podaja znanstveniku trdno pod-
lago, na kateri je omogoeno nadaljnje izsledovanje v vseh smereh, vsakemu
ditatelju pa, ki si je doslej pomagal le s pribliZno, v sludajnih najdbah za-
popadeno predstavo, odpira neposredno panoramo slovenske bajke in pri-
povedke, ki po bogastvu perspektiv preseza vsa pri¢akovanja. Ta panorama
daje slutiti najosnovnejo svojstvenost naSega duhovnega gledanja in doZiv-
ljanja, nadega najintimnejega snovanja, ki je utemeljeno v rasni, zgodovinski
in psihiéni strukturi slovenskega ¢loveka. Prireditelju gre veliko priznanje, le
deloma tudi izdajateljici, ki bi bila tako vaZni publikaciji lahko omislila
boljsi papir. P. Pajk.

IvanZorman: Pota ljubezni. Tisk ,Ameriske Domovine“, Cleve-
land, Ohio. V aprilu 1931. Izvirni lesorezi: BoZidar Jakac.

Véasih zaide v naSo strnjeno slovensko rast kako delo od onkraj morja, s
katerim na prvi pogled ne vemo prav, kako in kam; zato sodim, da je nale
kulturno udejstvovanje morda vse preveé zgoSéeno okrog enega samega ognjiséa
in da smo v marsikakem oziru premalo razgledani po dogodkih v ,provinci,
kaj dele po tem, kar snujejo nadi v svojih novih domovinah. Priznam, da ima
osredotodena kulturna akcija svoje dobre strani, zlasti glede na moZnost enot-
nega usmerjanja kulturne politike; napaéno pa je, &e izgublja taka akcija iz
vida kulturna prizadevanja izven sebe. In morda je celo upraviéen oditek,
da se &esto izgubljajo nasi pogledi vse preved po manj vaznih dogodkih v tujini
in da pri tem pozabljamo na nas same.

Za dokaz navajam n. pr. kulturno delo, ki ga vriijo nali izseljenci v Ame-
riki. Kako majhen del nale inteligence je pouden o tem, da je slovenski Zivelj
onkraj oceana kulturno visoko aktiven! Ni prav, da govorijo statistike le o
$tevilénem stanju izseljencev, da beremo le o njihovih gospodarskih, druzabnih
in osebnih prilikah. Vse to je le enostranska podoba, &eprav Zalostna podoba
kdo ve kak3ne usode. In ne vem, e smo si v svesti tukaj, na ,starem svetu®, da
se tudi onkraj morja odigrava precejSen del nade kulturne zgodovine, ki ne
sme ostati za nas le nepopisan list. Ali porodajo kdaj nade vodilne revije o teh
stvareh? Kaj ni to znamenje, da smo nekako desinteresirani na kulturnem Ziv-
ljenju nalih izseljencev, da izgubljamo izpred odi enega najbolj Zivih proble-
mov, da otopevamo za eno najbolj zgolih slovenskih ran?
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Morda bi nafel ¢lovek izgovor. Saj so menda nasi ,Amerikanci“ res svet
zase in jih je ,nova“, mehanizirana domovina moéno prekovala; gotovo pa
je, da pri¢akujejo — &e ne drugega — vsaj nekaj paZnje, in da to pri¢akovanje
ni kaka rodoljubarska sentimentalnost, temveé tista bole¢ina, ki jo je Ivan
Cankar poloZil Damjanu v usta z besedami: ,Ko sem prvikrat pobegnil, sem
komaj ¢akal, da stopim na barko; pel sem in vriskal, od same norosti sem za-
luéil klobuk v morje. Cez tri tedne sem bil bolan od same bridkosti; vse se mi
je trgalo v prsih, & sem se spomnil, kako ob sobotah potrkavajo pri svetem
Pavlu. Strpel sem eno leto, ni¢ dalj. Ko sem se vrnil, sem skoraj pokleknil na
to ljubo domado zemljo. ..«

In neckaka slutnja vsega tega se razodeva v Zormanovih ,Potih, ki je Ze
letrta njegova pesniska zbirka. Otrok je bil, ko je odSel z oletom v Ameriko
— menda je zdaj tega kakih trideset let — in vseh teh trideset let Zivi med
nebotiéniki in misli na domovino, tehta usodo slovenskih izseljencev, jih bodri
in podZiga v ljubezni do domaée govorice, do zemlje, pesmi itd. V tej vlogi se
mi zdi Zorman prosvetni delavec, ki se z muko bije za izrazom in sklada
domoljubne pesmice z raznimi didaktiénimi poantami, kakor n. pr.:

Zlata govorica dedov,

mi ostane sréna last.

Narod na$, ime slovensko:

Moj ponos in moja &ast.

(Slovenska deklica.)

ali pa:

S prosveto le, moj bedni brate,

bo¥ tezki mrak prepodil,

razsvetlil Z njo temaéno dudo

in spon sc¢ osvobodil.

(JuZni motiv.)

ki se dado uporabiti pri raznih slavnostnih prilikah kot uspe$ne izpodbude,
&etudi niso kdo ve kako originalne.

V ostalem govori o sebi, aeroplanih, mirovnih pogodbah, letnih dasih,
vrabeu, ljubezni, rodni zemlji, pikniku, poljubih itd. Ni¢ novega ni v teh
pesmih. Celo taksne so, da bi jih ¢lovek pomotoma zamenjal s pesmijo iz Cim-
permanovih ¢asov. Podobe so medle ali pa obrabljene, beseda je neokretna,
verz star, rima prisiljena (mési: zmesi), izraz nepesniski (glasovi nog nestetih;
tezko ume moj jaz; Naj grem s tabo, hrabri jezdec, bodi smoter tvoj in
moj!...). Takih olitkov bi bilo Se ve&, dasi ne smemo prezreti dobre volje in
funkcije, ki jo more vriiti knjiZica tam, kjer je nastala. Strogim umetnostnim
merilom zbirka torej ni dorasla.

A drugo je oprema, ki jo Jakleva ilustracija uvri¢a v serijo najlepih
slovenskih pesniskih zbirk. Alfonz Gspan.

Pirjevec Avgust: Levstikova pisma. ZaloZila Slovenska
Matica. V Ljubljani 1931. 352 str. °

Stoletnico Levstikovega rojstva je Slovenska Matica proslavila z izdajo
njegovih pisem. Bolje se pad ne bi bila mogla spomniti jubileja in komaj kedaj
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bi na$la primernejio priliko za izdajo Levstikove korespondence. Dejal bi pa,
da je izdajateljica slavnostni pomen morda $e preved poudarila in vtisnila
publikaciji res nekaj prigodnitko improviziranega, kar ni povsem v skladu z
resno zamislijo dela in trajnostnim znadajem Levstika dopisnika. Hoted po-
rabiti priliko, se je izdajateljica v stremljenju, da poda Ze letos kar v zavrieni
knjigi celo plast Levstikovega udejstvovanja, ki je preogromna, da bi se dala
v sedanjem obsegu tudi notranje zavriiti, ofividno prenaglila. Ako nadalje
upostevamo, da prireditelj v skopo odmerjenem roku morda pri najboljsi volji
ni mogel povsem pronikniti v gradivo in da je moral priti v ¢asovno stisko,
nas ne zadudi, da je priujoéa publikacija nekoliko razodarala. Ta izdaja, prva
nada publikacija svoje vrste — tudi celotne korespondence so se doslej objav-
ljale samo po zbornikih in revijah — je celotna le v omejenem smislu zlasti iz
dveh razlogov: ker ni pisem Kofirjevi Franji in ker so morali izpasti odgovori
Levstikovih pisem. Mo¢no obZalujem in pal poglavitna nedostatnost je, da
knjiga vsebuje samo Levstikova pisma in ne tudi Levstiku pisanih. Sele celotna
korespondenca bi nam popolnoma predodila ozradje dopisovanja in pokazala
pobude od obeh strani, kar izvle¢ki iz pisem le deloma nadome$éajo. Delo bi
seveda obsezalo dva zvezka in bi izhajalo dve leti — priznam, da konstelacije
niso najugodnejSe, a zal mi je, da pri¢ujodi izdaji do monumentalnosti mnogo-
kaj manjka.

Glede obsega zbirke so morda odlodali tudi tehniéni pomisleki. Drugace
je z razporedbo pisem. Prireditelju sta se odpirali zlasti dve moZnosti: da raz-
vrsti pisma po dopisnikih ali po ¢asovni zaporednosti brez ozira na dopisnike.
Ureditev te vrste, da ostane korespondenca z isto osebo skupaj, je primerna le,
kadar se objavijo tudi odgovori, kar namerava na primer prof. Kidri¢ v izdaji
PreSerna (LZ 1927, 454; glede razporedbe pisem gl. Georg Witkowski, Text-
kritik und Editionstechnik neuerer Schriftwerke, Leipzig 1924, str. 148). Pri-
lujoda izdaja obsega samo Levstikov lastni deleZ celotne korespondence in
vendar se je prireditelj odlodil za ureditev po dopisnikih. V tem vidim veliko
nedostatnost prifujolega dela. Ako bi bila pisma urejena kronolotko, bi se
Levstikova osebnost enotneje odrazila, nepretrgano bi se zadrtala njega Ziv-
ljenjska linija in ozadje dobe. Pomislimo tudi, kako se n. pr. med seboj pre-
pleta in dopolnjuje korespondenca med Levstikom, Stritarjem in Juréi¢em in
njih literarno snovanje. Citatelj, ki se Zeli seznaniti z Levstikovimi stremljenji
v neki dobi ali celo z njegovim dufevnim razvojem, mora sedaj knjigo nepre-
stano prelistavati in iz tu in tam raztaknjenih &t vedno znova zbirati Lev-
stikovo podobo.

Stvar prirediteljeva je, da omogoli umevanje pisem, osebnosti in dobe.
PogreSam uvod, ki bi nam v glavnih obrisih, kolikor je potrebno, da se vzi-
vimo v korespondenco, oértal Levstika, dopisnikc in dobo ter obenem oznadil
korespondenco, opozoril na na,pomcmbneﬁa pisma in pasuse (to bi bilo pri
toliki mnogovrstnosti zanimanja in raznorodnosti snovi $e posebno priporoé-
ljivo). Tak uvod bi zahteval od prireditelja izdelan odnos do predmeta, ita-
telj bi pa v njem nalel izhodi¢e in oporo. Te zahteve ne presezajo naloge, ki
jo pri¢akujemo od prireditelja korespondence. Prezreti ne smemo, da tu ne
gre za sluéajno objavo kaksnih bodi pisem, ampak za smotreno celotno izdajo.
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Pri¢ujota priredba se torej omejuje na stvarna pojasnila k posameznim
pismom. Pri objavi rokopisov, ki po veéini prvotno niso namenjeni javnosti,
dobiva komentar poudarjeno vaZznost. RazloZziti mora stvari, ki so iz pisma
samega razvidne in smiselne morda le dopisnikoma, dognati zvezo z Zivlje-
njem in delom, vpostaviti prehode, izpolniti vrzeli med pismi in tako napraviti
iz osamljenih kosov strnjeno vrsto. Umljivo postane, da bi se komentar v
kronolo$ko urejeni zbirki $ele prav razmahnil: uveljavila bi se kontinuiteta,
posamezni nadrti, posamezna knjiZevna podjetja, kot Klasje, Mladika i. dr.,
ki se sedaj pojasnujejo pri razli¢nih dopisnikih in ki se torej trgajo ali ponav-
ljajo — ti naérti in podjetja bi se obravnavala z enotnega vidika in se kakor
sama uvri¢ala v razvojno linijo. Seveda bi se tudi pomanjkljivosti v komen-
tarju laZe opazile.

Ne trdim, da so Opombe vseskoz slabe. Nekatere zadeve je prireditelj ob-
delal izvrstno, ozadje in zgodovino Pavlihe je n. pr. prikazal zelo izérpno.
Pri velini pisem je pa komentar silno skop in nekam sluajen, oprijema se
nebistvenega in ne izérpuje tvarine. Marsikje, kjer bi bila pojasnila neobhodna,
jih je prireditelj sploh opustil. Med pismi Miklofi¢u na primer je koncept
pisma ($t. XXIV., 2), kjer Levstik Miklosi¢u priporo¢a Jurdida, ki je Sel jeseni
1865 na Duna] §tudlrat (anon, LZ 1919, 488; Pn;atcl;, CJKZ VI, 130/1).
Pirjevec ga ni opremil niti z najmanj§o opombo in zatcgadcl) ]c koncept
neumljiv. Ta in podobna neizérpnost in sludajnost v pojasnjevanju dopisov
kaZe, da prireditelj ni bil povsem kos nalogi, vsaj ne v tako kratkem dasu.
K pismom spadajolo literaturo je uposteval skrajno povrino in prezrl ne-
katere najvaznejie prispevke. Skoraj neverjetno se zdi, da Pirjevec n. pr. ne
pozna Razprav znanstvenega drultva za humanistiéne vede; ne citira jih in
vrzeli v komentarju kaZejo, da jih res ne uposteva. Publikacija te vrste izgubi
pomen, ako poleg raztresenih objav in poleg neobjavljenih pisem ne di tudi
vseh dosegljivih pojasnil. Silno klavrn je uvodni seznam Levstikovih dopis-
nikov, ki se Levstikova pisma njim niso ohranila; zaradi smotrenosti in celot-
nosti izdaje bi moral prireditelj iz ohranjenih odgovorov, a tudi iz drugih
zvez dognati in navesti vsebino uniéenih, oziroma neeruiranih Levstikovih
pisem. Tedaj bi se dal tudi ta del korespondence razvrstiti v zbirko Levsti-
kovih pisem. Nesmotreno je, da si je prireditelj le prerad okrajfal komen-
tiranje z opozoritvijo na literaturo o predmetu. Nastane vprasanje: kak pomen
imej izdaja pisem, ako v njej ne najdem vsega, kar iS¢em, in ako me opombe
fele in samo opozarjajo, kje naj iS¢em pojasnila, namestu da bi same pojas-
njevale? Kaj potemtakem ne tratim papirja in ¢asa, ko ponatiskujem pisma,
pa ne vem, kam in kod z njimi, ¢e ne preberem komentarja tam, kjer so pisma
Ze objavljena? Ne bi li zado$¢al vestno sestavljen bibliografski pregled virov,
objav in vse potrebne literature?

Registri so z nekaterimi izjemami menda sploh $ibka stran naSih znan-
stvenih publikacij. ,Abecedno kazalo“ k Levstikovim pismom je zelo po-
vrino; zaman i¥¢em v njem listov: Novice, Glasnik, Slovenec, Slovenski narod,
Ljubljanski Zvon (dunajskega ima!) i. dr. Sploh bi bil priporoéljiv trojen abe-
cedni seznam: seznam osebnih imen, seznam obravnavanih predmetov in
— zaradi Levstikovih filolotkih pisem — seznam obravnavanih besed. Na-
posled bi prireditelj lahko sestavil tudi kronolosko tabelo vseh pisem.
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Vobée je treba avtorju priznati poSten trud, ki bi se pa popolnoma izkazal
le, ako ga ne bi omejevali zunanji pogoji. Nekatere strani v knjigi dado upati,
da bi nalogo izvriil zadovoljivo.

Izdajateljica je poskrbela za dostojno opremo. P. Pajk.

Ljubica S. Jankovié: Iz slovenadke knjiZevnosti.
1. Odabrani primeri. II. Istoriski pregled. Beograd 1931. Str. 206. 35 Din.

Zadruga profesorskega drustva je zalozila Ze II., razlirjeno izdajo gore-
njega lidnega ubenika, tako potrebnega za medsebojno upoznavanje. Profeso-
rica Jankoviéeva je doslej z veliko vnemo napisala Ze celo vrsto ¢lankov in
razpravic o slovenskih piscih. Priujoda zbirka se prifenja s kratkim odlom-
kom iz BriZinskih spomenikov, ki so ,najstariji pisani spomenik kod svih
Slovena“ (125), in se konéuje z vzorcem iz Levstikove ,Visnjeve repatice®.
Nad polovico prispevkov je prevedenih na srbski, ostali so komentirani, vsi
pa v latinici. Uvodoma je sicer obrazloZeno, da je urednica prevajala zato, ker
se s tem cvetnikom obrada do najir$ih krogov. V prvi vrsti pa se bo zanimala
za knjiZico vendar le srednjeSolska mladina, ki bi z ve¢jim pridom uporabljala
izvirnike. , Tout homme qui n’a pas soigneusement exploré les patois de sa
langue,“ misli Ch. Nodier, ,ne la sait qu’ 2 demi.“ Poznam jih, ki se jim ni
tozilo pogledati nekoliko k vsem Slovanom, celo k LuZiskim Srbom. Pri tej
ali oni pristno slovenski besedi se utegne mladi ¢itatelj tam na vzhodu spom-
niti dobrega domadega izraza iz svoje okolice in ga z vecjim zaupanjem uvesti
v knjiZevnost namestu izposojenke, n. pr. vojka za dizgin, itd. Glede izbora bi
se dalo dokaj prigovarjati, nekaj tudi glede zgodovinskega pregleda, kjer se
n. pr. dvakrat omenja Ferdo Kozak, ki $e ni objavil nobene izvirne zbirke,
Igo Gruden pa nobenkrat, ¢eprav ima Ze tri knjige. Ako se navajata Sardenko
in Pogaénik, bi Medved in Valjavec to tudi zasluzila. F. Erjavec je odpravljen
z eno besedo, v kazalu se celo imenuje Anton.

Posebno poglavje prikazuje slovensko-srbske knjiZzevne odnose. Tu bi smela
stati iz protestantske dobe imena: Matija Popovié iz Srbije, Jovan MaleSevac
iz Hercegovine, na$ B. Kuripedié. Pri Kersniku bi se moglo poudariti, da je
povest ,Lutrski ljudje“ iz8la v srbi¢ini z naslovom ,Stara slika“. Cegnar je
prevajal srbske narodne pesmi, Peruick pa ,Gorski vijenac®, J.Bilc ,Smrt
Smail age“. Zorec je spisal ,Med Hercegovci®, Golar nam je presajal ,Iz bo-
senskega perivoja“, itd.

To poglavje pa bi kazalo postaviti na Sirfo podlago: slovensko-srbsko-
hrvatski slovstveni stiki. Potem bi imeli maturanti precej gradiva. Evo nekaj
imen: Jurij iz BreZic in hrvadki glagoljadi, Johannes iz Krka in ,Cedadski
rokopis“ (1497), J. Juriéié = Jurij Kobila, St. Konzul, A. A. Dalmatin, Fran-
kopan, Valjavec (kajkovsko ljudsko slovstvo, Studije o dalmatinskih knjiZev-
nih pojavih), L. Svetec (zgodovinska novela iz hrvaske, oziroma srbske zgodo-
vine), Trdina (Bachovi huzarji), Juréievi, Stritarjevi, Gregor&idevi, Krilanovi
motivi iz Hrvatske, odnosno z Balkana. Tav¢ar (Antonio Gledjevié), Medved
(Kacijanar, Za pravdo in srce), I. Ka¥ (Dalmatinske povesti), Perufek (Pop
Pero). Strokovnjak bo nalel $e ve¢ podobnih zgledov literarne vzajemnosti.

Slovencu je pisava tujih imen sveta, vsaj kadar se obrada do izobraZencev,
Hrvat in Srb pa jih po mili volji potvarjata. Pred leti me je znanec vpralal,
kako se neko cirilsko ime pife v franco$¢ini. Kje naj to vem, ko pa se d4 za-
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pisati na 2864 nadinov! Kdo je Deml: pesnik R. Dehmel ali pesnik J. Deml?
Meterlinka sploh ni, ker se belgijski ae govori kot dolg a. Albreht in Albrecht
sta dva, Krajger je v kazalu Kraigher. Tudi besedilo , Ubeznega kralja“ je v
zadnji kitici nekoliko predrugadeno.

Tisk je voble dober in tolen. Vendar stoji véasih i za in, ljubezan za lju-
bezen. Tezje bo srbskemu dijaku popraviti take primere: vshe namesto vohé
(r1). Ker je med tem porolevalec T.P. grajal nekaj nepravilnih razlag, jih
jaz opustim. Kaj pomeni: Levstik je protiv sloZenica kolodvor i klobase (144)?
Tu je olividno nekaj izpadlo. Svetski bol (161) je pri na$ih romantikih sveto-
Zalje ali svetobolje (ne svetoljublje). Gorjuse (127), Koblar (187, 205), Jakob
Mrmolja (85), Milan Pugelj (187), Stfibrny (201), Anton Melik in Sain (190),
da nevedem nekaj tiskarskih pomot, ki jih pogrefam v seznamu na zadnji
strani. Imenik piscev ni povsem po latinski abecedi, prim. érko K.

Ako se priredi 3. izdaja, naj bi se v ,redniku pokrajinskih redi“ posvetila
pozornost temle izrazom: bridati (bréati ali kriati?), dogniti — dognati, malo-
trzanin — prav malome$¢an, objamiti — tega glagola ni, pa¢ pa objamem,
objeti; obvariti — obvarovati, oglasiti se — javiti se, oskrba — staranje; pod-
kev in pokati nosita napaden poudarek; posodnica bi bila posudilja, ne pa
varnica, ki pomeni iskro; pri poZgati bi poleg sagoreti $¢ dodal prehodno:
spaliti ali saZeéi; premoliti &itaj: premotiti; previdan naj se izpusti; pridujod
(ne pri¢ajod), prilizniti se; pri glagolu primeriti se prertaj ,uporediti“; pri
sloves naj se poziv nadomesti z dobar glas, slava; soseska; togbta; virovati;
zavredi — zabaciti, odmetnuti (prebaciti ima druge pomene, vsaj po Ristitu in
Kangrgi); zdrzniti se — stresti se.

Knjigo, ki je plod resnega in samostojnega dela, krasi 24 portretov, posne-
tih vedinoma iz Albuma slovenskih knjiZevnikov. Prosvetno ministrstvo jo je
priporotilo ter odobrilo za vse vi§je razrede gimnazij in za strokovne $ole.

Temu delcu bo sluZil v izpopolnitev, zlasti s politiéno-zgodovinske strani,
¢lanek v Glasniku Jugoslovenskog profesorskog drustva, zv. 6—8. (Nafa Slo-
venacka): Slovenci i njihova knjiZevnost, str. §68—s80. Spisal ga je urednik
Jovan J. Babié. A. Debeljak.

PREGLEDI]

KNJIGE IN CASOPISI

Dostojevskij in A. Gide. Maj-
ski zvezek praske ,Slavische Rundschau
je prinesel med drugim zelo zanimiv in
instruktiven ¢lanck prof. Svjatopolka Mir-
skega o Dostojevskem med Francozi in

kot je Dostojevskij. Dolim med Anglezi
tega odnosa dandanes malone sploh ni ved
— med¢anskemu AngleZu je bil Dostojev-
skij potreben samo v traginem razvalu
svetovne vojne —, je njegov vpliv v fran-
coskem slovstvu v prvi vrsti po zaslugi
Andréja Gidea nckoliko globlji, dasi poj-

AngleZi. V jarki, ironiéno pobarvani luéi
je osvetljen prodor velikega ruskega pisa-
telja v te dve zapadni literaturi, posebno
rezko pd je oznaden odnos danainjega
kulturnega AngleZa in Francoza do tega
tako svojevrstnega, razrvajolega pojava

movan popolnoma svojevoljno in subjek-
tivno, kot to v dana¥njih zapadnih,
me¥¢ansko izindividualiziranih literaturah

" pa¢ ni mogole drugale. Ker je A.Gide

naravnost reprezentant neke prevalentne
plasti sodobne literature, je zanimivo tudi
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njegovo pojmovanje Dostojevskega, katero

Svjatopolk Mirskij ironizira takole:
»Nadaljnja etapa v recepciji Dostojev-

skega med Francozi zrcali nadaljnji stadij

burzuazne kulture. Ta je v zvezi pred-

vsem z imenom Andréja Gidea, enc naj-
zanimivejdih in najznadilnejih postav no-
vejie burZuazne literature ne samo v Fran-
ciji. Njegovo mesto v razvoju destruktiv-
nih smeri, ki se dado oznaliti z nekoliko
staromodnim nazivom ,dckadenca’ — ima
za svoj pogoj ¢as, ko so te smeri, ki so
nastale kot antisocialen upor deklasirane
boheme, postala stalna sestavina burZuazne
kulture. Kar pa je bilo pri Baudelaireju,
Verlaineu, Rimbaudu pristna tragika,
pristno samozaZiganje, pristno zanikanje
sveta iz me$¢anskega Zivljenja izobéenih
upornikov, je postalo v poznej$i dekadenci
tragi¢en dodatek notranjemu Zivljenju bur-
zuaznih individualistov. Strahotna notra-
nja favna, ki je pri kakem Rimbaudu po-
menila &isto realno nevarnost, je postala
domada meneZarija, ki ni vzbujala vel
strahu nego kak Goethejev Lilijin park.
Ukroéeni, stabilnemu modusu vivendi
podvrZeni nestvori se gibljejo ¢ vedno,
a ta gibanja dajo samo nckoliko — sit
venia verbo — pikanterije notranjemu
Zivljenju bourgeoisa, ki ga ne moti nikaka
realna tragika. Gide je paé najznalilnejsi
zastopnik tega podzemlja, ki je nallo svoj
stik z burZuaznim Zivljenjem. Vnanje pri-
haja pri njem to jako dobro do izraza v
svojevrstni mefanici neodoljivega nagnje-
nja za vse gnilobno, razvratno, dvoumno,
,zlovedéet in ,neizrazno slast krijoée¢ s
korektno-vrlim zadrZanjem, ki ima svoj
vir v dveh tako discipliniranih 3olah —
estetski in etiéni — kot sta francoski kla-
sicizem in francoski protestantizem.
Gideov ,Dostoievsky‘ (1924) je disto
drug Dostojevskij kot Vogiiéjev. Prvié je
tu Dostojevskij docela iztrgan iz vsakrs-
nega socialnega miljeja in ves obrnjen na
vznotraj, ni¢ manj kot pri Levu Sestovu.
Nadalje se za vsako ceno poudarja dvo-
smiselnost Dostojevskega, nemoZnost, po-
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rabiti ga za zgraditev kake pozitivne ideo-
logije. ,Zapiskom iz podzemlja‘ se¢ od-
merja centralno mesto v njegovem delu,
postavi Stavrogina in Kirilova sta pori-
njeni v ospredje. Kot temeljno za Dosto-
jevskega se oznaluje problem indetermi-
nizma, problem, s katerim se Gide v zvezi
s svojo ljubljeno idejo o ,acte gratuit’ Ze
dolgo bavi. Konéno se v sklepnem po-
glavju bolestnost in abnormalnost proslav-
ljata kot najplodnejfa tla za genija in
zatrjuje se, da ni ,nikakega resniénega
ustvarjanja brez sodelovanja demona‘, to
je (¢eprav Gide svojim sovernikom njih
nevero v oscbnega hudida hudé zameri)
s tisto temno podzavestnostjo, na katere
konstruktivni izrabi je izgrajenaburZuazna
dekadenca. Medtem ko Gide vsa proti-
slovja in kolizije notranjega sveta Dosto-
jevskega in njegovih ljudi neprestano po-
udarja, pui¢a dinamiko teh kolizij docela
v nemar (saj nc odreka zastonj Dostojev-
skega &loveStvu vsake ,intelligence et vo-
lonté), konflikti igrajo pri njem vlogo
strupov, ki dajejo pijadi, zvarjeni iz njih,
ncko reznost, ne da bi jo napravile smrtno.
Pri vsem svojem krepkem poudarjanju
demoniénih in temnih elementov Dosto-
jevskega pa Gide v nasprotju s Sestovim
nikakor nole razvrediti njegovih sprav-
ljivih sintez in izrabi njegov kr¥anski
leksikon v prav izdatni meri. Iz tragedije
postane tako nedolina preprostost in
dulevni nemir se uporablja ad majorem
gloriam individualistiéne estetike.“ F. A.

Poeczija nadrealizma. Beograd
1931. 12 str.

Skupina ,nadrealistov, ki je lani iz-
dala almanah ,Nemoguée“ (porotilo o
njem glej v LZ 1930., str. §67.), je izdala
letos nov manifest svoje Zivljenjske in
literarne ideologije. V tem letaku ponav-
ljajo ,nadrealisti“ globokoumne plitkosti,
obiajne nejasnosti in krilatice, ki sovedno
znak notranje neuravnanih literarnih no-
votarjev. Take skupne izjave so brez
vsakrine vrednosti. Anton Ocvirk.



