Sodobna slovenska proza

Branko Somen

Neuporaben zivljenjepis
(Odlomek iz romana Kamen spotike)

62.

Po skromnem kosilu, dobil sem malo pretrdo zapecene makove re-
zance, skodelico toplega mleka, so mi rekli, naj se obleCem. Na vratih
sta stala mili¢nika, spremljal ju je Se tretji v civilni obleki. Odsli smo
iz zapora, stopili na ulico. Skoraj vse glavne ulice v Jugoslaviji so
bile Titove, in tako so me vodili po Titovi ulici v sredis¢e mesta, na
avtobusno postajo. Ljudje so nas srameZljivo gledali, se nas izogibali.
Stopal sem v toplem, debelem krombiju, plas¢u, ki me je varoval
pred aprilskimi temperaturami, obenem pa vlekel k tlom, med mili¢ni-
koma, oboroZenima z brzostrelkama, zadaj je hodil kriminalist, pokrit
s Sirokim klobukom. Bil je ¢as, ko so se zapirale trgovine, ko so ljudje
zapuscali pisarne, odhajali iz majhnih soboskih podjetij, tovarn. Na
glavni ulici je bilo polno ljudi: ljudska oblast se je hotela postaviti,
pokazati, pobahati, da ima v rokah kriminalca, ki je vznemiril pokraji-
no, povzro¢il odmevni politi¢ni $kandal po domovini, celo v tujini.
Pri kavarni Zvezda, nekdanjem Dobrayu, se mi je priblizal soboski
znanec, usluzbenec Potro$nika: ustavil se je pred mano, mi pljunil v
obraz, rekel: “Drugi Djilas!™, in stopil dalje. Mili¢nika nista reagirala.
Obrisal sem si obraz, presenecen, da ljudje, ne ljudje, posamezniki,
mislijo tako napacno, so tako krivo poucenti, tako divje zvesti komu-
nisti¢ni ideologiji. Njegov protest je bil smeSen, obenem pa opozo-
rilen. Niso bili vsi ljudje na strani Bruca; Se ve¢, mnogi bi nas utopili
v Zlici vode. Pozabil sem na takS$na reagiranja, ker niseni imel stikov
z ljudmi, ker nisem vedel, kako “dihajo”, kaj mislijo, ko so sami,
kako se obnasajo v javnosti. Zavili smo na trg, na avtobusno postajo.
Stali smo med mnoZico potnikov, kot izolirani otok, ki se mu nihce ni
upal priblizati. Pogledi so nas otipavali, Sepetanja izmiSljala zgodbe,
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potniki so naglo vstopali v avtobuse, ki so prihajali na postajo, vozili
na Gori¢ko, Ravensko in Dolinsko, samo avtobusa za Maribor ni bilo.
Po petnajstih minutah Zivega performansa, izmisljene cloveske ike-
bane, praznega postajanja, reklamne manifestacije, je kriminalist po-
gledal na uro in rekel: “Jebi ga, avtobus za Maribor gre $ele ob
Stirih!” In so me odvedli nazaj, po glavni, prometni Titovi ulici, v
zapor. Bil je domisljen vzorec ponizanja in zmagoslavja: nisem skla-
njal glave, Se danes pomnim obraze ljudi, ki sem jih videl, ki so me
srecali. Policija me je imela v rokah, delala je z mano, kar ji je padlo
na misel: podtaknila mi je pismo, za dva, tri dni izgubila nadzor nad
mano, me zopet spravila v celico, vodila v mariborske zapore. Scenarij
je imel svojo dramaturSko nit, politicno vsebino, svojo amatersko
izvedbo. Malo pred cetrto so me znova pobrali iz celice, vodili po
Titovi ulici na avtobusno postajo. Avtobus je prisel to¢no po voznem
redu. Umestili so me takoj za Soferjem. Obsedel sem med mili¢nikom
in civilistom. Ena od Studentk, ki se je povzpela v zadnjem trenutku
na avtobus, me je radostno pozdravila: “Si kon¢no na svobodi?”’ ne da
bi videla mili¢nika ob meni. Student, ki je vstopil pri zadnjih vratih,
se prerinil na svoj sedeZ z rezervacijo, je zavpil proti meni: “Ne ve§,
kako sem vesel, da so te izpustili!” Kriminalistu v civilni obleki je
bilo tega dovolj. Dvignil se je, s prstom pokazal name, glasno rekel:
“Opozarjam vas, da se s potnikom, ki sedi ob meni, nihée ne sme
pogovarjati!” Avtobus, ki se je zacel premikati s postajalisca, je
onemel. Ljudje so buljili predse, mol¢ali. V Radencih so vstopili trije
Studentje. Ko so me zagledali, so planili v smeh, mahali z rokami,
govorili: “Pa ste jih zajebali! Rekli ste jim, kar jim gre!” Potniki so jih
vlekli za rokave, s prsti kazali na mili¢nika ob meni. Glasno raz-
misljanje je usahnilo, Studentje so ocenili polozaj, umolknili. Nemo,
kot gluha krsta, je vozil avtobus do Maribora. Tam so se potniki,
Studentje, naglo izsuli iz njega, porazgubili po mestnih ulicah. Mili¢-
nik in preiskovalec sta me odpeljala v mariborski zapor.

63.

Kak3na ironija: prva misel je bila, da sem se znaSel v zaporu, kjer je
bil zaprt Tito. Bil je v “kehi” zaradi “komunisti¢nega humanizma”,
zato, ker se je zavzemal za majhnega ¢loveka, proletarca, jaz sem bil
zaprt, ker sem ga kritiziral, ker sem bil tudi sam nicla, ¢lovek, ki je
prav tako kot on sku$al misliti z lastno glavo. KakSna ironija: znaSel
sem se v celici, kjer so bila v okenske police vrezana sporocila
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partizanskih borcev, mariborskih talcev, komunisti¢nih zanesenjakoyv,
obsojenih na smrt. Mladi ljudje so poSiljali zadnje pozdrave svojim
mamam, dekletom, Zenam. Mama, za kar sem umrl, bi hotel Se enkrat
umreti. In umirali so za slovensko svobodo, za boljse Zivljenje, lepSo
prihodnost. Kak$na ironija: znaSel sem se v celici z dvema barabama,
od katerih je prvi ukradel ponoci, pred hotelom Orel, s parkiranega
italijanskega avtomobila mrtvo, nastreljeno srno in lovsko pusko,
drugi je prvi¢ v Zivljenju tihotapil ¢ez mejo nekega Hrvata, a so ga
obmejni organi ujeli, zaprli. Mislil sem, da me bodo namestili na
ambulantni oddelek, da bom dobival dietno hrano, da bom preZivel
dneve na samem, samotarsko. Nekdo se je znova po3alil, me spravil v
pravi zapor, kaznoval kot kriminalca. Ziveti sem zac¢el med tatovi,
tihotapci. Moja sozapornika sta bila Maribor¢ana: nista mi verjela, da
sem rojen v Mariboru, v KoSakih, v zasebni porodnisnici, v tranzitu,
med ofetovo sluZzbeno potjo iz Marenberga, danasnjih Radelj, v
Lendavo, iz KoroSke v Prekmurje. SpraSevala sta me po imenih ulic,
kavarnah, ki jih Ze zdavnaj ni bilo ve¢, ter ugotavljala, da so me vrgli
v celico, da bi ju provociral, da sploh nisem Maribor¢an, naj se
pazim, kako se obnaSam. Vsak dan sta lahko odSla na dvoriS¢e na
sprehod, kjer sta z drugimi ujetniki hodila v krogu, vdihovala sveZ
zrak, potegnila kak prepovedan dim iz podarjenega ogorka, cika: jaz
sem bil politi¢ni kaznjenec, nisem smel na dvoris¢e, nisem smel priti
v stik z drugimi zaporniki. Zato pa sem priSel v stik s knjigami. Na
debela, hrastova vrata sta potrkala zapornika v spremstvu straZarja,
jih odprla, pokazala potujoco knjiznico. Knjige so bile zloZene v
posebnem zabojniku z ro¢aji, v bistvu je bil to lesen zaboj, s kakrSnim
na gradbiicih prenasajo malto, ralige. Med knjigami sem izbrskal
dve, najprej lahkotno branje, knjigo Frana Mil¢inskega Pticki brez
gnezda, ter popolnoma novo knjigo, Novele Alberta Camusa. Mla-
dinsko knjigo sem prebral e v osnovni 3oli, zdaj sem jo vzel v roke,
da bi Se enkrat preveril, kako je bil duhovit JeZkov oce, s katerim sem
pred nekaj tedni, tik pred zaporom, modroval na Pohorju o umetnosti,
o0 pisanju iskrene knjiZevnosti, o njegovem ustvarjalnem svin¢niku.
Brz, kar na zaCetku knjige, je o¢e Kocmur cini¢no razpredal o ne¢em,
kar je bilo del mojega zivljenja, moje zaporniske izku3nje. Rekel je
svojemu sinu:

“Ej, fante, mineStra je Ze dobra. Seveda, e je dobro narejena. Ali
tukaj je ne znajo pripravljati. V Gradiski, tam smo dobro jedli, tam, iz
riZza in graha, pa meso je bilo noter nasekljano — vsak drugi dan smo
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jo imeli, pa se je le nismo navelicali.” Vglobil se je v spomine. “Tam
smo sploh Ziveli imenitno. Govejo juho vsak dan, samo ob petkih ne,
zvecer pa polento, z maslom zabeljeno, in kaj poleg, solato ali zelje.”

“Kaka pa je bila polenta?” je vpraSal Stanko in prezal, kdaj bo zunaj
bilo dve.

“Kakor koruzni zganci, le Se boljSa. V Mariboru nimajo polente.
Stajerci jedo le cmoke, vsak dan cmoke, pa take iz ¢érnega kruha.”

“Cmoki iz ¢rnega kruha niso zanic¢,” je vesce pripomnila gospodinja.

“V Mariboru je bila sploh slaba,” je povedal o¢e Kocmur. “Prav
sitni so, priganjajo k delu, zasluZka pa ni¢. V Gradiski je bilo drugace.
V Gradiski smo vedeli, ¢emu delamo — sluzili smo denar. Od kraja
bolj malo, po Stiri krone na mesec; pa sem kmalu prisel v prvi
razred — salami§! na ovratniku sem imel ¢rne naSive, kakor $arza pri
vojakih — in sem sluZil po deset kron na mesec. Radi so me imeli,
prosil sem pri raportu, da me dajo v kuhinjo, pa sem bil koj usliSan. V
kuhinji je bilo Zivljenje, vsak maseljc vina, in ni¢ nisem placal zanj.
Tako dobro se mi ni $e nikoli godilo. Ko je moj ¢as potekel, so me
neradi pustili — jokali so se za mano ...”

“Pa kaj ste delali v GradiScu, ata?” je nedolZno vprasal Stanko.

“V klostru je bil,” je mati hitela odgovoriti na kocljivo vprasanje.

“Hisa je cesarska,” je modro razlagal o¢e Kocmur. “Vsi, ki so notri,
so pokorni cesarskim postavam. Tako je kakor v vojasnici, prav
tak3en red, le da je Zivljenje lepSe in hrana boljsa.”

“Ata!”

“Kaj je?”

“Zaprti ste bili v Gradiski.”

Dalje nisem bral: svet se je kar naprej vrtel okrog zaporov, kazni,
poniZevanja; varovanja druzbenega reda, moralne in ideoloSke pre-
vzgoje. Ker sem se ob branju hahljal, sta moja cimra na vsak nacin
hotela brat Pticke, pa sem jima prepustil knjigo. Ta Gradiska je med
drugo svetovno vojno postala zloglasna, Se bolj pa Jasenovac v njeni
blizini. Tam so umirali komunisti in Judje, prostozidarji in Srbi,
muslimani, nasprotniki Neodvisne drZzave Hrvaske, nacizma; tam so
svoja Zivljenja kon¢ali tudi nekateri slovenski duhovniki. Mariborski
zapor je imel svojo zgodovino, del nje sem za nekaj dni postal tudi
sam. Vzel sem v roke Camusove Novele, jih odprl, zacel brati:

“Potrpljenje? Prav imate, nedvomno. Treba bi nam bilo potrpljenja,
da bi ¢akali poslednjo sodbo. Ampak kaj, ko se nam mudi. Celo tako
zelo se nam mudi, da sem moral postati sodnik spokornik. Vendar
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sem moral poprej do kraja raz€istiti svoja odkritja in zavzeti pravilno
staliS¢e do smeha svojih sodobnikov. Od tistega vecera dalje, ko sem
sliSal klic — poklican sem bil namre¢ prav zares — sem moral odgovoriti
ali vsaj iskati odgovor. To ni bilo lahko: dolgo sem blodil. Tisti vecni
smeh — in vsi, ki so se smejali — me je moral najprej pripraviti do tega,
da sem jasneje videl samega sebe, Sele potem sem spoznal, da nisem
tako enostaven. Ne smehljajte se, ta resnica ni tako temeljna, kakor se
vam zdi. Temeljne resnice imenujemo tiste resnice, ki jih spoznamo
pozneje kot vse druge — to je vse.”

Potujo¢a knjiZnica je Ze zdavnaj odpotovala do drugih bralceyv,
vrata na hodnikih so se odpirala in zapirala, koraki in Sumi so se
izgubljali, sam sem hlastno bral, mrzli¢no listal knjigo, ki mi je
prinesla tolazbo, razodetje, svetlobo. Bilo je pametno, moderno na-
pisano sveto pismo sodobnega evropskega intelektualca. Spomnil
sem se, kako sem prvi¢ potoval z letalom v Beograd. Letalo je
vzletelo v predmestju Ljubljane, s travnate piste v Mostah. Bilo je
skromno, dvomotorno, sovjetske izdelave. Ropotalo je, pozornost mi
je pritegnil potnik, ves v belem, kako je sedel ob oknu, za ni¢ in
nikogar se ni zmenil, zbrano je bral knjigo. Pilotov pomo¢nik se
nama je priblizal; delil je kozarce z vodo. Bil je nespreten, pladenj s
kozarci se je zamajal, lovil ravnoteZje, nato je vse skupaj zdrsnilo,
pljusknilo po potniku. Gospod v belem se je osupljivo, naglo dvignil,
vendar ga je zavezani pas zadrZal. Bil je moker po hlacah in suknjiCu,
mokra knjiga mu je padla iz rok do prehoda med sedezi. Sklonil sem
se, jo dvignil, pogledal naslov: bila je v franco3¢ini. Zapomnil sem si
samo ime pisca: Albert Camus. Letalski usluzbenec je prihitel s krpo,
jo izrocil potniku, da si je obrisal hlace. Gospodu v belem sem vrnil
knjigo. Predstavil se je: JoZe JavorSek. Skoraj mi je vzelo dih. O njem
so Se vedno govorili potiho, kot o nekdanjem Kocbekovem prijatelju,
Vidmarjevem varovancu, pozneje vseeno disidentu, zaporniku. Ko
sem se za nekaj let preselil v Trnovo, sem hodil v sluzbo mimo
njegove hiSe. Spoznal sem njegovega sina; Se nekaj dni pred sinovim
samomorom sva ga v njegovi lepo urejeni kletni sobici obiskala s
Karpom Godino. Pozneje sem imel z gospodom JozZetom JavorSkom
ve¢ zanimivih sre€anj, pogovorov, celo objavljen radijski pogovor.
Snemal sem ga z nagro; ko sva govorila o slovenski Kulturi, se je v
trnovski cerkvi oglasil zvon, opomin, memento mori, ve¢no priprav-
ljen navcek za zalostne dni slovenske kulture in politike. Zvonjenje je
ostalo na posnetku. Ko smo ga predvajali v eni od radijskih kulturnih
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oddaj, je bil direktor radia ves iz sebe. Poklical me je na odgovornost,
mi grozil, da me bo vrgel iz sluzbe. Bil je to ugotovljivo kilav ¢as, ko
smo se vsi, francoski avtor Camus, slovenski intelektualec JavorSek
in jaz, “vkrcali na galejo svojega Casa”, vsak v svojem kraju, ob
svojem Casu, s svojimi “prestopki”, da bi postali galjoti lastnih usod.
Pa berem popolnoma novo, pravkar prevedeno in tiskano knjigo
Novel Alberta Camusa, kdo ve, od koga poslano, kdo ve, s kakim
namenom kupljeno, ali celo podarjeno, najdeno med priloZnostnimi
knjigami v mariborski kaznilnici:

“Ne zamerite, zopet bom legel. Bojim se, da sem se razvnel. In vendar
ne jocem. Clovek véasih zaide, dvomi o ocitnih stvareh celo tedaj, ko je
odkril tajnosti sreCnega Zivljenja. Moja reSitev seveda ni idealna, toda
kadar ¢lovek ne ljubi svojega Zivljenja, kadar ve, da ga je treba spremeniti,
potem nima izbire, kajne? Kaj storiti, da bi postal nekdo drugi? Ne-
mogoce. Moral bi se razbliniti v ni¢, pozabiti samega sebe zaradi nekoga
drugega, vsaj enkrat. Toda, kako? Ne pritiskajte preve¢ name. Tak sem,
kakor tisti stari berac, ki neko¢ na kavarniski terasi ni hotel izpustiti moje
roke: ‘Oh, gospod,’ je rekel, ‘saj to ni zato, ker sem slab ¢lovek, ampak lu¢
ugaSa.’ Da, lu¢ smo izgubili, jutranjo zarjo in blaZeno, sveto nedolZnost
¢loveka, ki sam sebi odpusca.”

Zivljenje mi je kar naprej ponujalo svoja znamenja, dajalo signale,
me vodilo po svojih nevidnih poteh do cilja, ki sem ga samo slutil, za
katerega Se nisem bil pripravljen. Srh mi je Sel po telesu: dvakrat sem
bil priprt v ljubljanskih zaporih, do nadrobnosti so preiskali politicno
zadevo Bruc, me zasliSevali do obisti, nato so me prepeljali v sobo3ki
zapor, mi ponudili, omogo¢ili, da beZim do meje, kjer bi me likvidirali,
a zakaj so me prepeljali v mariborsko kaznilnico, tega nisem vedel.
Nisem imel nobene medicinske nege, nobene diete, kot politi¢ni
zapornik nobenega privilegija. Celo narobe: poniZevali so me, niso
me pustili na dvoriS¢e, na sprehod z ljudmi, z drugimi zaporniki,
sploh se niso zmenili zame. OblezZal sem v celici kot stara metla za
vrati. Potem je zveCer, ko smo vsi trije lezali v temi in poskuSali
zaspati, eden od barab, kar tako, ne da bi ga kdo kaj vprasal, razlo¢no
rekel: “Z jajci ni mogoce razbiti kamenja.” Druga baraba je dodala:
“S svojimi vsekakor ne. Mogoce s tujimi.”

64.
Kmalu po zajtrku se je zavrtel klju¢ v klju¢avnici, vrata so se odprla,
mili¢nik nas je oSinil z mrkim pogledom, se ustavil na meni, rekel:
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—Z mano!

Skocil sem s postelje, stopil z njim na hodnik. Vodil me je nadstropje
niZze. VpraSal sem ga, kam me pelje. Odgovoril je:

— Obisk imas.

‘Hodnik je disal po lizolu, ¢istilnih pripomockih, okrog najinih glav
je brencala razsrjena debela, konjska muha. Njej se je pridruzil roj
mojih radovednih, neurejenih, prebujenih misli: Kak3en obisk? Kdo
me je obiskal? Kdo se je prebil med zaporniSke zidove? Zena, mama,
eden od prijateljev!? Mili¢nik se je ustavil pred normalnimi, sobnimi
vrati, jih odklenil, porinil v prostor, me pustil samega. Nekaj trenutkov
sem stal v razsvetljeni sobi, v kateri so bili miza, dva stola, gole stene.
Nobenega drugega pohistva, nobenega ¢loveka. Pocasi so se odprla
vrata na moji desni. Vstopila je Dragica, pravnica. Ko sva se pogledala,
sva se zdrznila. Nemogoce. Nemogoce. Nemogoce. Tako sem po-
mislil, tako je najbrZ pomislila ona. Videl sem, kako so se ji razSirile
zenice. Stopila je k meni, mi segla v roko. Nisem je pri¢akoval. Se na
kraj pameti mi ni padlo, da jo bom po tolikih letih srecal prav tu, v
mariborski kaznilnici. Videla je moj osupli obraz. Zacela je razlagati:

— Ves§, da sem diplomirala pravo. Tukaj sem na praksi. To je moje
prvo soofenje z zapornikom, ki bo dobil obisk. Do tega trenutka
nisem vedela, da si zaprt. Kaj se je zgodilo? Sto let se nisva videla.

Gledala me je z usmiljenjem samaritanke, ki je potrodila zadnje
koli¢ine usmiljenja; zrla je vame kot Castna sestra, ki so jo zaradi
poltenosti vrgli iz samostana, spominjala se me je kot nedotaknjenega
predmeta nedolZne gimnazijske ljubezni. Veslal sem po spominu, kot
da Zelim preplavati Muro podolz in pocez. To je bila moja p3eni¢na
ljubezen, s skladno, gimnasti¢no postavo, svetlimi lasmi, ki so se ji z
leti zred¢ili, zapeljivim, koketnim pogledom, z Zeljo biti ljubljena,
biti v sredi§¢u moske pozornosti. Kot srednjeSolec sem ji pisal strastna
pisma, lazil za njo po plesih, se vozil s kolesom na njen dom na
Srednji Bistrici. Ko sem bil na poitnicah pri sorodnikih v CrenSovcih,
v ¢asu Zetve, spal na parmi, zvecer pa odSel ¢ez prekmurske kolnike
do Mure, jo izvabil iz hiSe, jo drzal za roko, boZal, poljubljal, vendar
samo do doloCene meje. Znala se je energi¢no braniti, priliznjeno
izmikati izpod mene, me spravljati v zanesenjasko strast, in vedno, ko
sva se priblizala tistemu najlepS§emu, kar muzo spreminja v Zensko,
moskega v sejalca semen, se je pojavila njena mati, v sobo je vstopila
njena starejSa sestra, prizgala lu¢, ob Murici je v travi Svisnila kaca,
med grmovje se je mimo naju zapeljal ribi¢ na mopedu, zacelo je
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deZevati, grmeti in bliskati: vedno naju je kdo pognal iz objema,
postelje, zdruZitve. Znova sva se sreCala v Ljubljani, kot Studenta.
Bila je zima, stalno jo je zeblo, sedela sva v zadnji vrsti v predavalnici
Pravne fakultete. Z roko sem ji segal pod smucarske hlace, pod
katerimi je nosila dolge, moSke spodnjice, tako da nisem mogel priti
do njenega mednoZzja. Ves dan sva se vznemirjala, vrele krvi sva se
ljubila Sele pozno zvecer, na neki klopi, dolgo sem vlekel z nje hlace,
spodnjice, hlacke: vse je bilo koncano hitro, Se vedno v strahu, da
naju kdo ne preseneti, odkrije. Ljubezen med nama je Ze zdavnaj
usahnila kot ponikalnica v pesku, ostal je samo spomin, vpisan pod
rubriko: bilo je lepo. Lepo, ker sva bila mlada; sam neumen, ona
preracunljiva. In zdaj je stala pred mano, teatralno je potegnila roko
iz moje osamljene dlani:

— Upam, da bo Se priloZnost, da se srecava. Nisem mislila, da te
bom nasla tukaj, v zaporu. Si Ze dolgo oZenjen?

Preden sem odgovoril, so se odprla vrata na levi. Vstopila je moja
Zena, Slavica. Priblizala se nama je. Zdelo se mi je, da hodi celo
ve¢nost od vrat do sredine sobe. V roki je drzala kos papirja, ga
izro¢ila Dragici. Moja “prva ljubezen” je pogledala listek:

— Imata samo deset minut za pogovor.

Za trenutek sem stal med njima, med desnim in levim stebrom
nevidnega Salomonovega hrama: Slavica je predstavljala Zenski, ma-
terinski princip, Dragica moSko nacelo, v rokah je drzala oblast, mo¢.
V obeh je bila zapisana moja nevidna ljubezen, obe sem imel po svoje
rad, v obeh sem odkrival zemeljsko lepoto, nebeski zanos. Sam sem
bil tretji steber, zastrt za Zenskimi vekami, pomaknjen v temo njunih
svetis¢, vcasih trd kamen, vcasih njun idol, gospodar skrivnosti.

Dragica se je obrnila, stopila k oknu. Objel sem svojo “poslednjo
ljubezen”, prav tako svetlolaso Prekmurko, prav tako doma z Mar-
kovskega. Tudi na njen dom sem se vozil s kolesom, ji pisal dolga,
izpovedna pisma. Ko sem bil na mladinskem seminarju, sem ji poslal
razglednico s stavkom: Bilo bi lepo, c¢e bi bila tukaj. Prebrala je
sporocilo, pobrala bor3o in prisla. Tam, v Bohinju, je zgubila nedolz-
nost, v Soboti sva se na endvatri porocila, v Ljubljani sva kot pod-
najemnika zaCela razmisljati o stanovanju, toda Bruc naju je presenetil,
razbil sanje, soocil z realnostjo. Cez no¢ sva ostala sama: jaz brez nje
in spoetega otroka, ona brez mene, moske stalnice ob sebi. Prvo, kar
me je vpradala, poocitala, je bilo, zakaj sem napisal inkriminirano
pismo, si uniil kariero, najino prihodnost. Zatrdil sem ji, da ga nisem
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napisal, da je v soboSki zapor priSel izvedenec, grafolog, da sem se
nekajkrat podpisal, in bodo ugotovili, da mi je bilo pismo podtaknjeno.
Gledala me je, znova vprasala:

— Ne hecaj se, kdo bi ti podtaknil pismo? In zakaj?

— To so prava vprasanja, vendar nanje ne znam odgovoriti.

Potem sem jo vprasSal:

— Kako se pocuti§? Si dobila mojo placo? Kako se vedejo do tebe
znanci, prijatelji?

— Dobro, dobro.

Odgovarjala je naglo, ker so se ji zdela vprasanja nebistvena. Drzala
me je za roke, se sku3ala stisniti k meni, zrla proti oknu, kjer je stala
Dragica, nama kazala hrbet, pogledovala na uro. Minute so tekle
naglo, kot murski valovi.

~ Kdo je to? je vprasala Slavica.

~ Pravnica, ki sluZzbeno nadzoruje najin pogovor.

— Ljubosumna je, je ugotovila. Hotel sem ji re¢i, kako je ona,
Slavica, ljubosumna. Kako sta morda obe ljubosumni, vendar po
nepotrebnem. Dobro, da ni zaslutila, kako sem stal med dvema ste-
broma ljubezni, lepote, poZelenja: do prve nisem mogel ve¢, ker je
izginila iz mojega Zivljenja, od druge so me nasilno lo¢ili. Bil je ¢isti
filmski prizor, najboljsi ameriski scenarist si ne bi mogel izmisliti
bolj neprepricljive sentimentalne, pocukrane, srce drapatelne scene.
Cisti hollywoodski ki¢. Zame pa je bil to preprosti kismet, boZzji prst:
bil sem jezik na tehtnici ljubezni, ki je minila, ljubezni, ki je zacela
trajati. V zaporu, v samoti, med §tirimi stenami, sem imel dovolj ¢asa,
da sem se odlocil, koliko se bom spremenil, kaj bom v prihodnje
govoril, pisal, delal. Nekateri ljudje pridejo do takih razmi$ljanj v
kasarni, drugi v samostanu, meni so zagotovili zapor.

— Ali si bila pri mami?

Pokimala je.

- Kaj je z Rudijem, Ferijem?

Skomignila je:

— Ni¢. Bila sta pri meni. PrestraSena sta. Ne vesta, kaj se dogaja s
tabo. Zakaj si znova zaprt?

Pogledal sem jo, ji stisnil dlan. Tega niti sam ne vem. Pravno:
zaradi pisma. Politi¢no: zaradi maSc¢evanja. Prijela me je pod roko,
odvedla do stola, se usedla. Dragica se je za trenutek ozrla, da vidi,
kaj poCenjava.

— Nenadoma sem tako utrujena, je rekla Slavica.
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— Razumem te. Tudi meni je nekajkrat spodneslo noge, namesto da
bi se med padcem ujel na roke, sem tresnil na obraz.

Znova se mi je zazrla v odi.

— Ali si res bolan?

Bil sem zacuden:

— Mar ne vidi§? Rumen sem kot na Zuto obarvan folksvagen.

Nasmehnila se je. Sanjala sva, da si bova kupila tak avtomobil.
Pogovor se je razblinil, besede so se spremenile v perje, letele po
sobi, posedale na ramena, se lepile na okna, zatemnile prostor. Dragica
se je obrnila:

— Konc¢ati morata. Minilo je dvajset minut.

Razumel sem njeno naklonjenost, dvakrat dlje sva se lahko pogovarjala.
Toj je bilo njeno poro¢no darilo. Slavica je vstala, se stisnila k meni:

— Zelim, da se &m prej vrnes. Ziv in zdrav. Zaradi najine ljubezni,
mene, otroka, mame.

Pokimal sem. V njenih o&eh so zacingljale solze. Slo mi je na smeh:
Edino, kar mi ne pomaga, so solze, sem rekel, da bi se potolaZil.
Nakljucje se je poigralo z nama: segala sva po zvezdah, a se ujela za
Sop trave nad prepadom. Zaradi teZe, nespretnosti, sem zdrsnil na
dno, se znaSel v peklu. Ne vem, ali je Ze kdo imel naenkrat dve Zenski
v zaporu, dve svoji najvecji ljubezni. Ali pa je bilo tudi to spretno
podtaknjeno, da bi nevidni manipulant komunistiCnega sistema Se
enkrat vodil svoje lutke po naprej napisanem scenariju, ki po svojem
diletantizmu $e zdale¢ ni bil podoben niti povprecni ameriski ko-
mediji, niti dobri hollywoodski drami, pri tem pa Se vedno upajoc, da
bo v tem novem eroti¢nem trikotniku odkril magi¢no reSitev bru-
covske zadeve. Predinilo me je: mogoce je moja nenadzorovana ljube-
zen imela name prevelik vpliv: iz mene je naredila satirika!

Ko sem se vrnil v celico, sem stopil k oknu. Skozi reSetke sem videl
prazno dvorisce, na drugi strani sprehajaliSca je bila vzidana plosc¢a v
spomin na Titove zaporniSke dni. Na polici, na katero sem naslanjal
roki, sem prebral napis: Tudi veliki ljudje so bili v Zivljenju mali.
Zrasli so Sele po smrti. Videl sem ¢rne mravlje, kako so veselo, urno,
brezskrbno korakale med lesenimi razami, se pogovarjale med sabo,
tekale druga pred drugo, mi Sepetale: nisi velik, ne domisljaj si. Velik
si samo v primerjavi z nami. In zasliSal sem smeh. Ena od mojih
barab je lezala na postelji, brala knjigo Pticki brez gnezda, se valjala
od smeha. Zavidal sem mu: rodil se je majhen, Zivi nepomembno,
umrl bo neopazno. Tako kot jaz. Tako kot jaz.
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65.

Bilo je zatohlo, umirajo¢e popoldne. Iz latrine je puhtel, uhajal ¢lo-
veski smrad; nogavice, ki si jih nismo sezuli, so smrdele, prav tako
¢evlji, ki smo jih zlozili v celi¢ni kot. Lezal sem na leZi§¢u, podnevi
in ponoci oblecen v kavbojke, ki mi jih je prinesla Zena v vrecki, v
kateri so bile Se druge higienske potrebi¢ine: debela, karirasta srajca,
nogavice, spodnjice, zobna pasta. Vrtel sem v rokah Camusove No-
vele, se vracal na posamezne odlomke, premisljeval o filozofski tezi
zapisanih misli.

“D’ Arrast je v mnozici iskal Sokrata, ki se mu je tisti hip zaletel v
hrbet. ‘Praznik je,’ je rekel Sokrat ves nasmejan in se oziral na visoko
d’ Arrastove rame, ko je poskakoval na mestu.

‘Kaksen praznik?’

‘Oh,’ se je zacudil Sokrat, ki je stal pred d’ Arrastom, ‘ne poznas, to je
praznik dobrega Jezusa. Vsako leto pridejo vsi v votlino s kladivom.’

Sokrat je kazal — ne votlino — pa¢ pa skupino, ki je po vsem videzu
nekaj Cakala tam v kotu parka.

‘Ves, nekega dne je dobri Jezusov kip priSel iz morja po reki
navzgor. Ribi¢ ga je naSel. Kako lep! Kako lep! Takrat so ga tu v
votlini umili. In zdaj je zrastla v votlini skala. Vsako leto je praznik. S
kladivom sekas, seka$ koScke za blagoslovljeno sreco. In kaj zato,
skala kar naprej raste, ti kar naprej sekas. To je ¢udeZz.”

Odlozil sem knjigo. Znova sem naletel na pisanje o kamnu. To me
je vedno vznemirilo: Panonija je bila brez kamna, pa so kljub temu
nastajali civilizacijski spomeniki, ostajale kamnite kapelice, ostajala
kuzna znamenja. Vse dobre, koristne stvari so tukaj prihajale iz
zemlje: halStatska preteklost, kovanci in glinasta posoda, kamen in
kamnite sekire, slatina in plin, re¢no zlato. Zemlja je v nedrjih nosila
burno preteklost, iz katere se najbrz ne bomo nikoli naucili, od kod
smo prisli, kdo smo. V svojih globinah nam je pustila odtise dogodkov,
zmagoslavno oroZje, porazene kosti, oljnike verovanj. Pod zemljo so
ostala navodila za boljSe Zivljenje, zdravila za duSo in telo, napotki za
pokolenja. Ko sem v Soboti hodil mimo kamnosestva, ki je bilo v
srediS¢u mesta, sem si Zelel, da bi znal ravnati s kladivom in dletom,
da bi delal kipe, otipaval Zivo kamenje, preizkusil trdnost, mu vdihnil
lepoto. Zaprl sem oci, stopil na kamnoseSko dvorisce, izbral najtrsi
kamen, ga zacel tipati. Bil je hrapav, starejsi od zemlje, trajnejsi od
besede. V njem je skusal pesek zaspati, veter zgladiti vogale, voda
zmehcati ... BoZal sem ga: vzel sem dleto in kladivo, zacel sem
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udarjati po klesancu. Kljuboval je mojim udarcem, mojemu dletu,
besedi, hotenju. Zacel sem ga tezkati. Nisem mu mogel do Zivega,
samo mojstrski udarec bi ga lahko razklal. Sam sem bil ucenec
zivljenja, nestrokovni samouk, profani diletant. Zavezal sem si beli
predpasnik, zmolil molitev potrpljenja, §e enkrat sem pretipal vogalni
kamen, kamen spoznanja. Nato sem nameril z dobrim namenom.
Zamahnil s kladivom. In udaril mimo. Ni bilo zaZelenega ¢udesa, prej
pri¢akovani neuspeh. V to gluho razmisljanje, ponesreceni kles, se je
zavrtal klju¢ v Zelezni kljucavnici, rezko odklenil vrata, na pragu je
stal civilist. Ko sem se dvignil, pogledal proti vratom, sem otrpnil.
Spreletel me je srh. To je resni¢ni konec. IzkoriS¢eno je zadnje
sredstvo, uporabljen poslednji udarec s kladivom po glavi. Kot kamen
sem padel na morsko dno strahu. Moj nekdanji soSolec JoZe V. me je
srepo pogledal, rekel: “Pojdi z mano!” Vrglo me je s postelje. V kotu
celice sem si naglo obul ¢evlje, stopil za njim. Zaprl je vrata, naglo je
hodil po hodniku, zopet nadstropje niZe, kjer so bile pisarne. Odprl je
vrata v majhno sobo, po dveh, treh stopnicah sva stopila do mize,
kavc¢a; bila sva v njegovi delovni pisarni. “Usedi se!” je ukazal.
Ubogal sem. Se vedno nisem vedel, za kaj gre, kako on v zaporu? V
kak3ni jebeni funkciji? Bil je leto dni starejsi, postaven, kodrolas fant,
zgodaj namazan z vsemi pobalinskimi spretnostmi, zgodaj razdevicen,
pa so se dekleta lepila nanj kot muhe na muholovce po soboskih
gostilnah. Bil je drzen v pogovorih, nesramen v druZenjih, krvolo¢en
v pretepih. V tretjem razredu gimnazije, tik pred maturo, sva sedela v
zadnji klopi. Med glasbeno u¢no uro, ki jo je z zanosom vodil
profesor Grum, da bi nam vcepil vsaj nekaj glasbene, harmonijske
olike, sem navadno bral Karla Maya. JoZetu je to §lo neznansko na
zivee, kajti tudi sam je goltal knjige, vendar sem jaz imel najnovejSe
zveZlice, ki jih vecina dijakov Se ni prebrala. Nekaj ¢asa me je pustil
na miru, knjiga me je pritegnila, napetost v njej je bila neprimerljiva z
dolgocasjem v ucilnici.
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