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Izidor Menda{

Izgubljeni raj
(ali drobtinice o ~love{ki ustvarjalnosti)

Ustvarjalnost je tista ~love{ka dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj-
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo, 
da bi se znova pribli`ali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo, 
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi `eleli 
opozoriti na ~as pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi 
se, da na{ posluh pe{a, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj 
je temu tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na 
notranji vzgib raja, ki plaho tli {e v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokro`ili v znamenju nadvse po-
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavlovi~a ̂ ehova, 100. oble-
tnica smrti Leva Nikolajevi~a Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo 
od tragi~ne smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta lu~ sveta ugledala 
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridru`ila 
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje 
leto), slikarski svet bo po~astil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu 
s 400. jubilejem pridru`uje ni~ manj mogo~ni Caravaggio. Tisti, ki jim 
veliko pomeni {tevilo 350 bodo po~astili {e spomin na Diega Velázqueza 
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstne-
ga dne {panskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti 
postimpresionisti~nega slikarja Henrija Rousseauja.

Spra{ujem se, kaj nas sili v to, da tem {tevilkam, ki jim druge kulture 
pripisujejo popolnoma druga~ne nominalne vrednosti, posve~amo toliko 
pozornosti. Zaradi magi~nosti {tevil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka-
terih bi si vsak zaslu`il stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova 
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih 
velikim dose`kom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr-
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka. 
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Podobni bomo turistom, ki ̀ elijo Mozarta podo`iveti ob bolj ali manj avtoh-
tonih rekvizitih njegove rojstne hi{e v Salzburgu. Bi Schumann raje videl, 
da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starej{i dami? Bi 
mu ploskanje peti~ne`ev v dunajskem Musikvereinu sploh {e godilo?

Te letnice bom posku{al izkoristiti, da se znova pribli`am raju, sem 
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po {tirih letih 
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda ~e mi bo vedno 
ve~ja okornost prstov to {e dopu{~ala? Bom sardina v konzervi Uffizija, 
ob~udujo~ Rojstvo Venere? Ne vem {e. Vsekakor bom pristnej{i kot kon-
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske 
slovesnosti, kjer dru`bene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene 
na izgubo bistva, za katerega so ti umetniki `rtvovali `ivljenje. Svojega 
odnosa do Mahlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico: 
kot vsako leto bom z nestrpnostjo pri~akoval interpretacije Festivalske-
ga orkestra v Lucernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k 
Mahlerjevemu grobu v dunajskem Grinzingu priromalo ve~ ljudi, toda 
njegovi vzdihi iz prvega stavka nedokon~ane 10. simfonije mi bodo o 
skrivnostih `ivljenja zagotovo povedali ve~ kot asketski nagrobnik, pred 
katerega solzavi obo`evalci polagajo cvetje.

Priletne vodi~ke po li~ni posesti ̂ ehova v Jalti bodo letos zagotovo s {e 
ve~jim zanosom razkazovale pisateljev pla{~, mizo, za katero je jedel, pia-
nino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal z 
Gorkim o bogsigavedi ~em; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo 
{e vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnja{tvom ne 
bi omade`evali ruskega duha, ki veje nad ̂ rnim morjem. Ko sem bil tam, 
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam ~e{njevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko 
plo{~o s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgoji-
telj, kulturni delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V 
socialisti~nih dru`bah so junake kulture in znanosti znali {e posebej moj-
strsko ovekove~iti kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi 
mrki pogledi nas strogo opominjajo, da je `ivljenje trdo in da moramo 
prav vsi prispevati k razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uga-
nil, kak{en je bil pravzaprav videti njihov nacionalni bard Taras Šev~enko, 
~igar kip krasi skoraj vsako mesto. Se za tem mrkim brkate`em res lahko 
skriva mehka liri~na du{a? Ampak bodimo iskreni, mrke socialisti~ne 
dru`be so v svetovno kulturno zakladnico 20. stoletja prispevale levji 
dele` in imele na podro~jih, kot sta pianistika in {ah, kar nekaj desetletij 
skoraj absolutno premo~. So kipi Pu{kina in Mickiewicza torej le opravili 
svojo nalogo?
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Vsekakor so bili bolj pou~ni kot angle{ki dokumentarec o Georgu Fried
richu Händlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nem{ki 
skladatelj je bil predstavljen kot baro~na popzvezda, igral pa ga je neki 
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspe{nice in intrige naj bi spominjale 
na `ivljenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so 
posku{ali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hi{i, 
spet drugi so se poglabljali v angle{ko pohi{tvo iz prve polovice 18. stoletja, 
da bi lahko vsaj za silo o`ivili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal. 
Morda si bo kak najstnik, ki je `e kdaj sli{al Alelujo iz Mesije, po ogledu 
dokumentarca na ipod nalo`il tudi kak Händlov concerto grosso; drugega 
nauka iz te zgodbe nisem mogel izvle~i. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem 
kontekstu sploh ve~ ne najdejo smisla, ~e v njem ne najdejo nekaj “aktual
nega” in “sodobnega”. Poglej ga Händla, bil je na las podoben nam, z vsemi 
svojimi muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem, 
da ve~ina izmed nas {e ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je 
Händel napisal ve~ kot {tirideset. Kak{na zmota, saj je umetnost iskanje 
izvora in ne {epavih ~asovnih podobnosti – plodov naklju~ja!

Da bi stare genije znova o`ivili, generiramo mno`ice Wunderkindov. 
Korejske deklice pri {estih igrajo Liszta, de~ek iz Kansasa se pri osmih 
soo~a z najte`jimi problemi mehanike. Pogro{no wunderkindovstvo, za 
katerim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje ob~utek, da Eulerji in 
Chopini rastejo kot gobe po de`ju. Seveda bo svoj dele` prispevala tudi 
slovenska glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnaj-
stih kot solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge 
zgodbe o uspehu nas utrjujejo v prepri~anju, da lahko vedno uresni~imo 
svoje sanje, samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter po-
kazati `elezno voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo 
samo dejstvo, da smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih 
velikih mo` iz preteklosti polnijo mo{nji~ke cirku{kim direktorjem. Smo 
posnemovalci ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi ~e smo na 
samem vrhu, nam zbiranje kipcev, nagrad in ~astnih doktoratov odvzame 
nedol`nost Mozartovega genija.

Na{a hiba pa ni le obujanje stare slave ob dolo~enih letnicah. S tem 
sicer izgubljamo bistvo umetni{kega, toda morda posamezniku le {e uspe 
izvle~i kako {tukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je 
edino, kar nam preostane, saj smo pravzaprav ̀ e pozabili, kak{en je sploh 
videti nebesni svod. Cvremo se v zadu{ljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj ko~ljiva: postali smo dru`ba 
strokovnega seciranja. Smo ̀ rtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost 
kot taka velikokrat ostaja obrobni ~len. Strokovnjak za Griegovo biografijo? 
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Biolog, ki se posve~a flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske 
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo 
budizma v ~asu dinastije Sui? Voilà! Filolo{ki, medicinski, pravni in drugi 
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristi~ni ideal, ki v kompetenci 
i{~e izhodi{~e za skupno dobro. Toda ali bo s pomo~jo novih dognanj kdo 
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko ~asa, da v starem 
gugalniku z u`itkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta u`itek privo{~ili 
{ele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela `e dimna zavesa. 
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve Bo`anske komedi-
je. Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami 
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem za~util 
Dantejevo pesni{ko veli~ino. Od takrat kupujem knji`ne izdaje s kar 
najmanj opombami.

Nikakor no~em re~i, da so znanstvene raziskave nepotrebne, ̀ elim samo 
opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri soo~enju z 
umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto etike-
ta, ki je sama sebi namen; prepri~an sem, da bi ob mnogih dana{njih 
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem 
uredni{tvu nekega ~asopisa ponudil ~lanek o politi~nih razmerah v Gru-
ziji, saj sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z 
Rusijo avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne 
~lanke mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni ko`i ob~util 
razbeljeno `elezo strokovnja{tva, ki mi je prepre~ilo, da bi z rojaki delil 
svoje izku{nje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnja{kim drobnja-
karstvom pa izgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s 
posredovanjem umetnosti dotikamo le {e z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soo~amo {e z naslednjim kro
ni~nim obolenjem: malo kje umetni{ko poslanstvo tako podcenjujejo kot 
prav v na{i de`eli, zato se zdi, da smo na son~ni strani Alp {e posebej 
oddaljeni od paradi`a; kolovoz, ki vodi do njega, pa je {e posebej na gosto 
posut z ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na 
lastna u{esa prepri~al, da ima velika ve~ina sodr`avljanov resne probleme 
pri na{tevanju slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol 
ducata. Vzroki za tak{no sramoto so zakoreninjeni globoko v na{i zavesti. 
Ne samo da smo v {olah kot opomin morali poslu{ati o rev{~ini na{ih 
literatov; {e vedno ima izjava “bil sem na {ihtu” dru`beno ve~jo te`o kot 
“napisal sem sonet”. Glasba je lahko konji~ek, ampak delo? Krivda je na 
obeh straneh. Slavisti~na obsedenost s Pre{ernom zagreni prenekaterega 
dijaka in tako bodo babice, ki znajo recitirati So~i ali Sonete nesre~e, vse 
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redkej{i pojav. Kako dale~ smo od spo{tovanja, ki so ga virtuozi besede 
dele`ni v Španiji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spra{eval, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti danes. 
Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih okopov! 
^e nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo trenutno 
najbr` v papirnati dobi, v kateri prevladuje na~elo brezkofeinske kave, ~e pa-
rafraziram velikokrat izra`eno misel Slavoja @i`ka. Odgovor se mi je ponudil 
ob popoldanskem pitju ~rnega ~aja (moj ekvivalent polnokofeinski jutranji 
kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbr` {e pripadajo `elezni dobi 
(na{ kolektivni spomin tako ali tako ve~ ne sega dlje, in to kljub znanju, ki ga 
imamo o prastari keramiki), in na{el enega izmed mo`nih odgovorov.

Renesan~ni ~lovek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost 
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo 
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube-
zenskem objemu!

Homo universalis, polihistor, kakor koli `e imenujemo vsestranskega 
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam, 
Valvazor, da jih na{tejem le nekaj, je bil nekdaj utele{enje skrajnih 
zmo`nosti ~love{kega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti. 
Seveda je pridevnik “renesan~ni” lahko glede na zemljepisne in zgodovin-
ske razse`nosti zavajajo~, celo evrocentri~en pojem, vendar me njegovo 
blagohotno pri{epetavanje o vnovi~nem rojstvu navdaja z optimizmom, 
ki se mu ne morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta ko~ija 
in mu{keta, od{vedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z no-
stalgijo in obujanjem preteklih sanj.

S stali{~a na{e strokovnja{ke ere,imajo ti veleumi morda ve~ skupnega 
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orja{kega 
znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z dana{njimi 
predstavami o intelektualnih ve{~inah, ko ljudje niso ve~ sposobni do po-
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila 
`e tako starinski pridih, da bi jo kve~jemu pripisali anti~nim filozofom 
ali cerkvenim o~etom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me-
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki 
u~enjaku svetuje, naj i{~e navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in 
ne`na svetloba son~nih `arkov, ki se je dotaknila globusa, je postala 
glasnik Bo`je previdnosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvi{jega. 
Son~ni ̀ arek bo slej ko prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni 
najdeni Mojzes pa bo postal o~e izvoljenega ljudstva.
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Dnevno nas mo~ijo plohe in neurja informacij. Nih~e jih ve~ ne obvlada, 
kaj {ele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesan~na univerzalnost 
utopija, toda to ne dr`i popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso 
razumeli kot dose`ke v dolo~enih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na 
enem podro~ju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpra-
vah o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu 
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izklju~no z njego-
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil 
ve~ energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo 
teologijo. Kar je Hajam `elel dose~i, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako 
kot neko~. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v 
manj{e enote. Koli~ina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje 
kozmosa v {irjavah na{ega uma in na{e biti, za ustvarjanje rajskih drobti-
nic. Ta misel se odli~no povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi 
zrcalijo celotni univerzum in so urejene po na~elu popolne harmonije. Gre 
za idejo, ki je iz Pienze in Zamo{~a ̀ elela ustvariti ideal renesan~nega me-
sta, ne za morebitne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bi~anju 
Piera della Francesce se tako skrivnostno povezuje z nostalgi~no arhitek-
turo na slikah De Chirica, na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis 
angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovr{ena umetni{ka dela zrcalijo univerzalnost ~love{kega 
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev 
Faust sta klasi~na primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske 
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajo~ega znanja, saj so same povezane 
na na~in, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni 
sinteze in ustvarjanja razli~nih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za 
Leonardom da Vincijem.

Da se z zgo{~enim izrazom in celo ti{ino lahko izrazi celoten kozmos, 
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je {el Borges, 
eden poslednjih velikih univerzalistov. @elel je ustvariti novo enciklopedi-
jo, ki bi zaobjemala svet kot knji`nico, od tod tudi njegovi poskusi sve`ih 
pristopov k metafizi~nim temam, kot so Alef in Zgodovina ve~nosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno 
ali celo sholasti~no, toda moj namen je le raz{iriti obzorja homo univer-
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje na{e 
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim v 
akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V na{i knji`evnosti, predvsem pesni{tvu, je veliko fragmentarnosti, 
nedokon~anih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Sre~ko 
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Kosovel, France Balanti~, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan 
Hribov{ek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt prepre~ila dose~i in-
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej ~utim, da nekaj 
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za koli~ino 
verzov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato 
verze Gregorja Strni{e vedno berem z ve~jo notranjo umirjenostjo kot dela 
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je na{e pesni{tvo s svojimi biseri prav 
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in boje~e. 
To pa od nas terja tudi neprimerno ve~jo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesan~nega ~loveka je veliko. Kot smo videli, 
je koli~ina podatkov samo povr{inski razlog, ki obseg omeji, ne more 
pa ga izni~iti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est 
disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in 
se dokon~no utrdil v 18. stoletju, in sicer v nelo~ljivi soodvisnosti z aktom 
oku{anja hrane. Torej smo koncept svojih brbon~ic posplo{ili na vsesplo{no 
domeno, ki bo klju~no zaznamovala tudi sojenje umetni{kih del. To je bil 
~as, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razse`nosti, manire in kode-
ksi obna{anja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in grofice 
so za~eli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko hibo in 
ne~imrnost, ki je v naslednjih stoletjih oku`ila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo podro~je je postal film, kjer 
se kri`ajo mnenja splo{nega okusa na posebej iskriv na~in. Tako kot je bila 
filozofija sestavni del dru`benih govoranc razsvetljenske dobe, se danes 
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se {opiri vsak, ki ima kaj 
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih 
sporo~ilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so neko~ v aristokratskih 
salonih na podoben na~in debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako lahko v te 
pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domi{ljiji svojim sogovornikom 
nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je opravljena. 
Tudi v kavarnah v~asih prisluhnem morebitni filozofski debati, kar je sicer 
`e prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother is watching 
you. ^e upo{tevam dejstvo, da se za resnico po navadi nih~e ne zanima, bi 
tovrstna {opirjenja poimenoval kar kavarni{ki sofizmi.

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti. 
Sinteza ni ve~ mogo~a, saj ostajajo le drobci poljubnega ~en~anja, ki 
izni~ujejo vlogo homo universalisa.

Kot najstnik sem vedno gore~e zagovarjal mnenje, da je Gogolj bolj{i 
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajo~e potrepljala po ramenu: 
“Ko bo{ malo starej{i, bo{ razumel tudi Dostojevskega.”
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Svojih pogledov do danes {e nisem spremenil, vendar s tem {e nisem 
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost 
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalíja zavrnemo, ~e{ da je samo nekaj 
“{tancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako 
ali tako ne razume, Cankar pa je hudi~evo dolgo~asen …

Tukaj ne moremo ve~ ni~esar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam 
je sicer dala navidezno ve~jo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto inte-
griteto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Ve~ni relativizem jih 
namre~ obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomo~jo katerih bi izgra-
dili svoj sistem. ^e v renesan~nem mestu opazimo samo “po{evno lato” 
ali “slab omet”, smo s tem izni~ili vrednostne temelje celotne strukture. 
Zato je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte 
sisteme, kot so umetni{ka dela, pa {e to le tako dolgo, dokler komunicirajo 
z nekom, ki je dele`en izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi 
zakoni postanejo jabolko, Pre{ernov sonetni venec pa bokal vina.

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetni{ke in znanstvene inte-
gritete ni osamljen. V pribli`no enakem ~asovnem obdobju, {e posebej 
v povezavi z razsvetljensko dr`avno ideologijo, so se spremenila tudi 
razmerja mo~i na vseh dru`benih podro~jih. Z institucionaliziranjem in 
discipliniranjem na vseh dru`benih podro~jih je mo~ postala brezosebna, 
vsepri~ujo~a, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje 
mo~i se je pojavila tudi statistika. Iz matemati~nih osnov se je razvila 
metoda dr`avne represije. ^lovek je postajal {tevilka, demografski po-
datek. Lahko bi rekli, da sta na za~etku 19. stoletja politika in umetnost, 
kjer se je pravkar razmahnila romantika, dokon~no lo~ili svoji poti. 
“Leibniz” kot {tevilka potnega lista ni ve~ Leibniz. Pozneje bo “Leib-
niz” postal {e sovra`nik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni 
pa tudi prilo`nost za obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona 
aktualnosti.

V 20. stoletju smo se osvobodili {e normativnih estetik. Pozabljeni so 
tisti, ki so Bizetovo Carmen ozna~ili za dru`beno greznico, pozabljeni 
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z Ro`ami zla skrunil javno moralo, 
nebo naj sodi nad{kofu Jegli~u, ki je dal se`gati vse izvode Cankarjeve 
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se 
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi 
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata 
o univerzalijah? Feministi~ni diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi 
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne ob~utimo ob njegovih esejih 
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in 
lepi spomini na otro{tvo? Toda resni~no, povem vam, {e to`ilo se nam 
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bo po ~asih neusmiljenih bojev za svobodo izra`anja. Meja med anarhijo 
okusov in znanostjo se tanj{a. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim 
nazadnja{tva, je o~itno bolje povezovala na{e misli kot postmoderni 
diskurzi. Da, ne bojim se re~i bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v 
hrepenenju po izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sinteti~nost, za 
katero so imeli ljudje {e pred nekaj stoletji toliko bolj izostren ob~utek. 
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni 
~lovek na{el nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis mo`en na 
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je po-
stal prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob sve~niku in z gosjim peresom {e 
lahko majamo z glavo, toda trda realnost `e presega na{e zmo`nosti. ^e bi 
`eleli stanje izbolj{ati, bi morali v u~ne na~rte znova vpeljati alkimijo. Stara 
enciklopedi~nost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trdi-
tvi nasprotovalo, vendar to~nost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda 
ne dopu{~ata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesan~ni ~lovek.

Medmre`je nam daje la`ni ob~utek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta 
1302? Kdaj je Erazem Roterdamski napisal Enchiridion militis Christia-
ni? Kateri so najnovej{i izsledki na podro~ju egiptologije? Kak{no vlogo 
je igral Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni ve~ mogo~e oceniti dejanskega znanja. 
Samo neposredna govorjena beseda je {e porok za pristnost, ~eprav se 
nam tudi na tem podro~ju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na 
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je ve~ino svojega znanja posre-
doval ustno, in to malemu krogu poslu{alcev. Kako rad bi z njim popil ~aj 
v njegovi norve{ki ko~i! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal, 
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo mol~ati. Bomo na koncu, zato da 
bi rekli nekaj smiselnega, samo {e mol~ali?

Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih 
ve~ernih urah sem {el do @idovskega stolpa. Od dale~ sem zagledal sku-
pino mladih in pre{inila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor, 
nadaljeval duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so 
zvijali svoje d`ojnte, so najbr` sumili, da sem mo` postave. Prebodli so 
me z nezaupljivimi pogledi in se pobrali v zakotnej{o ulico. Prisiljen sem 
bil mol~ati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta-
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj du{evni 
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih no~eh in zimskih jutrih uspe obuditi 
renesan~nega duha. Danes sredi{~a ve~ ni, zato si moramo izhod poiskati 
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sami. Vsakdo mora zase odkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drob-
tinice: morda jih bomo nekega dne lahko zau`ili skupaj.

Bomo kdaj vnovi~ pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti, 
vemo pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.


