Sodobni slovenski esej

Izidor Mendas

Izgubljeni raj
(ali drobtinice o €loveski ustvarjalnosti)

Ustvarjalnost je tista cloveska dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj-
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo,
da bi se znova pribliZali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo,
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi Zeleli
opozoriti na ¢as pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi
se, da nas posluh pesa, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj
je temu tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na
notranji vzgib raja, ki plaho tli Se v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokroZili v znamenju nadvse po-
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavlovi¢a Cehova, 100. oble-
tnica smrti Leva Nikolajevica Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo
od tragi¢ne smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta lu¢ sveta ugledala
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridruZila
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje
leto), slikarski svet bo pocastil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu
s 400. jubilejem pridruzuje ni¢ manj mogo¢ni Caravaggio. Tisti, ki jim
veliko pomeni Stevilo 350 bodo pocastili e spomin na Diega Veldzqueza
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstne-
ga dne Spanskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti
postimpresionisti¢nega slikarja Henrija Rousseauja.

SpraSujem se, kaj nas sili v to, da tem Stevilkam, ki jim druge kulture
pripisujejo popolnoma druga¢ne nominalne vrednosti, posve¢amo toliko
pozornosti. Zaradi magi¢nosti Stevil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka-
terih bi si vsak zasluZil stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih
velikim dosezkom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr-
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka.
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Podobni bomo turistom, ki Zelijo Mozarta podoZiveti ob bolj ali manj avtoh-
tonih rekvizitih njegove rojstne hiSe v Salzburgu. Bi Schumann raje videl,
da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starejSi dami? Bi
mu ploskanje peti¢neZev v dunajskem Musikvereinu sploh Se godilo?

Te letnice bom poskusal izkoristiti, da se znova pribliZam raju, sem
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po Stirih letih
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda ¢e mi bo vedno
vecja okornost prstov to Se dopuscala? Bom sardina v konzervi Uffizija,
obcudujo¢ Rojstvo Venere? Ne vem Se. Vsekakor bom pristnejsi kot kon-
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske
slovesnosti, kjer druzbene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene
na izgubo bistva, za katerega so ti umetniki Zrtvovali Zivljenje. Svojega
odnosa do Mahlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico:
kot vsako leto bom z nestrpnostjo pricakoval interpretacije Festivalske-
ga orkestra v Lucernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k
Mahlerjevemu grobu v dunajskem Grinzingu priromalo ve¢ ljudi, toda
njegovi vzdihi iz prvega stavka nedokoncane 10. simfonije mi bodo o
skrivnostih Zivljenja zagotovo povedali vec kot asketski nagrobnik, pred
katerega solzavi oboZevalci polagajo cvetje.

Priletne vodicke po li¢ni posesti Cehova v Jalti bodo letos zagotovo s Se
vecjim zanosom razkazovale pisateljev plas¢, mizo, za katero je jedel, pia-
nino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal z
Gorkim o bogsigavedi ¢em; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo
Se vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnjastvom ne
bi omadeZevali ruskega duha, ki veje nad Crnim morjem. Ko sem bil tam,
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam ¢e$njevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko
plosco s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgoji-
telj, kulturni delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V
socialisticnih druzbah so junake kulture in znanosti znali Se posebej moj-
strsko ovekoveciti kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi
mrki pogledi nas strogo opominjajo, da je Zivljenje trdo in da moramo
prav vsi prispevati k razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uga-
nil, kakSen je bil pravzaprav videti njihov nacionalni bard Taras Sev&enko,
¢igar kip krasi skoraj vsako mesto. Se za tem mrkim brkateZem res lahko
skriva mehka liricna dusa? Ampak bodimo iskreni, mrke socialisticne
druzbe so v svetovno kulturno zakladnico 20. stoletja prispevale levji
delez in imele na podrocjih, kot sta pianistika in Sah, kar nekaj desetletij
skoraj absolutno premoc. So kipi Puskina in Mickiewicza torej le opravili
svojo nalogo?
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Vsekakor so bili bolj poucni kot angleski dokumentarec o Georgu Fried-
richu Héndlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nemski
skladatelj je bil predstavljen kot barocna popzvezda, igral pa ga je neki
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspeSnice in intrige naj bi spominjale
na Zivljenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so
poskuSali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hisi,
spet drugi so se poglabljali v anglesko pohiStvo iz prve polovice 18. stoletja,
da bi lahko vsaj za silo ozivili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal.
Morda si bo kak najstnik, ki je Ze kdaj sliSal Alelujo iz Mesije, po ogledu
dokumentarca na ipod nalozil tudi kak Héndlov concerto grosso; drugega
nauka iz te zgodbe nisem mogel izvleci. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem
kontekstu sploh vec ne najdejo smisla, e v njem ne najdejo nekaj “aktual-
nega” in “sodobnega”. Poglej ga Hindla, bil je na las podoben nam, z vsemi
svojimi muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem,
da vecina izmed nas $e ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je
Hindel napisal ve¢ kot Stirideset. Kak$na zmota, saj je umetnost iskanje
izvora in ne Sepavih ¢asovnih podobnosti — plodov nakljucja!

Da bi stare genije znova oZivili, generiramo mnozice Wunderkindov.
Korejske deklice pri Sestih igrajo Liszta, decek iz Kansasa se pri osmih
sooca z najtezjimi problemi mehanike. Pogro$no wunderkindovstvo, za
katerim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje obcutek, da Eulerji in
Chopini rastejo kot gobe po dezju. Seveda bo svoj delez prispevala tudi
slovenska glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnaj-
stih kot solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge
zgodbe o uspehu nas utrjujejo v prepricanju, da lahko vedno uresni¢imo
svoje sanje, samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter po-
kazati Zelezno voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo
samo dejstvo, da smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih
velikih moz iz preteklosti polnijo mo$njicke cirkuskim direktorjem. Smo
posnemovalci ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi ¢e smo na
samem vrhu, nam zbiranje kipcev, nagrad in ¢astnih doktoratov odvzame
nedolZnost Mozartovega genija.

NaSa hiba pa ni le obujanje stare slave ob dolocCenih letnicah. S tem
sicer izgubljamo bistvo umetniSkega, toda morda posamezniku le Se uspe
izvleci kako Stukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je
edino, kar nam preostane, saj smo pravzaprav Ze pozabili, kakSen je sploh
videti nebesni svod. Cvremo se v zadusljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj kocljiva: postali smo druzba
strokovnega seciranja. Smo Zrtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost
kot taka velikokrat ostaja obrobni ¢len. Strokovnjak za Griegovo biografijo?
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Biolog, ki se posveca flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo
budizma v ¢asu dinastije Sui? Voila! Filoloski, medicinski, pravni in drugi
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristi¢ni ideal, ki v kompetenci
18¢e izhodisce za skupno dobro. Toda ali bo s pomocjo novih dognanj kdo
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko Casa, da v starem
gugalniku z uzitkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta uZitek privoscili
Sele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela Ze dimna zavesa.
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve BoZanske komedi-
Jje. Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem zacutil
Dantejevo pesnisSko veli¢ino. Od takrat kupujem knjiZne izdaje s kar
najmanj opombami.

Nikakor no¢em reci, da so znanstvene raziskave nepotrebne, Zelim samo
opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri soocenju z
umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto etike-
ta, ki je sama sebi namen; prepri¢an sem, da bi ob mnogih danasnjih
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem
uredni$tvu nekega Casopisa ponudil ¢lanek o politicnih razmerah v Gru-
ziji, saj sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z
Rusijo avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne
¢lanke mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni koZi obcutil
razbeljeno Zelezo strokovnjastva, ki mi je preprecilo, da bi z rojaki delil
svoje izkuSnje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnjaskim drobnja-
karstvom pa izgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s
posredovanjem umetnosti dotikamo le Se z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soocamo $e z naslednjim kro-
ni¢nim obolenjem: malo kje umetnisko poslanstvo tako podcenjujejo kot
prav v nasi deZeli, zato se zdi, da smo na sonc¢ni strani Alp Se posebe;j
oddaljeni od paradiza; kolovoz, ki vodi do njega, pa je Se posebej na gosto
posut z ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na
lastna uSesa preprical, da ima velika vecina sodrZavljanov resne probleme
pri naStevanju slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol
ducata. Vzroki za tak§no sramoto so zakoreninjeni globoko v nasi zavesti.
Ne samo da smo v Solah kot opomin morali poslusati o revscini nasih
literatov; Se vedno ima izjava “bil sem na Sihtu” druzbeno vecjo tezo kot
“napisal sem sonet”. Glasba je lahko konjicek, ampak delo? Krivda je na
obeh straneh. Slavisti¢na obsedenost s PreSernom zagreni prenekaterega
dijaka in tako bodo babice, ki znajo recitirati Soci ali Sonete nesrece, vse
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redkejSi pojav. Kako dale¢ smo od spoStovanja, ki so ga virtuozi besede
delezni v Spaniji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spraseval, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti danes.
Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih okopov!
Ce nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo trenutno
najbrZ v papirnati dobi, v kateri prevladuje nacelo brezkofeinske kave, ¢e pa-
rafraziram velikokrat izraZeno misel Slavoja Zizka. Odgovor se mi je ponudil
ob popoldanskem pitju ¢rnega ¢aja (moj ekvivalent polnokofeinski jutranji
kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbrz Se pripadajo Zelezni dobi
(nas kolektivni spomin tako ali tako ve¢ ne sega dlje, in to kljub znanju, ki ga
imamo o prastari keramiki), in nasel enega izmed moZznih odgovorov.

Renesancni ¢lovek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube-
zenskem objemu!

Homo universalis, polihistor, kakor koli Ze imenujemo vsestranskega
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam,
Valvazor, da jih naStejem le nekaj, je bil nekdaj uteleSenje skrajnih
zmoznosti ¢loveSkega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti.
Seveda je pridevnik “renesan¢ni” lahko glede na zemljepisne in zgodovin-
ske razseznosti zavajajoc, celo evrocentri¢en pojem, vendar me njegovo
blagohotno priSepetavanje o vnovi¢nem rojstvu navdaja z optimizmom,
ki se mu ne morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta kocija
in musketa, odSvedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z no-
stalgijo in obujanjem preteklih san;.

S stali$¢a naSe strokovnjaske ere,imajo ti veleumi morda vec¢ skupnega
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orjaskega
znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z dana$njimi
predstavami o intelektualnih vesc¢inah, ko ljudje niso ve¢ sposobni do po-
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila
Ze tako starinski pridih, da bi jo kvec¢jemu pripisali anti¢nim filozofom
ali cerkvenim ocetom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me-
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki
ucenjaku svetuje, naj iS¢e navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in
nezna svetloba soncnih Zarkov, ki se je dotaknila globusa, je postala
glasnik Bozje previdnosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvisjega.
Sonéni Zarek bo slej ko prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni
najdeni Mojzes pa bo postal oce izvoljenega ljudstva.
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Dnevno nas mocijo plohe in neurja informacij. Nihce jih ve¢ ne obvlada,
kaj Sele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesan¢na univerzalnost
utopija, toda to ne drZi popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso
razumeli kot dosezke v doloc¢enih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na
enem podrocju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpra-
vah o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izklju¢no z njego-
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil
vec energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo
teologijo. Kar je Hajam Zelel doseci, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako
kot neko€. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v
manjse enote. Koli¢ina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje
kozmosa v Sirjavah naSega uma in naSe biti, za ustvarjanje rajskih drobti-
nic. Ta misel se odli¢no povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi
zrcalijo celotni univerzum in so urejene po nacelu popolne harmonije. Gre
za idejo, ki je iz Pienze in Zamosca Zelela ustvariti ideal renesan¢nega me-
sta, ne za morebitne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bicanju
Piera della Francesce se tako skrivnostno povezuje z nostalgicno arhitek-
turo na slikah De Chirica, na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis
angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovrSena umetniSka dela zrcalijo univerzalnost ¢loveSkega
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev
Faust sta klasi¢na primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajocega znanja, saj SO same povezane
na nacin, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni
sinteze in ustvarjanja razli¢nih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za
Leonardom da Vincijem.

Da se z zgoS$¢enim izrazom in celo tiSino lahko izrazi celoten kozmos,
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je Sel Borges,
eden poslednjih velikih univerzalistov. Zelel je ustvariti novo enciklopedi-
jo, ki bi zaobjemala svet kot knjiZnico, od tod tudi njegovi poskusi svezih
pristopov k metafiziénim temam, kot so Alef in Zgodovina vecnosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno
ali celo sholasti¢no, toda moj namen je le razsiriti obzorja homo univer-
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje nase
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim v
akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V naSi knjiZevnosti, predvsem pesniStvu, je veliko fragmentarnosti,
nedokoncanih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Srecko
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Kosovel, France Balanti¢, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan
Hribovsek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt preprecila doseci in-
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej ¢utim, da nekaj
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za koli¢ino
verzov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato
verze Gregorja StrniSe vedno berem z vecjo notranjo umirjenostjo kot dela
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je naSe pesniStvo s svojimi biseri prav
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in bojece.
To pa od nas terja tudi neprimerno vecjo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesancnega Cloveka je veliko. Kot smo videli,
je koli¢ina podatkov samo povrSinski razlog, ki obseg omeji, ne more
pa ga izniciti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est
disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in
se dokon¢no utrdil v 18. stoletju, in sicer v nelocljivi soodvisnosti z aktom
okuSanja hrane. Torej smo koncept svojih brboncic posplosili na vsesplosno
domeno, ki bo klju¢no zaznamovala tudi sojenje umetniskih del. To je bil
cas, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razseZnosti, manire in kode-
ksi obnaSanja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in grofice
so zaceli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko hibo in
necimrnost, ki je v naslednjih stoletjih okuzila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo podrocje je postal film, kjer
se kriZajo mnenja sploSnega okusa na posebej iskriv nacin. Tako kot je bila
filozofija sestavni del druzbenih govoranc razsvetljenske dobe, se danes
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se Sopiri vsak, ki ima kaj
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih
sporocilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so nekoc v aristokratskih
salonih na podoben nacin debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako lahko v te
pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domisljiji svojim sogovornikom
nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je opravljena.
Tudi v kavarnah vcasih prisluhnem morebitni filozofski debati, kar je sicer
Ze prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother is watching
you. Ce upostevam dejstvo, da se za resnico po navadi nih&e ne zanima, bi
tovrstna Sopirjenja poimenoval kar kavarniski sofizmi.

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti.
Sinteza ni ve¢ mogoca, saj ostajajo le drobci poljubnega ¢encanja, ki
iznicujejo vlogo homo universalisa.

Kot najstnik sem vedno goreCe zagovarjal mnenje, da je Gogolj boljsi
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajoce potrepljala po ramenu:
“Ko bos malo starej$i, boS razumel tudi Dostojevskega.”
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Svojih pogledov do danes $e nisem spremenil, vendar s tem Se nisem
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalija zavrnemo, ¢e$ da je samo nekaj
“Stancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako
ali tako ne razume, Cankar pa je hudi¢evo dolgocasen ...

Tukaj ne moremo ve¢ nicesar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam
je sicer dala navidezno vecjo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto inte-
griteto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Vecni relativizem jih
namre¢ obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomocjo katerih bi izgra-
dili svoj sistem. Ce v renesanénem mestu opazimo samo “posevno lato”
ali “slab omet”, smo s tem iznicili vrednostne temelje celotne strukture.
Zato je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte
sisteme, kot so umetniSka dela, pa $e to le tako dolgo, dokler komunicirajo
z nekom, ki je delezen izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi
zakoni postanejo jabolko, PreSernov sonetni venec pa bokal vina.

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetniSke in znanstvene inte-
gritete ni osamljen. V priblizno enakem ¢asovnem obdobju, Se posebe;j
v povezavi z razsvetljensko drzavno ideologijo, so se spremenila tudi
razmerja moci na vseh druzbenih podroc¢jih. Z institucionaliziranjem in
discipliniranjem na vseh druzbenih podrocjih je mo¢ postala brezosebna,
vsepricujoca, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje
moci se je pojavila tudi statistika. [z matemati¢nih osnov se je razvila
metoda drzavne represije. Clovek je postajal tevilka, demografski po-
datek. Lahko bi rekli, da sta na zacetku 19. stoletja politika in umetnost,
kjer se je pravkar razmahnila romantika, dokon¢no locili svoji poti.
“Leibniz” kot Stevilka potnega lista ni ve¢ Leibniz. Pozneje bo “Leib-
niz” postal Se sovraznik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni
pa tudi priloZnost za obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona
aktualnosti.

V 20. stoletju smo se osvobodili Se normativnih estetik. Pozabljeni so
tisti, ki so Bizetovo Carmen oznacili za druzbeno greznico, pozabljeni
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z RoZami zla skrunil javno moralo,
nebo naj sodi nadSkofu Jeglicu, ki je dal sezgati vse izvode Cankarjeve
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata
o univerzalijah? Feministi¢ni diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne obcutimo ob njegovih esejih
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in
lepi spomini na otroStvo? Toda resni¢no, povem vam, $e toZilo se nam
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bo po ¢asih neusmiljenih bojev za svobodo izraZzanja. Meja med anarhijo
okusov in znanostjo se tanjSa. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim
nazadnjaStva, je oCitno bolje povezovala naSe misli kot postmoderni
diskurzi. Da, ne bojim se reci bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v
hrepenenju po izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sintetinost, za
katero so imeli ljudje Se pred nekaj stoletji toliko bolj izostren obcutek.
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni
Clovek naSel nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis mozen na
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je po-
stal prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob svecniku in z gosjim peresom Se
lahko majamo z glavo, toda trda realnost Ze presega nase zmoznosti. Ce bi
Zeleli stanje izboljSati, bi morali v u¢ne nacrte znova vpeljati alkimijo. Stara
enciklopedicnost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trdi-
tvi nasprotovalo, vendar to¢nost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda
ne dopuscata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesancni ¢lovek.

MedmreZje nam daje lazni obCutek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta
13027 Kdaj je Erazem Roterdamski napisal Enchiridion militis Christia-
ni? Kateri so najnove;jsi izsledki na podrocju egiptologije? Kaksno vlogo
je igral Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni ve¢ mogoce oceniti dejanskega znanja.
Samo neposredna govorjena beseda je Se porok za pristnost, Ceprav se
nam tudi na tem podrocju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je ve€ino svojega znanja posre-
doval ustno, in to malemu krogu poslusalcev. Kako rad bi z njim popil ¢aj
v njegovi norveski koci! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal,
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo molcati. Bomo na koncu, zato da
bi rekli nekaj smiselnega, samo Se molcali?

Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih
vecernih urah sem el do Zidovskega stolpa. Od dale¢ sem zagledal sku-
pino mladih in preSinila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor,
nadaljeval duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so
zvijali svoje dZojnte, so najbrz sumili, da sem moZz postave. Prebodli so
me z nezaupljivimi pogledi in se pobrali v zakotnejSo ulico. Prisiljen sem
bil molcati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta-
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj dusevni
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih noceh in zimskih jutrih uspe obuditi
renesanc¢nega duha. Danes sredi$¢a ve€ ni, zato si moramo izhod poiskati
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sami. Vsakdo mora zase odkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drob-
tinice: morda jih bomo nekega dne lahko zauZili skupaj.

Bomo kdaj vnovic¢ pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti,
vemo pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.
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