
S o d o b n a s l o v e n s k a p roza 

Josip Osti 

Pobožal sem belega psa 

Moj spomin na prvo in edino potovanje v Duvno, v babičino 
rojstno mesto, na obisk k družini njenega brata, je podoben 
pri eni od naših selitev od močnega poletnega naliva spra­
nemu akvarelu, ki so ga vedno znova, kot še dve stari, raz­
pokam tihožitji v olju, podpisani z neberljivo gotico, obešali 
na steno v kuhinji. Na platnu mojega spomina in tudi na tem 
zdavnaj potemnelem in zbledelem akvarelu, na katerem je 
bila, vsaj za družinske člane, še vedno naslikana jadrnica s 
krmo, potopljeno v vodo, svinčeno sivo kakor nebo, h kateremu 
se je dvigoval njen kljun, je prevladovala sivina. Pozaba je 
prekrivala celoto kot močno vzvalovano morje in s težkimi 
deževnimi oblaki prekrito nebo ukleto ladjo, ustavljeno med 
njima v hipu, preden jo je prekril ali dvignil velik val, preden 
je potonila ali vzletela, priklicana s prav tako temnim dnom 
morja ali neba. Kar sem na tem potovanju z mamo videl in si 
zapomnil - takrat še nisem imel pet let - se je potopilo, tako 
kot že nerazpoznaven obris jadrnice z raztrganimi jadri, v 
megličast sfumato, ki je s časom postajal vse bolj neprosojna 
koprena, iz katere se kot grča na boku ladje, mornarski vozel 
na vrvi ali zglajen meden obroč okrog jambora pokaže samo 
kak jasen in izostren detajl. 

Kadar je komu pripovedovala o tem potovanju in obisku 
svojih sorodnikov, je mama omenjala, kako sem padel z broda 
in kako sem ostal živ samo po zaslugi prisebnosti neke ženske, 
ki me je ulovila v naročje. Nisem se spominjal, da smo se 
prepeljali čez reko z brodom. Padca tudi ne. V spomin mi je 
uspelo priklicati samo modri tetovirani križec na roki ženske, 
po katerem sem vedel, da ona ni moja mama, ki meje objemala 
tako močno, kot da bi me hotela zadušiti. Res je, da sem v 
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sanjah pogosto čutil in videl, da padam, zbujal pa sem se preden sem treščil na 
trdna tla in se kot takrat dušil in s težavo prihajal do zraka. 

* 

Babičin brat, s šestimi otroki in ženo, s katero se je poročil po smrti njihove 
matere, ki je umrla pri zadnjem porodu, je živel na domačiji v Duvenskem 
polju. Precejšen del tega polja, sredi katerega je stal v travo zaraščen kamnit 
prestol, na katerem so kronali hrvaškega kralja Tomislava, je nekoč pripadal 
babičinemu očetu. Od njega so Cavari kupovali polje po delih in se tu na­
seljevali. Po vojni je največji kos vzela država. Ujcu, kot so klicali babičinega 
brata, katerega obraz se je razblinil in se ga ne spominjam več, je v tistem 
času, konec petdesetih let, ostalo še precejšnje imetje. Velika nadstropna hiša. 
V njenem spodnjem desnem delu velik prostor z dolgo težko hrastovo mizo; v 
njem je bil tudi globok vodnjak, od koder je še v najbolj vročih poletnih dneh 
prihajal prijeten hlad. V drugem, levem delu, je bila shramba za žito s pre-
grajami, v katerih so se vse do stropa dvigovali hribi koruze in pšenice. Z 
ujčevimi otroki sem skakal in bredel po njih, kadar se nam je posrečilo 
izmakniti se pozornosti odraslih. Predvsem ostremu očesu njihove mačehe, ki 
se je od jutra do večera drla na otroke, med katerimi je bil najmlajši nekaj 
starejši od mene, in jim grozila, da jih bo pretepla, in še z drugimi kaznimi, kar 
je mojo mamo, ki seje spominjala ujne, tako jezilo, daje vsake toliko pospravila 
najine stvari v kovčke in hotela oditi iz hiše. A se je s praga vselej vrnila, ko so 
se okrog nje zbrali ujčevi otroci, jo vlekli za krilo in jo gledali s solznimi 
prosečimi očmi, ter spravila najine stvari iz kovčka spet v omaro. 

Pred hišo je bila letna kuhinja z ognjiščem in krušno pečjo, v kateri so vsak 
dan spekli velik okrogel kruh. Sedeli smo v krogu, kot okrog ognja na travniku, 
in v pepelu pekli krompir. Iz kotla, ki je visel na verigi nad ognjiščem, je mama 
jemala kose mesa za strica, novo ujno in goste oziroma zanjo in zame ter jih 
otrokom polagala na krožnike. Mačeha jim je dajala samo vodo, v kateri seje 
kuhalo meso, in kose posušenega včerajšnjega kruha. Otroci so meso sprejemali 
s strahom in hvaležnostjo. Vedeli so, tako kot ujna, ki mami od takrat, ko ji je 
pred ujcem zabrusila v obraz, da so ona in otroci na svojem in v svoji hiši, ni 
rekla ene same besede, da bo tudi najinega obiska enkrat konec. Da bo v hiši 
spet zavladal red, kakršen je bil pred najinim prihodom. Da bodo otroci morali 
vstajati pred svitom, odhajati spat s kokošmi. Da bodo morali ves dan nekaj 
delati, brez oddiha, pri tem pa hoditi po prstih in šepetati. Da bo naprej spet 
tako, kot bo rekla mačeha in bo vse pod njeno taktirko. V Duvnu in okolici so 
pripovedovali, da ujec, na daleč znan kot zelo strog in svojeglav, pleše, kakor 
igra ta ženska, ki jo je pripeljal ne ve se od kod, čeprav bi se z njim, visokim in 
postavnim, kljub tolikemu številu otrok in ne le zaradi imetja, poročila vsaka, 
celo največja lepotica. 

Za letno kuhinjo, nad katero so se sklanjale krošnje orehov z dišečimi listi, 
se je raztezal dolg hlev z dvema vrstama pisanih molznih krav in ducatom 
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plemenitih, negovanih konj. Poleg hleva so se vrstili kurniki in svinjaki z 
velikimi ogradami, seniki in drvarnice ... Naokrog so se sprehajale race in 
gosi. Tekali zajci. Se sončile mačke. Pes je lajal in zategoval verigo ... 

* 

Ujec je imel med drugim tudi štiri močne vprežne, tovorne, tako imenovane 
pivovarske konje, ki so imeli barvo starega zlata. Ti konji so vsak večer, ob 
sončnem zahodu, sami odšli do oddaljenega napajališča. Tako kot so odšli, so 
se tudi vrnili, še preden se je zvečerilo, in odšli v hlev. Pogosto sem z ujčevim 
najmlajšim sinom Antejem, ki me je naučil, kako naj se vzpnem po konjskem 
repu ali, že opogumljen, sam stojim na širokem hrbtu katerega od njih, 
medtem ko so oni mirno in počasi šli po svoji stalni, že steptani poti, z višine 
ponosno pozdravljal znane in neznane mimoidoče. Dolgo dlako iz repa enega 
od teh konj sem odnesel s seboj v Sarajevo, da bi po vrnitvi preveril, ali je žima 
violine, ki je ostala doma za maminim bratom Mladenom, med vojno je izginil 
neznano kam, resnično narejena iz dlak konjskega repa, kot mi je nekdo rekel, 
jaz pa sem takrat to verjel, kakor še marsikaj drugega. 

* 

Medtem ko smo bili s kravami na paši, smo pili toplo mleko iz njihovih 
nabreklih vimen. Se umivali z njim. Enkrat mi je curek brizgnil v oko in sem 
ves dan skrival pogled pred drugimi domačimi. Bilo me je strah, da bi kdo 
razkril, kaj delamo, ko nas nihče ne vidi. Po ves dan smo se valjali po travi, ki 
nas je preraščala in zakrivala. Žgečkali drug drugega, dokler se nismo polulali 
od smeha. Ničesar nismo skrivali. Drug drugemu smo kazali lulčka. Z lulanjem 
ugašali ogenj, na katerem smo pekli mlečnice. Antejeve sestre so počepnile, 
midva pa sva stoje. Antejev lulček je bil podoben toplemu in mehkemu vimenu 
pisane, moj, nekaj manjši, pa vimenu bele krave, kije imela le en rog. 

* 

Neko noč me je zbudilo škripanje koles voza, tihi moški glasovi in pridušen 
cvilež prašičev. Ko sem odprl oči, je bila gosta tema. Prst pred nosom se ni 
videl. Niti okno, kajti noč je bila temna in brez zvezd. Med šepetanjem neznanih 
sem razpoznal ujčev globoki, nerazumljivi glas. Sedel sem na posteljo in 
prisluhnil maminemu dihanju. Ko sem se prepričal, da trdno spi, sem tiho 
vstal in se bos, tipajoč naokrog, približal oknu. Skozi razmaknjene zavese, že 
vajen teme, sem pred hišo zagledal obrise voza, natovorjenega s senom, in 
sence ljudi, ki so nekaj vlekli iz sena in podajali ujcu, ta pa je tisto nosil v hišo, 
potem pa iz svinjaka v naročju prinašal enega za drugim prašičke in jim z roko 
utiševal cvilež. Dajal jih je sencam, ki so jih skrivali v seno na vozu. Sence 
neznanih so sedle na voz, konji so, kot na kakšen skrivnosten ukaz, krenili. 
Ujec je mahnil z roko in stal nepremičen na pragu, dokler voz ni izginil v temi. 
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Ko je ujec naslednji dan po zajtrku zvijal cigareto in hvalil kot zlato rumen 
in kot smodnik suh novi tobak, ujna pa godrnjala, ker je spet dal najboljše 
prašičke, sem rešil uganko - k ujcu so ponoči prihajali hercegovski tihotapci 
tobaka. Šele pozneje sem izvedel, da je oblast v tistem času preganjala in 
kaznovala tako prodajalce kot kupce. Da je policija pogosto in nepričakovano 
prihajala v hiše in jih preiskovala ter odnašala s seboj vsako najdeno trohico 
tobaka, celo tisto, kar so pustili zase pridelovalci, ki so ga vzgojili in to skrivali, 
ker so morali zadrugi oddati vse do zadnjega listka. Bili pa so srečni, če se je 
vse končalo samo z odvzemom skritega tobaka, ne pa tudi z aretacijo in dolgim 
zaporom. Ko sva odhajala, je ujec mami, ki je takrat kadila kot Turek in 
prižigala eno cigareto za drugo, na skrivaj stisnil v roke srajco, kot se je 
imenovala navadna merica drobno narezanega dišečega tobaka, zbitega v 
kartonasto škatlo, v kakršnih so tedaj prodajali srajce. 

* 

V nedeljo popoldne, ko, kot običajno ob nedeljah na vasi, niso delali, oblekli 
pa so čisto in pražnjo obleko, sta šla ujec in ujna v cerkev. Ko je že začelo 
pripekati, je mama ujčevim otrokom in meni razprostrla volneno odejo v senci 
jablane na dvorišču. Sedla je med nas in nam pripovedovala. Ker so prvič 
slišali njene zgodbe, v katerih ni bilo mogoče ločiti resnice od izmišljije, so jo 
Andjica, Stanislava, Ivana, Matilda, Magdalena in Ante poslušali odprtih ust 
in široko odprtih oči. 

Tedaj seje od nekod pojavil velik kuštrav bel pes. S spodvitim repom je tekal 
sem in tja po dvorišču, ki se je takoj izpraznilo. Kokoši, race, gosi, purani so se 
razbežali ... Mačke poskrile. Kot da se je v zemljo udri, je izginil tudi ujčev 
nemški ovčar, ki ni dovolil nikomur, da bi se približal hiši. Lajal je tudi takrat, 
ko je veter prinesel glas ali vonj kakšnega neznanca, ki je šel po poti daleč od 
hiše. In je grozeče režal, kazal ostre zobe in se hotel odtrgati z debele verige, 
kadar je kdo prišel na dvorišče. Samo stric se mu je smel približati in otroci, ki 
so z njim lahko delali, kar so hoteli. Ga vlekli za ušesa, celo jahali. 

Pritekel sem k belemu psu in ga pobožal, kot sem, še nevedoč za strah, božal 
vsakega psa, tudi če sem ga videl prvič. Oči je imel krvave, iz gobca, obrob­
ljenega z rozasto peno, se je cedila motna slina. Preden mi ga je uspelo drugič 
pobožati, je odšel v smeri, od koder je bil prišel. Kričal sem za njim: "Kuža! 
Pridi kuža!" Sploh se ni ozrl. Ko je izginil v visoki travi, ki je za njim kratek čas 
nihala, kot dajo niha blagi piš vetra, sem se vrnil pod jablano, kjer je mama že 
pripovedovala prej začeto zgodbo, in otroci, zbrani okrog nje, so spet zijali 
vanjo kot v čudež in se sploh niso zmenili zame. 

Drugi dan je šla mimo hiše skupina lovcev in oboroženih vaščanovo iz 
sosednjih vasi. Vprašali so strica, ali je kdo izmed nas videl velikega belega 
steklega psa, ki ga lovijo že tretji dan, da bi ga ustrelili in rešili strahu sosednjo 
vas, kjer je ogrizel vse po vrsti. Poklal je veliko kokoši, ugriznil mlinarjevo 
hčerko, ki od takrat leži v nezavesti, pregriznil goltanec gozdarjevemu lovskemu 
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psu, ko so začeli gonjo proti njemu. Stric je poklical mojo mamo in jo vprašal: 
ali je videla velikega belega steklega psa. Ne da bi spregovorila eno samo 
besedo, seje sesedla na tla. Dolgo je trajalo, da sojo spravili k zavesti. Večkrat 
so jo polili z mrzlo vodo. Ji odpeli bluzo. Ji pod nos podržali stekleničko s 
parfumom. Na čelo položili cunjo, namočeno v kis iz divjih jabolk. V usta dali z 
baldrijanom namočeno kocko sladkorja... Preden je popolnoma prišla k zavesti, 
je pogledala vse zbrane okrog sebe, in ko meje zagledala, meje močno stisnila 
k sebi. Skupina oboroženih ljudi je že hitela v smeri, v katero jim je najstarejša 
ujčeva hčerka kazala z roko. Tisti dan smo slišali nekaj strelov, kot da bi 
grmelo v daljavi, čeprav je bilo nebo jasno in brez enega samega oblačka. 
Naslednjega dne so isti ljudje spet šli mimo hiše, z narobe obrnjenimi puškami 
na hrbtu in na stran pomaknjenimi klobuki, objeti, s steklenicami v rokah, iz 
katerih so vsakih nekaj korakov spili dolg požirek, in drug drugemu nazdrav­
ljali. Med hojo so se zibali in opotekali, razgrajali in se glasno hvalili, kako so 
prišli do živega steklemu psu. Da se je motil, če je mislil, da jim bo pobegnil. 
Da so ga preluknjali kot rešeto. Da gredo zdaj prebivalci sosednje vasi in vseh 
vasi naokrog lahko mirno iz svojih hiš. Da se njim in njihovim otrokom ne 
more nič več zgoditi ... Stric jim je v že izpraznjene steklenice natočil svoje 
domače žganje, ki so ga vsi po vrsti poskusili in ko so že odhajali, na ves glas 
hvalili. Mama me ni spustila iz rok, tudi ko jih ni bilo več opaziti za gostim 
nasadom sliv. Stiskala me je k sebi, in čeprav nikoli ni molila Boga, šepetala 
nekaj podobnega molitvi. Ni slišala, kako Andjica ponavlja: "Pepi je pobožal 
steklega psa! Pepi je pobožal steklega psa!" Ujec, ujna in oboroženi ljudje se 
niso zmenili zanjo, pa tudi ko bi se, ne bi vedeli, o čem govori. 

* 

Hiša babičinega sorodnika Paska, v primerjavi z ujčevo koliba, je bila bližje 
mestu. Pri njem sva se z mamo ustavila vsakič, ko sva šla v Duvno. Paško je bil 
od takrat, ko so žandarji v veliki akciji presekali tobačno pot in so ga najprej 
pretepli, šele potem pa vprašali, kako mu je ime, že četrt stoletja nepremičen. 
Ves ta čas je preležal v postelji. Ni mogel premakniti ne rok ne nog, niti 
povedati ene same besede. Od takrat, ko so njegovo ženo našli utopljeno v 
vodnjaku, je zanj skrbela in mu stregla hčerka edinka, prelepa Marija; prebrala 
je vsako njegovo željo, ki jo je izrazil z mimiko vedno nasmejanega blagega 
obraza. Njegovega obraza ni iznakazil znani krč kot pri drugih nepremičnih. 
Paško je prenašal svojo muko z lahkoto. Govoril je, kot je babica drugim in 
meni pripovedovala, preden se je nesreča zgodila in preden je umrla njegova 
hudobna žena - tako je babica pripovedovala drugim in meni - da se moraš na 
bolezen, tako kot na ženo, navaditi. In ni samo govoril, tudi živel je v soglasju s 
temi besedami. Kdaj pa kdaj mu je žalost zasenčila obraz in solza orosila oko, 
ko je videl hčerko, ki je izžarevala lepoto in pokala od jedrosti, pred svojimi 
očmi stopati čez prag, ki loči zrelo dekle od stare device. Toda Marijina vedrina 
je te sence hitro odgnala. Zanj in vse okrog njega je namreč delala brez 
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najmanjšega znaka žrtvovanja in žalovanja, da ji mladost mineva v skrbi za 
nepremičnega očeta. Kuhala mu je, ga hranila, pitala, pravzaprav. Mu poma­
gala lulat in kakat. Prala poscano in posrano. Ga vsak dan brisala z vlažno 
cunjo ali vato, namočeno v alkohol. Kljub revščini vzdrževala hišo. Ves dan je 
čistila. S tal bi lahko jedel. Urejala vrt. Pasla ovce. Molzla in delala sir, ki gaje 
Paško imel rajši od česarkoli drugega. Tudi menije, ko sva se pri njih ustavljala, 
dajala lonček gostega ovčjega mleka, kije širil močan in težek vonj. Paska z 
bistrimi, toplimi očmi sem imel rajši kot strica. Zdelo se mi je, da svoje 
prikovanosti na posteljo ne jemlje kot veliko nesrečo. Zame je bil podoben 
človeku, ki se mu nič slabega ni zgodilo in ki se je brez razloga, iz lastne volje 
odločil, da se uleže v posteljo in ne vstane iz nje vse do konca življenja. Marijo 
z bujnimi prsmi, velikimi belimi zobmi in gostimi dolgimi črnimi lasmi, ki je 
največkrat sedela ob postelji in v svoji roki držala očetovo lepo, negovano 
dolgoprsto roko, ki kot da bi pripadala nekomu drugemu, ne pa človeku s kot 
polna luna okroglim obrazom, pa sem imel še raje. Kadar je kdo pozneje 
omenil Duvno, se mi je najprej pred očmi pojavila ona. Čeprav sem marsikaj 
pozabil, sem si zapomnil vsako črto njenega obraza in vsako oblino njenega telesa. 
Kadarkoli se mi je prikazala v sanjah ali v budnosti, ji je sledil okus in vonj ovčjega 
mleka in se mi je zdelo, da ga vedno znova pijem. Obtolčeni emajlirani lonček, v 
katerega mi je vsakič do vrha nalila mleka, kot da ni imel dna. 

* 

Ko sva se z mamo vračala iz Duvna, je avtobusu, prepolnem kmetic in 
kmetov, ki so na semanji dan šli v Mostar, zmanjkalo bencina. Ustavil se je 
sredi neskončne goličave in tam stal pol dneva, vse dokler ni prišel nek 
razmajan tovornjak in sta šoferja pretočila malo bencina, le toliko, da smo 
lahko prišli do najbližjega kraja. Pripeko, v kateri je trepetala kamnita po­
krajina, je zamenjala neznosna sopara. V razbeljeni pločevini avtobusa je bilo 
kot v pečici. Pot na obrazih je tekel v potokih. Odleglo nam je, ko so se v nekaj 
minutah nakopičili oblaki in kanile prve redke debele kaplje dežja. Prijetno so 
bobnele po strehi avtobusa, ki je stal sredi ceste kot kakšna velikanska 
crknjena žival. 

Pritisnil sem obraz ob okensko šipo in gledal v daljavi čredo ovac in pastirja, 
ki si je na glavo poveznil kapuco dežnega plašča. Zagledal sem volka, ki se je 
bližal čredi, okrog katere sta krožila ovčarska psa. Obšel jo je v velikem loku in 
se bližal avtobusu. Bil je zelen, kot da bi bil preraščen z mahom. Ko je bil že 
blizu avtobusa, je nekaj potnikov, ki so šli lulat za prvi pritlikavi grm - zdelo se 
jim je, da bo ta skril njihovo goloto in tako imenovano sramoto - priteklo noter, 
voznik pa je zaprl vrata. Volk se je počasi približal, se vzpel in se s široko 
razprtimi čeljustmi, iz katerih je visel dolg jezik, zagledal v notranjost avtobusa. 
Sopeč in s svojim dihom roseč šipo pred sabo je mirno zijal s steklenimi očmi. 

V avtobusu je nastal preplah. Razpihovale so ga kokoši, ki so vse glasneje 
kokodakale, frčale iz košar in se razletele po avtobusu. Eni so skušali uloviti 
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svojo, drugi katerokoli že pobeglo putko, ki jim je prva prišla na doseg rok. Še 
bolj prestrašene so se kokoši branile, bežale, tolkle s krili ob šipe in strop, se 
zavlekle pod sedeže, med škatle, košare, vreče ... Otroci so kričali. Mame, ki so 
jih skušale pomiriti, so kričale še glasneje. Nanje so se drli moški, ki so z 
glasnostjo skušali prikriti lastni strah. 

Težko je povedati, kako dolgo je volk stal tako in nas gledal. Nas, ki se nam 
je čas ustavil. Spustil seje tako, kot seje vzpel. Obrnil seje in odšel, tako kot je 
prišel. Po isti poti. Spet je obšel čredo ovac, ovčarska psa in pastirja, kije, po 
kratkem nalivu, snel kapuco z glave. 

Potem je v avtobusu zavladala grobna tišina. Kot daje bil odhod volka večje 
presenečenje kot njegov prihod. Vsi, razen majhne debelušne ženice, so prišli 
do svojih kokoši, ki so jih, tako kot mama mene, držali v naročju ali spet tlačili 
v košare, kjer so tiho kokodakale. Hruškasta, debelorita ženica se ni mogla 
premikati po prenatrpanem prehodu med sedeži niti se skloniti in pokukati, 
kam se je skrila njena pikasta kokoš, od katere ni bilo ne glasu ne sledu. Po 
vsem sodeč njen mož, moški, kije sedel ob njej in si ves čas gladil brke in ni niti 
s prstom mignil, kaj šele, da bi dvignil rit, ki je bila prilepljena na sedež, in 
sam poiskal kokoš, je dejal: "Ko sva šla od doma, sem ti lepo rekel, Kata, pazi 
na svojo reč." Molk je naredil, daje bilo slišati njegove besede glasneje, kot je 
želel, in vsi v avtobusu so se zasmejali. 

S tem je bil led prebit. Vsi so se dolgo smejali in vse bolj razuzdano 
namigovali na nesramnosti in se hihitali, dokler se ni zaslišal hrup tovornjaka; 
izza ovinka seje pojavil iz oblaka prahu, kije kot nenasitna spužva vpil debele 
dežne kaplje ali pa so te morda izparele, še preden so padle na razbeljena tla. 

Voznik avtobusa se je razkrečil sredi ceste in mahal z rokami. Dajal je znake 
vozniku tovornjaka, naj ustavi. Ker ni imel druge izbire, je ta res ustavil. Zaradi 
avtobusa, ki je stal počez, ni mogel naprej. Iz kabine je skočil plečat voznik, po 
videzu in opravi je bil kot brat dvojček našega voznika. Rdečo gumijasto cev sta 
vtaknila v rezervoar tovornjaka in drug za drugim močno vlekla zrak iz nje. 
Najprej je dal voznik tovornjaka drug konec cevi v usta, večkrat močno vdihnil in 
spustil cev v pločevinast kanister. Medtem ko je hrkal in pljuval naokrog, je iz 
cevi kanilo le nekaj kapelj. Potem je enako naredil voznik avtobusa. Vsesaval je, 
dokler mu niso nabreknile debele žile na pordelem obrazu in se mu je zaletel 
bencin, kije naenkrat začel močno teči. Čeprav seje pri tem, s svojimi očmi sem 
videl, dobro napil, ni niti enkrat pljunil. Ko seje kanister napolnil, gaje pretočil 
v rezervoar avtobusa, zahvalil se je drugemu vozniku kot lastnemu odsevu v 
zrcalu in mu dal eno od dveh cigaret, ki ju je spretno zamotal in zalepil z vlažnim 
jezikom. Potem sta oba vžgala motorja in hkrati krenila, šla drug mimo drugega 
po ozki cesti skoraj se dotikajoč in pritiskala na hupo, dokler tovornjaka in 
avtobusa niso skrili oblaki prahu. 

Voznik je prižgal cigareto in zdelo se mi je, da bo iz njegovih ust vsak 
trenutek hušknil velik ogenj. Tudi drugi so se lotili tihotapskega tobaka in 
zvijanja cigaret. Modrikast dim se je ovijal okrog obrazov potnikov in jih 
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spreminjal. Kmalu se v avtobusu od dima ni nič videlo. Gosti prah je prekril 
vse, kar sem videl, lica pritiskajoč ob šipo. Valovito kameno morje, obdano z 
redkim nizkim rastlinjem, vijugavo kačo ceste, vse manjšo čredo ovac, še 
komaj vidnega pastirja in še nevidnejšega volka. 

Sivina tobačnega dima in cestnega prahu, pred katerima sem utonil v 
spanec, je za vedno skrila tudi del spomina na moje prvo in zadnje potovanje v 
Duvno. Čakajoč, ali in kdaj bo mama omedlela po našem srečanju iz oči v oči z 
zelenim volkom, od katerega naju je ločila samo šipa, kot je omedlela naslednji 
dan, potem ko sem pred ujčevo hišo pobožal steklega belega psa, nisem bil več 
prepričan, kaj je moj lastni spomin na to potovanje in Duvno, kaj pa moja 
predstava o tem, na kar je vplivalo tudi tisto, kar mi je babica pripovedovala o 
svojem rojstnem kraju in svoji družini. 
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