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Stephen King
O pisanju

Velikokrat me sprasujejo, ali mislim, da pisatelj leposlovja
lahko kaj pridobi na te¢ajih in seminarjih kreativnega pisanja.
Ljudje, ki to sprasujejo, mnogo prepogosto i§¢ejo ¢arobno kroglo
ali skrivno sestavino ali morda Dumbovo ¢arobno pero, vendar
jih v uéilnicah ali pisateljskih kolonijah ne moremo najti, ne
glede na to, kako zapeljivi so prospekti. Sam sem do tecajev
pisanja nezaupljiv, vendar nisem popolnoma proti.

V ¢udovitem tragikomiénem romanu T. Coraghessana Boyla
Vzhod je vzhod je opisana pisateljska kolonija sredi gozda, ki
se mi je zdela pravljiéno popolna. Vsak udelezenec ima svojo
lastno majhno kolibo, v kateri naj bi ob pisanju prezivel dan.
Toéno opoldne natakar tem zelenim Hemingwayem in Cather-
jem iz glavne koce prinese pladenj s kosilom in ga polozi na
stopnice kolibe. Zelo ftho ga polozi na verando, da ne zmoti
ustvarjalne zamaknjenosti stanovalca. Ena soba v vsaki kolibi
je pisateljska soba. V drugi je postelja za vsestransko pomem-
bno popoldansko spanje — ali, morda, za pozivljajo¢ skok z
enim od drugih udelezencev.

Zveter se vsi udeleZenci kolonije zberejo v ko¢i za veéerjo in
opojen pogovor s pravimi pisatelji. Pozneje, ob prasketanju
ognja v sprejemnici, ob vroéem poobedku, pokovki in vinu,
udeleZzenci na glas prebirajo in kritizirajo svoje zgodbe.

Bil sem popolnoma o¢aran nad tak$nim okoljem za pisanje.
Posebej vée¢ mi je bilo tisto o kosilu, ki ga pustijo na pragu tako
tiho, kot miska pusti otroku pod blazino nekaj drobiza v zameno
za zobek. Najbrz me tako pritegne zato, ker je tako dale¢ od moje
lastne izkusnje, kjer je tok ustvarjanja lahko prekinjen vsak
trenutek, pa naj bo to zaradi Zene, ki mi sporo¢a, da se je
zamadsilo straniSée in ali bi ga poskusil popraviti, ali zaradi klica
iz pisarne, s katerim me opozarjajo, da sem v neposredni nevar-
nosti, da spet zamoé¢im zmenek pri zobozdravniku. Prepri¢an
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sem, da ob takanih priloznostih vsi pisatelji ¢utijo veéinoma enako, ne glede
na njihovo izkuenost in stopnjo uspeha: O, Bog, ko bi vsaj imel prave
razmere za pisanje, s pravimi, razumevajoéimi ljudmi okrog sebe, potem bi
gotovo napisal mojstrovino.

V resnici sem ugotovil, da vsakodnevne obi¢ajne prekinitve in motnje ne
prizadenejo kaj prida tekodega dela, ampak mu celo nekako pomagajo. Konec
koncev biser nastane zaradi zrna peska, ki se vrine v ostrigo, in ne, ker bi se
ostrige udelezevale te¢ajev o izdelovanju biserov. In bolj ko mi delo leZi na
dusi - bolj ko je moram namesto rad bi — bolj problemati¢no lahko postane.
Resen problem s pisateljskimi delavnicami je, da moram postane pravilo. Saj
nazadnje nisi priSel, da bi blodil samotno kot oblak in se prepusé¢al lepoti
gozdov in mogo¢nosti gora. Pisal naj bi, za vraga, pa ¢eprav samo zato, da bodo
tvoji kolegi imeli kaj kritizirati tam ob prekletem ognju v véliki koéi. Ceprav je
po drugi strani prav tako kot tvoje tekode pisanje pomembno, da tvoj otrok
pravoéasno pride na kosarkarski tabor.

Mimogrede Se besedo o teh kritikah. Koliko so vredne? Oprostite, po mojih
izkuSnjah ne prav dosti. Veéina spravlja v bes s svojo neopredeljivostjo. Vie¢
mi je razpolozenje v Petrovi zgodbi, na primer nekdo rece. Nekaj ima ... obéutje,
no, ne vem ... tako ljubece, saj veste ... ne morem ga natancno opisati ...

Druge taksne cvetke s pisateljskih seminarjev zajemajo: stil se mi zdi
nekako, saj veste; junakinja Polly je zelo stereotipna; vSe¢ mi je metaforika, ker
lahko skoraj popolnoma razumem, kaj je mislil povedati.

In namesto da bi v te blebetajoce idiote zmetali svoje pravkar popedene
kolacke, vsi drugi, ki sedijo okrog ognja, ponavadi kimajo in se smehljajo in so
videti dostojanstveno razmisljajoci. In veliko prepogosto tudi uéitelji in priznani
pisatelji kimajo, se smehljajo in so kot dostojanstveno razmisljajo¢i skupaj z
njimi. Zdi se, da se le redkim udeleZencem posveti, da ée imas obéutek, ki ga ne
more$ natanéno opisati, si mogoce, ne vem, skoraj verjetno, tako ¢utim, na
napacnem prekletem tecaju.

Neopredeljene kritike ne bodo pomagale, ko gres drugi¢ skozi svoje pisanje,
in so lahko bolee. Gotovo se nobena od gornjih pripomb ne dotakne jezika ali
pripovednega toka; te pripombe so prazne in k tvojemu odlomku popolnoma
ni¢esar ne prispevajo.

Prav tako te vsakodnevni kritiki prisilijo, da pises§ z vedno odprtimi vrati in
po mojem to nekako izni¢i namen. Kaj pomaga, ¢e ti natakar nesli¥no prinese
kosilo na verando in potem z enako prizadevno nesli§nostjo po prstih odide, ¢e
pa svoje tekoce delo vsak vecer na glas prebiras (ali razdelis fotokopije)
skupini tako imenovanih pisateljev, ki ti govorijo, da jim je v&e¢, kako obvla-
dujes ton in razpoloZenje, vendar bi radi vedeli, ali je Dollyjina ¢epica, tista s
kraguljéki, simboli¢éna? Pritisk pojasnjevanja je vedno navzo¢ in veliko tvoje
ustvarjalne energije gre, se mi zdi, v napacno smer. Kar naprej se sprasujes o
vrednosti svojega pisanja in njegovem namenu, medtem ko bi moral kot veter
hitro pisati, da vrze$ prvo razli¢ico rokopisa na papir, ko je oblika fosila Se
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jasna v tvoji glavi. Vse preveé tefajev pisanja pa naredi iz Pocakaj malo,
razlozi, kaj si s tem mislil nekaksen lokalen zakon.

Posteno moram priznati, da imam tukaj neki predsodek: eno izmed svojih
redkih popolnih pisateljskih blokad sem trpel v zadnjem letniku univerze v
Maini, ko sem se udelezeval ne enega, ampak dveh te¢ajev kreativnega pisanja
(na enem sem sre¢al bodo¢o Zeno, zato bi ga tezko oznaéil kot popolno izgubo).
Veéina mojih sosolcev v tistem semestru je pisala pesmi o seksualnem hre-
penenju ali zgodbe, v katerih so se muhasti mladi moZje, ki jih starsi niso
razumeli, pripravljali na odhod v Vietnam. Neka mlada Zenska je veliko pisala
0 mesecu in svojem meseénem ciklu; v teh pesmih se je mesec vedno pojavljal
kot mesc. Ni znala pojasniti, zakaj mora biti take, vendar smo vsi nekako
¢utili: oh, zvenelo je tako pesnisko.

V razred sem prinaSal napisane pesmi, v spalnici pa je ostajala moja
umazana mala skrivnost: napol dokonéan rokopis romana o najstniski tolpi, ki
naértuje rasni izgred. Uporabila bi ga kot pretvezo, medtem ko bi razkrinkala
dva ducata operacij pranja denarja in nezakonitega preprodajanja droge v
mestu Harding, moji izmisljeni razli¢ici Detroita (nikoli nisem bil niti blizu
Detroita, vendar nisem dovolil, da bi me to ustavilo ali celo upo¢asnilo). Ta
roman, Me¢ v temi, se mi je zdel zelo cenen v primerjavi s tistim, kar so skusali
dosedi moji soSolci, in domnevam, da zaradi tega nikoli nisem prinesel kaksnega
odlomka v ocenjevanje. Dejstvo, da je bil prav tako boljsi in na neki naéin
resni¢nejsi kot vse moje pesmi o seksualnem hrepenenju in poadolescentni
agoniji, je stvari samo Se poslabgalo. Rezultat je bilo stirimese¢no obdobje, v
katerem nisem mogel napisati skoraj ni¢esar. Namesto tega sem pil pivo, kadil
Pall Malls, bral Zepne izdaje Johna D. MacDonalda in popoldne gledal tele-
vizijske limonade.

Pisateljski te¢aji in seminarji pa ponujajo vsaj eno korist, ki se je ne da
zanikati: v njih je Zelja pisati prozo ali poezijo vzeta resno. Za ambiciozne
pisatelje, na katere prijatelji in sorodniki gledajo s pomilovalno blagohotnostjo
(“Raje Se ne pusti sluzbe!” je priljubljeno reklo, ponavadi pospremljeno z
ostudnim pokroviteljskim reZanjem), je to ¢udovito. Ce nikjer drugje, je v
pisateljskih delavnicah docela dopustno porabiti velike porcije ¢asa v svojem
malem sanjskem svetu. A kljub temu — ali res potrebujes dovoljenje in pre-
pustnico, da gres tja? Ali potrebuje$ papirnato znacko z napisom PISATELJ,
preden lahko verjames, da to si? Sréno upam, da ne.

Se ena stvar v dobro te¢ajem pisanja ima opraviti z Zenskami in moskimi, ki
na njih uéijo. V Ameriki je na tisofe nadarjenih pisateljev in le pes¢ica od njih
(mislim, da bi bila stevilka tako nizka kot pet odstotkov) lahko s pisanjem
prezivlja sebe in svojo druZino. Vedno je na razpolago kaksna subvencija,
ampak nikoli jih ni dovolj, da bi bile poSteno porazdeljene. In na drzavno
podporo za pisatelje kar pozabite. Podpora za tobaéno industrijo, seveda.
Raziskovalne subvencije za preuéevanje gibljivosti semenéic v nekonzervirani
bikovi spermi, to tudi. Podpore za kreativno pisanje, nikoli. Z izjemo Normana
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Rockwella in Roberta Frosta ni Amerika nikoli preveé¢ cenila svojih ustvar-
jalcev; na splosno nas bolj zanimajo komemorativne plosée iz Franklinove
kovnice in internetne vo&éilnice. In ée vam to ni v8e¢, imate smolo, kajti tako
pa¢ je. Ameri¢ane veliko bolj zanimajo televizijski kvizi kot kratka proza
Raymonda Carverja.

Resitev za veliko premalo pla¢anih kreativnih pisateljev je, da o tem, kar
vedo, pouéujejo druge. To je lahko prijetno in lepo je tudi, ko pisatelji zaéetniki
lahko sre¢ajo in poslusajo pisateljske veterane, ki so jih Ze dolgo obéudovali.
Prav tako je krasno, ¢e ure kreativnega pisanja pripeljejo do poslovnih stikov.
Svojega prvega agenta Mauricea Craina sem spoznal s pomo¢jo profesorja kom-
parativistike v drugem letniku, Edwina M. Holmesa, znanega lokalnega pisca
kratkih zgodb. Ko je prebral nekaj mojih zgodb, je vprasal Craina, ¢e bi pregledal
izbor mojega dela. Crain se je strinjal, vendar nikoli nisva imela kak3ne posebne
zveze — bil je v osemdesetih, bolan in je kmalu po najinem prvem dopisovanju
umrl. Samo upam lahko, da ga ni ubil moj zacetni svezenj zgodb.

Teéajev ali seminarjev pisanja ne potrebuje$ ni¢ bolj kot te ali one knjige o
pisanju. Faulkner se je svoje obrti nauéil, ko je delal na posti v Oxfordu v
Misisipiju. Drugi pisatelji so se osnov nauéili, ko so sluZili v mornarici, delali v
jeklarnah ali sedeli v dostojnej8ih amerigkih zaporih. Sam sem se najbolj
dragocenih (in komercialnih) stvari za svoje Zivljenjsko delo nauéil, ko sem
pral motelske rjuhe in gostinske prte v Novi Franklinovi pralnici v Bangorju.
Najbolje se udis, ¢e veliko beres in veliko piSes in najvrednejse lekcije od vseh
so tiste, do katerih prides sam. In te lekcije se skoraj vedno zgodijo za zaprtimi
vrati Studijske sobe. Diskusije na urah kreativnega pisanja so pogosto lahko
intelektualno poZivljajoce in zelo zabavne, vendar prav tako pogosto zaidejo
daleé stran od dejansko nepogresljivih drobnih trikov pisateljskega posla.

Kljub temu 8e vedno mislim, da lahko konéate v razli¢ici te gozdne kolonije
iz knjige Vzhod je vzhod: s svojo kolibo med borovci, dopolnjeno z ra¢unalnikom,
novimi disketami (kaj drugega je 8e tako slastno vznemirljivega za domisljijo
kot 8katla novih ra¢unalni8kih disket ali zavitek praznega papirja?), z lezis¢em
v drugi sobi za popoldanski poéitek in postreZnico, ki se po prstih vzpne na
verando, vam pusti kosilo in po prstih odide. To bi bilo v redu, se mi zdi. Ce
imate moznost sodelovati pri takdni kupéiji, bi vam rekel, da jo nemudoma
izkoristite. Morda se ne boste ravno nauéili Cudeznih skrivnosti pisanja (saj
jih ni - kakéna 8koda, a ne?), ampak gotovo se boste odli¢no zabavali in dobri
zabavi sem vedno naklonjen.

Izbrala in prevedla Katarina Mahnié
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