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Stephen King 

0 pisanju 

Velikokrat me sprašujejo, ali mislim, da pisatelj leposlovja 
lahko kaj pridobi na tečajih in seminarjih kreativnega pisanja. 
Ljudje, ki to sprašujejo, mnogo prepogosto iščejo čarobno kroglo 
ali skrivno sestavino ali morda Dumbovo čarobno pero, vendar 
jih v učilnicah ali pisateljskih kolonijah ne moremo najti, ne 
glede na to, kako zapeljivi so prospekti. Sam sem do tečajev 
pisanja nezaupljiv, vendar nisem popolnoma proti. 

V čudovitem tragikomičnem romanu T. Coraghessana Boyla 
Vzhod je vzhod je opisana pisateljska kolonija sredi gozda, ki 
se mi je zdela pravljično popolna. Vsak udeleženec ima svojo 
lastno majhno kolibo, v kateri naj bi ob pisanju preživel dan. 
Točno opoldne natakar tem zelenim Hemingwayem in Cather-
jem iz glavne koče prinese pladenj s kosilom in ga položi na 
stopnice kolibe. Zelo tiho ga položi na verando, da ne zmoti 
ustvarjalne zamaknjenosti stanovalca. Ena soba v vsaki kolibi 
je pisateljska soba. V drugi je postelja za vsestransko pomem­
bno popoldansko spanje - ali, morda, za poživljajoč skok z 
enim od drugih udeležencev. 

Zvečer se vsi udeleženci kolonije zberejo v koči za večerjo in 
opojen pogovor s pravimi pisatelji. Pozneje, ob prasketanju 
ognja v sprejemnici, ob vročem poobedku, pokovki in vinu, 
udeleženci na glas prebirajo in kritizirajo svoje zgodbe. 

Bil sem popolnoma očaran nad takšnim okoljem za pisanje. 
Posebej všeč mi je bilo tisto o kosilu, ki ga pustijo na pragu tako 
tiho, kot miška pusti otroku pod blazino nekaj drobiža v zameno 
za zobek. Najbrž me tako pritegne zato, ker je tako daleč od moje 
lastne izkušnje, kjer je tok ustvarjanja lahko prekinjen vsak 
trenutek, pa naj bo to zaradi žene, ki mi sporoča, da se je 
zamašilo stranišče in ali bi ga poskusil popraviti, ali zaradi klica 
iz pisarne, s katerim me opozarjajo, da sem v neposredni nevar­
nosti, da spet zamočim zmenek pri zobozdravniku. Prepričan 
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sem, da ob takšnih priložnostih vsi pisatelji čutijo večinoma enako, ne glede 
na njihovo izkušenost in stopnjo uspeha: O, Bog, ko bi vsaj imel prave 
razmere za pisanje, s pravimi, razumevajočimi ljudmi okrog sebe, potem bi 
gotovo napisal mojstrovino. 

V resnici sem ugotovil, da vsakodnevne običajne prekinitve in motnje ne 
prizadenejo kaj prida tekočega dela, ampak mu celo nekako pomagajo. Konec 
koncev biser nastane zaradi zrna peska, ki se vrine v ostrigo, in ne, ker bi se 
ostrige udeleževale tečajev o izdelovanju biserov. In bolj ko mi delo leži na 
duši - bolj ko je moram namesto rad bi - bolj problematično lahko postane. 
Resen problem s pisateljskimi delavnicami je, da moram postane pravilo. Saj 
nazadnje nisi prišel, da bi blodil samotno kot oblak in se prepuščal lepoti 
gozdov in mogočnosti gora. Pisal naj bi, za vraga, pa čeprav samo zato, da bodo 
tvoji kolegi imeli kaj kritizirati tam ob prekletem ognju v veliki koči. Čeprav je 
po drugi strani prav tako kot tvoje tekoče pisanje pomembno, da tvoj otrok 
pravočasno pride na košarkarski tabor. 

Mimogrede še besedo o teh kritikah. Koliko so vredne? Oprostite, po mojih 
izkušnjah ne prav dosti. Večina spravlja v bes s svojo neopredeljivostjo. Všeč 
mi je razpoloženje v Petrovi zgodbi, na primer nekdo reče. Nekaj ima... občutje, 
no, ne vem ... tako ljubeče, saj veste ...ne morem ga natančno opisati... 

Druge takšne cvetke s pisateljskih seminarjev zajemajo: stil se mi zdi 
nekako, saj veste; junakinja Pollyje zelo stereotipna; všeč mi je metaforika, ker 
lahko skoraj popolnoma razumem, kaj je mislil povedati. 

In namesto da bi v te blebetajoče idiote zmetali svoje pravkar popečene 
kolačke, vsi drugi, ki sedijo okrog ognja, ponavadi kimajo in se smehljajo in so 
videti dostojanstveno razmišljajoči. In veliko prepogosto tudi učitelji in priznani 
pisatelji kimajo, se smehljajo in so kot dostojanstveno razmišljajoči skupaj z 
njimi. Zdi se, da se le redkim udeležencem posveti, da če imaš občutek, ki ga ne 
moreš natančno opisati, si mogoče, ne vem, skoraj verjetno, tako čutim, na 
napačnem prekletem tečaju. 

Neopredeljene kritike ne bodo pomagale, ko greš drugič skozi svoje pisanje, 
in so lahko boleče. Gotovo se nobena od gornjih pripomb ne dotakne jezika ali 
pripovednega toka; te pripombe so prazne in k tvojemu odlomku popolnoma 
ničesar ne prispevajo. 

Prav tako te vsakodnevni kritiki prisilijo, da pišeš z vedno odprtimi vrati in 
po mojem to nekako izniči namen. Kaj pomaga, Če ti natakar neslišno prinese 
kosilo na verando in potem z enako prizadevno neslišnostjo po prstih odide, če 
pa svoje tekoče delo vsak večer na glas prebiraš (ali razdeliš fotokopije) 
skupini tako imenovanih pisateljev, ki ti govorijo, da jim je všeč, kako obvla­
duješ ton in razpoloženje, vendar bi radi vedeli, ali je Dollvjina čepica, tista s 
kraguljčki, simbolična? Pritisk pojasnjevanja je vedno navzoč in veliko tvoje 
ustvarjalne energije gre, se mi zdi, v napačno smer. Kar naprej se sprašuješ o 
vrednosti svojega pisanja in njegovem namenu, medtem ko bi moral kot veter 
hitro pisati, da vržeš prvo različico rokopisa na papir, ko je oblika fosila še 
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jasna v tvoji glavi. Vse preveč tečajev pisanja pa naredi iz Počakaj malo, 
razloži, kaj si s tem mislil nekakšen lokalen zakon. 

Pošteno moram priznati, da imam tukaj neki predsodek: eno izmed svojih 
redkih popolnih pisateljskih blokad sem trpel v zadnjem letniku univerze v 
Maini, ko sem se udeleževal ne enega, ampak dveh tečajev kreativnega pisanja 
(na enem sem srečal bodočo ženo, zato bi ga težko označil kot popolno izgubo). 
Večina mojih sošolcev v tistem semestru je pisala pesmi o seksualnem hre­
penenju ali zgodbe, v katerih so se muhasti mladi možje, ki jih starši niso 
razumeli, pripravljali na odhod v Vietnam. Neka mlada ženska je veliko pisala 
o mesecu in svojem mesečnem ciklu; v teh pesmih se je mesec vedno pojavljal 
kot mesc. Ni znala pojasniti, zakaj mora biti tako, vendar smo vsi nekako 
čutili: oh, zvenelo je tako pesniško. 

V razred sem prinašal napisane pesmi, v spalnici pa je ostajala moja 
umazana mala skrivnost: napol dokončan rokopis romana o najstniški tolpi, ki 
načrtuje rasni izgred. Uporabila bi ga kot pretvezo, medtem ko bi razkrinkala 
dva ducata operacij pranja denarja in nezakonitega preprodajanja droge v 
mestu Harding, moji izmišljeni različici Detroita (nikoli nisem bil niti blizu 
Detroita, vendar nisem dovolil, da bi me to ustavilo ali celo upočasnilo). Ta 
roman, Meč v temi, se mi je zdel zelo cenen v primerjavi s tistim, kar so skušali 
doseči moji sošolci, in domnevam, da zaradi tega nikoli nisem prinesel kakšnega 
odlomka v ocenjevanje. Dejstvo, da je bil prav tako boljši in na neki način 
resničnejši kot vse moje pesmi o seksualnem hrepenenju in poadolescentni 
agoniji, je stvari samo še poslabšalo. Rezultat je bilo štirimesečno obdobje, v 
katerem nisem mogel napisati skoraj ničesar. Namesto tega sem pil pivo, kadil 
Pall Malls, bral žepne izdaje Johna D. MacDonalda in popoldne gledal tele­
vizijske limonade. 

Pisateljski tečaji in seminarji pa ponujajo vsaj eno korist, ki se je ne da 
zanikati: v njih je želja pisati prozo ali poezijo vzeta resno. Za ambiciozne 
pisatelje, na katere prijatelji in sorodniki gledajo s pomilovalno blagohotnostjo 
("Raje še ne pusti službe!" je priljubljeno reklo, ponavadi pospremljeno z 
ostudnim pokroviteljskim rezanjem), je to čudovito. Če nikjer drugje, je v 
pisateljskih delavnicah docela dopustno porabiti velike porcije časa v svojem 
malem sanjskem svetu. A kljub temu - ali res potrebuješ dovoljenje in pre­
pustnico, da greš tja? Ali potrebuješ papirnato značko z napisom PISATELJ, 
preden lahko verjameš, da to si? Srčno upam, da ne. 

Se ena stvar v dobro tečajem pisanja ima opraviti z ženskami in moškimi, ki 
na njih učijo. V Ameriki je na tisoče nadarjenih pisateljev in le peščica od njih 
(mislim, da bi bila številka tako nizka kot pet odstotkov) lahko s pisanjem 
preživlja sebe in svojo družino. Vedno je na razpolago kakšna subvencija, 
ampak nikoli jih ni dovolj, da bi bile pošteno porazdeljene. In na državno 
podporo za pisatelje kar pozabite. Podpora za tobačno industrijo, seveda. 
Raziskovalne subvencije za preučevanje gibljivosti semenčic v nekonzervirani 
bikovi spermi, to tudi. Podpore za kreativno pisanje, nikoli. Z izjemo Normana 
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Rockwella in Roberta Frosta ni Amerika nikoli preveč cenila svojih ustvar­
jalcev; na splošno nas bolj zanimajo komemorativne plošče iz Franklinove 
kovnice in internetne voščilnice. In če vam to ni všeč, imate smolo, kajti tako 
pač je. Američane veliko bolj zanimajo televizijski kvizi kot kratka proza 
Ravmonda Carverja. 

Rešitev za veliko premalo plačanih kreativnih pisateljev je, da o tem, kar 
vedo, poučujejo druge. To je lahko prijetno in lepo je tudi, ko pisatelji začetniki 
lahko srečajo in poslušajo pisateljske veterane, ki so jih že dolgo občudovali. 
Prav tako je krasno, če ure kreativnega pisanja pripeljejo do poslovnih stikov. 
Svojega prvega agenta Mauricea Craina sem spoznal s pomočjo profesorja kom-
parativistike v drugem letniku, Edwina M. Holmesa, znanega lokalnega pisca 
kratkih zgodb. Ko je prebral nekaj mojih zgodb, je vprašal Craina, če bi pregledal 
izbor mojega dela. Crain seje strinjal, vendar nikoli nisva imela kakšne posebne 
zveze - bil je v osemdesetih, bolan in je kmalu po najinem prvem dopisovanju 
umrl. Samo upam lahko, da ga ni ubil moj začetni sveženj zgodb. 

Tečajev ali seminarjev pisanja ne potrebuješ nič bolj kot te ali one knjige o 
pisanju. Faulkner se je svoje obrti naučil, ko je delal na pošti v Oxfordu v 
Misisipiju. Drugi pisatelji so se osnov naučili, ko so služili v mornarici, delali v 
jeklarnah ali sedeli v dostojnejših ameriških zaporih. Sam sem se najbolj 
dragocenih (in komercialnih) stvari za svoje življenjsko delo naučil, ko sem 
pral motelske rjuhe in gostinske prte v Novi Franklinovi pralnici v Bangorju. 
Najbolje se učiš, če veliko bereš in veliko pišeš in najvrednejše lekcije od vseh 
so tiste, do katerih prideš sam. In te lekcije se skoraj vedno zgodijo za zaprtimi 
vrati študijske sobe. Diskusije na urah kreativnega pisanja so pogosto lahko 
intelektualno poživljajoče in zelo zabavne, vendar prav tako pogosto zaidejo 
daleč stran od dejansko nepogrešljivih drobnih trikov pisateljskega posla. 

Kljub temu še vedno mislim, da lahko končate v različici te gozdne kolonije 
iz knjige Vzhod je vzhod: s svojo kolibo med borovci, dopolnjeno z računalnikom, 
novimi disketami (kaj drugega je še tako slastno vznemirljivega za domišljijo 
kot škatla novih računalniških disket ali zavitek praznega papirja?), z ležiščem 
v drugi sobi za popoldanski počitek in postrežnico, ki se po prstih vzpne na 
verando, vam pusti kosilo in po prstih odide. To bi bilo v redu, se mi zdi. Če 
imate možnost sodelovati pri takšni kupčiji, bi vam rekel, da jo nemudoma 
izkoristite. Morda se ne boste ravno naučili Čudežnih skrivnosti pisanja (saj 
jih ni - kakšna škoda, a ne?), ampak gotovo se boste odlično zabavali in dobri 
zabavi sem vedno naklonjen. 

Izbrala in prevedla Katarina Mahnič 
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