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ORFEJ S PESMIJO 
PRESEŽE ČAS 
Esej o pesništvu Kajetana Koviča* 

»Slovenci imamo velikega pesnika, ki pred izzivom//« de milleniuma ni 
ostal brez odgovora na vprašanje: kako ubesediti čas, ki uhaja človeškemu ra­
zumevanju.« Te besede veljajo znanemu sodobnemu slovenskemu liriku , na­
pisal pa jih je njegov precej mlajši, a po doživljajsko-poetskem pojmovanju 
in ubesedovanju sveta nemara sorodni ,kolega po peresu' Aleš Debeljak ob 
izidu doslej zadnje Kovičeve pesniške zbirke Sibirski ciklus (1992), »drobne 
knjige vrhunske izpovedne moči«. Liriku, ki je tudi pripo-vednik (romani Ne 
bog ne žival, 1965, Tekma ali kako je arhitekt Nikolaj preživel konec tedna, 
1970, Pot v Trento, 1994, Profesor domišljije, 1996, zbirka novel Iskanje Ka­
tarine, 1987 - knjigah, ki bi si spričo tematske živosti in celovite kakovostne 
vrednosti, a v drugačnem kontekstu, kot je pričujoči, posvečen v prvi vrsti 
orisu Kovičevega pesništva, zaslužile posebno in nadrobno kritiško presojo); 
tenkovestnemu prevajalcu izbranih tujih poezij (nemških pesmi nepreseglji-
vega barda slovenskega pesnjenja dr. Franceta Prešerna, izbranih pesniških 
opusov Koviču najbrž najbližjega in najljubšega neslovenskega modernega 
klasika Rainerja Marie Rilkeja, Georga Trakla, Štefana Georgeja, Endreja 
Adyja, Paula Eluarda idr.); tenkočutnemu esejistu (imenitni, doslej knjižno, 
žal, Še nenatisnjeni portreti nekaterih najizrazitejših slovenskih pesnikov pre­
teklega in polpreteklega časa); enemu izmed najbolj priljubljenih in najbolj 
duhovitih slovenskih otroških pesnikov {Franca izpod klanca, Moj prijatelj 
Piki Jakob, Maček Muri idr.); predvsem pa, naj tako rečemo, od vsega začet­
ka do ustvarjalno najbolj zrelih današnjih dni in opusov eminentnemu in 
omnipotentnemu slovenskemu poetu našega časa, živemu klasiku, čigar pe­
smi so prevedene v številne tuje jezike, mnoge tudi v samostojnih knjigah 
(npr. Labrador, 1980, Holunderstunden, 1983, Grenzganger I Mejaš, 1988, 
Sibirski ciklus I Sibirischer Zyklus, 1994, Poems, 1997, izbor pesmi v an­
gleščini, nemščini, španščini in italijanščini). 

* Nekoliko razširjena spremna beseda k (avtorskemu) izboru dvanajstih pesmi Kajetana Kovica 
(prevednih v deset jezikov) in dvanajstih grafik mojstra Franceta Miheliča (spremni esej: dr. Milček Ko-
melj), objavljenih v pesniško-likovni knjigi Glas, ki bo kmalu izšla pri založbi Edina Tatjane Pregl Ko-
be) v Ljubljani. 
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Kajetan Kovic pripada generaciji slovenskih pesnikov, ki se jih je kata-
klizmična groza druge svetovne vojne še ravno toliko dotaknila, da so v trp­
kih spominih nanjo ostali dovolj močno zaznamovani, vendar ne več usodno 
odvisni od nje; hkrati pa tudi tistemu povojnemu slovenskemu pesniškemu 
rodu, ki se je najbolj očitno - še posebej štirje pesniki: Ciril Zlobec (1925), 
Tone Pavček (1928), Janez Menart (1929) in najmlajši med njimi, Kajetan 
Kovic (1931) - v tako rekoč kultni zbirki Pesmi štirih (1953) uprl na srečo ne 
predolgotrajnemu, a vendar dovolj okostenelemu, od znane sovjetske indok-
trinacije zaukazovanemu socrealističnemu dogmatizmu in pragmatizmu, od 
katerega v prvih povojnih letih tedanjega jugoslovanskega in slovenskega so­
cializma niso bile izvzete tudi druge, bolj prav rečeno, vse umetniške prakse, 
potemtakem tudi literatura. In v nji še posebej tako imenovana ,kramparska' 
poezija, zvečine amuzično verzificiranje, ki je vsevprek optimistično in za-
nosno slavilo življenje ter v njem zlasti mlade ljudi, posebej tako imenovane 
brigadirje, sicer pogumno in marljivo delujoče fante in dekleta pri obnavlja­
nju in graditvi tedaj še od vojskinih časov zelo porušene domovine. 

V Pesmih štirih, ki sta jim literarna kritika in zgodovina že zdavnaj izme­
rili in priznali prelomno vlogo pri konstituiranju slovenske povojne poezije -
torej pesmih, pogostoma označevanih tudi s pojmi, kakršni so: neoromanti-
zem, intimizem ali tudi sentimentalni humanizem - je Koviču bilo od vsega 
začetka dodeljeno posebno, po intenzivnosti in prečiščenosti pesnjenja zago­
tovo samosvoje, dovolj izrazito, pravzaprav upravičeno prvo mesto. 

Najbrž ni naključje, da je zbirko Pesmi štirih uvedla prav Kovičeva Be­
la pravljica, krhka, eksistencialistična meditacija o večnem in večno minlji­
vem potekanju človekovega bivanja od nekdaj do zmeraj oziroma od rojstva 
do smrti, sledove tega večno minljivega bivanja, tako poje Kovic, pa neneho-
ma, kakor gazi v snegu, zasipava beli sneg. Prav tako najbrž ni naključje, da 
je to subtilno pesniško impresijo in tenkočuten intimistični sestop v že prese­
netljivo zgodnje samozavedanje Kovic sprejel v skoraj vse poznejše izbore 
svojih pesmi (teh izborov je iz pesnikove, sicer ne pretirano obsežne, a zato 
toliko bolj strogo selektivne ustvarjalne delavnice prišlo kar nekaj, tako npr. 
Vetrnice, 1970, Pesmi, 1973, 1981, Dežele, 1988, Letni časi, 1992) in tudi v 
pričujočo knjigo. 

Sicer pa po Pesmih štirih pomenita nadaljnji dve - seveda samostojni -
Kovičevi zbirki - prva: Prezgodnji dan (1956) in druga: Korenine vetra 
(1961) - v poglavitnem dovolj opazno, vendar tudi že bistveno tehtnejše te-
matiziranje, variiranje, predvsem pa poglabljanje in formalno kristaliziranje 
vsebinskih motivov, ki jih je bil pesnik vsaj v rudimentarnih doživetjih in 
doživljajskih pretresih slutil, zaznaval in ubesedoval že v prvi, skupni zbirki. 
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Repertoar vsebin, motivov in pretresov je v teh dveh zbirkah razpet v sora­
zmerno zlahka uzrljivo emotivno in meditativno, čutno in spoznavnokritično 
mavrico doživljanj, spoznavanj in ubesedovanj burnega sveta pesnikovega 
časa - npr. od ujetosti tako imenovanega malega človeka v mrzlo, ubijajočo 
sivino vsakdanjosti, tesnobe negibnega življenja in v njem presunljivo trpke 
posameznikove anonimnosti, ljubezenskih iskanj, milosti, opojev, a tudi dvo­
mov, medsebojnega zbliževanja in odtujevanja, blažene nerazumnosti živali 
kot simbola in strmega znamenja predrazumskega in čutnega bivanja; tudi 
»čudenja nad stvarmi« in vsakršnih antinomij, ki kakor ogenj in voda, veter 
in steblo, Adam in Eva, roboti in klovni, vetrnice in psalmi ali podobne spo-
znavno-pomenske in poetološke dvojice in pari, temne slutnje in trpka spo­
znanja pretresajo pesnikovo dušo in razum; vendar tudi še vsaj sporadicnega 
zatekanja v svetlobo in sanje kot kontrastnih dopolnil otožnemu deziluzioni-
zmu v večni uganki biti. Hkrati s temi snovmi, temami in motivi se v čedalje 
občutljivejšem pesniku začenja intenzivno oglašati tudi odpor proti vse 
hujšim pojavom razčlovečevanja v premrlem, alieniranem svetu in tako rekoč 
simbolno značilna je v tem smislu in tudi v pričujoči knjigi objavljena pesem 
Oljka (iz cikla s prav tako značilnim, pomensko izostrenim naslovom Robo­
ti), ki steza svoja stebla z rokami iz solz kot žeja kvišku in kot velika prispo­
doba med nebom in zemljo. 

Tem intenzivnim, krhkim in hkrati nič manj ostrim čutno-duhovnim an-
tinomijam in vsakršnim doživljajskim tesnobam primerno se zlagoma raz-
puščata tudi pesnikov dotlej razmeroma strogo vezani, pogostoma seveda 
tudi rimani verz in klasični tehnopoetski postopek v svobodnejše ritmične 
forme in v čedalje ekspresivnejšo, predvsem čutno silovito ritmizirano iz­
raznost, obogateno z izjemno lepo in barvito metaforiko. 

Antinomične doživljajske in spoznavne dvojice in pari iz Korenin vetra 
se po svoje radikalizirajo in znova z vso občutljivostjo poglobijo v naslednji 
Kovičevi zbirki, ki že z enovitim, iz dveh, običajno ločenih besed sestavlje­
nim naslovom Ogenjvoda (1965) pravzaprav razodeva bistveno: svet, ki ga 
vsestransko senzibilni lirik upesnjuje, je v temeljnih izrisih bipolaren in hkra­
ti celo(s)ten, robato razklan in hkrati v svojih naravnih legah še zmeraj tudi 
harmonično lep. Ali kakor ga je označil Kovičev generacijski tovariš, pokoj­
ni kritik Mitja Mejak: »Dvojnosti si neprestano kontrastno stoje nasproti: v 
naravi - Kovičevi pesniški opisi narave sodijo med najlepše v slovenski liri­
ki - v ljubezni, v zgodovini in v sami pesnikovi naturi. Na primer: lepota 
aprilskih barv nasproti sivi vsakdanjosti, elementarna svoboda narave naspro­
ti življenju v omejenosti geometričnih skladov, prvinski živalski nagon nas­
proti racionalni zavesti, graditeljstvo, simbolizirano v pesniškem poslanstvu 
(Smrt pesnikov), nasproti destruktivni ubijalni sli, vitalistična volja nasproti 
malodušni otopelosti.« 
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Seveda pa Kajetan Kovic ne bi bil subtilno čuteči in razmišljajoči ter im­
plicitno vsaj ponekod tudi žlahtno aktualni rapsod, če te na prvi pogled tradi­
cionalne bipolarnosti in dvojnosti ne bi nenehoma spoznavno in pesniško 
nadzidaval in presegal: razklanosti sveta se kdaj tudi dotikajo, druga z drugo 
prežemajo ali izključujejo in tudi izničujejo; kot silovita čutno-čustvena ener­
gija in razumsko-spoznavna detekcija sveta se nenehoma sintetizirajo in kri­
stalizirajo v čedalje usodnejša spoznanja ter v čedalje bolj pomensko in poe-
tološko izostrene strukture. 

Čeravno bi z nadrobno analizo pesmi nemara bilo mogoče sorazmerno 
lahko dokazati, da se vse, kar smo v tem eseju ravnokar zapisali, napoveduje 
ali vsaj nakazuje in oglaša že v mladem Koviču, pa je vendarle nespodbitno, 
da pesnikov ,božji dar', silovita izpoved(nost) in briljantno ubesedovalno 
znanje dosežejo polno zrelost, malodane oblikovalno popolnost v naslednjih 
Kovičevih pesniških knjigah. 

Prva, recimo ji kar prelomno paradigmatična in rapsodično ekstatična, je 
Labrador (1976). Že samo več ko desetletni časovni presledek od prejšnje -
Ogenjvoda - najbrž dovolj očitno priča, da je ta sijajna pesniška izpoved do­
zorevala in dozorela zlagoma, z vso, malodane že legendarno Kovičevo sa­
mokritično strogostjo kot nekakšna gosto in temno kristalizirana emanacija 
tako rekoč vsega, kar je bil pesnik dotlej globoko dočutil in strmo dognal v 
več ko četrtstoletnem ustvarjanju. 

Zbirko - bolj natančno bi jo morali poimenovati pesniška knjiga - je av­
tor razdelil na šest sklopov ali ciklov, ki bralca pravzaprav že z naslovi -Bez-
gove ure, Dežele, Okus pomladi, Pastorale, Balade o bratu in sestri, Genesis 
- sugestivno nagovarjajo in opominjajo, da se giblje v poudarjeno čutno-na-
zornem pesniškem odlitku sveta, polnem sijajno metaforiziranih pomenskih 
vertikal in neponovljivo sočnih podob. In prav te podobe ali slike, izhajajoče 
iz sicer že znane kovičevske čutno-spoznavne ambivalentnosti, se v Labra­
dorju tako rekoč poenotijo in homogenizirajo v svojevrsten panerotizem in v 
»hrepenenje po idealiteti, po čisti, polni, z realnostjo neobremenjeni, zunaj-
zgodovinski eksistenci« (pesnik Niko Grafenauer). Seveda tega panerotične-
ga in transhistoričnega eksistencialnega hrepenenja kot nekakšnega vodilne­
ga pomensko-poetskega ideologema in leitmotiva Labradorja v pričujoči 
kratki skici ni mogoče nadrobno razčleniti; mogoče pa ga je vsaj bežno po­
nazoriti z nekaj »sočnimi slikami«, kakor jih je iz zbirke deduciral kritik in 
esejist Taras Kermauner: »Vsaka (slika v omenjenih ciklih) žari v lastnih bar­
vah, diši s posebnim vonjem, vabi, naj jo tipamo, z občutljivimi prsti drsimo 
po nji, podoba je, ne relief, a čutimo zelenino listov, rdeče pastiric, belino 
psic, črnino jelš, slanost časa, led rjuh, modrino zidu, neznosno moč cveta. 
Predvsem pa: lepljivi vonj medu, sladke sline, tesna telesa, drgetanje kobil, 
jagod, prsi deklet, sladke krvi. Polifonija čutov.« Pravzaprav bi to naštevanje 
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lahko šlo v nedogled, lahko bi podobne »sočne slike« izbiralo in uzrlo tako 
rekoč v vsaki pesmi. Se več: v Labradorju je po različnih strogih pomenskih 
in estetskih vidikih malodane vsaka pesem - seveda tudi Bezgove ure in Južni 
otok, objavljeni v pričujoči knjigi - antologijska. Zatorej seveda nikakor ni in 
ne more biti naključje, da je slovenska literarna kritika leta 1976 v zmeraj 
zelo ostri konkurenci številnih nadarjenih in tehtnih slovenskih pesnikov in 
pesniških zbirk brez kakršnihkoli pomislekov in zadreg upravičeno razgla­
sila prav Labrador za pesniško knjigo leta (lahko pa bi jo bila označila tudi 
za pesniško knjigo desetletja). 

Kakor so se ljubitelji in spremljevalci poezije Kajetana Kovica iz iz­
kušenj najbrž že bili poučili in tudi navadili, je do naslednje zbirke moralo 
preteči spet veliko časa. Tako je po Labradorju nova pesnikova knjiga - z na­
slovom Poletje - izšla šele čez polnih štirinajst let, torej 1990. A kljub dolge­
mu presledku se zdita Kovičeva »počasnost« in strogost tokrat nekako lo­
gični, posebej tenkovestno utemeljeni, tako rekoč samoumevno upravičeni: 
pesnik se je očitno, čeprav še kar naprej z znamenito (samo)kritično distan-
co, sam zavedal visoke vrednosti Labradorja, nadvse afirmativna recepcija 
pa je to zbirko po pravici spremenila v kultno knjigo moderne slovenske 
poezije. Zato je Poletje - že zgolj po logiki naravne vedoželjnosti - pri bral­
cih in poznavalcih zbujalo in vnemalo še posebno intezivna pričakovanja. 
Avtor jih je, sežeto povedano, popolnoma izpolnil. Ali če zapišemo kolikor 
je mogoče preprosto in najkrajše: zdi se, da Poletje le še tenkovestneje po­
glablja in tematizira pesnikove - in človekove - temeljne eksistencialne tes­
nobe in položaje, predvsem njihove generične rudimente, kakršni so npr. 
otroštvo, predniki, ljubezen, delo, čas, hoja, odhajanje in odtekanje, navdih za 
pesem, jantarne zvezde, zgib vetra, vejica v mesečini, težka žalost jesenske­
ga listja, temno srce, ledeniške noči, sanje in nesanje - in jih tira v nepre­
klicna, dokončna, tako rekoč usodna, eshatološka spraševanja in spoznanja. 
Še več: kot globoko razmišljajoči in subtilno čuteči poet jih Kovic ,pretrans-
ponira' in sezame v nekakšno poslednjo ,monado' modrosti, če rečemo s po­
dobo. Ali še drugače (in kakor je bilo že zapisano): »Lok, ki v Poletju po­
teka od dečka, kije odšel v prihodnost (Deček), prek spominskega pogovora 
z očetom (Mon pere) do poznega roba na meji sanj in nesanj (Navodilo za 
spanje), se ponavlja v vseh ciklih zbirke kot melanholija odtekanja in nič 
manj kot nepresahljivi princip nenehnega obnavljanja.« 

Na dnu te ekstatične melanholije in vitalističnega principa že od zdavnaj 
in do zdaj, torej od Kovičevega še komaj zavednega pesniškega rojstva do ze­
nita pesnikove življenjske in kreativne zrelosti krhko čuti, ostro misli, milo, 
pretresljivo in preroško poje, sizifovsko vztrajno biva in čutno vroče prebiva 
zmeraj vznemirljivo mirni in zmeraj elegantni Kovičev lirski subjekt: kot mo­
drec in rapsod. 
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Ko je leta 1992, torej samo dve leti po Poletju, presenetljivo hitro izšla 
spet nova in, kakor je na začetku pričujočega eseja o pesništvu Kajetana Ko­
vica bilo že omenjeno, doslej zadnja Kajetanova pesniška knjiga Sibirski ci­
klus - se je nemara marsikdo spraševal, kaj neki je pesnika spodbudilo k ta­
ko hitri objavi. Vsaj del odgovora je skrit v podnaslovu zbirke: in druge 
pesmi raznih let. Od tod je mogoče sklepati, daje pesnik ob izidu Poletja -
očitno pa tudi že pred njim - pisal pesmi, ki se, če smemo tako reči, z ideal­
nim tekstom in kontekstom te zbirke niso idealno ujemale in so zato terjale 
samostojno izpovedno jukstapozicijo' in seveda tudi samostojno objavo. 

Razbor pesmi v Sibirskem ciklusu to domnevo v marsičem podpira, defi-
nitivno pa jo potrjuje stavek z zavihka platnic te knjige, ki pove, da so v no­
vi zbirki zbrane »rimane pesmi (drugače kot v Poletju, pisanem v prostem 
verzu), zvečine soneti in trikitične štirivrstičnice, ki so nastajale v letih 
1976-1992«, se pravi, že vse od izida Labradorja. 

A bolj kot po tej genealoški in strukturalni podobi ostaja Sibirski ciklus 
v globokem bralčevem spominu znova kot knjiga vrhunske izpovedne moči 
in presenetljive, že več ko štiri desetletja trajajoče, skoraj zmeraj enako vr­
hunske pesnikove umetniške kondicije. Posamezni razdelki zbirke govore -
v prelepih podobah in prispodobah pesnikovih in občih čutnih radosti in tr­
pljenja, vezanih na antične in biblične like in lege - o ambivalentnem smislu 
in namenu človekovega bivanja, torej o temi, ki Kovičevo pesnjenje imanen-
tno spremlja in strmo določa že od vsega začetka; o tesnobnem ozračju ob 
koncu stoletja - posebej instruktivna za to tesnobnost je pesem Živago, ki pa 
se ob zavedanju trpke in trde človekove minljivosti vendarle sklene z optimi­
stičnim spoznanjem: na koncu vseh stvari je dan; o človekovi usodi, metafo­
rično asociirani in vzporejani z usodami mitoloških in literarnih junakov (Or-
fej in Evridika, Tristan in Izolda, Don Juan, Don Kihot, Othello, Feniks); o 
potekanju življenja, ki ga človek preživlja dejavno, a nenehoma tudi s spomi­
ni in vračanji v preteklost, k prednikom in bližnjim - v zmeraj presenetljivo 
smotrni naravni red stvari (Sibirski ciklus s komentarjem); in naposled nema­
ra najbolj tematsko izvirno, v določenem pogledu novo in vznemirljivo Ko­
vičevo avtorefleksivno samospraševanje o »ustvarjanju in z njim povezanem 
(pesniškem) rokodelstvu«; ko se pogovarja z mrtvim očetom, pretransponira-
nim v avtorjev osebni mitologem že v znameniti pesmi Mon pere, se v dile­
mi - molk ali govor - samoumevno in samozavestno odloči za govor: Molk 
je zlato, ki le od mrtvih sije, a Orfej s pesmijo preseže čas. To je centralni 
smisel, pomen in paradigmatična poanta zbirke Sibirski ciklus, ki kakor Ari-
adnina nit nenehoma, tako rekoč že od davne Bele pravljice, ovija in preple­
ta kovičevsko znameniti pesniški in izpovedni topos »dežele senc in svetlobe 
dneva«. To je - kakor je s pregnantno, malodane ,pohujšljivo', vendar popol-
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noma utemeljeno pohvalo zapisal pesnik in kritik Peter Kolšek - »najčistejši 
orfeizem, kar jih pozna slovenska poezija«. 

Naj pričujoči portretni esej sklenemo z navidez zanosno, nemara na prvi 
pogled prepatetično prispodobo: klasik povojne slovenske lirike Kajetan Ko­
vic je na razmeroma močno obljudenem in kakovostno strmem slovenskem 
Parnasu redka in sijajna umetniška ,prikazen'. Povedano še z nekoliko ne­
vsakdanjo, vendar globoko upravičeno besedo: edinovrstna. 


