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Železne niti Franc Bešter, Kalanov ata

Franc Bešter, 
Kalanov ata –
90-letnik
Nataša Benedik

Franc Bešter se je rodil 24. aprila 1914 v 

Selcih, kjer se je že takrat reklo pri Kalanovih. 

Stara hišna številka je bila Selca 64. Mama je bila 

doma na tej domačiji, oče pa se je priženil z 

Jamnika. Pri hiši se je po domače reklo pri 

Mohorju.

Kdaj pa so vaši starši prišli na to domačijo?

Mama je bila tu že prej, z dvema sestrama, oče pa se 

je, kot sem že rekel, sem priženil.

Koliko otrok vas je bilo v družini, imate kaj 

bratov ali sester?

Ja, imam eno sestro in brata, ki je žal že pokojni. 

Sestra pa živi v Ljubljani in je pet let mlajša od 

mene.

Ata Kalan, rojeni ste v Selcih, ste potem tudi v 

Selcih hodili v šolo? Koliko razredov je bilo 

takrat v Selcih?

Pet, v Železnikih pa štirje. Si lahko mislite, kako se je 

Železnikarjem zdelo zamalo, ker so potem v Selca 

hodili v peti razred. Selca so bila v tistem času zelo 

napredna. Spominjam se učitelja Mihelčiča, ki je bil 
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izredno strog, ogromno pa nas je naučil. Čeprav 

sem toliko star, se še sedaj spomnim, kako je bilo, ko 

je zadnji dan prišel v šolo. Rekel je: "Šolo ste 

zaključili, zdaj greste v življenje, samo eno bi vam 

svetoval: Ne glejte samo bogatih, ki bodo imeli več 

kakor vi, raje glejte revne, ki bodo imeli manj, laže 

boste šli skozi življenje." Še vedno se ga spominjam 

kot odličnega učitelja in človeka.

Ste po osnovni šoli v Selcih šli še v kakšno 

šolo?

Ne, ostal sem doma na kmetiji, kjer je bilo treba 

začeti delati. Brat in sestra pa sta študirala.

Ljudje v Selcih, domačini, vas poznajo kot 

človeka, ki ima "tisoč darov". Česarkoli ste se 

lotili, vse vam je uspelo. Kako bi to pojasnili?

Ja, kako bi rekel … Kje bi takrat revež kupil nov 

motor? V resnici sem iz samega odpadnega 

materiala spravil skupaj prvi motor. 

Snaha Anica Bešter ga je spomnila, da je bil 

star štiri leta, ko je iz lesa izdelal svoj prvi avto. 

Star štiri leta in to v tistih časih! Si lahko mislite? 

Moram priznati, da kar težko. Po drugi strani pa 

zelo verjetno, tehniški talenti so mu bili dani v 

zibel, kot so včasih rekli. In ljudje so govorili: 

"Kalanov Francek je iz lesa naredil avto." Bil pa je 

tako slaboten otrok, da so tete govorile: Saj ta fant 

pa ne bo dolgo, saj bo kmalu umrl. Ko je bil star 

šest let, je imel komaj štirinajst kilogramov.

To se pravi, da so vam bile ročne spretnosti res 

"dane"? Vi ste poleg dela na kmetiji delali še 

vse tisto, kar vas je zanimalo. Pa ste bili za 

kmetijo že vnaprej določeni?

Ja, seveda. Bil sem najstarejši pa še fant povrhu 

vsega.

Ste radi hodili v šolo?

Ja, še kar. Bil sem dober učenec in tudi moja 

spričevala so bila dobra, brez slabih ocen.

Kako pa bi opisali vaše otroštvo?

Kako bi se človek spomnil!? Spomin na prvo 

svetovno vojno je še vedno živ v mojem spominu, 

čeprav sem imel takrat le štiri leta. Proti koncu 

vojne, ko so na Pijavi Avstrijci premagali Italijane, 

so po dolini vodili ujetnike. Udam (še danes se tako 

po domače imenuje sosednja kmetija) je s polja na 

vozu peljal korenje, in ko je zapeljal mednje, je vsak 

z voza vzel en koren in ga jedel. Tako majhen, kot 

sem bil, nisem mogel razumeti, kaj ti ljudje jedo. 

Šele potem sem videl, da jedo korenje. Ta prizor, ta 

izkušnja je ostala v meni do danes. Kako so bili lačni.

Če bi primerjali delo na kmetiji takrat in 

danes, kaj bi rekli? Bi lahko našli primerjavo?

Prav težko. Kaj smo imeli? Konja je kupil moj oče, 

nekaj časa so bili samo voli. Par volov in plug – pa je 

bilo treba orati. Potem je bilo lažje, ko sta bila vol in 

konj vprežena v plug. Vse ostalo pa se je takrat 

delalo na roke. Vse se je okopalo z motiko, poželo s 

srpom ali pokosilo s koso. Z današnjimi stroji se to 

ne da primerjati.

Anica Be{ter: Ata, ti si bil prvi, ki si leta 1962 

naredil nekakšen samotež, s katerim sta s Francijem 

orala, da so vaju vsi ljudje gledali. Konj je vlekel, 

zadaj pa je bila neka reč, rekli smo "prdalca", da sta si 

olajšala delo.
"Kalanov ata" v mladih letih.

Železne niti Franc Bešter, Kalanov ata



151

Ja, se spomnim, da sva orala na Gorenj polju in 

da so naju vsi gledali, kaj je sedaj to. Podrobneje pa 

se ne spomnim, kako točno bi to opisal. Vem samo 

to, da je bilo lažje orati. Delo si je bilo treba olajšati.

Vem, da ste kot mlad fant kmalu začeli peti in 

da ste se prav kmalu vključili tudi v dramsko 

družino, ki je delovala v Selcih. Bi o tem lahko 

povedali kaj več?

Tu v Selcih so bili orli. V Loki pa je bil nastop. Bil sem 

majhen in Turkov Maks (Sorodolski) s češnjice je bil 

v Loki zadolžen, da je pazil name. Ampak v 

sprevodu sem pa šel, čeprav sem bil tako majhen. 

Orli so bili takrat zelo aktivni.

Potem sem bil tamburaš, igral sem berdo. Potem 

sem pri godbi trideset let igral kontrabas. Potem se 

je tukaj nehalo. V Škofji Loki pa je celo življenje igral 

na veliki boben oče znane loške fotografinje Akice. 

Med koncertom na Spodnjem trgu ga je zadela kap, 

tako da ni več mogel igrati. Tuškov Polde, ki živi na 

Bukovici in je igral pri loški godbi – pa mislim, da so 

bili še eni štirje iz naše doline, ki so tudi igrali pri tej 
godbi – me je vprašal, če bi prišel igrat na boben. Pa 

sem šel in sem hodil v Loko dvaindvajset let. Sem 

tudi častni član  tega orkestra. Zelo lepe spomine 

imam na leta, ko smo hodili gostovat v Italijo. 

Najmanj štirikrat smo bili tam. Tudi moja žena je 

bila vesela, kadar sem jo lahko vzel s seboj na 

gostovanja.

Še vedno sem aktiven pri upokojenskem pevskem 

zboru, že dvainsedemdeset let pa pojem v 

cerkvenem zboru. Zanimivo je, kako sem postal 

cerkveni pevec: Stojim pred hišo pa pride mimo 

Bobkov Ciril. Pa pravi, da naj grem z njim, in me 

vleče za rokav. Sprašujem ga, kam, on pa odgovarja, 

naj grem z njim. Grem za njim, pa sam pri sebi 

mislim, da ima kje kakšne punce ogledane, saj sva 

bila taka mlada poba. Pa me je peljal h Kramarju. 

Kramarjev Lojze (Lojze Šmid) je takrat prišel iz 

orglarske šole in je začel učiti selški zbor. Ciril je bil 

že nekajkrat na vaji pa je vlekel še mene s seboj, ker 

sva istega letnika. In takrat se je začelo.

Kakšno pa je bilo družabno življenje v Selcih v 

vaših mladih letih, in potem ko ste si že 
Član loške godbe 22 let.

Franc Bešter in Ciril Debeljak – oba 90-letnika in velika prijatelja.
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ustvarili družino?

No, kako bi rekel. Orli so imeli organizirano 

telovadbo, in sicer za vse od najmlajših do 

mladincev in članov. Seveda se je vse končalo, ko se 

je začela druga svetovna vojna. Bil sem tudi 

amaterski igralec in moram reči, da sem odigral 

veliko vlog. Pri gasilcih sem bil strojnik; ker sem 

poznal nekoga, ki je kombiniral nek motor, so imele 

Selca prvo motorko, ki je ropotala na vasi.

Kaj pa fotografija? Kolikor vem, ne samo da 

ste slikali, slike ste tudi sami razvijali.

Kupil sem si fotoaparat, slike pa sem nesel razvit k 

Šelhausu v Ljubljano. Prava zgodba se je začela, ko 

sem doma hotel razviti film kar v navadni vodi, saj 

mi v Ljubljani niso povedali, v čem razvijajo filme. S 

tem filmom in slikami ni bilo nič. Potem pa sem si 

kupil knjigo o fotografiji, jo preštudiral in takrat 

začel sam delati slike. Imel sem tudi star aparat na 

plošče. Kar precejšnje število le-teh sem oddal 

muzeju v Škofji Loki. Moram povedati, da sem šel 

kasneje večkrat v muzej, izbral nekaj slik, da bi mi 

jih naredili, pa iz te moke ni bilo kruha. Res ne vem, 

kje so založene te moje fotografske plošče. Slike bi 

bile zanimive, ker nisem slikal samo ljudi, ampak 

tudi pokrajino, vas. Obljubili so, da bodo naredili 

kopije in da bom po eno dobil tudi jaz. Slike so 

starinske in mislim, da bi bile zelo zanimive za 

Selca, ne samo zame.

Ali bi nam zaupali, zakaj ste se nehali 

ukvarjati s fotografiranjem?

Klicali so me v Škofjo Loko na občino in so me hoteli 

obdavčiti, in sicer zato, ker naj bi bil konkurenca 

loškim fotografom. Naložili so mi dvainštirideset 

tisoč dinarjev davka, potem pa sem rekel, naj imajo 

vse skupaj in da ne slikam nikogar več, in tako se je 

moja fotografska pot leta 1967/68 nehala.  Slikal 

sem otroke pri prvem obhajilu, birmi, poroke pa 

seveda tudi druge zanimive stvari in dogodke. 

Moji stari aparati so shranjeni za spomin. 

Slišala sem, da ste kar veliko število porodnic 

iz Selške doline zvozili v porodnišnico, ker 

pač takrat ni bilo drugih prevozov. Kako pa je 

to izgledalo?

No ja, "h Kalan" so prišli vsi, od porok do porodnic. 

Kar pa se tiče porodnic, so mi rekli, da moram 

opraviti tečaj, kaj pa, če mi katera rodi v avtu. No, 

imel sem porodnico, za katero sem vedel, da je ne 

bom več pripeljal v porodnišnico, pa sem zapeljal v 

zdravstveni dom v Loki, kjer je rodila, nato pa sem 

jo peljal v porodnišnico. Ja, vse mogoče doživiš v 

življenju. No, tečaja me je odrešila odločitev, da 

porodnice v porodnišnico mora voziti rešilec.

Spominjam se, da sem v enem mesecu že četrto 

soboto pripeljal poročni par na občino. Parkiral 

sem pod oknom, pa mi je neka ženska, uslužbenka 

občine, skozi okno zaklicala: "Ali se vi zavedate, 

kakšno odgovornost nosite, ko te ljudi pripeljete v 

tako nesrečo? Ali vas ni sram, že četrto soboto ste jih 

v nesrečo pripeljali!"

Kakšen avto pa ste imeli?

Moj prvi avto je bil wartburg,  sestavljen iz več delov. 

Motor je bil Volkswagnov, bil je svetlo moder z belo 

črto. V kozolcu pa imam še en star avto iz leta 1966.

Po vojni ste imeli "tatro".

Ne, ta avto je bil last avto-moto društva, ki je bilo v 

Selcih. Kar precej dolgo sem bil predsednik tega 

društva. Takrat sem popravljal avto, mulce sem učil 

voziti, vso administracijo sem imel na skrbi, treba je 

bilo hoditi na sestanke in uvidel sem, da tega ne 

zmorem več. Šel sem v Železnike in rekel, naj oni vse 

skupaj prevzamejo.

Kmetija ni majhna, kako ste vse to sploh 

uskladili? 

Običajno je bilo tako, da sem podnevi delal na 

kmetiji, zvečer pa sem bil v delavnici. Nikoli nisem 

poslušal ure v zvoniku, ko je veliko bíla, ko pa je 

udarila eno, sem vedel, da je čas, da grem spat.

Rekla bi, da ste imeli še eno "ljubezen", to je 

sadje in sadna drevesa. Ali je že vaš oče 
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nasadil ta sadovnjak, ki ga imate, ali je to v 

glavnem vaše delo?

Bilo je nekaj sadja, okrog kozolca in naprej pa sem v 

glavnem jaz nasadil drevje.

Že mama je ob njivah imela sadno drevje. Rekel bi, 

da smo vzeli kar pas zemlje in jo zasadili s sadnim 

drevjem. No, imamo hektar sadnega vrta. Še nekaj 

let nazaj sem sam obiral sadje. Samo enkrat se mi je 

zgodilo, da sem padel z lestve. Imel sem srečo, da 

sem padel na mehko prst na njivi, in kljub temu da 

se mi je roka kar pogreznila v prst, se nisem 

poškodoval.

Kadar danes svojim otrokom pripovedujemo 

o stvareh, ki so se dogajale ne tako daleč 

nazaj,  običajno pravijo,  da je to že 

"zgodovina". Ko ste bili otrok in potem ko ste 

ostali doma na kmetiji, je na kmetijah živelo 
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Prvi "Kalanov" avto.

Drugi avto je francoski 
AMI – kupljen nov.
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več rodov. Lahko o tem poveste kaj več?

Ženske niso hodile v službo, doma je bila vedno še 

kakšna teta. Pri nas je bila teta Reza, mamina sestra, 

pa seveda mi otroci. Na kmetijah so bili trije ali celo 

štirje rodovi.

Bi morda spregovorila kaj še o tem, kaj se je v 

tistih časih jedlo?

Kolikor se spomnim, je bil bel kruh samo dvakrat na 

leto – za veliko noč in božič. Mama je spekla iz črne 

moke velike hlebce za cel teden, vsak dan smo 

pojedli en tak hleb. Drugače pa smo jedli žgance, 

zjutraj je bila bela kava, opoldne so bili včasih tudi 

žganci, velikokrat pa suha "župa", tako da je še danes 

ne maram. Mogoče bi bilo dobro povedati, da je to 

juha, v kateri se je kuhalo suho meso. Veliko se je 

jedlo tudi "pržganke".

Koliko glav živine pa ste imeli takrat?

Imeli smo konja pa sedem krav. Imeli smo tudi 

prašiče, s katerimi se je ukvarjala naša mama. Že v 

tistih časih je imela plemenskega merjasca, h 

kateremu so vozili kmetje svinje iz cele doline.

Je morda še kaj takega, kar bi bilo treba 

povedati, pa vas še nisem vprašala?

Morda bi povedal, da sem sam naredil žago za 

razrez lesa in krožno žago. 1984. leta je bil pri nas 

Vid Pečjak, ko je Televizija Ljubljana posnela oddajo 

o samoukih, ki jo imajo verjetno še v arhivu. No, v 

tej oddaji sem nastopil tudi jaz.

Mislim, da niste samo samouk, ampak bi vam 

morali reči inovator, s toliko različnimi 

stvarmi ste se v življenju ukvarjali. Nekaj ste se 

naučili iz knjig, rekli pa ste, da ste imeli nekaj 

znancev, podobnih vam, in da ste izmenjavali 

izkušnje. V Kamniku je bil to Stane čeh. Imeli 

ste naročeno revijo Življenje in tehnika. 

Z a  va s  l a h ko  r e č e m o ,  d a  s t e  s e  
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Še v pozni starosti je obrezoval in obiral jabolka. Star 87 let.

Železne niti Franc Bešter, Kalanov ata



izobraževali, to pa ni koristilo samo vam, ni 

samo vam olajšalo dela, ampak je koristilo 

marsikomu, ki ste mu popravljali avto ali 

postorili še kaj drugega. 

Občutek imam, da je Selška dolina 

premalo raziskana. Že v preteklosti je imela 

veliko univerzitetno izobraženih ljudi, pa ne 

samo njih, ampak tudi celo vrsto ljudi, 

podobnih vam, uspešnih, inovativnih, pa o 

njih praktično nič ne vemo. Zdi se mi, da so v 

tem pogledu v Poljanski dolini bolj zavedni. 

Kaj mislite vi?

S tem bi se strinjal. Marsikje bi se našli še stari 

dokumenti, ponekod so jih žal pokurili, stari ljudje 

bi znali še marsikaj povedati, pa jih nihče ne vpraša. 

Zdi se mi, da tudi ta naša pregovorna zavist ovira 

delovanje in sodelovanje med ljudmi.

Anica Bešter: Treba bi bilo povedati, da je eden 

prvih Selčanov, ki je začel hoditi v opero, in to že 

leta 1966, predvsem v zimskem času. Želja, da bi 

navdušil še druge vaščane, se je izjalovila.

Bilo je obdobje, ko v dolini ni bilo zanimanja 

za kulturno življenje izven doline, da bi ljudje 

šli v gledališče, opero itd., pa vendar so Selca 

imela bogato kulturno umetniško življenje.

Anica Bešter: To drži, če beremo stare arhive, 

ugotovimo, da se je v Selcih veliko delalo na tem 

področju. Ogromno se je igralo, igralci so bili tako 

dobri, da so gostovali širom po Gorenjski. Zanimivo 

je tudi to, da je bila mama mojega tasta, Urška 

Kalan, velika prijateljica gospoda Janeza 

E va n g e l i s t a  K re k a  i n  d a  o b st a j a  nj u n a  

korespondenca. Na našo domačijo so prihajali 

mnogi znani ljudje tistega časa, med njimi tudi dr. 

Andrejka. 

Franc Bešter: Že moja stara mama je bila 

cerkvena pevka, potem mama in obe teti. Za mamo 

so rekli, da je najboljša pevka in igralka v Selcih. 

Bila je izjemno nadarjena in inteligentna. Zato si je 

verjetno tudi dopisovala z dr. Krekom.
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Kaj pa vojni čas?

Franc Bešter: Med vojno sem veliko fotografskega 

materiala dal partizanom v Cerknem, kjer so v 

štabu 9. korpusa imeli kompletno fotografsko 

delavnico, materiala pa ne.

Zgodilo se mi je, da je kurir prinesel v Selca razvit 

dva filma in da sem slike komaj uspel skriti pred 

Nemci, ki so prišli v hišo in pregledali tudi mojo 

temnico. Takrat pa me je bilo strah.

Anica Bešter: Kaj če bi povedali še to, da zna naš 

ata kar nekaj izjemno starih pesmi. Ko je bil na 

orožnih vajah na Bohinjski Beli skupaj s pisateljem 

Jožetom Javorškom, ga je še ta naučil nekaj šegavih 

pesmic.

Franc Bešter: Ali veste, zakaj so narcise na Golici? 

Poznate to pesem? Ne? Potem vam jo pa povem.

Pred sto in nekoliko leti

mogočni je Stvarnik še hotel imeti

natančne podatke vseh svojih stvari

in vedeti želje vseh svojih ljudi.

Ker svet takrat je pregrešno izgledal,

poslal je poslance in jim zapovedal,

naj vsa opravila takoj izvrše

in grešnikom grehe takoj odpuste.

Cel svet komisija je že obhodila,

napake nobene nikjer ni dobila.

Le gor pod Golico, kjer danes je raj,

so delali čudež, povem vam, zakaj.

Na trati ob potu sedela je deklica mlada

in bridko ihtela.

Sočutno svetnik jo vpraša tedaj,

čemu se joče, pove naj, zakaj.

Iskala sem rožic, pa jih nisem dobila,

da venček bi spletla, ki sem ga izgubila.

Sočutno svetnik se tedaj nasmeji,

v naravo brez rož pa tako govori:

Železne niti Franc Bešter, Kalanov ata



156

"Karkoli se je venčkov že tukaj zgubilo,

tol'ko narcis na tem hribu bo vzklilo,

naj vsaka narcisa pomeni svoj greh,

ki storil se tukaj na tehle je tleh."

Za glavo prijel se je mož komisije,

ker čudež največje je bil dimenzije;

kjerkoli je hodil, kjerkoli je bil,

cvetoče ostanke devic je dobil.

Zdaj hodijo tja gor vse mlade device

pod firmo turist po te bele cvetice.

Tam pulijo, trgajo, brišejo sled,

da nad tem dejstvom ne zgražal b' se svet.

Bi najin današnji pogovor končala še z 

nekaterimi podatki o vaši družini?

Seveda. Z ženo, ki je že pokojna, sva imela dva 

otroka. Sina in hčerko. Žal je sin tudi že pokojni. 

Imam tri vnuke, dve pravnukinji in enega 

pravnuka. Na domačiji živimo štirje rodovi – jaz, 

moja snaha Anica in njen sin z družino. Moji 

pravnuki so torej četrti rod. Življenje je lepo, saj 

ž i v i m o  v  m e d s e b oj n e m  s p o š t ova nj u  i n  

razumevanju. Le tako gre lahko rod naprej. Upam, 

da bodo tudi danes najmlajši člani naše družine to 

modrost prejšnjih rodov upoštevali.

Gospodar na kmetiji je sedaj moj vnuk.

Naj zaključim zgornji prispevek z mislijo, da 

nam je malokrat dano srečati človeka, ki je dobil 

toliko različnih priznanj, kot jih ima Kalanov 

ata. Naj naštejem le nekatera:

- zlata Gallusova značka za uspešno in  

 dolgoletno delo v pevskih zborih, pihalnem 

 orkestru in tamburaški skupini,

- zlata Gallusova značka za uspešno in  

 dolgoletno delo v ljubiteljski glasbeni  

 dejavnosti,

- p r i z n a nj e  z a  d o l g o l et n o  s o d e l ova nj e   

 pri Pihalnem orkestr u Škof ja Loka in  

 razglasitev za častnega člana orkestra,

- škofijsko priznanje za 68 let petja na koru v 

 cerkvi,

- priznanje ob 50-letnici ustanovitve Avto-moto 

 društva Železniki kot pionirju na področju 

 motorizma v Selški dolini,

- priznanje ob 50-letnici Gasilskega društva 

 Selca.

- Občina železniki je Francu Beštru 30. junija 

 2000 podelila listino častnega občana za leto 

 2000 za dolgoletno delo na različnih   

področjih življenja v Selški dolini.

Kaj naj rečem? V posebno veselje mi je bilo 

narediti ta intervju. Vedno iskriv, dobrovoljen, 

prijazen in hudomušen mož je Franc Bešter – 

Kalanov ata. Naj bodo leta prijazna z vami, 

bodite zdravi, predvsem pa taki, kakršne vas 

poznamo in cenimo.

Železne niti Franc Bešter, Kalanov ata


