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N A Š A S T A R A L J U B A M A M I C A 

S a š a V u g a 

Minilo je suho in vroče poletje, prišla je babja jesen in kmetje 
so tarnali, da je na njivah vse zgorelo in da bog pomagaj. Oblast je 
pritisnila z davki in po deželi so se kot črni krokarji preganjali urad­
niki, se mastili, redili in hehetali, češ: le kako strašansko poceni so 
tukaj na Primorskem lepa posestevca, le kako strašansko poceni! 
Ponoči, ko so zasmrčali v objemu vlačug iz mesta — ah, tiste podivjane 
Sicilijanke z oderuškim zobom pod mastnimi ustnicami in z oranža-
stim pudrom, na licu! — ponoči je tu in tam na siršču zajokal otrok, 
ker so se mu po želodcu podili lačni pajki in drezali, drezali s kopri-
vastimi ška r j ami . . . ponoč i . . . 

In prav v neki jesenski žalostni noči se je pripetilo, tam gori na 
cesti, med gozdom in siromašno krčmo, kjer je grbasta starka v so­
mraku lojenke točila rezno vino, podobno motni kobilji vodi. 

* Odprtinica za nadzorovanje v vratih. 



Naslednjega dne so časopisi prinesli to novico: 

»1. IX. 1930. Včeraj okoli 23. ure se je sedem gozdnih milič­
nikov odpravilo z avtomobilom proti Sv. duhu. Nad nevarnim 
prepadom, nedaleč od borne gostilnice, kjer cesta zavije v ostrem 
loku, so trčili v skladovnico kamenja in hlodov. Še preden so mogli 
vsi odskočiti, j ih je iz obcestnega grmičevja obsula svinčena toča. 
Obležala sta M a t t e o V e l i c o n i a , ki mu je strel iz lovske 
puške iznakazil obraz, in Amilcare Rastelli, ki se mu je groba 
svinčenka iz enostrelne puške ustavila v drobovju. Morilci so 
najbrž vedeli za odhod patrulje, ker je ves napad videti skrbno 
pripravljen. Vse kaže, da je bil vodja tolpe Stefano Moznik, tiho­
tapec in trgovec z živino. S prestreljenimi pljuči je nezavesten 
ležal v grmovju. Pod kožuhom so mu našli francoski samokres in 
letake z napisom: »Živel naš mučenik Vladimir Gortan!« O krva­
vem dogodku bomo še poročali . . .« 

Na vasi je prvi izvedel za dogodek trgovec Ilija, ki je prebiral 
časopis že ob desetih dopoldne. Ilija se je strašno bal meščanov in j e 
za vsakim stavkom ponavljal: 

»Ni, da bi pihal proti vetru, ne .. .« 
Posrebal je torej v izbi mehko kuhano jajce, v božjem miru 

odtrgal z viržinke prstan iz srebrnega papirja in zaprl oči. Potlej j e 
zavzdihnil, puhnil dim in segel po listu. Prebral je trgovske oglase in 
se začudil, da nekdo v mestu ponuja za bore nizek denar starinsko 
otomano z vdelanimi ogledalci in okovanimi nogami (».. . phue, phue, 
ali to je čudno! Najbrž bolezen, phue. . .«) . Ko so mu oči kot lenobni 
polžki spolzele od stolpca do stolpca, se je stresel v vratu in zakričal: 

»Marija! Jeee! Marija!« 
Prestrašeni ženi je z grgrajočimi glasovi pomolil list, ji potisnil 

v roke cigaro in se zasopihal v sobo, kamor se je zaprl z dvojnim 
ključem. 

Popoldne, ko se je na trgu ustavil vojaški avtomobil, sta med 
ljudmi sršeli dve novici: da so Matevža ubili tihotapci tobaka in ga 
položili v mravljišče; in da so gozdni miličniki z deklinami popivali 
pri stari krčmarici, pa se je Matevž hudo opil, se slekel, skočil s strehe 
na voz sena in padel na vile, ki so gledale iz o t a v e . . . 

Takrat je Mamica živela nad gostilničarjevim svinjakom. Soba 
je bila revna, imela pa je čudovito okno, ki je ves dan sipalo sončne 
trakove na rdeče opečnata tla. Ko so sosedje poskrbeli, da je zvedela 
za vse inačice, je stopila na dvorišče. Bilo je deževnato in po reki 
so se trgale drobne megle. Ce je le potegnila rahla sapica, je skozi 

415 



orumenelo listje zašumel kostanj, se s suhim tresketom razpočil na 
spodnjih vejah in padel na blatna, rumenkasta tla. S členkasto roko 
je stiskala krajce volnene rute, ki j i je pokrivala lase in hrbet. Ustnice 
so j i narahlo podrhtevale, ko da jo mrazi. Oči pa so j i spokojno 
počivale v otemnjenih votlinah. Okoli nje so padali zreli divji ko­
stanji, ko da bi jo nekdo kamenjal, Mamico. In mrtvi, umazanogrdi 
listi so frfotali po zraku in se j i nabirali ob nogah. Ko da bi pri­
pravljali grmado. Grmado iz vlažnega listja. Za Mamico . . . 

Na obzidanem, z dolgimi strešniki pokritem vhodu se je pokazala 
drobna Petrova postava. Peter je bil cestar, vedno je hodil v ško-
renjčkih s širokimi golenicami, le za novoletne dni se je preobul 
v nizke rjave čevlje. Mamica mu je rekala Pjerin. Stopil je za korak 
vstran in nekajkrat zamahnil s klobukom. Temno renčaje se je pri-
zibal tovorni avtomobil. Imel je prižgane luči in na blatnikih so mu 
trepetale črne zastavice. Peter in gostilničarjev hlapec sta položila 
Matevža na dolg stisnjen zaboj, ki jima je služil za nosila. Počasi sta 
šla proti svinjaku. Za njima so zaloputnili dvoriščna vrata; slišati 
j e bilo karabinjerje, ki so se prepirali z radovedneži. Stopila sta pod 
kostanji mimo Mamice, potlej je Peter s kolenom odrinil vrata na 
mračne stopnice. V sobi je nad stenskim prtom z uvezenim napisom: 

»Kjer domu bog kraljuje, 
tam v sreči se človek raduje!« 

svetila šibka žarnica. Odstrla sta zaveso, ki se je zanjo skrivala po 
vležanem siršču zaudarjajoča postelja, razgrnila vojaško plahto od 
vznožja do blazine in z napetimi obrazi nagnila zaboj. Matevžu se j e 
glava le za spoznanje premaknila. Močneje sta nagnila, stresla — in 
Matevž se je pogrnil na posteljo. Peter mu je naravnal noge, mu pre­
križal roke na zeleni kamižoli in mu pod obradkom zapel pločevinast 
gumb. Iz žepa je potegnil kockast robec, si obrisal čelo in mu pokril 
razmesarjen obraz. Zaboj (na lesu je sesirjena kri kot peščica zmeč-
kanih nageljnov pokrivala napis: P a z i ! N e o b r a č a j ! S t e k l o ! ) 
sta položila k steni in utrujeno odšla na dvorišče. 

»Pupa,« je rekel Peter in se odkril. On edini jo je še tako klical. 
Vsi ostali, ki so se nekoč skupaj podili po poljih, kurili siršče in 
pljuskali po Idrijci za debeloglavimi menki, so že pomrli. 

»Poslušaj, Pupa, Matevža sem prinesel.« 
Mamica je gledala v kot dvorišča, kjer je pod zidom na kupu 

smeti počivala kot upehan konj razmajana samokolnica. Tam je na 
ubitih steklenicah, obtolčenih loncih in prekuhanih kokošjih glavah 
umiral dan in z vlažno sapo izdihaval sivino nastopajočega večera. 
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»Je . . . mrtev?« 
Peter je pokimal, sklonil glavo in preložil klobuk v levico. 
Nasilen krč jo je upognil v životu. Padla je na kolena v bodeče 

kostanjeve olupke. Razkrečila je prste in odprla usta. Siva lica so j i 
bila kakor ožgana lipovina. Oči so j i postale majhne, majhne in 
steklene. Take oči so imele punčke v Ilijevi štacuni. Peter jo je 
narahlo potresel za rame. Še enkrat jo je stresel. Obrnila se je, glo­
boko zadihala, prekrižala roke na prsih in nenadoma vzkliknila: 

»Ali nas tepe nebeški bog, Pjerin!« 
Nagnila je glavo in skrčila roke, ko da skriva pod životom veliko 

skrivnost. V očeh so se j i prižgala drobna sonca. In z obradkom je 
migala. Kot zajček pod žičnimi jaslicami. 

»Ilija zmerom pravi: ,Je-he-ha! Kako me je bog udaril! S topo-
riščem me je česnil!' Tako pravi!« 

Poslušal jo je. Droben preplah mu je zaoral po d u š i . . . Obstal 
j e pred vrati, skozi katera je zavihralo njeno dolgo krilo. Tako čudna 
in nenavadna se mu je zazdela. Tako nič podobna tisti pupi, ki je 
že petdeset let s ponižnim korakom vlekla po svetu svoje ž iv l jen je . . . 
Stopil je v sobo. 

Klečala je pred štedilnikom in razpihovala ogenj. Sredi železne 
plošče je stal pločevinast vrč. 

»Veš, Pjerin, zmerom je imel v zobeh tele Lahe.« Pogledal je 
na Matevža in videl, da se mu je bil robec vlegel v odrtine spačenega 
obraza. Po robcu so rasli okrogli cvetovi, podobni komaj razcveli 
marjetici v rdečem sončnem zahodu. 

Pihala je skozi vratca in govorila: 
»Ko je v inženirjevem vrtu kradel hruške, ga je tisti debeli 

gospod oplazil s slanim s t re lom. . . od takrat so mu ostali v že lodcu. . . 
veš, tri dni je bruhal od bolečine, potlej se mu je sol stopila v m e s u . . . 
Oj , Matevžek, ali ne? . . . K a j ? Ali ne?« 

Prišla je k postelji in mu vzela iz naprsnega žepa denarnico, ki 
je bila na robovih oguljena in črna. Na mizo je položila nekaj ban­
kovcev, izkaznico s sliko, dve britvici, barvano podobico sv. Antona 
Padovanskega in rdeč higienski zavojček z napisom: H a t u . Potlej 
j e poljubila podobico in jo spustila v žep na predpasniku. 

Molčal je in jo gledal. Spoznal je, da se je bila Mamica pogreznila 
v drugačen svet, ki je črn kot zimske noči, kadar vihar s snegom 
zabriše pota in ni meseca, da bi kazal izgubljenemu revežu pravo 
stezo na pustem in mrzlem polju. 
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»Pjerin! Ti si hudobec!« Stala je pred njim in mu zrla v oči. 
»Ko je prinesel prvo plačo in si na njegov račun pil prav za tole 
mizo, si ga vprašal: 

,Povej, Matevž, koliko srebrnikov so ti dali?' 
,450/ ti je po krščansko rekel. A ti, Pjerin?: 
J o j , koliko Kristusov. . . ! ' In zavzdihnil si, Pjerin! Zavzdihnil, 

ka j ? . . . « Zažugala je z roko. »Moj Matevž ni delal hudega ljudem! 
To ti povem! . . . Siromak je bil, l a čen . . . In zato so ga . . . oj, Pjerin . . . 
tile Lahi . . .« Spet j e poljubila podobico, nenadoma zacvilila in si 
začela brisati oči, ki so bile suhe in majhne. 

Voda na ognju se je zakadila in zavrela. Odmaknila je vrč, 
izlila vanj žlico kisa in vzela iz skrinje čisto platneno krpo. 

»Kaj boš z vodo?« 
»Obraz mu bom izprala, da bo bel, ko ga bom položila na pare. 

Tako gladek obraz je imel in greh bi bil, če bi ga ljudje gledali 
umazanega in krvavega, ko da bi se z žloto v grmovju pre tepal . . .« 

Prijel jo je za zapestje: 
»Pusti, pupa! Drugi bodo to opravili. Trudna si. Prilegla bi se 

ti šalica mleka . . . in tako mehak kruh je davi Komandurova Francka 
potegnila iz peči.« 

»Beži, Pjerin, beži, če ne —« 
Mož je trmasto odkimal in jo še naprej trdo tiščal za roko. 

Zavrisnila je in mu z levico prhnila v obraz prgišče kropa. Odskočil 
je, nevoljno stresel z glavo in si z rokavom obrisal lice, ki mu je 
pordelo od bolečine. Še je prhala okoli postelje in pobožno ponavljala: 

»In nomine patris . . . in nomine patris . . .« 
Pod oknom je zaropotal voz. Zvečerilo se je. Žarnica je brlela 

kot siromašna planšarska lojenka. Kuhinja je bila polna tihih senc. 
Roka Mamice je povlekla za robec na Matevževem obrazu. Toda 
blago' se je bilo prilepilo na kožo in se je upiralo prstom. Pokleknila 
je, se oprla na komolce in znova povlekla. Oglasilo se je rezko, ko> da 
bi razparali svileno ruto. V ubogi svetlobi so se pokazale oči: eno je 
bilo zaspano. Brez vek. Veliko. Okroglo. Tako zelo izbuljeno' okroglo. 
Drugo pa izgubljeno, majceno, na dnu črne votline, kot razlita solza 
v drobni umazani otrokovi dlani. 

Petra je zaščemelo po životu. Vzelo mu je sapo. Potlej ga j e 
vrtoglavo pognalo po stopnicah na dvorišče, na mokroten zrak, pred 
razmetano kočijo, kjer so trije vozniki zaspano in zdolgočaseno 
k a r t a l i . . . 

Vzdolž gostinskega vrta se je za kostanji vlekla živa meja. Tja 
sta Komandurova Francka in mežnarjeva žena privlekli samokolnico, 
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ki j i je na kratki poti odpadlo kolo. Sedli sta na njeno dno, se tesno 
ovili v resaste zavijače in uprli radovedne oči v okno, kjer so gorele 
sveče. Mamica jih je prižgala, ko sta na vrata potrkala župnik in 
Komandurova Francka. Ni jima odprla, Francki pa je skozi klju­
čavnico odgovorila, da bo že sama bdela ob Matevžu. Župnik se je 
jezil, da ni človeško, če leži mrlič v tako beraški opravi, brez blago­
slovljene vode in kropilčka in brez črnili svečnikov ob strani. Odvrnila 
je, da bo Matevž videti lep in bogat in da mu je že zmenjala rjuhe. 

»Pa kako bo videti bogat, če nimaš svečnikov?« je vztrajal župnik. 
»So svečniki, gospod, so . . . Od velikonočnih procesij.« 
»Pa so medeninast i . . . Črni morajo biti, črni!« 
»Če so bili za boga dobri, bodo tudi za Matevža!« je rekla. Potlej 

ni več odgovarjala. Župnik je pozibaval petrolejko na mezincu, se 
potem odkašljal po stopnicah in naročil Francki, naj prebdi na dvo­
rišču, če so j i vrata k mrliču z a p r t a . . . 

Ženski sta videli, da je pod sveče postavila košaro zelene solate. 
Ko se je oblekla v črnino, si je zapela pod vratom oskubeno lisico, 
spustila lase čez ušesa in jih pokrila s plitvim klobukom, ki je nosil 
za trakom trebušast puheljček, podoben zajčjemu repku. Tako oprav­
ljena je hodila od postelje do štedilnika. Enakomerno se je zibala 
v životu. Njen korak je bil težak in slovesen. Tu pa tam je zakrilila 
z rokami in razburjeno govorila nekaj svojim nogam. Potlej je 
ugasnila luč. 

S holma je prišlo raskavo lajanje, ki se je izgubilo za čermi 
ob vodi. 

»Dihur,« je rekla Francka. »Pravijo, da ima med ušesi dlakast 
križ in da več pomeni kot sova .. .« 

V sobi se je posvetilo in za šipami sta videli Mamico, ki je 
z nožičem strgala krvave madeže z Matevževe kamižole. 

»Jezus! Slekla ga je!« se je Francka nemirno zganila. 
Mamica je okrtačila ovratnik, zapela gumbe na prsnih žepih, 

nategovala rokave in odšla z okna. Soba se je spet potopila v temo, 
le pod svečami v košari se je zeleno svetilo ponižno solatno listje, 
revna roža revne matere. V sikajočo tišino noči je potegnil veter. Po 
vejah so zatresketali kostanji in čofotali na tla. V zvoniku se je 
zdramila ura in zasoplo, kot nadušljiv nočni čuvaj, odrezala ljudem 
čas. Okno je zacvililo na okovanih tečajih. Dva tanka prsta sta se 
skrčila nad ogorki sveč in zadušila plamenčke, ki so mrknili v siro­
mašne iskrice in spustili teman zastor čez okenske podboje . . . 

Zjutraj je prišel ključavničar, da bi vdrl v sobo. Mož se je bal, 
zato se je napil žganja in stisnil v roke ostro dleto. Z velikimi očmi 
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j e pritisnil na kljuko. Vrata niso bila zapahnjena. Zagledal je 
Matevža, ki je ležal na čistih rjuhah. Prešite konice čevljev so se 
svetile v mladi luči, ki je lila skozi okno. Med prsti je stiskal zgrban-
čeno rumenopuhasto kutino, glavo pa mu je obdajala debela kita 
sočne čebule. Na bledi, umiti koži so ležali solatni listi: dva na nosu 
(ko da bi ga ne bilo, tako tesno sta se držala lica), dva na očeh in 
eden — širok, z rjavim pecljem — na vratu. Na prsih je Matevž 
imel listek, kjer je s svinčnikom pisalo: 

»Spodajpodpisani je MOJ Sin Mateuš 
Belikojne ki je storil bridkosmrt 
Bogbodi ki si dober njegovi DušiAmen. 
družina Belikojne letataužent 930.« 

Mamica je za mizo spala na prekrižanih rokah. Njena razpoteg-
njena lisica si je s celuloidnim gobcem grizla usnjato stopalce in 
s steklenimi očmi prihuljeno srepela v ključavničarja, ki je potihoma 
zaprl vrata. — 

Ko so Matevža odnesli na pokopališče, so ga spustili v jamo poleg 
obzidane greznice, ki so iz nje za vsake Vse svete ljudje vlekli 
rumeno deževnico. Mamica je sleherni večer zalivala Matevžev grob. 
Po gomili so rasle na visokih stebelcih rdeče, bledorumene in vijo­
ličaste rože. Listi so bili široki, mehki in so prijetno božali lice. Ko 
je zapuščala pokopališče, si je utrgala rožo, s slino namočila ranjeno 
stebelce, se zravnala, zavzdihnila in zaprla težka vrata iz črnega 
železja. Z rožo v roki je obšla vso vas: zacepetala je na pragu, po­
kazala rožo, se globoko priklonila in zaželela družini, ki je otepala 
večerjo, lahko noč in — bog daj zvezde in mesec! — mirno spanje. 

Pa je prišla zima, snegovi so pokrili deželo in Mamica je z bo­
lečino na obrazu gazila okoli mrtvašnice in govorila o pomladi in 
njenih rožah in soncu. Slišal jo je mežnar, se nasmejal s šobastim 
obrazom in zlezel na cerkveno podstrešje. Med zarjevelimi kolesi 
stare ure, v prepereli vrečevini in med razpadlimi knjigami je ležal 
bukov sv. Alojzij. Mežnar mu je iz rok iztrgal lepo izrezljano lilijo 
in jo prinesel Mamici. 

»Na, pa boš imela rožo!« 
Obraz j i je zasijal. Sklonila se je k njegovemu ušesu in zaupno 

rekla: 
»Veš, Lahi so ga ubili, pa molči, križ nebeški!« Naglo je odšla 

v raztrganih čevljih po snegu, ki ga ni čutila, ker je v roki stiskala 
rožo, tako lepo in veliko lilijo sv. Alojzija . . . 
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Sonce je počasi šlo za hrib. Za trenutek se je zalesketalo sredi 
lipovine pri razdrtem seniku, potlej se je jabolko na zvoniku nehalo 
svetiti in ura je mirno odbila šest. Na trg so se od vode približali 
hladovi in v vrhovih topolov je narahlo zatrepetalo listje, ko da 
bi treslo s sebe nevidni poletni prah. 

Sedela sta na ruševinah hiše, kjer se je pred vojno rdečil napis: 
S o l i n t o b a k , in jedla mehko smolnate dateljne. 

»Praviš, da ti j ih je dal vojak, tisti amerikanski, na mostu? Tisti 
kozavi ali tisti mali, ki nosi verižico pod obradkom?« 

»Kozavi,« je rekel Darko in izpljunil koščico. 
»Si mu prinesel žganja?« je vprašala. 
»Nak!« je rekel. 
»Pa si mu čevlje očistil?« 
»N-n!« je znova rekel. 
»Jah, križ nebeški, potlej si j ih pa ukradel!« 
»N-ne,« je odkimal. »Hodil je gor pa dol po mostu, pa sem ga 

prosil, naj mi pokaže puško. Nič ni hotel slišati —« 
»— da ne!« se je začudila. 
»— in je šel v barako in prinesel dateljne.« 
»In si mu rekel hvala?« 
»Ne.« 
»Jah, križ nebeški, zakaj pa ne?« 
Darko je imel dvanajst let, oster nosek in naramnico iz cenenega 

žameta. Mamica pa je bila oblečena v dolgo starinsko krilo, obuta 
v okovane cokle in pokrita z volneno jopico, ki je imela všit napis: 
9. R e g i m e n t D i v i z i j e J u l i j a . V naročju je stiskala lilijo. 
Darko je bil na lilijo pribil veliko rdečo zvezdo s srpom in kladivom. 

Ko ni bilo več dateljnov, je rekla: 
»Kako je dober tisti vojak!« 
»Vi za vse ljudi pravite,« je prav počasi rekel deček, »da so 

dobri.« Stisnil je roke med koračo in priprl oči: 
»Kdaj pa boste umrli, a?« 
»Le kako naj vem? . . . Kadar bo bog v nebesih rekel: ,Mamica, 

dosti je! ' Potlej bo z zlatimi škarjami prerezal vrvico, ki drži mojo 
dušo na zemljo, in mene ne bo več.« 

»Ali je v nebesih vse zlato?« 
»Prav vse! Ovce imajo' zlato volno in ptiči zlat kljun.« 
»Ali vam bo dal bog zlate zobe, da boste lahko jedli krušno 

skorjo?« 
»Jah! Zakaj bi mi jih ne dal?« 
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»Potlej boste taki kot tista miličnica, ki išče na mostu maslo in 
cigarete.« 

Na mostu sta visok Črnogorec in mlad Američan barantala za 
nož. Črnogorec je hotel petdeset kremenčkov za vžigalnik in govoril, 
da je ročaj iz kozjega rogu, jeklo pa tako, da bi lahko popu mize 
posnel brado. Ker pa Američan ni razumel srbščine, mu je prinesel 
sedemdeset kremenčkov, dve čokoladi in zavojček žvečilnega gumija. 

»Tudi jaz bom vojak!« je rekel Darko. 
»Ali mi boš kaj pisal iz kasarne?« 
»Bom. In v pismo bom dal petdeset lir, da si boste kupili zemlje.« 
»Hi! Hi! Hi!« 
»Kakšno puško je nosil Matevž?« 
»Kratko, z nožem na vrhu in z usnjenim pasom, da si jo je lahko 

vrgel na rame.« 
»To je bila mušketa ,numero 91',« je ugotovil Darko. »Če ustreliš, 

te sune in vrže, ko da bi te konj s kopitom oplazil.« 
»Tažeš, otrok! Križ nebeški, kako lažeš!« se je razburila. »Ma-

tevževa puška ni prav nič suvala! . . .« Dregnila ga je z lilijo v hrbet 
in kriknila: »Pojdi domov! Hudobec! . . . pejd, pejd, mama je že 
skuhala večerjo! Alo, pejd!« 

Darko je skril ostriženo glavo med ramena, potlej pa je vstal 
in stekel. Ko je bil deset korakov od nje, se je raztogotil in zakričal: 

»Niso ga ubili Lahi, ne, Slovenci so ga ubili, Matevža! Sloveeenci! 
Kh! Kh!« 

Razširila je oči, zgrabila raztepeno laško čelado, ki je ležala 
med ruševinami, in jo zagnala za njim. Potlej j e sedla, objela lilijo, 
se sključila nanjo in bridko dahnila: 

»Kaj lažeš, pob'č . ..« 
In na trudnih očeh sta j i zajokali dve solzi. 
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