In ko nejasne so zeljé
ustavile me pred kukalom* —-
zakaj ste stali pred zrcalom,
ravnaje kratke si lase?

Bila je glava lepotice.
Zakaj jo skrivati ljudem?
In mojim zbeganim otem
bilo je drago vase lice.

Ste vedeli, da sem vas ljubil?
Ljubezen prva je bila.

V oéeh ljubezen se pozna...
Kaj bi! Saj nisem ni¢ izgubil...

Kot hladna, marmorna Marija
bili ste mi iz dneva v dan.
Zdaj veter ¢ez vad grob zavija.
Zakaj odili ste v samostan?

1951

NASA STARA LJUBA MAMICA

Safa Vuga

Minilo je suho in vroce poletje, prisla je babja jesen in kmetje
so tarnali, da je na njivah vse zgorelo in da bog pomagaj. Oblast je
pritisnila z davki in po deZeli so se kot ¢rni krokarji preganjali urad-
niki, se mastili, redili in hehetali, ¢e3: le kako strasansko poceni so
tukaj na Primorskem lepa posestevca, le kako strasansko poceni!
Ponoéi, ko so zasmréali v objemu vladug iz mesta — ah, tiste podivjane
Sicilijanke z oderuskim zobom pod mastnimi ustnicami in z oranza-
stim pudrom na licu! — ponoéi je tu in tam na siri¢u zajokal otrok,
ker so se mu po zelodeu podili laéni pajki in drezali, drezali s kopri-
vastimi Skarjami... ponodi...

In prav v neki jesenski zalostni no&i se je pripetilo, tam gori na
cesti, med gozdom in siromasno krémo, kjer je grbasta starka v so-
mraku lojenke toéila rezno vino, podobno motni kobilji vodi.

* Odprtinica za nadzorovanje v vratih.

414




Naslednjega dne so ¢asopisi prinesli to novico:

»1. IX. 1930. Veeraj okoli 23. ure se je sedem gozdnih milié-
nikov odpravilo z avtomobilom proti Sv. duhu. Nad nevarnim
prepadom, nedale¢ od borne gostilnice, kjer cesta zavije v ostrem
loku, so tr&ili v skladovnico kamenja in hlodov. Se preden so mogli
vsi odsko¢iti, jih je iz obcesinega grmi¢evja obsula svintena toca.
Oblezala sta Matteo Veliconia, ki mu je strel iz lovske
puike iznakazil obraz. in Amilcare Rastelli, ki se mu je groba
svintenka iz enostrelne puske ustavila v drobovju. Morilci so
najbrz vedeli za odhod patrulje, ker je ves napad videti skrbno
pripravljen. Vse kaze, da je bil vodja tolpe Stefano Moznik, tiho-
tapec in trgovec z Zzivino. S prestreljenimi pljuéi je nezavesten
lezal v grmovju. Pod kozuhom so mu nasli francoski samokres in
letake z napisom: »Zivel nag mué¢enik Vladimir Gortan!<« O krva-
vem dogodku bomo Se porocali.. .«

Na vasi je prvi izvedel za dogodek trgovec Ilija, ki je prebiral
Casopis ze ob desetih dopoldne. Ilija se je strasno bal meS¢anov in je
za vsakim stavkom ponavljal:

»>Ni, da bi pihal proti vetru, ne.. .«

Posrebal je torej v izbi mehko kuhano jajce. v boZjem miru
odtrgal z virZinke prstan iz srebrnega papirja in zaprl o&i. Potlej je
zavzdihnil, puhnil dim in segel po listu. Prebral je trgovske oglase in
se za¢udil, da nekdo v mestu ponuja za bore nizek denar starinsko
otomano z vdelanimi ogledalei in okovanimi nogami (»...phue, phue,
ali to je ¢udno! Najbrz bolezen, phue...<). Ko so mu o¢i kot lenobni
polzki spolzele od stolpca do stolpea, se je stresel v vratu in zakrical:

sMarija! Jeee! Marijal«

Prestraeni Zeni je z grgrajo¢imi glasovi pomolil list, ji potisnil
v roke cigaro in se zasopihal v sobo, kamor se je zaprl z dvojnim
kljucem.

Popoldne, ko se je na trgu ustavil vojafki avtomobil, sta med
Ijudmi srieli dve novici: da so Matevza ubili tihotapei tobaka in ga
polozili v mravljii¢e: in da so gozdni mili¢niki z deklinami popivali
pri stari kré¢marici, pa se je Matevz hudo opil, se slekel. sko¢il s strehe
na voz sena in padel na vile, ki so gledale iz otave...

Takrat je Mamica Zivela nad gostilni¢arjevim svinjakom. Soba
je bila revna, imela pa je ¢udovito okno, ki je ves dan sipalo son¢ne
trakove na rdede opec¢nata tla. Ko so sosedje poskrbeli, da je zvedela
za vse inacice, je stopila na dvoriite. Bilo je deZevnato in po reki
so se trgale drobne megle. Ce je le potegnila rahla sapica. je skozi
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orumenelo listje zaSumel kostanj, se s suhim tresketom razpocil na
spodnjih vejah in padel na blatna, rumenkasta tla. S ¢lenkasto roko
je stiskala krajce volnene rute, ki ji je pokrivala lase in hrbet. Ustnice
so ji narahlo podrhtevale, ko da jo mrazi. O¢ pa so ji spokojno
poc¢ivale v otemnjenih votlinah. Okoli nje so padali zreli divji ko-
stanji, ko da bi jo nekdo kamenjal, Mamico. In mrtvi, umazanogrdi
listi so frfotali po zraku in se ji nabirali ob nogah. Ko da bi pri-
pravljali grmado. Grmado iz vlaZnega listja. Za Mamico...

Na obzidanem, z dolgimi stresniki pokritem vhodu se je pokazala
drobna Petrova postava. Peter je bil cestar, vedno je hodil v $ko-
renjckih s Sirokimi golenicami, le za novoletne dni se je preobul
v nizke rjave ¢evlje, Mamica mu je rekala Pjerin. Stopil je za korak
vstran in nekajkrat zamahnil s klobukom. Temno rencaje se je pri-
zibal tovorni avtomobil. Imel je prizgane lu¢i in na blatnikih so mu
trepetale ¢érne zastavice. Peter in gostilnicarjev hlapec sta polozila
MatevZa na dolg stisnjen zaboj, ki jima je sluzil za nosila. Pocasi sta
sla proti svinjaku. Za njima so zaloputnili dvorii¢éna vrata: sliSati
je bilo karabinjerje, ki so se prepirali z radovednezi. Stopila sta pod
kostanji mimo Mamice, potlej je Peter s kolenom odrinil vrata na
mracne stopnice. V sobi je nad stenskim prtom z uvezenim napisom:

»Kjer domu bog kraljuje,
tam v sredi se ¢lovek raduje!«

svetila Sibka zarnica. Odstrla sta zaveso, ki se je zanjo skrivala po
vlezanem sirS¢éu zaudarjajofa postelja, razgrnila vojasko plahto od
vznozja do blazine in z napetimi obrazi nagnila zaboj. Matevin se je
glava le za spoznanje premaknila. Mo¢neje sta nagnila, stresla — in
Matevz se je pogrnil na posteljo. Peter mu je naravnal noge, mu pre-
krizal roke na zeleni kamizoli in mu pod obradkom zapel plocevinast
gumb. Iz Zzepa je potegnil kockast robee, si obrisal ¢elo in mu pokril
razmesarjen obraz. Zaboj (na lesu je sesirjena kri kot peitica zmeg-
kanih nageljnov pokrivala napis: Pazi! Ne obrac¢aj! Steklo!)
sta polozila k steni in utrujeno od&la na dvorisce.

sPupa,« je rekel Peter in se odkril. On edini jo je e tako klical.
Vsi ostali, ki so se neko¢ skupaj podili po poljih, kurili siric¢e in
pljuskali po Idrijei za debeloglavimi menki, so Ze pomrli.

»Poslusaj. Fupa, Matevza sem prinesel.«

Mamica je gledala v kot dvoris¢a, kjer je pod zidom na kupu
smeti po¢ivala kot upehan konj razmajana samokolnica. Tam je na
ubitih steklenicah, obtoléenih loncih in prekuhanih kokosjih glavah
umiral dan in z vlaZno sapo izdihaval sivino nastopajocega vedera.
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»Je ...mrtevfe

Peter je pokimal, sklonil glave in prelozil klobuk v levico.

Nasilen kré jo je upognil v Zivotu. Padla je na kolena v bodede
kostanjeve olupke. Razkrecdila je prste in odprla usta. Siva lica so ji
bila kakor oZgana lipovina. O¢ so ji postale majhne, majhne in
steklene. Take o&i so imele puntke v Ilijevi &tacuni. Peter jo je
narahlo potresel za rame. Se enkrat jo je stresel. Obrnila se je, glo-
boko zadihala, prekrizala roke na prsih in nenadoma vzkliknila:

»Ali nas tepe nebegki bog, Pjerinl«

Nagnila je glavo in skréila roke, ko da skriva pod Zivotom veliko
skrivnost. V oleh so se ji prizgala drobna sonca. In z obradkom je
migala. Kot zajtek pod Zi¢nimi jaslicami.

»Ilija zmerom pravi: ,Je-he-ha! Kako me je bog udaril! S topo-
riséem me je fesnill’ Tako pravi!

Poslusal jo je. Droben preplah mu je zaoral po dudi... Obstal
je pred vrati, skozi katera je zavihralo njeno dolgo krilo. Tako ¢udna
in nenavadna se mu je zazdela. Tako ni¢ podobna tisti pupi. ki je
ze petdeset let s poniZznim korakom vlekla po svetu svoje zivljenje...
Stopil je v sobo.

Klecala je pred §tedilnikom in razpihovala ogenj. Sredi Zelezne
ploic¢e je stal ploc¢evinast vré.

»>Ves, Pjerin, zmerom je imel v zobeh tele Lahe.« Pogledal je
na Matevza in videl, da se mu je bil robec vlegel v odrtine spacenega
obraza. Po robeu so rasli okrogli cvetovi, podobni komaj razeveli
marjetici v rdefem sonénem zahodu.

Pihala je skozi vratca in govorila:

sKo je v inZenirjevem vrtu kradel hruske, ga je tisti debeli
gospod oplazil s slanim strelom... od takrat so mu ostali v Zelodcu...
ves, tri dni je bruhal od boletine, potlej se mu je sol stopila v mesu...
Q0j. Matevzek, ali ne? ...Kaj? Ali ne?«

Prigla je k postelji in mu vzela iz naprsnega Zepa denarnico, ki
je bila na robovih oguljena in &rna. Na mizo je polozila nekaj ban-
koveev, izkaznico s sliko, dve britvici, barvano podobico sv. Antona
Padovanskega in rde¢ higienski zavojtek z napisom: Hatu. Potlej
je poljubila podobico in jo spustila v Zep na predpasniku.

Moléal je in jo gledal. Spoznal je. da se je bila Mamica pogreznila
v drugacen svet, ki je ¢érn kot zimske noé&i, kadar vihar s snegom
zabriSe pota in ni meseca, da bi kazal izgubljenemu revezu pravo
stezo na pustem in mrzlem polju.
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»Pjerin! Ti st hudobec!¢ Stala je pred njim in mu zrla v oci.
Ko je prinesel prvo placo in si na njegov ra¢un pil prav za tole
mizo, si ga vpraSal:

,Povej, Matevz, koliko srebrnikov so ti dali?*

450, ti je po kritansko rekel. A ti, Pjerin?:

Joj, koliko Kristusov...!" In zavzdihnil si, Pjerin! Zavzdihnil.
kaj?...« Zazugala je z roko. »Moj MatevZ ni delal hudega ljudem!
To ti povem!... Siromak je bil. la¢en... In zato so ga... oj, Pjerin...
tile Lahi...« Spet je poljubila podobico. nenadoma zacvilila in si
zatela brisati o¢i, ki so bile suhe in majhne.

Voda na ognju se je zakadila in zavrela. Odmaknila je vré,
izlila vanj Zzlico kisa in vzela iz skrinje ¢isto platneno krpo.

»Kaj bo¥ z vodo?«

»Obraz mu bom izprala, da bo bel, ko ga bom polozila na pare.
Tako gladek obraz je imel in greh bi bil, ¢e bi ga ljudje gledali
umazanega in krvavega, ko da bi se z Zzloto v grmovju pretepal.. .«

Prijel jo je za zapestje:

sPusti, pupa! Drugi bodo to opravili. Trudna si. Prilegla bi se
ti $alica mleka... in tako mehak kruh je davi Komandurova Francka
potegnila iz peéi.

»Bezi, Pjerin, bezi, ¢e ne —«

Moz je trmasto odkimal in jo %e naprej trdo ti¢al za roko.
Zavrisnila je in mu z levico prhnila v obraz prgis¢e kropa. Odskoéil
je. nevoljno stresel z glavo in si z rokavom obrisal lice, ki mu je
pordelo od boleéine. Se je prhala okoli postelje in pobozno ponavljala:

»In nomine patris... in nomine patris...c

Pod oknom je zaropotal voz. Zvecerilo se je. Zarnica je brlela
kot siromadna planSarska lojenka. Kuhinja je bila polna tihih senc.
Roka Mamice je povlekla za robec na Matevievem obrazu. Toda
blago se je bilo prilepilo na kozo in se je upiralo prstom. Pokleknila
je. se oprla na komolce in znova povlekla. Oglasilo se je rezko, ko da
bi razparali svileno ruto. V ubogi svetlobi so se pokazale o¢i: eno je
bilo zaspano. Brez vek. Veliko. Okroglo. Tako zelo izbuljeno okroglo.
Drugo pa izgubljeno, majceno, na dnu &rne votline, kot razlita solza
v drobni umazani otrokovi dlani.

Petra je zai¢emelo po Zivotu. Vzelo mu je sapo. Potlej ga je
vrtoglavo pognalo po stopnicah na dvorii¢e, na mokroten zrak. pred
razmetano kot¢ijo, kjer so trije vozniki zaspano in zdolgocaseno
kartali...

Vzdolz gostinskega vrta se je za kostanji vlekla Ziva meja. Tja
sta Komandurova Francka in meZnarjeva Zena privlekli samokolnico,
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ki ji je na kratki poti odpadlo kolo. Sedli sta na njeno dno, se tesno
ovili v resaste zavijate in uprli radovedne o&i v okno, kjer so gorele
svete. Mamica jih je prizgala, ko sta na vrata potrkala Zupnik in
Komandurova I'rancka. Ni jima odprla, Francki pa je skozi klju-
cavnico odgovorila, da bo Ze sama bdela ob Matevzu. Zupnik se je
jezil, da ni ¢lovedko, ¢e lezi mrli¢ v tako beraski opravi, brez blago-
slovljene vode in kropileka in brez érnih svecénikov ob strani. Odvrnila
je, da bo Matevz videti lep in bogat in da mu je Ze zmenjala rjuhe.

sPa kako bo videti bogat. ¢e nima§ sveénikov?« je vztrajal zupnik.

»S0 svecéniki, gospod, so... Od velikonoénih procesij.«

»Pa so medeninasti... Crni morajo biti, ¢rnil«

»Ce so bili za boga dobri, bodo tudi za Matevzalc je rekla. Potlej
ni ved¢ odgovarjala. Zupnik je pozibaval petrolejko na mezincu. se
potem odkasljal po stopnicah in naro¢il Francki, naj prebdi na dvo-
ris¢éu, ¢e so ji vrata k mrli¢u zaprta...

Zenski sta videli, da je pod svede postavila kosaro zelene solate.
Ko se je oblekla v &rnino, si je zapela pod vratom oskubeno lisico,
spustila lase ¢ez usesa in jih pokrila s plitvim klobukom, ki je nosil
za trakom trebusast puheljéek, podoben zajéjemu repku. Tako oprav-
ljena je hodila od postelje do Stedilnika. Enakomerno se je zibala
v zivotu. Njen korak je bil tezak in slovesen. Tu pa tam je zakrilila
z rokami in razburjeno govorila nekaj svojim nogam. Potlej je
ugasnila lué.

S holma je pridlo raskavo lajanje. ki se je izgubilo za Cermi
ob vodi.

»Dihur,¢ je rekla Francka. :Pravijo, da ima med uSesi dlakast
kriz in da veé pomeni kot sova...c

V sobi se je posvetilo in za Sipami sta videli Mamico, ki je
z nozicem sirgala krvave madeZe z Matevieve kamiZole.

sJezus! Slekla ga jel¢ se je TFrancka nemirno zganila.

Mamica je okrtac¢ila ovratnik, zapela gumbe na prsnih Zepih,
nategovala rokave in odsla z okna. Soba se je spet potopila v temo,
le pod svetami v kofari se je zeleno svetilo ponizno solatno listje,
revna roza revne matere. V sikajoco tiSino no¢i je potegnil veter. Po
vejah so zatresketali kostanji in &ofotali na tla. V zvoniku se je
zdramila ura in zasoplo, kot nadusljiv no¢ni ¢uvaj, odrezala ljudem
¢as. Okno je zacvililo na okovanih teajih. Dva tanka prsta sta se
skréila nad ogorki sveé¢ in zaduSila plamenéke, ki so mrknili v siro-
masne iskrice in spustili teman zastor ¢ez okenske podboje...

Zjutraj je prifel kljuéavni¢ar, da bi vdrl v sobo. Moz se je bal,
zato se je napil Zganja in stisnil v roke osiro dleto. Z velikimi o¢mi
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je pritisnil na kljuko. Vrata niso bila zapahnjena. Zagledal je
Matevza, ki je lezal na @istih rjuhah. Prefite konice tevljev so se
svetile v mladi luéi, ki je lila skozi okno. Med prsti je stiskal zgrban-
¢eno rumenopuhasto kutino, glavo pa mu je obdajala debela kita
sotne ¢ebule. Na bledi, umiti kozi so lezali solatni listi: dva na nosu
(ko da bi ga ne bilo, tako tesno sta se drZala lica), dva na oceh in
eden — &irok, z rjavim pecljem — na vratu. Na prsih je Matevz
imel listek, kjer je s svin¢nikom pisalo:

sSpodajpodpisani je MOJ Sin Mateus
Belikojne ki je storil bridkosmrt
Bogbodi ki si dober njegovi DuSiAmen.
druzina Belikojne letatauzent 930.«

Mamica je za mizo spala na prekrizanih rokah. Njena razpoteg-
njena lisica si je s celuloidnim gobcem grizla usnjato stopalce in
s steklenimi o¢mi prihuljeno srepela v kljutavni¢arja, ki je potihoma
zaprl vrata. —

Ko so Maievza odnesli na pokopaliice, so ga spustili v jamo poleg
obzidane greznice, ki so iz nje za vsake Vse svete ljudje vlekli
rumeno deZevnico. Mamica je sleherni vecer zalivala MatevZev grob.
Po gomili so rasle na visokih stebelcih rdece, bledorumene in vijo-
liaste roze. Listi so bili $iroki, mehki in so prijetno bozali lice. Ko
je zapuScala pokopalii¢e, si je utrgala roZo, s slino namoéila ranjeno
stebelce, se zravnala, zavzdihnila in zaprla tezka vrata iz ¢rnega
zelezja. 7 rozo v roki je obila vso vas: zacepetala je na pragu. po-
kazala rozo, se globoko priklonila in zazelela druzini, ki je oiepala
vecerjo. lahko no¢ in — bog daj zvezde in mesec! — mirno spanje.

Pa je prisla zima, snegovi so pokrili deZelo in Mamica je z bo-
le¢ino na obrazu gazila okoli mrivainice in govorila o pomladi in
njenih rozah in soncu. SliSal jo je meZnar, se nasmejal s Sobastim
obrazom in zlezel na cerkveno podstreije. Med zarjevelimi kolesi
stare ure, v prepereli vrefevini in med razpadlimi knjigami je lezal
bukov sv. Alojzij. Meznar mu je iz rok iztrgal lepé izrezljano lilijo
in jo prinesel Mamici.

»Na, pa bod imela roZol«

Obraz ji je zasijal. Sklonila se je k njegovemu ufesu in zaupno
rekla:

>Ve§, Lahi so ga ubili, pa moléi, kriz nebeskil« Naglo je odila
v raztrganih ¢evljih po snegu, ki ga ni ¢utila, ker je v roki stiskala
rozo, tako lepo in veliko lilijo sv. Alojzija...
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Sonce je pocasi Slo za hrib. Za trenutek se je zalesketalo sredi
lipovine pri razdrtem seniku, potlej se je jabolko na zvoniku nehalo
svetiti in ura je mirno odbila Sest. Na trg so se od vode priblizali
hladovi in v vrhovih topolov je narahlo zatrepetalo listje, ko da
bi treslo s sebe nevidni poletni prah.

Sedela sta na ruSevinah hige, kjer se je pred vojno rdeéil napis:
Sol in tobak, in jedla mehko smolnate dateljne.

sPravis, da ti jih je dal vojak, tisti amerikanski, na mostu? Tisti
kozavi ali tisti mali, ki nosi veriZico pod obradkom?<

»Kozavi.« je rekel Darko in izpljunil koséico.

»Si mu prinesel Zganja?¢ je vprasala.

»Nak!« je rekel.

sPa si mu ¢evlje oédistil?«

sN-nle je znova rekel.

»Jah, kriz nebeski, potlej si jih pa ukradell«

»>N-ne,« je odkimal. »Hodil je gor pa dol po mostu, pa sem ga
prosil, naj mi pokaZe pusko. Ni¢ ni hotel slisati —«

»— da nel« se je zacudila.

»— in je Sel v barako in prinesel dateljne.c

»In si mu rekel hvala?«

»Ne.«

»Jah, kriz nebeski, zakaj pa ne?«

Darko je imel dvanajst let, oster nosek in naramnico iz cenencga
zameta. Mamica pa je bila obletena v dolgo starinsko krilo, obuta
v okovane cokle in pokrita z volneno jopico, ki je imela vSit napis:
9 Regiment Divizije Julija. V narotju je stiskala lilijo.
Darko je bil na lilijo pribil veliko rdeco zvezdo s srpom in kladivom.

Ko ni bilo veé dateljnov, je rekla:

»Kako je dober tisti vojak!«

»Vi za vse ljudi pravite,« je prav pocasi rekel decek, sda so
dobri.« Stisnil je roke med koraco in priprl oéi:

»Kdaj pa boste umrli, a?«

»Le kako naj vem?... Kadar bo bog v nebesih rekel: ,Mamica,
dosti je!" Potlej bo z zlatimi Skarjami prerezal vrvico, ki drZi mojo
dudo na zemljo, in mene ne bo vel.c

»Ali je v nebesih vse zlato?«

sPrav vse! Ovce imajo zlato volno in pti¢i zlat kljun.c

»Ali vam bo dal bog zlate zobe, da boste lahko jedli krugno
skorjo?«

»Jah! Zakaj bi mi jih ne dal?«
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»Potlej boste taki kot tista mili¢nica, ki i%¢e na mostu maslo in
cigarete.«

Na mostu sta visok Crnogorec in mlad Ameri¢an barantala za
noz. Crnogoree je hotel petdeset kremenckov za vzigalnik in govoril,
da je rocaj iz kozjega rogu. jeklo pa tako, da bi lahko popu mize
posnel brado. Ker pa Amerian ni razumel srb§¢ine, mu je prinesel
sedemdeset krementkov, dve ¢okoladi in zavojéek Zvecilnega gumija.

»>Tudi jaz bom vojak!c je rekel Darko.

»Ali mi bos kaj pisal iz kasarne?«

sBom. In v pismo bom dal petdeset lir, da si boste kupili Zemlje.«

»Hi! Hi! Hile

sKaksno pusko je mosil Matevi?«

sKratko. z noZem na vrhu in z usnjenim pasom. da si jo je lahko
vrgel na rame.c

»To je bila musketa ,numero 91°.« je ugotovil Darko. »Ce ustrelig,
te sune in vrze, ko da bi te konj s kopitom oplazil.«

sLazes, otrok! Kriz nebeski. kako lazes!lc se je razburila. »Ma-
tevzeva puska ni prav ni¢ suvala!...« Dregnila ga je z lilijo v hrbet
in kriknila: »Pojdi domov! Hudobee!... pejd, pejd, mama je Ze
skuhala vecerjo! Alo, pejd!«

Darko je skril ostrizeno glavo med ramena, potlej pa je vstal
in stekel. Ko je bil deset korakov od nje. se je raztogotil in zakrical:

»Niso ga ubili Lahi. ne. Slovenci so ga ubili, MatevZa! Sloveeenci!
Kh! Kh!¢

Razsirila je oci, zgrabila raztepeno latko ¢elado, ki je lezala
med rufevinami. in jo zagnala za njim. Potlej je sedla. objela lilijo,
se sklju¢ila nanjo in bridko dahnila:

»Kaj lazes, pob’¢.. .«

In na trudnih o¢eh sta ji zajokali dve solzi.



