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Alan McMonagle je pesnik, dramatik in pisec kratkih zgodb, 
ki prihaja z zahodne obale Irske. Njegova prva zbirka kratkih 
zgodb Liar, Liar je iz{la pri znani irski zalo`bi Wordsonthe­
street, drugo knjigo, Psychotic Episodes, je predstavil tudi 
na turneji po Zdru`enih dr`avah Amerike. Njegove kratke 
zgodbe in pesmi so bile objavljene v  irskih in ameri{kih 
revijah, zanje je prejel vrsto priznanj. Med drugim je bil leta 
2009 eden od {tirih irskih pisateljev, nominiranih za medna­
rodno Frank O'Connor International Award za kratko zgodbo, 
nominiran pa je bil tudi za ameri{ko Pushcart Prize. Njegova 
radijska igra Oskarjeva no~ se je letos uvrstila v nagradni iz­
bor. Kot {tipendist je bival v razli~nih pisateljskih rezidencah, 
tudi v  newyor{kem Yaddo, v  kanadskem Banff Centre ter 
v Fundacion Valparaiso v Španiji. Nastopa na {tevilnih festi­
valih doma in v tujini, leta 2013 je bil gost festivala Vilenica.
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Alan McMonagle

Dve zgodbi

Pravlji~arka in tat

Sino~i so pri poro~ilih povedali, da je dr`ava bankrotirala. Ves denar je 
izginil, je z nasmehom na obrazu oznanil napovedovalec. Niti ficka ni­
mamo. Sli{ati je bilo, kot da natan~no ve, o ~em govori. Ampak ko so ga 
vpra{ali, zakaj pravzaprav je zdaj dr`ava tako revna, je samo dvignil roke. 
Mama je ponovila za njim in od{la iz sobe. Meni se je njegov nasme{ek 
zdel pre~udovit.

Zadnje ~ase nikomur ni kaj dosti do nasmehov. Mami vsekakor ni. Tat­
ko se je s svojo Tarantelo preselil. Kara je {la v Novo Zelandijo. Število 
pisem izterjevalcev dolgov, ki jih vsak dan prinese po{tar, mamo spravlja 
ob `ivce. “@ivljenje ni ve~ samo z ro`icami postlano,” pravi. Res zna 
dobro igrati `rtev.

Do prej{njega meseca je delala v knji`nici. Bila je samo delno zaposle­
na, a slu`ba jo je vsaj trikrat na teden zvlekla iz hi{e. Potem pa je ves 
denar v dr`avi izginil, nih~e ga ni na{el in v knji`nici so odpustili vse 
honorarne uslu`bence.

Res {koda. V knji`nici so imeli mamo vsi radi. Zlasti otroci med urami 
pravljic, ko jim je brala. Kadar se ji je ljubilo, je celo govorila s poudarki 
ali pela, uporabljala kretnje in divje opletala z rokami. Morali bi sli{ati 
otroke, kako so tulili od navdu{enja.

Tistega dne, ko se je vrnila iz knji`nice in se zjokala, se je na televiziji 
pojavil gospod iz banke. Neki glas ga je spra{eval: Koliko boste letos 
zaslu`ili? Kaj se je zgodilo? Kdo lahko pomaga? Gospod iz banke je izja­
vil, da je lani zaslu`il tri milijone evrov, ampak da bo letos zaslu`il samo 
dva milijona. Nih~e od nas ni vedel, se je glasil njegov odgovor na drugo 
vpra{anje. ̂ akal sem na odgovor na naslednje vpra{anje, ampak ga nikoli 
ni bilo. “Z mo~mi sem `e ~isto na koncu,” je rekla mama in od{la spat.
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Mama dolguje banki, kreditni poslovalnici, radiu in televiziji, elektriki, 
snagi, avtomehaniku, bencinski ~rpalki, sestri Branki in meni. Vsaki~ 
sproti si na samolepilni listi~, ki ga potem prilepi na hladilnik, zapi{e 
ime osebe, ki ji dolguje denar, in kolik{en je dolg. In vedno ve~ je teh 
samolepilnih listi~ev. V~eraj zjutraj je mama odpirala hladilnik, pa so 
se ji odlomila vrata in jih ni bilo ve~ mogo~e namestiti nazaj. Popravilo 
naj bi stalo osemdeset evrov. Nekaj je bilo narobe tudi s pe~ico – pice 
so postajale popolnoma ~rne. Ali se je pe~ica pokvarila ali pa je mama 
slab{a kuharica, kot se mi je do takrat zdelo. Kakor koli `e, tisti, ki je 
pri{el popravit pe~ico, je za popravilo zara~unal debelih sto petintrideset 
evrov. Potem je nastopilo obdobje ohladitve in po~ila je cev. Štiristo evrov. 
Povrh vsega se ne moremo niti zgnesti v avto in se kam odpeljati, ker se je 
pokvarila naprava, ki ~rpa bencin iz zbiralnika do motorja, avtomehanik 
pa no~e imeti ve~ nobenih opravkov z mamo, dokler ne poravna ra~una 
za jermen, ki ga je napeljal na za~etku poletja. Po mojem je tatko {e 
presre~en, ker se je izselil.

Moje delo je, da se javljam na telefon. “Reci jim, da me ni,” pravi mama, 
ko zazvoni. “Reci jim, da sem za vikend {la na luno.” To mi pove zato, ker 
je prepri~ana, da ne bodo {li tako dale~, da bi jo zaradi dolgov iskali na 
luni. Ljudem moram odgovarjati tudi pred na{imi vrati. Pa ~eprav zvoni 
samo Šimen Fej, ki nam na vsak na~in sku{a prodati zgo{~enko Jezus te 
ljubi, ali pa Toma` Hanlon iz sosedove hi{e, ki vedno i{~e nekoga, s ko­
mer bi se lahko igral skrivalnice. Te dni mama vedno pri~akuje najhuj{e.

Rad se ogla{am na telefonske klice. In v stavke rad vklju~im besedo 
“luna”. Mama jo pogosto uporablja, kadar pripoveduje pravljice. Zlasti na 
za~etku pripovedk. Neke no~i se je Evgenija Kahil zbudila pod svetlobo 
rumene lune. Tiste no~i lune ni bilo na spregled, a sijale so vse zvezde, 
~isto vse, do zadnje. Stavka, kot sta tale dva, sta jo vedno prepri~ala, da je 
za~ela pripovedovati. Kdo ve, kam jo bosta popeljala. Toda odkar mama 
ne dela ve~ v knji`nici, tudi zgodb ne pripoveduje ve~. Niti stavka ne. 
Res {koda.

Ker smo revni, kradem. Ta mesec sem med drugim ukradel vre~ko 
bombonov iz trafike gospoda Mela Donlona, {ester~ek piva iz skladi{~a 
bli`njega bara, tri limonove kola~ke iz pekarne gospe Fenjule Ocvirk in 
pi{~anca iz mesarije gospoda Slevina, ko je bil ravno s hrbtom obrnjen 
proti meni. Pred kratkim sem ukradel {e ko{arico borovnic, da smo si lahko 
osladkali ka{o, pa stekleni~ko parfuma Impuls, da bo mama prijetno di{ala.

Ne po~utim se grozno zaradi tega, ker kradem. Tatko mi je neko~ dejal, 
da je tudi on kradel, ko je bil mlaj{i. V hotelih je kradel srebrne vilice. V 
restavracijah je jedel hrano, ne da bi zanjo pla~al. Pred bo`i~em je z mostu 



Alan McMonagle: Dve zgodbi

Sodobnost 2014	 1555

kradel tudi smreke. Mama trdi, da ta glavni v na{i dr`avi kradejo `e leta, 
pa se nih~e ne zmeni zanje. “Nikomur ni mar,” pravi. Velika verjetnost je, 
da potem nih~e ne bo opazil malega nepomembnega mene.

Prav sre~o imam, da sem pri tatvinah dober. Imam iskren obraz in hitre 
roke. Pa tudi spoprijateljil sem se z varnostnikom po imenu Ko{tel in 
policajem, ki ga kli~ejo Brezzakonski. Kadar koli grem mimo njiju, se mi 
samo nasmehneta in me potrepljata po glavi. ^e bi bil tatko {e tu, bi bil 
zelo ponosen name. Toliko mu tudi sam povem v pismu, ki ga napi{em 
v  svoji sobi. Tatko, bodi ponosen name. Kriminalec sem. Potem pride 
v sobo mama, da me poljubi za lahko no~ in jaz jo prosim, naj mi pove 
pravljico.

“Preve~ sem utrujena, da bi ti pripovedovala pravljice,” mi re~e. “Zdaj 
pa lepo zaspi in sanjaj, da se ti vse to ne dogaja.”

Ampak namesto da bi zaspal, razmi{ljam o tem, kaj bi mami ukradel 
za rojstni dan. Pojutri{njem bo dopolnila {tiriin{tirideset let in rad bi ji 
dal nekaj res posebnega. Nekaj, ~esar ne more{ pojesti in ni v stekleni~ki. 
Mogo~e {al in rokavice. Ali obleko. Ali pa nekaj svetlikajo~ega. Neko~ 
sem jo sli{al, kako je razlagala, da so ji v{e~ svetlikajo~e stvari. V izlo`bi 
zlatarja Mastersona imajo veliko svetlikajo~ih stvari. Mogo~e bi ji tam 
lahko kaj ukradel. Neko~ ji je tatko kupil zlat prstan, ampak mama ga ne 
najde ve~.

Lani ni dobila ni~esar. Vsi smo pozabili. Kara se je izmotavala, da mora 
hraniti denar za potovanje na Novo Zelandijo. Moj izgovor je bil, da sem 
bil prezaposlen s pisanjem zahvale teti Lu~ki za vse ~okoladne bombone, 
ki mi jih je podarila v svojem burnem `ivljenju. Tatko je bil itak vedno 
zdoma. Ta izgovor lahko uporabi tudi letos.

Mislim, da je bila mama razo~arana, ker smo vsi pozabili. “Samo eno 
majhno stvar,” je rekla svoji sestri Branki po telefonu. “Neko malenkost, 
da bom vedela, da se zavedajo tega, da {e vedno obstajam.” Ma{~evala se 
nam je s tem, da je v kuhinji postala zelo nevarna.

Zjutraj zazvoni telefon.
“Mame ni tu,” re~em gospodu iz telekoma. “Za vikend je {la na luno.”
“Priden fant,” mi re~e mama, ko odlo`im slu{alko.
“Povej mi pravljico,” jo prosim, saj se mi zdi primerna prilo`nost. “Saj 

to najraje po~ne{.”
“Glava me boli, mali,” mi re~e. “Ni~ ne bo s pravljicami.”
Na poti v mesto me pre{ine zelo dobra ideja. Odlo~im se, da se bom pret­

varjal, da sem slep, in mimoido~e prosil za denar. Tako proti mestu odidem s 
palico, s katero tapkam po tleh. Tudi napis si naredim. Ko pridem v mesto, 
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se usedem pred vhod v nakupovalni center. Na tla polo`im kapo in pred 
njo postavim napis. Posku{am si re{iti vid. Bodite radodarni. Prepri~an 
sem, da bom na ta na~in obogatel. Slej ko prej bom postal glavni dobi~kar, 
~igar slike bodo na platnicah tiste revije za bogata{e, ki je vsaki~ prilo`ena 
nedeljskemu ~asopisu.

Edini problem je v tem, da imajo tudi drugi podobno idejo. Eden od 
pijancev iz stranske ulice. Nekdo s {katlo, na kateri pi{e Brezdomec in 
la~en. Za`elel sem si, da bi se tega sam spomnil. Poleg tega drugi vedo, 
katera mesta so najbolj{a. In vedo, da moje o~i potrebujejo pribli`no 
toliko re{evanja kot zna{a mamin dolg pri bankirju. “Odjebi,” mi re~e 
brezdomec. Ni mi treba dvakrat re~i.

Iz pekarne gospe Fenjule Ocvirk ukradem tri mandljeve roglji~ke. 
Francosko {tru~ko. Pa nekaj peciva. Iz prodajalne za smutije vzamem dva 
smutija iz pasijonk. Iz polno~ne lekarne nekaj komadov zobne paste in 
mila. Iz trgovine nekaj instantnih juh in testenin. Pinjole in med. In nekaj 
zavitkov {ume~ih tablet z vitaminom C, da bo voda okusnej{a.

Na poti skozi ulice pomislim na druge udele`ence maminega darila. 
Sve~a in ura. Kuharska knjiga. Škatla aspirinov za njene glavobole. 
Toda zdi se mi, da Brezzakonski za~enja dvomiti o mojem nedol`nem 
nasme{ku. In kamor koli grem, pre`i name Ko{tel in ~aka, da me za~opati. 
“Izgini od tu, pobalin,” mi zaren~i Masterson, ko vstopim v njegovo zla­
tarno. Rojstnodnevno darilo bo o~itno moralo {e malo po~akati.

Ko se vrnem domov, mama posku{a zanetiti ogenj. @e ima pripravljene 
brikete, polena, v`igalnik in kup zme~kanega papirja iz tistih pisem, ki 
opozarjajo na dolgove. “Kar naj jih zasmodi v dimnik,” mi pravi. Potem 
re~e, da bo najela pogodbenega morilca, ki se bo znebil vseh tistih, ki jim 
dolguje denar.

“Ampak saj tudi meni dolguje{ denar!” jo opomnim.
“No, potem se pa kar pazi,” mi re~e in pri`ge ogenj.
Ko vzplameni ogenj, se zastrmim v ognji{~e. Poslu{am, kako prasketa, 

dodam {e ve~ briketov in opazujem, kako se dim dviguje po dimniku. 
Roke iztegnem proti plamenom. Rumeni in oran`ni so in plapolajo kot 
zastave v vetru. Tudi tak{en zvok imajo. Ko mama odide v kuhinjo, s prsti 
se`em med plamene. Ampak ne ~utim ni~. Niti malo.

Ko zmanjka briketov, se lotim iskanja predmetov, ki bi jih lahko vrgel 
v uga{ajo~i ogenj. Moje iskanje se kon~a na vrtu, kjer se ob zadnji ulici 
vrstijo odmrla drevesa. Pri enem od njih se razburja Šimen Fej. Vedno 
znova posku{a prepri~ati mimoido~e, da to drevo obrodi bankovce za 
deset evrov. Jaz nabiram vejice, dra~je in polena. Vse zvle~em v hi{o. In 
vse vr`em na ogenj.
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“Ja, kaj pa po~ne{, nor~ek?” mama zavpije nad mano.
“Skrbim za to, da ti je toplo,” odvrnem in ona se zasmeje.
Tiste no~i jo spet prosim za pravljico.
“Izmisli si jo,” jo rotim. “Saj ni treba, da je dolga. Tudi kraj{a je lahko. 

Za dobre stare ~ase.”
“Pozabi,” odvrne. “Konec je z mojim pripovedovanjem pravljic.”
Odide iz spalnice in za seboj zapre vrata. Sku{am se spomniti katere od 

njenih zgodbic iz knji`nice, da bi la`e zaspal. Pa me zmoti njeno hlipanje 
iz sosednje sobe. Potem raje pomislim na tatkovo teorijo. Zaupal mi jo 
je, ko je neko~ pil `ganje.

Vsi v na{i dru`ini so rojeni z eno napako, je rekel. Eno majhno, ki de­
luje proti nam. Mogo~e celo ne vemo, da sploh imamo to napako. Celo 
`ivljenje lahko `ivimo, ne da bi jo poznali.

“Katera je pa tvoja napaka?” sem ga vpra{al.
“Kako za vraga naj vem?” je rekel in napravil velik po`irek `ganja.
“Kak{na je Karina napaka?” sem vpra{al.
“Kako za vraga naj vem?” je rekel in {e enkrat segel po steklenici.
“Kaj pa je potem mamina napaka?” sem ga vpra{al.
“Le kje naj za~nem,” je rekel in si nato~il kozarec. Pogre{am ga.
“Ni je doma,” re~em v telefon, ko pokli~e tisti iz banke. “Za vikend je 

{la na luno.”
“Saj ni vikend. Danes je torek zjutraj,” mi odgovori bankir.
“Sporo~il ji bom, ko se vrne,” odgovorim in odlo`im slu{alko.
“Kaj bi jaz brez tebe?” re~e mama.
“Dolguje{ mi dvanajst evrov,” jo opomnim.
“Pazi, kaj govori{, mladeni~. Lahko te dam ustreliti.” Prepozno, sem 

`e na ulici.
Odpravim se proti nakupovalnemu sredi{~u. Prepri~an sem, da bom 

tam na{el obleko. Obi{~em butike Moderno materinstvo, Lepa `enska in 
Elegantne intimnosti. V tiste cunje se ne bi mogel stisniti niti sestradan 
pali~njak. Potem zaidem v trgovino Zdrava zemlja. Tam imajo barvaste 
Škatle skrbi, velike kocke Za`eli-si-kaj in magnetke za na hladilnik, na 
katerih pi{e Ko postane te`ko, najmo~nej{i jedo ~okolado. Nato zako­
rakam {e v Helenin lepotni salon. Vse, kar je tam, so kuponi za piling 
obraza, oblikovanje obrvi, ~i{~enje hrbta, svetlenje ko`e, masa`o celega 
telesa in nekaj, ~emur pravijo Brazilska in zagotavlja, da tam pusti samo 
~rtico – kar koli naj bi `e to pomenilo.

Ko se pritihotapim v Mastersonovo trgovino, Masterson glavo naslanja 
na roke. Krenem naravnost proti svetlikajo~im predmetom, ki sem si jih 
`e prej ogledal. Enega izmed njih vzamem iz `ametastega ovoja in ga 
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vtaknem globoko v `ep. Vse najbolj{e, mama, si za{epetam in se podam 
proti izhodnim vratom. Roko imam `e na kljuki, ko na rami za~utim 
mo~an pritisk neke roke.

“Ali se tvoja mama sploh kdaj javi na telefon?” vpra{a Brezzakonski, 
ko me vtakne v celico. Pogledam ga in odkimam.

“Ali kaj ho~e{?” me potem vpra{a. S sklonjeno glavo prosim za kos 
papirja in svin~nik. “Aha, torej ho~e{ napisati priznanje,” se zahahlja in 
mi poda papir.

Dragi tatko, zapi{em takoj, ko me spet pustijo samega v celici. Toda hitro 
za~nem razmi{ljati o neki drugi teoriji, ki mi jo je povedal tatko. V~asih 
je bral Staro zavezo iz Svetega pisma. Poznal je zgodbe v njej. Njegova 
najljub{a je bila o Lotu in njegovi `eni, ki sta zbe`ala iz Sodome. Med be­
gom ju Bog opozori, da se ne smeta ozirati. Lotova `ena pogleda ~ez ramo 
in se v hipu spremeni v steber iz soli. “Ta zgodba ti pove vse,” je rekel tatko. 
“Zapomni si: ko be`i{, nikoli ne poglej nazaj. @enska se bo spremenila 
v steber soli. ^e se bo mo{ki ozrl, pa bo videl same take stebre.”

“Mama pripoveduje zgodbe,” sem mu rekel, ko je kon~al.
“Kar naj jih,” je pribil, preden si je nalil {e en kozarec `ganja.

Slej ko prej se mama prika`e na policijski postaji. Ko jo peljejo po hodni­
ku, sli{im njen glas. V moji sobi bren~i muha, ki se neumorno zaletava 
v bledo osvetljeno `arnico. V zraku se ~uti postani vonj po cigaretah. In 
okus po gnilem siru. Mama se usede na stol nasproti mene. Gleda v tla. 
Potem opazi svin~nik in kos papirja na mizi in se pomakne bli`e, da bi 
videla, kaj je napisano na papirju. Ko neha brati, papir porine nazaj k 
meni, se v svojem stolu udobno namesti in globoko zajame sapo. “Veliko 
no~i se ni dalo po~eti ni~ drugega, razen strmeti v luno,” za~ne. Takoj sem 
prepri~an, da bo to dobra pravljica.

Kako mi je sestra skoraj priskrbela zmenek s porno zvezdo

Jana me nenehno posku{a spraviti skupaj s kako punco. “Ej, ̀ ivijo,” za~ne 
napad na marsikatero potencialno lepotico. “Tole je moj edini brat. Potre­
buje ~as, da se s stvarmi sprijazni, ampak je prijeten ljubimec.”

Ni mi ~isto jasno, kaj `eli dose~i s tem provokativnim uvodom. Tu­
di njene `rtve, vsaj kolikor vidim, ne ka`ejo zanimanja samo za moje 
nesebi~ne, ~eprav malo napa~ne podvige. “Prijeten ljubimec ne obstaja,” 
ji je zadnji~ zabi~ala neka punca. “^e se ne more sprijazniti s stvarmi, jaz 
z njim nimam kaj po~eti,” je rekla druga. Toda noben ugovor ni mogel 
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prepri~ati Jane, da bi opustila svoje romanti~no iskanje. Ne gane je kaj 
dosti, ~e ji ugovarjam.

“Danijel, ti `aluje{,” mi obelodani. “Potrebuje{ `ensko.”
“Jana, ni~esar ne potrebujem,” ji re~em. “Zlasti pa ne ljubezenskih 

nasvetov svoje celibatne starej{e sestre.”
“Nih~e zares ne ve, kaj potrebuje,” mi odgovori in odmahne z roko. “Am­

pak nekaj zagotovo vem. Ni~ ni bolj prijetnega od bli`ine ̀ enskega telesa.”
Pa smo spet tu, si mislim. Tako si mislijo tudi drugi dru`inski ~lani, kadar 

si Jana za~ne domi{ljati, da to~no ve, kaj potrebujemo. Jano toleriramo bolj 
zaradi tega, ker je pa~ najstarej{a, rada zapravlja in se ukvarja z neko eks­
tremno obliko taj ~ija, medtem ko drugi ̀ ivimo ̀ ivljenje po na~elih nekega 
ve~nega trenutka osebne krize. Na primer takrat, ko sem padel s strehe in 
se z glavo zabil naravnost v steklo, zaradi ~esar imam {e zdaj brazgotino 
v obliki kri`ca natan~no med obrvmi. Ali takrat, ko se je Franja odlo~ila, da 
ho~e re{iti Ugando, in je od{la, ne da bi na to kogar koli opozorila. Ali takrat, 
ko je Lorana vsem povedala, da se je zaro~ila s {tudentom vzhodnja{ke filo­
zofije, ki je rad kradel avtomobile. Ali pa takrat, ko je ta ista sestra povedala, 
da je zaroke konec in da je `e pet mesecev nose~a.

Ampak za Jano niso scenariji, ki opominjajo, da je resni~no `ivljenje 
bolj nenavadno od zgodb. Njeno prebijanje skozi d`ungle `ivljenja je 
bolj skromne narave. Potrebe drugih raje postavi pred svoje, pa tudi svoje 
prioritete hitro zamenja z `eljami drugih. Jana svoje `ivljenje deli skozi 
usluge – pazi name, varuje otroka, medtem ko je Lorana na zmenku z 
najnovej{im potencialnim zlo~incem v njenem `ivljenju, ohranja stike s 
Franjo, ker ta v tujini potrebuje dovolj zalog ~ipsa z okusom po siru in 
~ebuli, konzerviranih omak in ~okoladnih bombonov – kot da so ta mala 
dejanja nesebi~nosti mali kavelj~ki, ki se jih mora Jana oprijeti vsaki~, 
ko zasluti, da ji vse uhaja iz rok. Za Jano pride potrdilo o njeni dobroti iz 
njene knjige dobrih namenov – namesto iz zate`enih dram, ki jih izvaja­
mo njeni najbli`ji. “Nekdo pa~ mora paziti na vse,” so besede, s katerimi 
zagovarja svojo po`rtvovalnost. Zaradi napetega ob~utka odgovornosti je 
nenehno nemirna. Ves ~as mora nekomu pomagati.

“V seksualnem smislu sem jaz samopogubna,” pravi Jana, ko jo vpra{am, 
zakaj nikoli ne uporabi tega svojega ~uta za iskanje ljubezni na sebi. “Za­
me obstaja le malo upanja,” nadaljuje po napetem trenutku ti{ine – kot da 
je glede cele zadeve pravkar sprejela pokoro neke vi{je sile. “Verjetno sem 
ti v tem rahlo podobna,” zaklju~i Jana. “Svoje `alosti ne znam prevesti 
v jezik, ki bi ga drugi razumeli.”

“Kak{ne `alosti?” ji zasikam nazaj.
“No, no, saj bo,” me tola`i in bo`a po hrbtu.
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Kadar mi i{~e bodo~o ̀ eni~ko, Jana najraje pohaja po glasbenih scenah. 
Na veliko koncertov greva skupaj. Preden je za~ela delati v pisarni, je de­
lala v trgovini z zgo{~enkami in {e zdaj ji nekdanji {ef v~asih podari kako. 
Tistemu {efu je bila Jana v{e~, ker je bila zelo vestna delavka. Meni se je 
zdelo njeno navdu{enje sprva hlinjeno, le zaigrano, da bi lahko prepri~ala 
kakega obo`evalca country glasbe, ali ljubitelja jazza, ali pa kar vse kupce, 
ker ima v srcu posebno mesto samo za njihov tip glasbe. “Moram vam 
povedati, da je to res dobra izbira,” bi rekla ne glede na to, kako absurdno 
zgo{~enko je nameravala kupiti stranka. Nekega jutra sem bil v trgovini 
in z grozo opazoval Jano, kako je laskala nekemu poslovne`u, ki je hotel 
`eni kupiti zgo{~enko Roxette's Greatest Hits. “Ne morem verjeti, da si 
tipa prepri~ala, da ima dober okus za glasbo,” sem ji rekel pozneje. “Vsi 
imajo okus,” mi je vrgla nazaj. “Nekateri imajo raje ~isto malo za~imb. 
Drugi imajo raje brezmesno. Na koncu je itak vseeno, saj vsi kon~amo 
v istem loncu.”

Na nocoj{nji predstavi je po zahtevah ob~instva prepeval Dobro~asni 
Rok. ^e me spomin ne vara, sem ga videl pred ~asom. ^e se prav spom­
nim, Dobro~asni Rok poskrbi za dober ~as tako, da s svojo kitaro sedi na 
nizkem stol~ku in prepeva o de`ju. Nocoj za~ne s pesmijo, ki se imenuje 
Ve~no kapljanje. “V{e~ mi je to mesto,” za~ne ob spremljavi kitare. “Spo-
minja me na `alostno zgodbo. To `alostno zgodbo bi rad delil z vami.”

Poleg mene sedi Jana s svojo ostro anteno. @e zdaj gleda naokoli in i{~e 
kako primerno lepoti~ko, ki naj bi v meni vzbudila zamrla ~ustva. Kmalu 
vstane in za~ne patruljirati naokoli. Kon~no se vrne in me povle~e k sebi.

“Mislim, da bi ta lahko bila prava,” re~e, medtem ko me vle~e prek 
prenatla~enega plesi{~a. “Sva se `e pogovarjali. Nekaj malega sem izve­
dela. Dekle prihaja iz krajev, kjer je ve~ina fantov tak{nih, kot si ti. Niso 
posesivni in niso fizi~no nevarni. Imajo pribli`en ob~utek za zvestobo. Ne 
opazijo stop znakov in ne zanimajo jih no~ne nogometne tekme. Pravi, 
da je v njenem kraju `alovanje passé prav po zaslugi punc, kot je ona.”

Ko poslu{am mali govor, se spra{ujem, o kak{nih stop znakih govori. 
Poleg tega sem tudi jaz ravno tako za no~ne nogometne tekme kot kateri 
koli drugi tip, {e zlasti, ~e igra Brazilija.

“Danijel, tole je Carlene,” pravi Jana, ko jo zagledam. “Carlene je iz 
Portlanda. Govori zadihano angle{~ino. Kar ~ez cel Atlantik je pripoto­
vala, da bi si na{la mo{kega. Carlene, tole je Danijel. Potrebuje ~as, da se 
s stvarmi sprijazni, ampak je prijeten ljubimec.”

Ko kon~a svoj dobrodelni namen, Jana izgine.
Pun~ara iz Portlanda pred mano po slamici srka koktajl iz kozarca 

z de`ni~kom. Suha je in ima napeto ko`o, {portna, z ravnimi pe{~enimi 
lasmi, ki ji segajo do sredine hrbta. Na sebi ima kratko krilo iz d`insa in 
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provokativno ~rno maj~ko s svetlikajo~im napisom. Leni dnevi, pi{e. Nosi 
par natika~ev Birkenstock in okoli gle`nja ima veri`ico. Nohte na nogah 
ima pobarvane v istem odtenku, kot je napis na majici.

“Sli{al sem `e za tenisa~ico po imenu Carlene,” ji re~em. “Iz Toronta 
je. Mislim, da ji je neko~ uspelo priti do ~etrte runde na Wimbledonu.”

“Carling je, ne Carlene.”
“Ime ti je Carling?”
“Ja, tenisa~ici pa tudi.”
“Tako kot tisto lahko pivo?”
“Ne vem, ~e je lahko. Ne pijem ga.”
“Menda se v Angliji dobro prodaja. Carling, mislim.”
“Nikoli {e nisem bila tam,” mi re~e.
“Portland,” re~em jaz. “To je v Kanadi, kajne?”
“Ne, ni. V tvoji naravi ni, da bi veliko spra{eval, kajne?”
“Lahko me tudi ti kaj vpra{a{, ~e ho~e{.”
“Kak{no je tvoje porno ime?”
“Kako prosim?”
“Rada bi vedela tvoje porno ime. Tako se lahko prepri~am.”
“O ~em se lahko prepri~a{?”
“^e nama je namenjeno, da sva skupaj.”
Še preden lahko odreagiram, se Dobro~asni Rok za~ne pogovarjati 

z ob~instvom. “Ne~esa sem se zavedal, ko je de`evalo,” zapoje ob zvene­
nju svoje kitare. “Moja punca ni ve~ zaljubljena vame. Zapojmo pesem 
o punci, ki sem jo izgubil.”

Temu sledi spo{tovanja vreden aplavz, potem pa zapoje svojo more~o 
V mojem srcu de`uje. Sprva se sli{i samo kot krajevna ploha. Kmalu pre­
raste v neurje. Še preden je pesmi konec, je pod vodo ̀ e kar cel svet. Toda 
skozi vse to Dobro~asni Rok {e vedno vidi zvezde na nebu. “Kako lahko 
vidi zvezde, ~e pa neprestano de`uje,” se malo prenaglas oglasi nekdo iz 
ob~instva. “Prav dobre volje sem bil, dokler se tale ni oglasil,” pravi drugi.

“Kak{en se ti zdi pevec?” vpra{am Carling.
“Tak{en je kot vreme,” mi odgovori. “Vedno slab{i.”
“Lokalni glasbenik je,” ji re~em. “@e leta nekaj gobca o de`ju. Mislim, 

da {e nikoli ni igral na turneji. Po mojem sploh {e nikoli ni bil izven 
na{ega kraja.”

“Va{ kraj spominja na Portland,” pravi Carling. “Vreme. Mostovi. Pa 
splo{no vzdu{je.”

“Splo{no vzdu{je je kar dobro,” re~em, kot da prvi~ sli{im to besedo.
“Vse moje stvari so v Portlandu,” re~e Carling. “Obleke. Cedejke. Tudi 

avto imam v Portlandu. Ti bi moral z mano. Imava mo`nost, da sva skupaj.”
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“Ne vem, kak{no je moje porno ime,” ji re~em.
“Ja pa ve{,” mi ugovarja Carling. “Vsi imajo porno ime.”
“Kaj je potem tvoje?” jo vpra{am.
“Puhica Karti~. Ni mi pretirano v{e~. Ampak pa~ ne gre druga~e.”
“Zakaj ne gre druga~e?”
“Ker tako delujejo porno imena. Vzame{ ime svoje prve doma~e `ivali 

in dekli{ki priimek svoje mame. To je zlato pravilo porno imen. Zaradi 
tega sem jaz torej Puhica Karti~.”

“Potem sem jaz Reks Montag,” re~em po kratkem premlevanju njenega 
pravila.

“Reks Montag,” ponovi za mano. “V{e~ mi je. Zelo mi je v{e~.”
“Mislim, da je tudi meni v{e~ tvoje,” ji re~em.
“Reks in Puhica,” re~e ona. “Mislim, da vidim prihodnost za par po 

imenu Reks in Puhica. A si res prijeten ljubimec?”
“Samo v sanjah. V resnici sem prav len,” ji re~em in usmerim pogled na 

napis na njeni majici. “Pa tudi prilagajam se ne najbolje.”
“Tam, od koder prihajam, me imajo za zelo prizanesljivo. Lahko ti 

pomagam pri prilagajanju.”
“Dobro nama ka`e,” re~em jaz.
“Res je, a ne?” re~e ona.
“Kako lahko ve{ to {e na kak drug na~in?”
Še preden mi Carling odgovori, me nekdo trdno prime za roko in me 

odvle~e dale~ stran. Jana me poriva proti izhodu in se ob vsakem koraku 
`iv~no ozira. “Oprosti, res mi je ̀ al,” mi {epeta, medtem ko se premikava.

Kon~no sva pri vratih in obrnem se, da bi {e zadnji~ videl svoje portland­
sko dekle. Toda v vsej gne~i jo je te`ko najti. Teko~i aplavz spodbuja 
Dobro~asnega Roka, naj zapoje {e eno skladbo. “Med de`jem sem se 
zavedel {e zadnje stvari,” pravi svojim zvestim poslu{alcem. “Kitara in 
pivo – samo to potrebujem. Tole je moj zadnji komad. Imenuje se Upam, 
da bo na dan moje smrti de`evalo.”

“To je bilo pa blizu,” zadiha Jana po tem, ko me zvle~e za vogal pro~ 
od glasbenega prizori{~a in se {e vedno ozira ~ez ramo. “Vse, kar sem ti 
povedala o tisti punci, vzamem nazaj. Ona definitivno ni dobra za to, da 
te odvrne od `alovanja.”

“Kak{nega `alovanja?” zaprotestiram in vr`em roke v zrak.
“No, no, saj bo,” me tola`i in bo`a po hrbtu.

Prevedla Anja Dottin Podgornik


