ocene in tako jih lahko zadene oéitek tendencioznosti. Zdi se tedaj, da imamo
opraviti s takSnimi prizadevanji, ki jih zanima predvsem vprasanje afirmacije
in ki zaradi tega kaj rada pozabljajo na zahtevo o objekiivni, znanstveni
presoji. Pomanjkanje smisla za to zahtevo in slepota za realna dejstva pa sta
v resnici negacija znanstvenih kriterijev sploh in ne moreta biti izhodisée za
praviéno in plodno kritiko, marve¢ dobivata v konkretnih okolii¢inah, ob-
jektivno, skorajda Ze znataj negacije tega, temur pravimo znanost. Zaradi
tega je naravno, da dobi ¢lovek véasih vtis, kakor da pri vsem tem ne gre
toliko za kritiko zablod, ki so se res pripetile, marve¢ bolj za simo uveljav-
ljanje in za nekoliko pani¢en odpor proti ustaljeni znanstveni rigoroznosti.
za nekoliko preveé prizadet odpor proti strogo znanstvenim nacelom selekcije
in proti tisti razvrstitvi vrednot, ki se skuSa opirati samo na nadelo kvalitete
in resni¢nih znanstvenih dosezkov. Seveda pa ni mogode vsega spraviti kar pod
eno samo oznako. Najbrz moramo ob vsem tem pomisliti tudi na moznost, da
imamo ponekod opraviti s povsem naravnim nasprotjem med spontano invencijo
in zahtevami znanstvenih metod, med iznajditeljsko vroéico in hladunostjo znan-
stvene objektivnosti, med Custvenim zagonom in strokovno disciplino.

Nase poroéilo se je dotaknilo le nekaterih znaéilnosti in je skusalo govoriti
samo o nekaterih akutnih vpraSanjih. Zaradi tega utegne ucinkovati preveé
pesimisticno. Vendar, eprav kongres ni mogel re§iti nekaterih zelo vaZznih
zadev in &eprav mas je opozoril na nekaj zelo bole¢ih pojavov, je hkrati
dokazal, da sta notranji relief in notranja problematika nade stroke tudi
pri nas mnogo bolj bogata in vsestranska, kakor pa se zdi na prvi pogled,
zlasti pa nas je preprical, da so prizadevanja za nove koncepte tam, kjer jih
navdihuje resna raziskovalna volja, brez deklarativne vsiljivosti, zato pa
bolj bogata z raziskovalnimi rezultati.

Dusan Pirjevec

.OBRAZI

SPOMINI NA MEJERHOLDA
(Poglavje iz knjige :Ljudje, leta, Zivljenje«)

Se kot dedek sem vedkrat videl V.E.Mejerholda na odru sUmetniskega
sploinodostopnega gledali§¢a«; spominjam se ga v vlogi blaznega starca
Ivana Groznega in vznemirjenega, ogoréenega mladenica v »Utvie,

Ko sem sedel v »Rotondi¢, sem se veckrat spomnil besed, ki jih govori
junak iz drame Cehova: sKadar se dvigne zavesa, mi pri vederni svetlobi,
v sobi s tremi stenami ti veliki talenti, sveceniki velike umetnosti, prikazu-
jejo, kako ljudje jedo, pijejo, ljubijo, hodijo, nosijo svoje suknji¢e; kadar se
trudijo iz vsakdanjih slik in fraz ujeti moralo — majhno, lahko razumljivo,
koristno za domato rabo; kadar mi v tiso¢ inadicah prinaSajo venomer eno
in isto, eno in isto, eno in isto — tedaj beZim, beZim, kakor je Maupassant
bezal pred Eiffelovim stolpom, ki mu je pritiskal na moZgane s svojo banal-
nostjo... Potrebne so nove oblike. Nove oblike so potrebne, ¢e jih pa ni.
tedaj bolje ni¢.c (»Utvo« je Cehov napisal leta 1896, Maupassant je umrl 1893,
Eiffelov stolp je bil postavljen 1889, Leta 1913 smo sprejeli ta stolp in
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zavracali Maupassanta; toda besede o snovih oblikah« so se mi zdele Zive
in blizke.)

Zamudil sem priloznost, da bi se seznanil z Mejerholdom leta 1913;
takrat je na povabilo Ide RubinStejn pripotoval v Pariz, da bi skupaj s Fo-
kinom reziral :Pisanelloc d’Annunzia. Takrat sem Se malo vedel o Mejer-
Loldovih uprizoritvah; zato pa sem vedel, da je d’Annunzio frazer in da je
Ida Rubinstejn bogata dama, ki hlepi po gledaliskih uspehih; leta 1911 sem
videl »Svetega Sebastijana«, dramo prav istega d’Annunzia, napisano za prav
isto Ido Rubinstejn. in sem bil nejevoljen spri¢o krizanja dekadentske lepote
z nadifavljenim sladostrastjem. (V. E. Mejerhold se je v Parizu spoprijateljil
z Guillaumom Apollinairom, ki je po vsem videzu koj spoznal, da ne gre
za d'Annunzia, ne za Ido Rubin3tejn, ne za Bakstovo inscenacijo, marveé za
dufevno zmedenost peterburskega reziserja.)

Ko sem se jeseni leta 1920 seznanil z Mejerholdom, mu je bilo Sestin-
Stirideset let in je bil Ze siv; poteze na obrazu so se mu zaostrile, poudarjene
so bile nasrsene obrvi in izredno dolg kljukasti nos, podoben pti¢jemu kljunu.

TEO (oddelek za gledali§¢e Narkomprosa) je bil v enostanovanjski vili
nasproti Aleksandrovemu parku. Mejerhold je stopal po veliki sobi, nemara
ker ga je zeblo, nemara ker ni znal sedeti v naslanjaéu nacelnika pri tradi-
cionalni mizi z mapami »v podpisc. Zdelo se je, da krici; rekel je, da so mu
vie¢ moje »Pesmi o predveferih¢; potlej je nepridakovano pritekel k meni,
in ko je vrgel glavo nazaj na pol kot ¢aplja na pol kot kondor, je dejal:
»Vafe mesto je tu. Oktober v umetnosti! Vodili boste vsa otroika gledalii¢a
v republiki...« Poskusal sem ugovarjati: da nisem pedagog, da mi je dovolj
Kijevtanov in Koktebelskega igris¢a; da se prav ni¢ ne spoznam na odrsko
umetnost. Vsevolod Emiljevié mi je segel v besedo: »Pesnik ste, otroci pa
potrebujejo poezije. Poezija in revolucijal... K vragu Se odrska umetnost!...
Se bova Ze Se pogovorila... A odlok o vafem sprejemu v sluzbo sem Ze
podpisal. Pridite jutri ob €asu...«

Mejerholda je (kakor Majakovskega) obsedlo takrat ikonoborstvo. Vedil
je oddelek — bojeval se je proti tisti estetiki in lahko umljivi morali, o kateri
govori junak iz »Utves,

Pred kratkim sem nastopil v Zenevi na televiziji. Mlado dekle mi je
zagradilo pot in dejalo, da me mora naSminkati. Uprl sem se: govoriti mi je
o laketi v gospodarsko zaostalih dezelah, kaj mi hofe pri tem lepotidenje,
pa tudi spodobi se ne, da bi se na stara leta prvi¢ SZminkal. Dekle je odgo-
vorilo, da so pa¢ taka pravila, da se morajo vsi podrediti temu in mi nadelo
na obraz tenko plast rumenkastega li¢ila. Koj sem pomislil, da je Iu¢ spomina
prav tako ostra kakor ludi televizijskega studia, in ko govorim v tej knjigi
o nekaterih ljudeh, nehote polagam plast barve, da bi omilil preostre poteze.
A glejte, z Vsevolodom Emiljevi¢em ne bi rad, da bi bilo tako; poskusal ga
bom prikazati ne z zabrisanimi, marve& z ostrimi nadrobnosimi.

Imel je tezak znacaj; dobrota se je meSala z razdrazljivostjo, zapletenost
duSevnega sveta s fanatizmom. Kakor veé velikih ljudi, s katerimi sem se
srefal v Zivljenju, je trpel za bolestno nezaupljivostjo, bil Ijubosumen brez
podlage in &esto videl spletke tam, kjer jih ni bilo.

Prvi najin nesporazum je bil buren, a kratkoirajen. Neki mornar mi je
prinesel igro za otroke; vse osebe so bile ribe (menjieviki — koreslji) in v
zadnjem dejanju je zmagal »ribji sovnarkome. Igra se mi je zdela zanié in
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sem jo vrgel v kos. Nenadoma pa me je poklical k sebi Mejerhold. Na mizi
pred seboj je imel rokopis. RazdraZeno me je vprasal, zakaj sem odklonil
igro, in ne da bi me posludal do konca, zaéel vpiti, da sem proti revolucio-
narni agitaciji, proti oktobru v gledalid¢u. Tudi jaz sem se razjezil in rekel,
da je to »demagosko«. Vsevolod Emiljevi¢ se ni mogel krotiti in je poklical
poveljnika: »Zaprite Erenburga zaradi sabotaZelc Poveljnik ni maral izpol-
niti ukaza in je Mejerholdu nasvetloval, naj se obrne na VCK. Jaz sem
razburjen od8el in sklenil, da mi noga nikoli veé ne bo prestopila praga TEO.
Drugo jutro mi je Vsevolod Emiljevi¢ telefoniral: nujno se mora posvetovati
z mano o PetruSkovem gledalii¢u. Sel sem, in kakor da véerajinje scene
sploh ni bilo...

Vsevolod Emiljevi¢ je zbolel. Vetkrat sem bil pri njem v bolnisnici,
kjer je lezal z obvezano glavo. Pripovedoval mi je o svojih naértih in spra-
Seval. kaj je novega v TEO, ali sem si ogledal nove uprizoritve. Brzkone
je bilo v mojih odgovorih in pripovedovanju ¢utiti ironijo, ker mi je Mejer-
hold kdaj pa kdaj ocital nezaupanje in celo cinizem. Ko sem nekoé¢ rekel,
da se mnogi naérti razhajajo z resniénostjo, se je vzdignil in zasmejal: »Vi
da bi bili ravnatelj vseh otrofkih gledalii¢ v republiki, nak, Se Dickens bi
si ne izmislil kaj boljSega!...« Obveze so bile podobne turbanu, Vsevolod
Emiljevi¢, slok in dolgonos, pa orientalskemu éarovniku. Tudi jaz sem se
zasmejal in dejal, da je dekret o mojem imenovanju podpisal ne Dickens,
marved Mejerhold.

Nekajkrat sem gledal »Zarje«. To je slaba igra in tudi v uprizoritvi je
bilo mnogo nedognanega. Mejerhold se je bojeval proti »trem stename, o
katerih je govoril Trepljev, proti rampi, proti naslikanim kulisam. Oder je
liotel priblizati gledalcem. Oprava je bila neokusna — znameniti kavarniski
oder »Omons, kjer so Moskovéani nekoé gledali na pol gole sétoilese: sicer
pa je bila dvorana tako prirejena, da njena oprava ni bila v o¢i. Gledalista
niso kurili, zato so vsi sedeli kar v plas¢ih ter v kratkih in dolgih koZzuhih.
Igralcem so se trgale iz ust straSne besede, zavite v najneZnejsi sopuh. Del
igralcev se je razmestil po parterju; nepriéakovano so pritekli na oder, kjer
so stale sive kocke in kdo ve zakaj visele vrvi. V&asih so se na oder povzpeli
tudi gledalei: rdetearmejci s pihalno godbo, delavei. (Mejerhold je hotel
posaditi nekaj igralcev v loZo; morali bi bili igrati eserje in menjievike ter
dajati ustrezajofe odgovore. Vsevolod Emiljevi¢ mi je z obZalovanjem pri-
povedoval, da se je tej zamisli moral odre¢i: gledalci bi utegnili misliti, da
so to kontrarevolucionarji in da se zafenja tepez) Bil sem tudi pri predstavi.
ko je eden izmed igralcev slovesno prebral pravkar prejeto vojno poroéilo,
da je zavzet Perekop. TeZko je opisati. kaj se je dogajalo v dvorani...

Pri diskusiji so uprizoritev razirgali, le Majakovski se je potegnil za
Mejerholda. Ne vem, kaj naj reéem o sami predstavi: ne mores je loéiti od
Casa; bila je tesno povezana z agitkami Majakovskega. s karnevalskimi spre-
vodi. ki so jih prirejali slevi¢ umetniki, z vzduijem tistih let. Prav taka
predstava Casa se mi je zdela pri vajah »Misterija Buffe, Da bi ti bile te
gledalifke predstave pri srcu, je bilo tezko reci, rad pa bi jih branil, celo
poveliteval. Leta 1921 sem napisal: »Mejerholdove uprizoritve so neuspeine
po izvedbi, sijajne po zamisli: ne le zbirati teatralnost, temve¢ jo pri pridi
tudi raztopiti, odpraviti robnik, pomesSati igralce in gledalce.« Majakovski
pa je zakljué&il svoje izvajanje pri disputu o :Zarjah« takole: :Zivelo Mejer-
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holdovo gledalite, pa ¢eprav je v zafetku pripravilo slabo uprizoritev!«
Mladi Bagricki je pisal: »...Ponosnega Moliéra zamenjuje zdaj Mejerhold.
Ta i8¢e novih poti. njegove kretnje so grobe... Trepe¢i v nemiru, staromodno
gledalisée: vrgel te bo s prestolal«

Leta 1923 sem zivel v Berlinu, ko je tja prisel Mejerhold. Srecala sva se.
Vsevolod Emiljevié¢ mi je predlagal, naj predelam svoj roman »Trust D. J.«
za njegovo gledalii¢e, rekel je, naj bo igra zmes cirkuSke predstave in
agitacijske apoteoze. Romana se mi ni dalo predelovati; jel sem se ohlajati
za cirkuske predstave in za konstruktivizem, paé pa sem vneto bral Dickensa
in pisal sentimentalni roman z zavozlanim zapletom — :Ljubezen Jeanne
Ney«. Vendar sem vedel, da je Mejerholdu teiko ugovarjati, in sem mu
odgovoril, da bom e premislil.

Kmalu je v gledaliski reviji, ki so jo izdajali Mejerholdovi somisljeniki,
iz8el ¢lanek; v njem se je v obliki fantasti¢ne novele pripovedovalo o tem,
kako me je ugrabil Tairov, za katerega da sem se obvezal s pogodbo prede-
lati svoj roman v kontrarevolucionarno igro.

(Mejerhold je velikokrat v Zivljenju sumniéil predobrega in do kraja
tistega Aleksandra Jakovljevita Tairova, kako ga skufa ta s kakrinim koli
sredstvom unié¢iti. To se nanaSa na tisto sumnicenje, o katerem sem Ze govoril.
Tairov ni imel namena uprizoriti »Trust D. J.c.)

Ko sem prigel v Sovjetsko zvezo, sem bral, da pripravlja Mejerhold igro
»Trust D. J.¢, ki jo je »po romanih Erenburga in Kellermana« napisal neki
Podgorecki. Razumel sem, da je edini razlog, ki bi utegnil ustaviti Mejer-
holda, da mu recem, da bi sam rad dramatiziral roman za gledalis¢e ali film.
Marca 1924 sem mu pisal pismo, ki sem ga zacel z sDragi Vsevolod Emiljevic«
in konéal »s prisrénim pozdravome«: »Najino lansko srecanje, e posebej po-
govori o moznosti, da bi predelal :Trust:, mi dovoljujejo misliti, da ste
prijateljski in rahloutni do mojega dela. Zategadelj se drznem najprej
obrniti do vas s pro$njo, ¢e moje mnenje drzi, da se odrefete tej uprizo-
ritvi... Jaz namre¢ nisem klasik, marved Ziv élovek.. .«

Odgovor je bil strasen. V njem se je pokazala Mejerholdova divjost in
nikoli bi ne pripovedoval o tem, ¢ ne bi imel Vsevoloda Emiljevica rad
z vsemi njegovimi skrajnostmi. :DrZavljan 1. Erenburg! Ne razumem, na
kaksni podlagi se obratate do mene s proSnjo, ,naj se odreéem uprizoritvi’
igre tov. Podgoreckega. Na podlagi najinega pogovora v Berlinu? Toda saj je
ta pogovor jasno pokazal, da bi Vi, tudi ée bi se lotili predelave svojega
romana, naredili igro tako, da bi jo lahko uprizorili v katerem koli mestu
Antante. . .«

Pri predstavi me ni bilo; a soded po izjavah prijateljev in po ¢lankih
Mejerholdu naklonjenih kritikov, je Podgorecki napisal slabo dramo. Upri-
zoritev Vsevoloda Emiljeviéa pa je zanimiva: Evropa je hrupno propadala,
bezale so kulise, igralei so se v naglici pre§minkavali, krohotal se je jazz.
Nepricakovano se je potegnil zame Majakovski; pri konferenci o uprizoritvi
»Trusta D. J.« je rekel o predelavi tole: »Drama D.]. je absolutna nié¢la.
Predelovati beletristi¢tna dela v dramo more le, kdor je nad njih pisci, v
nafem primeru nad Erenburgom in Kellermanom...c Vendar je predstava
uspela in tobafna tovarna »Javac¢ je zacela izdelovati cigarete :D. .« Jaz pa
se zaradi te neumne dogodiviéine celih sedem let nisem srecal z Vsevolodom
Emiljeviéem...

1016



Ko sem prisel v Moskvo, sem videl Mejerholdove uprizoritve »Veliko-
dulnega rogonoscae, >Smrti Tarelkinac in »Gozda¢. Kupil sem si vstopnico
in se bal, da me bo Vsevolod Emiljevié¢ zagledal v dvorani.

Mejerhold ni nikoli hodil po ravni in gladki cesti; vzpenjal se je na
goro in njegova pot se je pentljala. Ko so njegovi privrzenci na vseh kriz-
potjih vpili, da je treba uni@iti gledaliite, je Vsevolod Emiljevi¢ Ze pri-
pravljal uprizoritev :Gozda«. Mnogi niso razumeli, kaj se je zgodilo z besnim
ikonoborcem: kako da so ga premamili Ostrovski, tragedija umetnosti, 1ju-
bezen? (Tako privrienci Majakovskega niso razumeli, zakaj je njihov pesnik
leta 1923, ko so pred njim obsodili lirsko poezijo. napisal pesnitev »Za toe.
Zanimivo, da je bil »Gozd« uprizorjen kmalu nato, ko je bila napisana ta
pesnitev, Majakovski pesnik se je ze vratal k poeziji, a Majakovski lefovec
je surovo obsodil Vsevoloda Emiljevica, ker se je vrnil h gledalii¢u: »Zame
je uprizoritev ,Gozda' nadvse zoprnac.)

Slike visijo v muzejih, knjige so v knjiznicah, igre, ki jih nismo videli,
pa ostajajo za nas suhe recenzije. Lahko je najti zvezo med pesnitvijo
»Za to« in zgodnjimi verzi Majakovskega, med >Guernico« Picassoja in nje-
govimi platni »modrega obdobjac. Tezko pa mi je soditi, kaj je ostalo od
predrevolucijskih Mejerholdovih uprizoritev pri njegovem »Gozdu« in »Revi-
zorjus. Nedvomno marsikaj: zavoji so ostali zavoji, toda saj so to — zavoji
iste poti...

Uprizoritev »Gozda« je bila ¢udovita in predstava je vznemirila gle-
dalce. Mejerhold je v njem mnogo odkril; po novem je izrazil tragedijo
umetnosti. Vendar je bila v tej uprizoritvi nadrobnost in ta je drazila
(a nemara veselila) Mejerholdove nasprotnike: zelena lasulja, ki jo je imel
eden izmed igralcev. Dramo so dajali veé let zapored. Po neki predstavi
v Leningradu je bila konferenca. Vsevoloda Emiljevi¢a so zasipavali z listki:
veselil se je, jezil, Zalil. »Povejte, kaj pomeni zelena lasulja?« Obrnil se je
k igralcem in v nerazumevanju vpraSal: »Saj res, kaj neki pomeni? Kdo si
jo je bil izmislil?...« Od tega vefera naprej zelene lasulje ni bilo veé. Ne
vem, ali je Mejerhold prizor zac¢udenja igral ali pa se je v resnici zacudil:
v spominu pa mi je ostala ta nadrobnost, ki si jo je kajpada izmislil on.
(V zivljenju sem veckrat slisal vpraSanja iz zadrege: »Pa res, le kdo si je to
izmislil?«, ki so jih veckrat izrekli pisci razli¢nih neokusnosti, neprimerno
hujsih od te nesreéne lasulje.)

Mejerhold je bil stradilo za ljudi, ki jim je bilo vse novo zoprno; nje-
govo ime je postalo obéno ime; nekateri kritiki niso opazali (ali niso marali
opaziti), da je Mejerhold %el naprej; oblajali so ga na postaji, ki jo je sam
ze zdavnaj pustil za seboj.

Vsevolod Emiljevi¢ se ni ustra8il odstopiti od estetskih konceptov, ki so
se mu véeraj zdeli pravilni. Ko je leta 1920 uprizarjal >Zarjes, se je ruval
s »Sestro Beatrix« in >Komedijanti«. Potem se je norceval iz »biomehanikes,
ki si jo je bil sam izmislil.

Trepljev govori v prvem dejanju, da so poglavitno — nove oblike, v
zadnjem, tik pred ustrelitvijo, pa uvidi: »Da, bolj in bolj prihajam k pre-
pricanju, da ne gre ne za stare in ne za nove oblike, marved¢ za to, da
¢lovek piSe, ne da bi imel v mislih kake oblike, da piSe, ker se to prosto
izliva iz njegove duSe.« Leta 1938 mi je Vsevolod Emiljevi¢ rekel, da ne

1017



te¢e prepir ne za stare in ne za nove oblike v umetnosti, marve¢ za umetnost
in za zlorabo umetnosti.

Nikoli se ni odrekel temu, kar je imel za bistveno, zavraal je »izmes,
fole, estetske kanone, ni pa se odpovedal svojemu pojmovanju umetnosti: kar
naprej se je upiral, se navdufeval in gorel za kaj.

No, in kaj je bilo tako strasnega v lahkotnih veseloigrah Cehova? Na
»levo umetnost« so v tem asu 7e vsi pozabili. Majakovskega so pripoznali
za genialnega pesnika. Na Mejerholdove uprizoritve pa so vseeno planili.
Lahko je govoril o najbolj vsakdanjih reéeh, vendar je bilo v njegovem
glasu. oceh, smehljaju nekaj, kar je drazilo ljudi, ki jim ni pogodu ustvar-
jalni ogenj umetnika.

Spomladi leta 1930 sem v Parizu videl Mejerholdovo uprizoritev »Revi-
zorja<. To je bilo v majhnem gledalis¢u v Goethejevi ulici, kjer so po navadi
ljudem iz okolice mesta predvajali nesmiselne burke ali dufo trgajoée melo-
drame na tesnem in neprikladnem odru, brez foyera (v odmorih so gledalei
stopili kar na ulico), skratka, v skorajda revnem poslopju. :Revizor« me je
pretresel. Ze zdavnaj sem se ohladil za estetsko zanesenost svojih mladih
let in sem se kar bal iti k predstavi — preveé ljubosumno sem ljubil Gogolja.
Pa sem videl na odru vse tisto, s ¢imer me je Gogolj privlaeval: boleto
otoznost umetnika in sliko neizogibne, okrutne plehkosti.

Vem. da so Mejerholda dolzili, da je zmali¢il Gogoljev tekst, da ga je
omalovaZeval. Seveda ni bil njegov :Revizor« podoben predstavam, kakrine
sem videl v otroskih in mladih letih; zdelo se je. da je besedilo razvleeno,
toda v njem ni bilo samovoljnega predelovanja — vse je ostalo Gogoljevo.
Ali je mogoce le za trenutek verjeti, da je razkrinkovanje provincialnih
uradnikov iz ¢asov Nikolaja I edina vsebina Gogoljeve drame? Resda je
bil Gogoljev »Revizor« sodobnikom predvsem ZgoCa satira na druzbeno
urcditev, na nacin zivljenja, toda kakor vsako genialno delo je prezivel
stadij dnevne aktualnosti, da vznemirja ljudi Se sto let po tem, kar so z
zemeljskega obli¢ja izginili Nikolajevi glavarji in poStni ravnatelji. Mejer-
hold je razmaknil okvire sRevizorjae. Ali je to omalovazevanje? Saj gledajo
na razne dramatizacije romanov Tolstoja in Dostojevskega kot na nekaj
7lahtnega, ¢eravno zozujejo okvire del...

Andrej Beli ni samo ljubil Gogolja, bil je bolan od njega in nemara je
treba mnoge umetniske neuspehe pisatelja »Srebrnega goloba: in »Peter-
burga« pripisati prav temun, da ni mogel premagati Gogoljevega vpliva. In
glejte, Andrej Beli je nastopil kot strasten zagovornik te predstave, ko je
v Mejerholdovem gledalid¢éu videl sRevizorjac.

V Parizu pa so bili pri predstavi veéidel Francozi — reZiserji. igralci,
ljubitelji gledali§c¢a, pisatelji, slikarji; to je bilo podobno ogledu znamenitosti.
Tu so bili Louis Jouvet, Picasso, Dullin, Cocteau, Derain, Baty... In ko je
bilo predstave konec, so ti ljudje — &lovek bi mislil, presiti umetnosti in
navajeni odmerjati svojo pohvalo — wvstali, priredili ovacije, kakrinih v
Parizu nisem videl.

Prerinil sem se za oder. Ves iz sebe je Vsevolod Emiljevi¢ stal v majhni
igralski oblacilnici. Lasje so mu bili se bolj beli in nos je imel e daljéi.
Sedem let je minilo... Dejal sem, da se nisem mogel premagati in sem se
mu prifel zahvalit. Krepko me je objel.
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Od takrat se nikoli ve¢ nisva razsla ali ohladila drug do drugega. O ne-
smiselnem prepiru nisva na¢ela pogovora. Srecevala sva se v Parizu ali
Moskvi, se dolgo pogovarjala, veasih tudi mol¢ala, kakor je mogofe moltati,
&e sta si dva Cloveka resni¢no blizu.

Ko je Mejerhold sklenil uprizoriti »Revizorjac«. je rekel igralecem: »Pred-
stavljajte si akvarij, v katerem Ze dolgo niso menjali vode. in voda je vsa
zelenkasta, ribe plavajo in izpuscajo mehurcke.« Rekel mi je, da se je med
pripravljanjem sRevizorja« veckrat spomnil na Penzo iz gimnazijskih let.

(Leta 1948 sem Sel po eni izmed penzenskih ulic skupaj z A. A. Fadje-
jevom. Iznenada me je Fadjejev ustavil: »To je Mejerholdova hia...« Molée
sva obstala; potlej je Aleksander Aleksandrovié zamiSljeno rekel »ehe, za-
mahnil z roko in se hitro nameril proti gostilni.)

Mejerhold je sovrazil postano vodo, zehanje, praznost; vetkrat se je
zatekel k maskam prav zato, ker so ga maske stradile — ne s kako misti¢no
grozo nebivanja, marve¢ z odrevenelo banalnostjo vsakdanjega zivljenja.
Zakljuéni prizor »Revizorjac, dolga miza v drami »Gorje pametnemus, osebe
»Mandatac, celo igrice Cehova — vse je prav isti dvoboj umetnika z vsak-
danjostjo.

To. da je postal komunist, ni bilo slu€ajno: trdno je vedel, da je svet
nujno ireba spremeniti. Tega ni vedel iz dokazovanja drugih, marved iz
lastnih izkufenj. Bil je starec med nami. Majakovski se je rodil z revolucijo,
Mejerhold pa je imel za schoj Ze klob&i¢ poti, ki jih je prehodil: Stanislavski,
Komisarzevska, peterburski simbolisti, :Komedijantjes, od sneznih metezev
iz§ibani Blok, :Zaljubljen v tri oranZe: in mnogo drugega. Se ko smo sedeli
v »Rotondi«, smo ugibali, kako neki je videti skrivnostni doktor Dapertutto
(literarni psevdonim Mejerholda).

Izmed vseh ljudi. ki jih imam pravico imenovatli svoje prijatelje, je bil
Vsevolod Emiljevi¢ po letih najstarejsi. Jaz sem se komaj rodil v 19. stoletju,
on pa je zivel v njem, bil v gosteh pri Cehovu, delal z V. F. Komisarzevsko,
poznal Skrjabina, Jermolovo... Najbolj ¢udno pa je, da je ostal nespre-
menljivo mlad: zmeraj je kaj tuhtal, hrumel kakor nevihta v maju.

Vse zivljenje so ga spremljali napadi. Leta 1911 se je reakcionarni Menj-
Sikov razburjal zavoljo. uprizoritve :Borisa Godunova«: :Mislim, da je
g.Mejerhold vzel pristave iz svoje zidovske duSe, ne pa iz Puskina, ki ne
pozna ne pristavov in ne bi¢ev...« Nekateri ¢lanki, napisani veliko pozneje,
niso bili, po pravici povedano, ni¢ bolj spodobni in ni¢ pravi¢nej&i od pravkar
navedenih besed...

Ni bil podoben muéencu: strastno je ljubil Zivljenje — otroke in Sumne
mitinge, komedijante in slikarstvo Renoira, poezijo in odre pri stavbah.
Ljubil je svoje delo. Nekajkrat sem bil pri skufnjah: Vsevolod Emiljevié ni
samo pojasnjeval — sam je igral. Spominjam se vaj za Cehova. Mejerhold
jih je imel Ze blizu Sestdeset. toda mlade igralce je presenecal s svojo ne-
utrudnostjo, bleskom domislic, velikanskim dufevnim veseljem.

Rekel sem, da gledalitke predstave umrejo in jih ne obudi§ v Zivljenje.
Vemo. da je bil André Chénier éudovit pesnik, samo verjeti pa moremo, da
je bil njegov sodobnik Talma &udovit igralec. In vendar ustvarjalno delo ne
izgine; kdaj pa kdaj se utegne skriti kakor ponikalnica, ki izgine pod zemljo.
Gledam predstavo v Parizu in vsi naokrog se ¢udijo: :Kako novole, a jaz se
spomnim Mejerholdovih uprizoritev. Spominjam se jih tudi, ko sedim v
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mnogih moskovskih gledalid¢ih, Vahtangov je zapisal: sMejerhold je postavil
temelje gledali§éu prihodnosti — prihodnost pa ga bo popladala.c Mejer-
holdu so se klanjali ne samo Vahtangov, temve¢ tudi Craig. Jouvet in Stevilni
drugi reZiserji. EjzenStejn mi je nekoé& rekel, da brez Mejerholda tudi njega
ne bi bilo.

Se avgusta 1930 mi je pisal: »...Gledalif¢e lahko propade. SovraZniki
ne poéivajo. V Moskvi je veliko ljudi, ki jim je Mejerholdovo gledalis¢e
trn v peti. Oh, predolgo in dolgoéasno bi bilo o tem pripovedovatil«

Najina zadnja srefanja so bila Zzalostna. Decembra 1937 sem se vrnil
iz Spanije. Mejerholdovo gledalii¢e je bilo Ze zaprto. Od vsega prestanega
mu je nevarno zbolela Zena Zinaida Nikolajevna Rajh. Na strani Mejerholda
je bil K. S. Stanislavski; vetkrat mu je telefoniral in mu skufal vliti pogum.

V tem éasu je P. P, Koncalovski naslikal znamenito Mejerholdovo sliko.
Mnogi portretov Koncalovskega so dekorativni, toda Pjotr Petrovié je Mejer-
holda vroce ljubil in je v tem portretu razkril njegovo navdihnjenje, nemir,
dugevno lepoto.

Vsevolod Emiljevi¢ je dolgo sedel doma. bral, pregledoval umetniske
monografije. Se vedno je upal kaj ustvariti: sanjal je o uprizoritvi :Hamleta«.
Takole je rekel: »Zdi se mi, da bom zdaj temu kos. Prej si nisem upal. Ko
bi izginile vse drame sveta, .Hamlet' pa ostal, bi ostalo tudi gledaliite.. .«

Rad bi Ze povedal, da je bila v tem tezkem €asu Mejerholdu v oporo
Zinaida Nikolajevna. Pred seboj imam prepis pisma Vsevoloda Emiljevica,
ki ga je pisal oktobra 1938 Zeni iz letovikega kraja Gorenke: ...V Go-
renke sem se pripeljal trinajstega, se ozrl na breze in vzdihnil... Glej, ti
listi v zraku! Tako razireseni, negibni, kakor bi bili zmrznili... Negibni so.
ko da kaj pricakujejo. Kako jih je prehitelo! Stel sem trenutke njihovega
zadnjega zivljenja kot utrip umirajocega. Ali bodo 3e pri Zivljenju, ko bom
tez dan, ¢ez uro spet v Gorenkah. Ko sem trinajstega gledal ta pravlji¢ni
svet zlate jeseni, vse te ¢udeZe, sem v mislih Sepetal: Zina, Zinocka, glej te
¢udeze in ne zapuifaj me., mene, ki te ljubim, tebe — Zeno, sestro, mater,
prijateljico, Ijubico, zlato, kakor je ta narava, ki dela take ¢udeZe!... Zina,
ne zapuicaj me! Na svetu ni ni¢ hujiega od osamljenostil«

Lotila sva se spomladi leta 1938 — jaz sem odpotoval v Spanijo. Objela
svya se. Tezko sva se poslavljala. Nisem ga veé videl.

Leta 1955 mi je drzavni toZilec pripovedoval, kako so Vsevoloda Emilje-
vita oklevetali, ter mi prebral njegovo izjavo: :PetinSestdeset let imam.
Ho¢em, da bi moja héi in moji prijatelji neko¢ zvedeli, da sem do konca
ostal poSten komunist.« Pri branju teh besed je toZilec vstal. Vstal sem
tudi jaz.

[1ja Erenburg

Prevedel Franc¢ek Safar

1020



