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OBRAZI 

SPOMINI NA MEJERHOLDA 
(Poglavje iz knjige »Ljudje, leta, življenje«) 

Še kot deček sem večkrat videl V. E. Mejerholda na odru »Umetniškega 
splošnodostopnega gledališča«; spominjam se ga v vlogi blaznega starca 
Ivana Groznega in vznemirjenega, ogorčenega mladeniča v »Utvi«. 

Ko sem sedel v »Rotondi«, sem se večkrat spomnil besed, ki jih govori 
junak iz drame Čehova: »Kadar se dvigne zavesa, mi pri večerni svetlobi, 
v sobi s tremi stenami ti veliki talenti, svečeniki velike umetnosti, prikazu­
jejo, kako ljudje jedo, pijejo, ljubijo, hodijo, nosijo svoje suknjiče; kadar se 
trudijo iz vsakdanjih slik in fraz ujeti moralo — majhno, lahko razumljivo, 
koristno za domačo rabo; kadar mi v tisoč inačicah prinašajo venomer eno 
in isto, eno in isto, eno in isto — tedaj bežim, bežim, kakor je Maupassant 
bežal pred Eiffelovim stolpom, ki mu je pritiskal na možgane s svojo banal­
nostjo . . . Potrebne so nove oblike. Nove oblike so potrebne, če jih pa ni, 
tedaj bolje nič.« (»Utvo« je Cehov napisal leta 1896, Maupassant je umrl 1893, 
Eiffelov stolp je bil postavljen 1889. Leta 1913 smo sprejeli ta stolp in 



zavračali Maupassanta; toda besede o »novih oblikah« so se mi zdele žive 
in blizke.) 

Zamudil sem priložnost, da bi se seznanil z Mejerholdom leta 1915; 
takrat je na povabilo Ide Rubinštejn pripotoval v Pariz, da bi skupaj s Fo-
kinom režiral »Pisanello« d'Annunzia. Takrat sem še malo vedel o Mejer-
holdovih uprizoritvah; zato pa sem vedel, da je d'Annunzio frazer in da je 
Ida Rubinštejn bogata dama, ki hlepi po gledaliških uspehih; leta 1911 sem 
videl »Svetega Sebastijana«, dramo prav istega d'Annunzia, napisano za prav 
isto Ido Rubinštejn, in sem bil nejevoljen spričo križanja dekadentske lepote 
z nadišavljenim sladostrastjem. (V. E. Mejerhold se je v Parizu spoprijateljil 
z Guillaumom Apollinairom, ki je po vsem videzu koj spoznal, da ne gre 
za d'Annunzia, ne za Ido Rubinštejn, ne za Bakstovo inscenacijo, marveč za 
duševno zmedenost peterburškega režiserja.) 

Ko sem se jeseni leta 1920 seznanil z Mejerholdom, mu je bilo šestin-
štirideset let in je bil že siv; poteze na obrazu so se mu zaostrile, poudarjene 
so bile nasršene obrvi in izredno dolg kljukasti nos, podoben ptičjemu kljunu. 

TEO (oddelek za gledališče Narkomprosa) je bil v enostanovanjski vili 
nasproti Aleksandrovemu parku. Mejerhold je stopal po veliki sobi, nemara 
ker ga je zeblo, nemara ker ni znal sedeti v naslanjaču načelnika pri tradi­
cionalni mizi z mapami »v podpis«. Zdelo se je, da kriči; rekel je, da so mu 
všeč moje »Pesmi o predvečerih«; potlej je nepričakovano pritekel k meni, 
in ko je vrgel glavo nazaj na pol kot caplja na pol kot kondor, je dejal: 
»Vaše mesto je tu. Oktober v umetnosti! Vodili boste vsa otroška gledališča 
v republiki . . .« Poskušal sem ugovarjati: da nisem pedagog, da mi je dovolj 
Kijevčanov in Koktebelskega igrišča; da se prav nič ne spoznam na odrsko 
umetnost. Vsevolod Emiljevič mi je segel v besedo: »Pesnik ste, otroci pa 
potrebujejo poezije. Poezija in revoluci ja! . . . K vragu še odrska umetnost! . . . 
Se bova že še pogovori la . . . A odlok o vašem sprejemu v službo sem že 
podpisal. Pridite jutri ob času .. .« 

Mejerholda je (kakor Majakovskega) obsedlo takrat ikonoborstvo. Vodil 
je oddelek — bojeval se je proti tisti estetiki in lahko umljivi morali, o kateri 
govori junak iz »Utve«. 

Pred kratkim sem nastopil v Ženevi na televiziji. Mlado dekle mi je 
zagradilo pot in dejalo, da me mora našminkati. Uprl sem se: govoriti mi je 
o lakoti v gospodarsko zaostalih deželah, kaj mi hoče pri tem lepotičenjc, 
pa tudi spodobi se ne, da bi se na stara leta prvič šminkal. Dekle je odgo­
vorilo, da so pač taka pravila, da se morajo vsi podrediti temu in mi nadelo 
na obraz tenko plast rumenkastega ličila. Koj sem pomislil, da je luč spomina 
prav tako ostra kakor luči televizijskega studia, in ko govorim v tej knjigi 
o nekaterih ljudeh, nehote polagam plast barve, da bi omilil preostre poteze. 
A glejte, z Vsevolodom Emiljevičem ne bi rad, da bi bilo tako; poskušal ga 
bom prikazati ne z zabrisanimi, marveč z ostrimi nadrobnostmi. 

Imel je težak značaj; dobrota se je mešala z razdražljivostjo, zapletenost 
duševnega sveta s fanatizmom. Kakor več velikih ljudi, s katerimi sem se 
srečal v življenju, je trpel za bolestno nezaupljivostjo, bil ljubosumen brez 
podlage in cesto videl spletke tam, kjer jih ni bilo. 

Prvi najin nesporazum je bil buren, a kratkotrajen. Neki mornar mi je 
prinesel igro za otroke; vse osebe so bile ribe (menjševiki — koreslji) in v 
zadnjem dejanju je zmagal »ribji sovnarkom«. Igra se mi je zdela zanič in 
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sem jo vrgel v koš. Nenadoma pa me je poklical k sebi Mejerhold. Na mizi 
pred seboj je imel rokopis. Razdraženo me je vprašal, zakaj sem odklonil 
igro, in ne da bi me poslušal do konca, začel vpiti, da sem proti revolucio­
narni agitaciji, proti oktobru v gledališču. Tudi jaz sem se razjezil in rekel, 
da je to »demagoško«. Vsevolod Emiljevič se ni mogel krotiti in je poklical 
poveljnika: »Zaprite Erenburga zaradi sabotaže!« Poveljnik ni maral izpol­
niti ukaza in je Mejerholdu nasvetoval, naj se obrne na VCK. Jaz sem 
razburjen odšel in sklenil, da mi noga nikoli več ne bo prestopila praga TEO. 
Drugo jutro mi je Vsevolod Emiljevič telefoniral: nujno se mora posvetovati 
z mano o Petruškovem gledališču. Šel sem, in kakor da včerajšnje scene 
sploh ni bilo . . . 

Vsevolod Emiljevič je zbolel. Večkrat sem bil pri njem v bolnišnici, 
kjer je ležal z obvezano glavo. Pripovedoval mi je o svojih načrtih in spra­
ševal, kaj je novega v TEO, ali sem si ogledal nove uprizoritve. Bržkone 
je bilo v mojih odgovorih in pripovedovanju čutiti ironijo, ker mi je Mejer­
hold kdaj pa kdaj očital nezaupanje in celo cinizem. Ko sem nekoč rekel, 
da se mnogi načrti razhajajo z resničnostjo, se je vzdignil in zasmejal: »Vi 
da bi bili ravnatelj vseh otroških gledališč v republiki, nak, še Dickens bi 
si ne izmislil kaj boljšega!.. .« Obveze so bile podobne turbanu, Vsevolod 
Emiljevič, slok in dolgonos, pa orientalskemu čarovniku. Tudi jaz sem se 
zasmejal in dejal, da je dekret o mojem imenovanju podpisal ne Dickens, 
marveč Mejerhold. 

Nekajkrat sem gledal »Zarje«. To je slaba igra in tudi v uprizoritvi je 
bilo mnogo nedognanega. Mejerhold se je bojeval proti »trem stenam«, o 
katerih je govoril Trepljev, proti rampi, proti naslikanim kulisam. Oder je 
hotel približati gledalcem. Oprava je bila neokusna — znameniti kavarniški 
oder »Omon«, kjer so Moskovčani nekoč gledali na pol gole »etoiles«; sicer 
pa je bila dvorana tako prirejena, da njena oprava ni bila v oči. Gledališča 
niso kurili, zato so vsi sedeli kar v plaščih ter v kratkih in dolgih kožuhih. 
Igralcem so se trgale iz ust strašne besede, zavite v najnežnejši sopuh. Del 
igralcev se je razmestil po parterju; nepričakovano so pritekli na oder, kjer 
so stale sive kocke in kdo ve zakaj visele vrvi. Včasih so se na oder povzpeli 
tudi gledalci: rdečearmejci s pihalno godbo, delavci. (Mejerhold je hotel 
posaditi nekaj igralcev v ložo; morali bi bili igrati eserje in menjševike ter 
dajati ustrezajoče odgovore. Vsevolod Emiljevič mi je z obžalovanjem pri­
povedoval, da se je tej zamisli moral odreči; gledalci bi utegnili misliti, da 
so to kontrarevolucionarji in da se začenja tepež.) Bil sem tudi pri predstavi, 
ko je eden izmed igralcev slovesno prebral pravkar prejeto vojno poročilo, 
da je zavzet Perekop. Težko je opisati, kaj se je dogajalo v dvoran i . . . 

Pri diskusiji so uprizoritev raztrgali, le Majakovski se je potegnil za 
Alejerholda. Ne vem, kaj naj rečem o sami predstavi: ne moreš je ločiti od 
časa; bila je tesno povezana z agitkami Majakovskega, s karnevalskimi spre­
vodi, ki so jih prirejali »levi« umetniki, z vzdušjem tistih let. Prav taka 
predstava časa se mi je zdela pri vajah »Misterija Buff«. Da bi ti bile te 
gledališke predstave pri srcu, je bilo težko reči, rad pa bi jih branil, celo 
poveličeval. Leta 1921 sem napisal: »Mejerholdove uprizoritve so neuspešne 
po izvedbi, sijajne po zamisli: ne le zbirati teatralnost, temveč jo pri priči 
tudi raztopiti, odpraviti robnik, pomešati igralce in gledalce.« Majakovski 
pa je zaključil svoje izvajanje pri disputu o »Zarjah« takole: »Živelo Mejer-
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holdovo gledališče, pa čeprav je v začetku pripravilo slabo uprizoritev!« 
Mladi Bagricki je pisal: » . . .Ponosnega Moliera zamenjuje zdaj Mejerhold. 
Ta išče novih poti, njegove kretnje so g robe . . . Trepeči v nemiru, staromodno 
gledališče: vrgel te bo s prestola!« 

Leta 1923 sem živel v Berlinu, ko je tja prišel Mejerhold. Srečala sva se. 
Vsevolod Emiljevič mi je predlagal, naj predelam svoj roman »Trust D. J.« 
za njegovo gledališče, rekel je, naj bo igra zmes cirkuške predstave in 
agitacijske apoteoze. Romana se mi ni dalo predelovati; jel sem se ohlajati 
za cirkuške predstave in za konstruktivizem, pač pa sem vneto bral Dickensa 
in pisal sentimentalni roman z zavozlanim zapletom — »Ljubezen Jeanne 
Ney«. Vendar sem vedel, da je Mejerholdu težko ugovarjati, in sem mu 
odgovoril, da bom še premislil. 

Kmalu je v gledališki reviji, ki so jo izdajali Mejerholdovi somišljeniki, 
izšel članek; v njem se je v obliki fantastične novele pripovedovalo o tem, 
kako me je ugrabil Tairov, za katerega da sem se obvezal s pogodbo prede­
lati svoj roman v kontrarevolucionarno igro. 

(Mejerhold je velikokrat v življenju sumničil predobrega in do kraja 
čistega Aleksandra Jakovljeviča Tairova, kako ga skuša ta s kakršnim koli 
sredstvom uničiti. To se nanaša na tisto sumničenje, o katerem sem že govoril. 
Tairov ni imel namena uprizoriti »Trust D. J.«.) 

Ko sem prišel v Sovjetsko zvezo, sem bral, da pripravlja Mejerhold igro 
»Trust D. J.«, ki jo je »po romanih Erenburga in Kellermana« napisal neki 
Podgorecki. Razumel sem, da je edini razlog, ki bi utegnil ustaviti Mejer-
holda, da mu rečem, da bi sam rad dramatiziral roman za gledališče ali film. 
Marca 1924 sem mu pisal pismo, ki sem ga začel z »Dragi Vsevolod Emiljevič« 
in končal »s prisrčnim pozdravom«: »Najino lansko srečanje, še posebej po­
govori o možnosti, da bi predelal »Trust«, mi dovoljujejo misliti, da ste 
prijateljski in rahločutni do mojega dela. Zategadelj se drznem najprej 
obrniti do vas s prošnjo, če moje mnenje drži, da se odrečete tej uprizo­
ritvi . . . Jaz namreč nisem klasik, marveč živ človek ...« 

Odgovor je bil strašen. V njem se je pokazala Mejerholdova divjost in 
nikoli bi ne pripovedoval o tem, če ne bi imel Vsevoloda Emiljeviča rad 
z vsemi njegovimi skrajnostmi. »Državljan I. Erenburg! Ne razumem, na 
kakšni podlagi se obračate do mene s prošnjo, ,naj se odrečem uprizoritvi' 
igre tov. Podgoreckega. Na podlagi najinega pogovora v Berlinu? Toda saj je 
ta pogovor jasno pokazal, da bi Vi, tudi če bi se lotili predelave svojega 
romana, naredili igro tako, da bi jo lahko uprizorili v katerem koli mestu 
Antante . . .« 

Pri predstavi me ni bilo; a sodeč po izjavah prijateljev in po člankih 
Mejerholdu naklonjenih kritikov, je Podgorecki napisal slabo dramo. Upri­
zoritev Vsevoloda Emiljeviča pa je zanimiva: Evropa je hrupno propadala, 
bežale so kulise, igralci so se v naglici prešminkavali, krohotal se je jazz. 
Nepričakovano se je potegnil zame Majakovski; pri konferenci o uprizoritvi 
»Trusta D. J.« je rekel o predelavi tole: »Drama D. J. je absolutna ničla. 
Predelovati beletristična dela v dramo more le, kdor je nad njih pisci, v 
našem primeru nad Erenburgom in Kellermanom...« Vendar je predstava 
uspela in tobačna tovarna »Java« je začela izdelovati cigarete »D. J.« Jaz pa 
se zaradi te neumne dogodivščine celih sedem let nisem srečal z Vsevolodom 
Emil jevičem . . . 
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Ko sem prišel v Moskvo, sem videl Mejerholdove uprizoritve »Veliko­
dušnega rogonosca«, »Smrti Tarelkina« in »Gozda«. Kupil sem si vstopnico 
in se bal, da me bo Vsevolod Emiljevič zagledal v dvorani. 

Mejerhold ni nikoli hodil po ravni in gladki cesti; vzpenjal se je na 
goro in njegova pot se je pentljala. Ko so njegovi privrženci na vseh križ-
potjih vpili, da je treba uničiti gledališče, je Vsevolod Emiljevič že pri­
pravljal uprizoritev »Gozda«. Mnogi niso razumeli, kaj se je zgodilo z besnim 
ikonoborcem: kako da so ga premamili Ostrovski, tragedija umetnosti, lju­
bezen? (Tako privrženci Majakovskega niso razumeli, zakaj je njihov pesnik 
leta 1923, ko so pred njim obsodili lirsko poezijo, napisal pesnitev »Za to«. 
Zanimivo, da je bil »Gozd« uprizorjen kmalu nato, ko je bila napisana ta 
pesnitev. Majakovski pesnik se je že vračal k poeziji, a Majakovski lefovec 
je surovo obsodil Vsevoloda Emiljeviča, ker se je vrnil h gledališču: »Zame 
je uprizoritev ,Gozda' nadvse zoprna«.) 

Slike visijo v muzejih, knjige so v knjižnicah, igre, ki jih nismo videli, 
pa ostajajo za nas suhe recenzije. Lahko je najti zvezo med pesnitvijo 
»Za to« in zgodnjimi verzi Majakovskega, med »Guernico« Picassoja in nje­
govimi platni »modrega obdobja«. Težko pa mi je soditi, kaj je ostalo od 
predrevolucijskih Mejerholdovih uprizoritev pri njegovem »Gozdu« in »Revi­
zorju«. Nedvomno marsikaj: zavoji so ostali zavoji, toda saj so to — zavoji 
iste p o t i . . . 

Uprizoritev »Gozda« je bila čudovita in predstava je vznemirila gle­
dalce. Mejerhold je v njem mnogo odkril; po novem je izrazil tragedijo 
umetnosti. Vendar je bila v tej uprizoritvi nadrobnost in ta je dražila 
(a nemara veselila) Mejerholdove nasprotnike: zelena lasulja, ki jo je imel 
eden izmed igralcev. Dramo so dajali več let zapored. Po neki predstavi 
v Leningradu je bila konferenca. Vsevoloda Emiljeviča so zasipavali z listki: 
veselil se je, jezil, šalil. »Povejte, kaj pomeni zelena lasulja?« Obrnil se j e 
k igralcem in v nerazumevanju vprašal: »Saj res, kaj neki pomeni? Kdo si 
jo je bil izmislil?...« Od tega večera naprej zelene lasulje ni bilo več. Ne 
vem, ali je Mejerhold prizor začudenja igral ali pa se je v resnici začudil: 
v spominu pa mi je ostala ta nadrobnost, ki si jo je kajpada izmislil on. 
(V življenju sem večkrat slišal vprašanja iz zadrege: »Pa res, le kdo si je to 
izmislil?«, ki so jih večkrat izrekli pisci različnih neokusnosti, neprimerno 
hujših od te nesrečne lasulje.) 

Mejerhold je bil strašilo za ljudi, ki jim je bilo vse novo zoprno; nje­
govo ime je postalo občno ime; nekateri kritiki niso opažali (ali niso marali 
opaziti), da je Mejerhold šel naprej; oblajali so ga na postaji, ki jo je sam 
že zdavnaj pustil za seboj. 

Vsevolod Emiljevič se ni ustrašil odstopiti od estetskih konceptov, ki so 
se mu včeraj zdeli pravilni. Ko je leta 1920 uprizarjal »Zarje«, se je ruval 
s »Sestro Beatrix« in »Komedijanti«. Potem se je norčeval iz »biomehanike«, 
ki si jo je bil sam izmislil. 

Trepljev govori v prvem dejanju, da so poglavitno — nove oblike, v 
zadnjem, tik pred ustrelitvijo, pa uvidi: »Da, bolj in bolj prihajam k pre­
pričanju, da ne gre ne za stare in ne za nove oblike, marveč za to, da 
človek piše, ne da bi imel v mislih kake oblike, da piše, ker se to prosto-
izliva iz njegove duše.« Leta 1938 mi je Vsevolod Emiljevič rekel, da ne-
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teče prepir ne za stare in ne za nove oblike v umetnosti, marveč za umetnost 
in za zlorabo umetnosti. 

Nikoli se ni odrekel temu, kar je imel za bistveno, zavračal je »izme«, 
žole, estetske kanone, ni pa se odpovedal svojemu pojmovanju umetnosti: kar 
naprej se je upiral, se navduševal in gorel za kaj. 

No, in kaj je bilo tako strašnega v lahkotnih veseloigrah Čehova? Na 
»levo umetnost« so v tem času že vsi pozabili. Majakovskega so pripoznali 
za genialnega pesnika. Na Mejerholdove uprizoritve pa so vseeno planili. 
Lahko je govoril o najbolj vsakdanjih rečeh, vendar je bilo v njegovem 
glasu, očeh, smehljaju nekaj, kar je dražilo ljudi, ki jim ni pogodu ustvar­
jalni ogenj umetnika. 

Spomladi leta 1930 sem v Parizu videl Mejerholdovo uprizoritev »Revi­
zorja«. To je bilo v majhnem gledališču v Goethejevi ulici, kjer so po navadi 
ljudem iz okolice mesta predvajali nesmiselne burke ali dušo trgajoče melo­
drame na tesnem in neprikladnem odru, brez foyera (v odmorih so gledalci 
stopili kar na ulico), skratka, v skorajda revnem poslopju. »Revizor« me je 
pretresel. Ze zdavnaj sem se ohladil za estetsko zanesenost svojih mladih 
let in sem se kar bal iti k predstavi — preveč ljubosumno sem ljubil Gogolja. 
Pa sem videl na odru vse tisto, s čimer me je Gogolj privlačeval: bolečo 
otožnost umetnika in sliko neizogibne, okrutne plehkosti. 

Vem, da so Mejerholda dolžili, da je zmaličil Gogoljev tekst, da ga je 
omalovaževal. Seveda ni bil njegov »Revizor« podoben predstavam, kakršne 
sem videl v otroških in mladih letih; zdelo se je, da je besedilo razvlečeno, 
toda v njem ni bilo samovoljnega predelovanja — vse je ostalo Gogoljevo. 
Ali je mogoče le za trenutek verjeti, da je razkrinkovanje provincialnih 
uradnikov iz časov Nikolaja L edina vsebina Gogoljeve drame? Resda je 
bil Gogoljev »Revizor« sodobnikom predvsem žgoča satira na družbeno 
ureditev, na način življenja, toda kakor vsako genialno delo je preživel 
stadij dnevne aktualnosti, da vznemirja ljudi še sto let po tem, kar so z 
zemeljskega obličja izginili Nikolajevi glavarji in poštni ravnatelji. Mejer-
liold je razmaknil okvire »Revizorja«. Ali je to omalovaževanje? Saj gledajo 
na razne dramatizacijo romanov Tolstoja in Dostojevskega kot na nekaj 
žlahtnega, čeravno zožujejo okvire d e l . . . 

Andrej Beli ni samo ljubil Gogolja, bil je bolan od njega in nemara je 
treba mnoge umetniške neuspehe pisatelja »Srebrnega goloba« in »Peter-
burga« pripisati prav temu, da ni mogel premagati Gogoljevega vpliva. In 
glejte, Andrej Beli je nastopil kot strasten zagovornik te predstave, ko je 
v Mejerholdovem gledališču videl »Revizorja«. 

V Parizu pa so bili pri predstavi večidel Francozi — režiserji, igralci, 
ljubitelji gledališča, pisatelji, slikarji; to je bilo podobno ogledu znamenitosti. 
Tu so bili Louis Jouvet, Picasso, Dullin, Cocteau, Derain, B a t v . . . In ko je 
bilo predstave konec, so ti ljudje — človek bi mislil, presiti umetnosti in 
navajeni odmerjati svojo pohvalo — vstali, priredili ovacije, kakršnih v 
Parizu nisem videl. 

Prerinil sem se za oder. Ves iz sebe je Vsevolod Emiljevič stal v majhni 
igralski oblačilnici. Lasje so mu bili še bolj beli in nos je imel še daljši. 
Sedem let je min i lo . . . Dejal sem, da se nisem mogel premagati in sem se 
mu prišel zahvalit. Krepko me je objel. 
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Od takrat se nikoli več nisva razšla ali ohladila drug do drugega. O ne­
smiselnem prepiru nisva načela pogovora. Srečevala sva se v Parizu ali 
Moskvi, se dolgo pogovarjala, včasih tudi molčala, kakor je mogoče molčati, 
če sta si dva človeka resnično blizu. 

Ko je Mejerhold sklenil uprizoriti »Revizorja«, je rekel igralcem: »Pred­
stavljajte si akvarij, v katerem že dolgo niso menjali vode, in voda je vsa 
zelenkasta, ribe plavajo in izpuščaje mehurčke.« Rekel mi je, da se je med 
pripravljanjem »Revizorja« večkrat spomnil na Penzo iz gimnazijskih let. 

(Leta 1948 sem šel po eni izmed penzenskih ulic skupaj z A. A. Fadje-
jevom. Iznenada me je Fadjejev ustavil: »To je Mejerholdova hiša . . .« Molče 
sva obstala; potlej je Aleksander Aleksandrovič zamišljeno rekel »eh«, za­
mahnil z roko in se hitro nameril proti gostilni.) 

Mejerhold je sovražil postano vodo, zehanje, praznost; večkrat se je 
zatekel k maskam prav zato, ker so ga maske strašile — ne s kako mistično 
grozo nebivanja, marveč z odrevenelo banalnostjo vsakdanjega življenja. 
Zaključni prizor »Revizorja«, dolga miza v drami »Gorje pametnemu«, osebe 
»Mandata«, celo igrice Cehova — vse je prav isti dvoboj umetnika z vsak­
danjostjo. 

To, da je postal komunist, ni bilo slučajno: trdno je vedel, da je svet 
nujno treba spremeniti. Tega ni vedel iz dokazovanja drugih, marveč iz 
lastnih izkušenj. Bil je starec med nami. Majakovski se je rodil z revolucijo, 
Mejerhold pa je imel za seboj že klobčič poti, ki jih je prehodil: Stanislavski, 
Komisarževska, peterburški simbolisti, »Komedijantje«, od snežnih metežev 
izšibani Blok, »Zaljubljen v tri oranže« in mnogo drugega. Se ko smo sedeli 
v »Rotondi«, smo ugibali, kako neki je videti skrivnostni doktor Dapertutto 
Uiterarni psevdonim Mejerholda). 

Izmed vseh ljudi, ki jih imam pravico imenovati svoje prijatelje, je bil 
Vsevolod Emiljevič po letih najstarejši. Jaz sem se komaj rodil v 19. stoletju, 
on pa je živel v njem, bil v gosteh pri Čehovu, delal z V. F. Komisarževsko, 
poznal Skrjabina, Jermolovo. . . Najbolj čudno pa je, da je ostal nespre­
menljivo mlad: zmeraj je kaj tuhtal, hrumel kakor nevihta v maju. 

Vse življenje so ga spremljali napadi. Leta 1911 se je reakcionarni Menj-
šikov razburjal zavoljo uprizoritve »Borisa Godunova«: »Mislim, da je 
g. Mejerhold vzel pristave iz svoje židovske duše, ne pa iz Puškina, ki ne 
pozna ne pristavov in ne bičev. . .« Nekateri članki, napisani veliko pozneje, 
niso bili, po pravici povedano, nič bolj spodobni in nič pravičnejši od pravkar 
navedenih besed . . . 

Ni bil podoben mučencu: strastno je ljubil življenje — otroke in šumne 
mitinge, komedijante in slikarstvo Renoira, poezijo in odre pri stavbah. 
Ljubil je svoje delo. Nekajkrat sem bil pri skušnjah: Vsevolod Emiljevič ni 
samo pojasnjeval — sam je igral. Spominjam se vaj za Cehova. Mejerhold 
jih je imel že blizu šestdeset, toda mlade igralce je presenečal s svojo ne-
utrudnostjo, bleskom domislic, velikanskim duševnim veseljem. 

Rekel sem, da gledališke predstave umrejo in jih ne obudiš v življenje. 
Vemo, da je bil Andre Chenier čudovit pesnik, samo verjeti pa moremo, da 
je bil njegov sodobnik Talma čudovit igralec. In vendar ustvarjalno delo ne 
izgine; kdaj pa kdaj se utegne skriti kakor ponikalnica, ki izgine pod zemljo. 
Gledam predstavo v Parizu in vsi naokrog se čudijo: »Kako novo!«, a jaz se 
spomnim Mejerholdovih uprizoritev. Spominjam se jih tudi, ko sedim v 
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mnogih moskovskih gledališčih. Vahtangov je zapisal: »Mejerhold je postavil 
temelje gledališču prihodnosti — prihodnost pa ga bo poplačala.« Mejer-
holdu so se klanjali ne samo Vahtangov, temveč tudi Craig, Jouvet in številni 
drugi režiserji. Ejzenštejn mi je nekoč rekel, da brez Mejerholda tudi njega 
ne bi bilo. 

Še avgusta 1930 mi je pisal: ». . .Gledališče lahko propade. Sovražniki 
ne počivajo. V Moskvi je veliko ljudi, ki jim je Mejerholdovo gledališče 
trn v peti. Oh, predolgo in dolgočasno bi bilo o tem pripovedovati!« 

Najina zadnja srečanja so bila žalostna. Decembra 1937 sem se vrnil 
iz Španije. Mejerholdovo gledališče je bilo že zaprto. Od vsega prestanega 
mu je nevarno zbolela žena Zinaida Nikolajevna Rajh. Na strani Mejerholda 
je bil K. S. Stanislavski; večkrat mu je telefoniral in mu skušal vliti pogum. 

V tem času je P. P. Končalovski naslikal znamenito Mejerholdovo sliko. 
Mnogi portretov Konealovskega so dekorativni, toda Pjotr Petrovič je Mejer­
holda vroče ljubil in je v tem portretu razkril njegovo navdihnjenje, nemir, 
duševno lepoto. 

Vsevolod Emiljevič je dolgo sedel doma, bral, pregledoval umetniške 
monografije. Se vedno je upal kaj ustvariti: sanjal je o uprizoritvi »Hamleta«. 
Takole je rekel: »Zdi se mi, da bom zdaj temu kos. Prej si nisem upal. Ko 
bi izginile vse drame sveta, ,Hamlet' pa ostal, bi ostalo tudi gledališče...« 

Rad bi še povedal, da je bila v tem težkem času Mejerholdu v oporo 
Zinaida Nikolajevna. Pred seboj imam prepis pisma Vsevoloda Emiljeviča, 
ki ga je pisal oktobra 1938 ženi iz letoviškega kraja Gorenke: ». . .V Go-
renke sem se pripeljal trinajstega, se ozrl na breze in vzdihnil • . . Glej, ti 
listi v Zraku! Tako raztreseni, negibni, kakor bi bili zmrzni l i . . . Negibni so, 
ko da kaj pričakujejo. Kako jih je prehitelo! Štel sem trenutke njihovega 
zadnjega življenja kot utrip umirajočega. Ali bodo še pri življenju, ko bom 
čez dan, čez uro spet v Gorenkah. Ko sem trinajstega gledal ta pravljični 
svet zlate jeseni, vse te čudeže, sem v mislih šepetal: Zina, Zinočka, glej te 
čudeže in ne zapuščaj me, mene, ki te ljubim, tebe — ženo, sestro, mater, 
prijateljico, ljubico, zlato, kakor je ta narava, ki dela take čudeže! . . . Zina, 
ne zapuščaj me! Na svetu ni nič hujšega od osamljenosti!« 

Ločila sva se spomladi leta 1938 — jaz sem odpotoval v Španijo. Objela 
sva se. Težko sva se poslavljala. Nisem ga več videl. 

Leta 1955 mi je državni tožilec pripovedoval, kako so Vsevoloda Emilje­
viča oklevetali, ter mi prebral njegovo izjavo; »Petinšestdeset let imam. 
Hočem, da bi moja hči in moji prijatelji nekoč zvedeli, da sem do konca 
ostal pošten komunist.« Pri branju teh besed je tožilec vstal. Vstal sem 
tudi jaz. 

I l j a E r e n b u r g 

Prevedel Franček Salar 
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