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RESNE ŠALE V HISTORIČNIH KOSTUMIH 

Morda največjo posebnost romanov Dimi­
trija Rupla lahko ugotovimo v tem, da je vsak 
nespregledljivo drugače zasnovan, tematiziran in 
»izpovedan«, pa da se obenem na vseh takoj 
prepozna izvor iz iste delavnice, avtorska pisava 
je tako rekoč nezamenljiva, kar na prvem mestu 
pomeni: bolj ali manj esejistična. Tudi sedmi ro­
man v tej vrsti (ali šesti, če štejemo le samostojna 

avtorjeva dela), lakonično naslovljen MAKS, odlikuje ta simpatična 
določitev: je »v vrsti«, obenem pa ni. Kakor v prejšnjih romanih, se 
tudi tu Rupel igra — s snovjo, z bralcem, s sabo, z mislimi, z besedami, 
privošči si »poskuse z resničnostjo«. Brije norce, ironizira, se posmehuje. 
Ustvarja izredno berljivo berilo, kot da bi mu bilo čisto vseeno, ali 
ga bodo imeli prav vsi za modernističnega pisca. Gradi svoj roman 
z očitno romaneskno brezbrižnostjo, gradi ga, sproti pa ga spet de­
montira, da se vidi v njegovo drobovje. In še marsikaj drugega nas 
ob tej noviteti spominja na Ruplova starejša dela. Poglavitna »drugač­
nost« romana Maks pa je v njegovi resni, čeprav le delni zgodovin­
skosti. Do zdaj se je Ruplovo romanopisje »inspiriralo« v glavnem s 
sedanjostjo, z njeno anomalnostjo in alarmantnostjo, z njeno nehoteno 
provokativnostjo, mimo katere pisatelj ne more, kot da se ga ne tiče. 
Tudi roman Maks je tesno povezan s sedanjostjo, vendar pa je ena 
od njegovih plati resno in zaresno zgodovinska,- poudarjena je še z na­
mestitvijo v naslovu knjige. Gre za usodo habsburškega nadvojvode 
Maksimilijana, ki je postal mehiški cesar in bil štiri leta pozneje (1867) 
cesarsko ustreljen. Z likom nesrečnika (»Kristus 19. stoletja« so mu 
tudi rekli) se znanstveno ukvarja junak romana, zgodovinar Baldad, 
ki ni najbolje zapisan pri oblastnikih sedanjosti in temu primerno 
nazadnje tudi konča v nenavadni, čudni prometni nesreči. In tu smo 
priča največje »drugačnosti« romana Maks v primerjavi s prejšnjimi: 
Rupel je nedvomno posvetil — »skupaj« s svojim biblijsko poimenova­
nim Baldadom — veliko časa in truda proučevanju historičnih realij 
v zvezi s Maksom, tako da nam roman ob vsej svoji značilno ruplovski 
sproščenosti in neresnosti utegne s prav sugestivno močjo približati 
stvarne okoliščine delovanja in smrti mehiškega cesarja Maksa in zno-
renja njegove prav tako nesrečne žene Charlotte. Vsa ta živahna dejan-
stvenost iz anno dazumal je kajpak raztrošena od prvih do zadnjih 
strani knjige, in sicer v zaporedju, ki ga je določila ne zgodovinska, pač 
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pa prava romaneskna logika. Pa spet je treba pribiti: značilna ruplovska 
romaneskna logika. Kajti pri Ruplu je že tako rekoč obvezno, da se 
dogajanje v romanu razvija po več plateh in da se njegov osrednji 
»dispečing« odlikuje predvsem po nezaoezanostf nobeni »vnaprejšnjo-
sti«, kvečjemu samemu sebi — in naključju, s katerim si avtorjeva 
domišljija zmerom pride zelo hitro na roko. Tako da niti čisto zgodo­
vinska plat romana ni mogla ostati čista. Rupel je na moč »verodostojen« 
s številnimi dokumenti, kot so pisma (Maksimilijanovega telesnega 
zdravnika, avstrijskih vojakov), odlomki časopisnih notic iz tega časa 
in podobno, potem pa pusti delovati fantaziji. Ta pošteno zgrabi pri­
ložnost — in že so na svetu maksizem in maksisti, ki naj bi se organi­
zirali povsod po svetu v imenu cesarja Maksa in njegove domnevne 
blagosti in človekoljubnosti in ustvarili neko protiutež ali prej dopol­
nilo marksizma (cesarica Chariotta v nekem telegramu svojemu so­
progu: MAKS IN MARX. ZDRUŽITA S E . . . ZNAMENJE MARSA 
VAMA JE NAKLONJENO). Maks in maksizem sta za Rupla poglavitni 
spoj zgodovinske in sodobne plati: Baldad postane zaradi Maksa, s 
katerim se ubada, v očeh oblasti slab marksist, in čeprav je z maksisti 
sprt, zgubi zaradi njih službo in mu niti prijatelj in zdaj višji policist 
Erjavec ne more pomagati, zlasti ko Baldad odkloni napisati recenzijo 
romana Marsikaj vodilnega predstavnika maksistov Barage. Seveda 
se ne more reči, da sodobna olat romana Maks stoii in pade z Maksom 
kot povzročiteljem besednih in posledično še drugih (bolj usodnostnih) 
iger. Iger se tu sploh ne manjka, vse pa funkcioniralo bolj sodobnostno 
določuioče. Ena od teh iger je celo prava pravcata igra: to je dramski 
tekst »oolitika. policaja in pisatelja« Erjavca Penzion na Nemškem, 
tekst, ki ?a fe dobil Baldad v prijateljsko oceno in ki je ves poln 
aktualnih (aktualističnih) invektiv in aluzij na sedanjo situacijo »Slo­
vencev po svetu«. Svojevrstna avtorska igra je Baldadova ljubezen 
do Dunaičanke Sare. daljne sorodnice nekdanjega »leibarzta« mehiškega 
resarja Maksa: poleg pomoči pri raziskovanju predmeta njegovega 
strokovnega interesa mu to ooznanstvo nudi zagotovljeno in posDe-
šeno pot navzdol in do »statuta« pritajenega »avstrijskega agenta« (ko 
se popolnoma na koncu romana in tudi svojih moči »ustavi nekako 
sredi rdečega bmw«, dojame še — simbolično? — »da ie trčeni avto­
mobil dunajske registracije.«). Spet druge vrste igra sta oba Podteksta 
(17 in 12 strani), kjer stODi na romaneskna tla sam avtor s svojimi 
vročičnimi blodnjami ter stvarnimi utrinki iz potovanj po svetu in 
na stežai odpre vrata delavnice. Pa še tudi drugje v tem romanu je 
sodobnega svpta po mili volii, namreč tistega sveta, ki je še vedno 
najbolj »narobe svet«. Dimitrii Ruoel se je očitno nemalo prizadeval, 
da v strukturi romana uiame kar največ stičišč obeh svetov, sodobneea 
in zgodovinskega, naj bo to sorehod po ravni strehi, kjer se malodane 
srečata Baldad in Erjavec s cesarjem Maksom in njegovim zdravnikom 
(str. 37 — podobno kot v Hieneovem Čarodeiu: v prvem stavku je 
začelo deževati, v drugem, po približno sedemdesetih letih, je dež za-
bobnal po strehi avtomobila), ali pa naj bo to domala rokohitrska 
zamenjava vzporejajočih dogajanjskih »panelov«, kot na primer v 
koncu romana: Baldadova zadnja vožnja, pogrebni sprevod s truplom 
mehikanskega cesarja v Trstu in slovo od Tita v Ljubljani maja 1980. 
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V »panelni gradnji« romana, kot se zdi, nima Rupel nobenih težav in 
problemov. Postal je mojster takšne gradnje. Dogodek, dokument, do­
življaj — vse se po hitrem postopku spremeni v sestavni del roma­
neskne strukture, ta pa s tem pridobi pomensko plastastost, ne da bi 
bila ogrožena trdnost zgradbe. Tudi to govori v prid romana Maks, 
tako da ob njem — v primerjavi že z Družinsko zvezo — bralcu ne pride 
na misel — pomislek na neobdelane rezidije žurnalizma. Seveda bo 
tudi držalo, da smo se čez sedem dolgih let spet marsičesa navadili 
(se sprijaznili z neizbežnostjo razvoja). Vsekakor pa — Maks, ta 
»roman o maksizmu ali boj med večino in veličino«, je zares pretehtano 
in z vso svojo mnogoličnostjo celovito učinkujoče delo. 

STOPANJE V ZGODOVINO 

O objavljanju zasebnih pisem literatov in umetnikov obstajajo raz­
lična mnenja — ne manjka se glasov, ki trdijo, da so zasebna pisma, 
ki služijo lahko raziskovalcem v arhivih, ne pa široki javnosti in njeni 
senzacij željni radovednosti. Ob PEŠČENI URI Edvarda Kocbeka tega 
razhajanja mnenj ni in ne more biti: ta knjiga pisem nedvomno govori 
najširši javnosti in zasluži njeno najširšo pozornost. — Gre za knjižni 
skupek več kot sto Kocbekovih pisem oz. voščilnic, namenjenih v letih 
1940—1980 pisatelju Borisu Pahorju. Tudi ta skupek pisem kajpada 
ima zaseben značaj, saj so to nekakšni — enosmerno v tiskano besedo 
ujeti — razgovori s prijateljem in margine njune ustvarjalnosti ter živ­
ljenjske problematike. Pri vsakem drugem avtorju bi lahko spet ugibali, 
ali je bilo publiciranje umestno ali ne. Ker pa gre za Edvarda Kocbeka, 
je stanje stvari popolnoma drugačno. Ne zaradi njegovega imena 
in njegove pozicije v sklopu slovenske duhovne in kulturnopolitične 
realitete zadnjih desetletij, pač pa zaradi dejstva, da smo se že kdaj 
prepričali, da je vsaka Kocbekova »neliterarna« pisana beseda še kako 
literarna. Pri tem ni važno, da smo se s to njegovo pisano besedo, 
namreč z dnevniškimi zapisi iz predvojnega in povojnega časa, sezna­
njali — in se še seznanjamo — nesistematično, nekontinuirano, spre-
metano, predvsem pa s prej večjo kakor manjšo zamudo. Vsak tak 
Kocbekov zapis, naj je sad, izraz še tako pisanju nenaklonjenega tre­
nutka, premore neko posebno snov, ki se kar kmalu izkaže kot izredno 
vnetljiv element duhovne spodbujalnosti in vznemirljivosti. Zdaj se 
torej prepričujemo, da isto nenavadno umetniško snov vsebujejo tudi 
njegova pisma. Da, zasebna pisma so, toda kot da bi bila namenjena 
ne samo naslovljencu in ne samo trenutku njegovega prvega branja, 
marveč kar vsemu slovenstvu in mogoče prej jutrišnjemu kot da­
našnjemu dnevu. Seveda to ne pomeni, da bi bil že sam Kocbek, ko 
je pisal ta pisma, mislil na možnost takšne odmevnosti. Prav v tem 
je nenavadnost teh pisem, da so nastajala v najožji povezanosti z željo, 
potrebo neposredno reagirati na konkretno spodbudo ali pa s »šti-
mungo« enkratnega trenutka, pa so vendarle že v tistem hipu preraščala 
okvir dne, pa še več: okvir leta in zdi se, da tudi okvir neke epohe, 
ne da bi se bil kdo takrat lahko nadejal česa takega. Kocbek je imel 
redko sposobnost doživljati vsak trenutek z neznansko intenziteto in 
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v njem tudi včasih podzavestno zaslutiti bodoče gibanje stvari ter misli 
(Srkam pomen vsega, kar me obdaja...). Naj piše o umetniških za­
devah ali o svojih življenjskih občutkih in skrbeh, povsod so prisotne 
občutljivost, rahločutnost, kulturnost, tudi ko reagira na zelo groba 
ter primitivna dejanja: plemenit, vzvišen duh sploh ne zna sestopiti v 
nižave človeške črednosti. Pri tem pa še posebno ceni preprosta bitja 
in se rad zgublja med njimi, kolikor ima priložnost za to, kot piše v 
pismu iz Radencev o svojem »raztujenju«. Pisma Borisu Pahorju, 
kakorkoli niso redna in kdovekako pogosta, vendarle v glavnem od-
zrcaljajo vzpone in padce Kocbekovega duševnega potenciala, zelo 
dovzetnega tudi na ne preveč »meritorne« zunanje nagibe. Pesnik pa 
je obenem premogel veliko notranjo moč, s katero je spet in spet pri­
hajal do novega ravnotežja med utrujenostjo... in zvestobo samemu 
sebi. In sam se tudi zaveda te svoje notranje moči (ki je tudi v tistem, 
kar je kdaj napisal) in ve, da mora vztrajati, kajti: šele po moji smrti 
se bo izkazala moja moč. Te besede je pesnik zapisal poleti 1963, potem 
pa je bilo še veliko let valovanja občutkov: Poln sem energij, rad bi 
doživel sto let..., pa spet novi občutek ujetosti, po nekem času pa: 
To je velik čas, ne bi ga rad prespal v postelji ali pod zemljo. Ko človek 
prebira ta pisma hitro spreminjajoče se temperature, se ga loteva 
misel, da je to valovanje daleč večjih razsežnosti, kakor če bi šlo zgolj 
in samo za posameznika. Kot da je na neki čudežno poduhovljen način 
povezano z razgibanostjo plim in osek slovenskega kulturnega doga­
janja, z vsem dobrim in slabim, pametnim in neumnim, kar je in bo 
prihajalo in odhajalo. Obenem pa tu občutimo trdno povezanost s 
tistim, kar traja, kar ima moč, da pričuje še po desetletjih, ko bo vse 
to valovanje že zanesljiva zgodovina. 

SKRIVNOST SKUŠNJAVE 

Ze davno pred svojim prezgodnjim odhodom je postal Jan Otče­
našek (1924—1979) klasik, najmlajši klasik češke sodobne, ali po češko 
povedano: socialistične literature. Njegov roman Občan Brveh (Držav­
ljan Brveh, 1955) je pomenil uspelo, prodorno umetniško študijo sodob­
nika na pragu socialistične ere, medtem ko smo v romanu Kulhavy 
Orfeus (Šepajoči Orfej) devet let pozneje dobili imenitno generacijsko 
evokacijo viharnih vojnih let. Svetovno je Otčenašek zaslovel s svojo 
novelo Romeo, Julie a trna (1958), pozornost pa je zaslužila tudi novela 
Mladik z povolani (Profesionalni mladenič, 1968), podnaslovljena kot 
»opombe k neki situaciji«, namreč v zvezi z neizbežnim staranjem. V 
tem času se je že Otčenašek ukvarjal z novim romanom, ki naj bi bil 
njegovo življenjsko delo. Vse skupaj ga je pisal, z večjimi in manjšimi 
presledki, petnajst let, pa ga ni utegnil dokončati. Izšel pa je šele lani 
(1984), potem ko so se v založbi nekako čudno dolgo obotavljali. Roman 
POKUŠENl KATARINA (Skušnjava Katarina) torej ni dokončan 
vendar pa s svojimi 300 stranmi nudi tudi tako zelo hvaležno berilo, 
povrh pa še možnost ugibanja o njegovi nameravani celotni podobi. V 
nekem smislu, v metodi, je ta roman v ozkem sorodstvu z novelo Pro­
fesionalni mladenič. Tudi tu se avtor osredotoča na analizo situacije, 
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samo da v bistveno širših, bolj daljnosežnih miselnih in družbenopoli­
tičnih relacijah. Roman premore tri časovne ravni, te pa se nenehno 
menjajo in pomensko dopolnjujejo. Prva: praški filmski režiser Jiifi 
Kolaf (42 let) se vrača s svojim nadušljivim avtom — piše se leto 1966 
— domov od jugoslovanskega morja, kamor je prišel, da bi bežal pred 
čim, toda vračajoč se, dva dni pred koncem načrtovanega bivanja, spet 
pred čim beži. Druga-, junak uživa v čistem seksu z ne več najmlajšo, 
toda še vedno lepo zahodno Nemko Inge, ki je tudi prišla na dopust 
na rovinjski otok Katarina; tu pa sta se oba seznanila in domenila 
na spolnem odnosu brez čustev, brez izpovedi življenjskih zgodb 
in sploh brez odvečnega govorjenja. Tretja: junak si v trenutkih molka 
privošča spominske »filmske kadre« iz otroštva, mladeništva in moških 
let in poskuša na ta način kompletirati svojo neenovito osebnost, spet 
pridobiti zgubljeno ravnovesje. Otčenaškov režiser je značilen tip 
razumnika šestdesetih let: znal se je kmalu prilagoditi političnemu 
sistemu, da bi mogel delati v svoji izsanjani filmski stroki (njegov 
brat, priznan kirurg, je drugačen — ima »bolj občutljiv želodec«, nje­
gova načelnost ga pripelje do tega, da vrne partijsko legitimacijo in je 
pripravljen nositi posledice tega koraka), s svojo ženo, nekdanjo tabo-
riščnico, noče več živeti, z ljubico pa sta se pravkar tudi razšla, utrujen 
je od napornega, zahtevnega načina življenja in tudi dela, o katerem 
se v njem še povrh začenjajo porajati resni dvomi; zdi se mu, da ni 
več sposoben ne prave radosti ne resnične bolečine, trpim pravzaprav 
s tem, da ne trpim, se zave v nekem trenutku. Kratko sožitje z Inge 
na Katarini mu dobro dene, brezljubezenski seks je tudi njemu prijeten, 
ga sprosti . . . naenkrat pa tudi od tod beži. Zakaj? To lahko samo 
ugibamo. Avtor je nedvomno vedel, zakaj. Po tem, da je njegov siže 
prehitel fabulo, je mogoče sklepati, da je moral premisliti tudi konec 
zgodbe, saj se mu je, kot smo videli, pojavil že na začetku knjige. Tisti, 
ki bi hotel stikati za to (nerazrešljivo) skrivnostjo, bi ne smel spregle­
dati kratkega uvodnega »preludija«. Ta se začenja z besedami: Pomota 
izključena — tisto, fear je zdaj tičalo v zaostrenem gorišču mojega po­
gleda, je bila rafeeo . . . in je pravzaprav neka sanjska vizija, na koncu 
katere pripovedovalcu postane jasno, da je tu mrtvak on sam. Kratko 
in malo, ena od možnih razlag naslovne »skušnjave« temelji v zave­
danju človeške umrljivosti in potemtakem komičnosti pretirane, brez­
obzirno uveljavljane marljivosti (Inge Jiriju takoj z začetka reče: Ne 
jemljite življenja preveč resno, sicer ne boste ušli živi iz njega.) Otče-
našek je ta svoj »življenjski« roman, ki v njem ni malo avtobiografskih 
potez in ki ga lahko označimo kot »generacijski«, pisal ne samo dolgo, 
toda tudi težko. Ko se je po daljšem presledku spet vrnil k delu, je 
roman veliko popravljal, tako da v pisanju ni napredoval toliko, ko­
likor bi bil lahko. Se vedno pa se tu pa tam pozna, da ni bilo zadnje 
avtorske redakcije. V zadnjih letih življenja je Otčenašek večkrat prišel 
na piranski Beli križ — iz ljubezni do Jadrana in zaradi razpoloženja, 
potrebnega za roman; v Rovinj pa ni šel več: da bi v spominu ohranil 
vse nespremenjeno, v prvotni doživljeni podobi. 
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POEZIJA MOLKA — IN VPRAŠAJEV 

Niko Grafenauer je redkobeseden pesnik: v dvaindvajsetih letih 
(1962—1984) so mu izšle štiri zbirke. Predzadnja po desetletnem pre­
moru, zadnja pa po devetletnem. Nakljub časovni oddaljenosti ozna­
čuje poezijo teh zbirk evidentna kontinuiranost. Predzadnja se je ime­
novala — nomen omen — Stukature in se je pojavila v literaturi kot 
poznejši periodizacijski mejnik in obenem kot pravi čudež izdelanosti 
— urejenosti, blagoglasnosti, oblikovne pravilnosti (v molk zbran po­
men j in misli zraščene kot štukatura). Nova Grafenauerjeva pesniška 
zbirka ima naslov PALIMPSESTI in tudi v njem iščemo lahko prvo 
napotitev, če že ne kar napotilo za branje in dojemanje te poezije. Torej 
— moremo ugibati — poudarek ne več na »štukaturni« izdelanosti, izci-
zeliranosti izraza, temveč na nečem drugem, kar ima notranjo zvezo 
s palimpsestom? — nadaljnje branje nas prepriča o tem. Celo že prvi 
pogled: opuščena je stroga zapoved oblikovne pravilnosti, kot smo ji 
bili priča v Štukaturah (šestkrat šest sonetov, skrbno rimanih, metrično 
z nekaj izjemami — enakomernih), vse je tu formalno, pa ne samo for­
malno, kot se bo pokazalo, mnogo bolj razgibano, čeprav ne brez 
ostankov »pravilnosti«. Zbirka ima pet oddelkov, štirje prvi oddelki pa 
po devet pesmi, medtem ko je peti daljša pesem, za avtorja celo pre­
senetljivo dolga. V prvih dveh ciklih beremo še oblikovno »prave« 
sonete, tudi še skrbno rimane in metrično (in grafično-optično) »mirne«, 
le z nekaj izjemami, v dveh primerih tudi že beseda razstavljena v dva 
verza, v dve rimi: vse-jeno, raz-jbit. V tretjem ciklu pravih sonetov 
že ni več — šest pesmi tu ima po štirikrat štiri verze, v treh pesmih 
pa je verzni obrazec 4 X 4 + 2, namesto rime je ponekod asonanca, 
izjemoma niti te ni; deljenje besed je pogostejše (pet primerov) in je 
tudi takole vratolomno: ni-/(ostra če-/bela tipanja) — kjer... Pesmi v 
četrtem ciklu nudijo že popolnoma razbito sliko: najkrajša ima šest 
verzov, druge od dvanajst do osemnajst, strofe razbite vsaka po svoje, 
delitev besed desetkratna; rime oz. asonance manj kot prej. Zadnja, 
večja pesem, elegija, kaže spet umiritev v (grafično) verzni podobi, 
beseda deljena le trikrat, rime pa nič. Kdaj se je to zadnjič zgodilo, da 
je ta pesnik pesnil brez rime! Ni seveda brez razloga. Kot smo pravkar 
videli, je zbirka Palimpsesti zgrajena na postopnem »razvezavanju« ve­
zane oblike, na premišljenem oddaljevanju od verzifikacijskega po­
stopka Štukatur. In še več: od njihovega aristokratskega esteticizma, 
ki da veliko na to, da ne zgubi distance do bralca in njegove navajenosti 
ter zaljubljenosti v odkrivanju skritih »realnih« relacij v še tako za­
megljenih pesniških pokrajinah. Seveda: tudi v Palimpsestih je Gra­
fenauer aristokrat pesniške besede in njegova govorica je celo še ote­
žena s »palimpsestno« igro, z nekakšnim prikrivanjem in delnim 
razkrivanjem stare teksture, naj bo svoje lastne, naj bo drugih pesnikov, 
od katerih so najočitneje prisotni prav tisti največji. Prešeren, Murn 
in Kocbek. Ta igra, na primer tisto razstavljanje besed, s katerim se 
dokoplješ ne le do rime, marveč kolikokrat še do novega pomena, to 
sploh ni samo igra, kratkočasno poskušanje sreče, naj se bo izcimilo iz 
tega karkoli, lahko tudi nič: to je obenem (nič več kratkočasno) posku-
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sanje za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za odvrnjeno podobo resnice 
in resničnosti. Pesniški svet Palimpsestov je potemtakem hladen in kri-
staličen — kot je bil že v Štukaturah — vse polno je v njem osnovnih 
protislovij; dan in noč, časnost in večnost, molk in krik, sanje in spo­
min — to vse obstaja tu skupaj s kategorijo prehajanja in prehodnosti, 
ki zna vsako stvar ukristaliti v čisto, demitizirano podobo. »Kristalira« 
tu ob tem še sama govorica (pepelnasto besedotDorje), bogata — v pri­
meri s prejšnjo zbirko — z neologizmi kot: zlistan, prezvezden, ozvez-
denje, izčasen. uzimljen, vnebljen itp., in osnovana na samostalniškem 
izražanju (glagolov je zelo malo, pa še večinoma le oblike »biti«), med­
tem ko so imeli notranjestavčni vprašaji svoje mesto tudi že v Štuka­
turah, samo da ne tako pogosto. Te spremembe izražanja so istega rodu, 
kot je že navedena sprostitev zunanje oblikovne plati: s tem nekako 
pripravlja in »omogoča« počasen prehod od »vseizma« jezika tudi k 
filozofskosri in k ontološkim vprašanjem bivanja in minevanja. V 
zaključni elegiji, globlje-pomensko naslovljeni Crngrob, prihaja na­
zadnje do popolnega prežetja, zlitja individualno bivanjske in družbeno-
zgodovinske, narodnousodnostne skušnje. 

TRAVMA SPOMINA 

Tudi za drugo petdeseterico knjig Pavleta Zidarja bo po vsem 
videzu značilna razmeroma velika diferenciranost ustvarjalnih postop­
kov in pripovedovalskih načinov. Najbrž bo še naprej iz svoje notranje 
delavnice pošiljal v svet knjige, bolj ali manj zaprte vase, v svojo filo-
zofirajočo meditativnost, in po drugi strani takšne, ki jih bo po tem 
današnjem, z literaturo ne prav najmočneje vznemirjanem svetu, sprem­
ljala še kar prikupna bralska odzivnost. OKUPACIJA JAVORNIKA 
sodi nedvomno v to drugo skupino njegovih del. Hkrati se pa uvršča 
med tiste neredke knjige zadnjih let, ki imajo svoje temelje v 
otroških doživetjih iz druge svetovne vojne, kot so se ohranila v 
spominu avtorjev. Spomin, zlasti na otroška leta v vojnem času, je bil 
pri Zidarju deležen proznega snovanja tudi že v mnogih prejšnjih pri­
merih, zdaj v manjšem, zdaj v večjem obsegu. Tokrat, v knjigi Oku­
pacija Javornika, pa je otroški spomin, pri Zidarju prvič, tako rekoč 
vse določujoč, lahko bi rekli: totalen. Njegova totalnost ima tudi na 
vesti, da to delo ne gre označiti drugače kakor spominsko pripoved. 
Vse navadne — in navajene — ustvarjalno-preoblikovane težnje so šle 
stran in ostala je le preprosto snovajoča pripoved pod dirigentstvom 
bogatega, kot da spočitega, s posebno slastjo narekujočega spomina. 
Vse tisto narekovano kajpak ni vzniknilo ad hoc, v trenutku snovatelj-
ske zaželenosti, pač pa je dolga desetletja zorelo v umetnikovi nemirni 
in vznemirjani zavesti, pa še prej podzavesti, da bi bilo potem, po 
skoraj štiridesetih letih, po tolikšni parcialni in nezadovoljujoči uvelja­
vitvi, naenkrat, v enem samem odločnem zamahu, vrženo ven v ne­
omajno edini možni podobi. Tako je torej Pavle Zidar končno do kraja 
izpovedal tisto najbolj usodno in tragično, kar ga je že kot otroka za 
vselej kruto travmatiziralo. Sam je moral doživeti to kot dejanje menda 
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še nepoznanega olajšanja, za bralca pa je ta izpoved nič manj nenavadno 
pričevanje o konkretnem soočenju skrajno občutljive otroške dušev-
nosti s svetom vojne, povrhu pa še na »mejnem območju«, kjer je do­
besedno bilo v igri tisto Hitlerjevo »ausradieren« (... je pomenilo 
zbrisati nas — mene, mamo, očeta, sestrico). Zidarjeva spominska pri­
poved pa vendarle ni (časovno) »iz enega kosa«: prične se s precej 
obsežnim, duhovnim in po zidarjevsko malce ironičnim meditiranjem 
o tem, kako človek danes, v času spet veselo rezgetajočih administra­
tivnih šimljev, lahko, nič hudega sluteč, dokončno zgubi še svoj rojstni 
k r a j . . . in na nekaj zadnjih straneh knjige se znajdemo v sedanjosti, ki 
na kratko obračuna s tistim, kar je avtor-fantič počel v letih nevednosti 
ali pa začetniške »vednosti«. Svet dvanajstletnega fanta, soudeleženca 
pri atentatu na nemško šolo in begunjskega kaznjenca, ki samo 
mora dočakati štirinajstih let, da bi lahko izvršili smrtno obsodbo nad 
njim, ta svet seveda ni prenesen v knjigo v zares avtentični podobi, več­
krat stopita vanj modrost in poučenost avtorja, ki je medtem marsikaj 
(če ne vsega) doumel in marsikaj pretrpel. Vendar tudi tako ostaja 
otroška prizma pogleda poglavitna za upodobitev tiste čudne tik pred­
vojne in vojne srenje, katera je formirala (po svoje, v risu neke čudaš-
kosti) bodočega pisatelja. Vsak človek je luč, pravi ta pisatelj ob spo­
minu na prve mrtve talce iz svoje takratne najbližje okolice, pa tisti 
njegov fantovski predhodnik, kot da bi slišal te njegove besede, namreč 
na koncu vojne, takrat, ko se je na Ljubelju ob razoroževanju nemških 
vojakov nerazumno in nerazumljivo zavzel za starega Nemca in tvegal 
lastno življenje. Ko se Zidar spominja svojih nekdanjih — večkrat 
neumnih — dejanj, prihaja do zaključka, da jih ni treba obžalovati, 
naj so bila kakršnakoli že: motiti se in popravljati skupaj je življenje, 
trdi po nekem starem arabskem besedilu. Tako podoživljanje nekda-
njosti je katarzično na moč učinkovito, sproščena pisava spominov, 
»neogrožana« z beletrizacijskimi skušnjavami, pa ga še podkrepljuje v 
prečiščeni in ubrani enovitosti. 

MIR MED LJUDMI IN V LJUDEH 

Matej Bor je za večino ljudi (pa ne le bralcev) pesnik in potem še 
dramatik. Vendar pa je napisal tudi dva romana. Daljave so izšle pred 
triindvajsetimi leti. Odloženi pa pred štirimi. Nisem bral ne tega ne 
onega. Zdaj imam pred sabo Borovo prvo novelistično zbirko: JONKO 
IN DRUGE NOVELE. Teh pet novel se med sabo kar se da razli­
kuje, obenem pa jih z jasno prepoznavnostjo zaznamuje nekaj skupnega. 
To nekaj bi kar lahko označili kot marsikaj, če bi želeli prodreti bliže 
k resnici. Prvi od teh marsikajev pa je neka pesniškost Borovega pri­
povedovanja, katera — ne da bi bila tudi tu skoz in skoz pozitivum 
proznega pisanja — odpravlja pomembnost »realističnega« sižeja in 
jedro pisateljske izpovedi prenaša od premočrtne razumljivosti v globljo 
parabolično pomenskost. Tu pa smo že pri drugem skupnem imeno­
valcu vseh petih proz: pesnik, avtor pesnitve Šel je popotnik skozi atom­
ski vek, pa tudi nove zbirke, Podoknice tišini, išče še v obliki novele 
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izraz za svojo »vesoljno« stisko ter za svoje nezadovoljstvo glede vizaža 
— vsekakor v njegovi bolj notranji dimenziji — svojega sodobnika 
na tem z več strani nevarno ogroženem svetu. Prvi dve noveli sta naj­
bolj »pesniško iztirjeni«, obe pa imata otroškega junaka. Jonko iz prve, 
naslovne in najdaljše (65 strani) proze je devetleten fantič, ki si je 
vbil v glavo, da bo vrnil kanarčkom svobodo, in jih s prijateljico Luno 
pelje cel voz proti jugu, na Kanarske otoke. Je pa v vojnem času in 
otroška reševalna ihta pride navzkriž z vojskujočimi se in se ne more 
končati drugače kakor slabo. Ni pa to le soočenje otroškosti, nedolžne 
otroškosti, s kruto, neusmiljeno resničnostjo odraslih. Sama otroškost 
se naleze povsod navzoče krutosti, sebičnost se tudi pri njej stopnjuje 
in se nazadnje sprevrže v pravo ubijalsko slo. Negativna stran pesniš-
kosti je v tej noveli gostobesednost — te že ni mogoče šteti na račun 
poetičnega nanašanja stvari mogoče še pri dejstvu, da fantič raz­
mišlja kar odraslo. Druga »otroška« proza, naslovljena Pelerina, je 
najkrajša od vseh novel te knjige in nas lahko pretrese prav s svojo 
konciznostjo. Tudi v njej je smrt, veliko smrti, vse pa se giblje kot v 
brezčasju med pokopališčem ter domom še manjšega fantička, ki do­
življa lepoto odprte jame in grobarjevega pripovedovanja, dokler je 
ne poplača s smrtjo. Novela Zapiski Jakobine Vatovec je še najmanj 
pesniška in najbgolj zasidrana v družbenem okolju (kar je konstatacija 
brez vnaprejšnjih vrednostno ocenjevalskih namenov). Pripoveduje 
— »realistično«, čeprav tudi ne brez disgresivnih kompozicijskih za­
sukov — zgodbo ženske, ki se je bala pogledati drugim v oči, dokler 
se ni zaljubila v šiptarskega čistilca čevljev. Kljub negodovanju njene 
potrošniške družine se poroči z njim, pozneje pa vendarle sledi ločitev. 
Ko se Albanec dvigne med bogate pridobitnike, jo družina sili, naj se 
vrne k njemu. Jakobina pa je medtem pogledala drugemu v oči. Samo 
da ta Simon postane suženj mamil in jo slednjič vabi, naj se skupaj 
z njim ubije. Naprej pa Jakobina živi brez zgodbe in piše svoje za­
piske. Zadnji dve noveli se spet, vsaka po svoje, izmikata stvarnemu 
zgodbenemu »tlorisu«. V sredi novele Popotnik je Silvester Marvin, že 
trideset let na posteljo priklenjen učenik, in njegovi »psihizmi« in 
ideje o kozmosu ter perspektivah človeštva. Zgodba je dogajanjsko 
precej razgibana, niti ljubezni in ljubosumnosti ne manjka, vendar 
njena glavna teža sloni na duševnosti nastopajočih oseb: uveljavlja se 
telepatija, miselno komuniciranje z oddaljenimi civilizacijami, uresniče­
vanje prerokb, poudarja se človeška notranjost in nujnost njene uravno-
vesitve (Miru ne bo med ljudmi, dokler ne bo miru v njih); tudi tu se 
kot »rešitev« nerešljivosti pojavijo mamila. Zadnja proza, kratka novela 
Primadona Izabela, ima spet podlago v zapiskih. Pisec teh, apotekar, 
zrel za psihiatra, se tu iznajdljivo ukvarja z razdvojenostjo svoje oseb­
nosti; na koncu pa je spet — samomor. Avtorsko stališče Mateja Bora 
je v vseh teh novelah kje daleč v ozadju, skrito, večkrat tudi za zastorom 
ironije. Ta ironija je kajpada bolj grenke vrste, kakorkoli jo pesniška 
zamegljenost spet očitno omiljuje. Tu smo pač v območju Borove jezi­
kovne igrivosti, ki premore več podob, od izrabljanja podobnosti besed 
in dobesednega razumevanja prispodob do izventekstovnih vstopov 
v besedilo ali pa ustvarjanje novih besed (neskončnika, njenost). Dober 
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vtis iz skrbnega obnašanja do jezika malce kvari nered v ločilih (tista 
nesrečna vejica na koncu odvisnika med dvema priredno zvezanima 
glavnima stavkoma — s tem pa danes greši menda vsak drugi slo­
venski pisatelj!). 

IN MOJA PESEM V PLAMEN SE SPREMINJA 

Črna, rdeča, bela — te barve pozdravljajo bralca še prej, ko pride 
do naslovne strani knjige Franceta Balantiča MU2EVNA STEBLIKA. 
Barve smrti, krvi in obupa nad »nečistim časom«, v katerega je bil pesnik 
rojen (,.. joj, kakšen, kakšen je čas to, ki sem mu gost!) in iz katerega 
bi se najrajši rešil s hitro smrtjo (Gospod, končaj, končaj, mi z življe­
njem!). Ko prebiramo to prvo izdajo Balantiča v svobodni Jugoslaviji, 
več kot štirideset let po tem, ko je resnično vzplapolal... v plamen 
žgoč in krut, se nam seveda vsiljuje vprašanje, koliko je v tej poeziji 
krvi in ognja pristnosti, resnične, skrivnostne usodnosti, in koliko pri­
dobljene, zunanje teatralike. Lirika Franceta Balantiča je imela svoj 
micelij v poetiki katoliško usmerjenega ekspresionizma in takratni be­
sednjak dominsvetovalcev je postal tudi Balantičev besednjak. Besede 
kri (daleč najpogostejša), ogenj, smrt, Bog, greh, bel, zlat, kot da bi bile 
mlademu pesniku položene že v zibelko s pesniškim darom. Kar čudno 
bi bilo, če bi ne moral pričenjajoči poet plačati davka skupni pesniški 
usodi v istem času in prostoru. Obenem pa ni mogoče spregledati dej­
stev, ki neizpodbitno govorijo o tem, da je Balantič o svoji »uvrščenosti« 
začel preraščati okvir poetike, ki ga je usodno oklepala. Prav v usod­
nosti, usojenosti je bil najbrž tisti »demiurški« dejavnik, ki je odločal 
tako o občutkih zgolj gostovanja v tem žalostnem svetu kot o oblikovni 
plati, besedni izbiri in sploh o gorečnosti izraza, tako da se ne more 
točno ugotavljati mejna črta med pristno izpovedjo samega sebe in 
tistim poplačevanim davkom. Kako pa je Balantič preraščal svojo 
uokvirjenost? S svojo svojskostjo. Usojeni »šoli« se je izmikal že s 
socialno (socialno protestno) motiviko mnogih pesmi, saj so nekatere 
od njih (cikel Na blaznih poteh) prvič tiskane šele v tej knjigi, očitno 
pa ne po naključju. Niti njegova religioznost ni bila usklajena s »pred­
pisanim« obrazcem — preveč je bilo v njej laične preprostosti namesto 
zamaknjene ekstatičnosti, in ker gre za vizije smrti, smrtne agonije, jih 
upravičeno lahko beremo ne kot baročno izrazno ornamentalistiko, 
marveč kot izpoved zaresnih občutkov, pa ne samo v zvezi z lastno 
individualnostjo, pač pa sploh s tedanjo družbo ter njeno ureditvijo. 
»Presegajoča« je tudi Balantičeva erotika — strastno čutna, »krvava«, 
skoraj vedno s hitro drsečo težnjo k nenaravnemu koncu, k osrečujoči 
pogubi. Oba sonetna venca (drugi nedokončan) sta izvedena z neverjetno 
formalno spretnostjo, pa vendar tu ni vredna občudovanja samo obli­
kovna stran, saj se tu hkrati razvija neka neusmiljena čustvena drama. 
Prečudne dobre sile v meni spijo... in: studencev močnih, čistih sem 
željan ..., beremo tu, potem pa se obzorje tega sveta zagrinja, kar je 
bilo najbližje in najbolj pozemsko, se je oddaljilo in spremenilo, tudi 
pesnik se je spremenil (zdaj sem drug), sprememba je doletela še pesem 
(In moja pesem v plamen se spreminja) in vse neučakano stremi k 
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»zlatemu dnevu« konca (da kmalu bi poljubil zrelo smrt). France Ba­
lantič s svojo zapisanostjo zgodnji pogubi ne bo verjetno našel dan­
današnji veliko »svojih« bralcev, tisti bolj oddaljeni mladeniči (Murn, 
Kosovel) bodo še naprej v resnici mnogo bližji kakor on. Toda ta najbolj 
goreč pesnik smrti je z izdajo Muževne steblike slednjič le tu, tu, kamor 
spada. In kjer tudi ima svoje nezapostavljivo mesto. 

O VSEM TEM PA SE O MARSIČEM 

Danilo Lokar: SAMOGOVORNIKI. Spet nova oziroma skoraj vsa 
nova knjiga avtorja, ki je z njo dosegel dvaindevetdeset let starosti. 
Ta knjiga šestih daljših in krajših proz je v nekem smislu nadaljevanje 
zbirke novel Rodovi. Ista ali podobna problematika, prav tako isti 
»rokopis«. Izvzeti seveda moramo najdaljšo novelo V Trst, katera ni 
nova (izšla je že v knjigi Bela cesta) in se tudi sicer ne prilega preveč 
»modulaciji« ostalih ubrano intoniranih novel te knjige: drugačna je že 
s tem, da se poglablja v določeno družbeno okolje, povrh še časovno 
natančno situirano (začetek tega stoletja, spopad maloindustrialca z de­
lavci na eni, z veliko, sodobno industrijo pa na drugi strani). V to knjigo 
je najbrž prišla zato, ker je njen junak kljub vsemu podoben postavam 
ostalih proz Samogovornikov — ta izkoriščevalec tuje delovne sile je 
prav tako notranje mehak in poln dvomov, mnogo rajši bi gojil umetnost 
kakor strojil kože in odpuščal stavkajoče delavce, mora pa tudi preživ­
ljati družino, premožen tast mu odklanja pomoč, tako da se še on, 
nesrečen kapitalist, veseli sprememb, ki jih nekoč ustoliči pravičnejši 
družbeni red. Ta beli vran med podjetniki je istega rodu kot glavni lik 
proze Zvodnica: ta je komandir nevelike partizanske enote, ki se je 
znašla v hitlerjevski obkolitvi in ki je ne zmore rešiti, ker se počuti 
notranje popolnoma ohromljen, da bi lahko izdal povelje za umik, tako 
da z večino svojih borcev po nepotrebnem pade. V noveli Benjo pro­
učuje pripovedovalec (avtor) psihologijo postaranega psa, kateri sam 
sluti, da ga bo kmalu konec. Novela Samogovorniki premore, kot se zdi, 
avtobiografske poteze. Samogovornika sta tu dva, vsak na svojem 
koncu, vsak s svojo nelahko samoto starosti in s svojimi živimi spomini 
na tisto, kar je bilo nekoč, nekoč zdavnaj. Ona obuja iz davnine svojo 
nesrečno poročeno mamo, on pa si — zdravnik je — v mislih vrti film 
nekega svojega davnega in zelo težavnega poroda, oba sta sama, sklep 
novele pa pokaže, da le ne povsem sama, kajti drug za drugega vesta. 
Novela V besu ima v centru zgodbe razgovor med pripovedovalcem 
(avtorjem?) in drugim starcem, ki je bil včasih sodni sluga; dozdevno 
razgovor o redu, o lepoti, o moči, v resnici pa sijajno zrahljana medita­
cija o življenju ter njegovem veličastnem poslanstvu. Pa zadnja, naj­
krajša proza, naslovljena Pismo.- koliko življenjske modrosti je nakopi­
čeno na tako majhnem prostoru, v vrsticah, zapisanih za nekoga, ki se 
ni vedel v življenju najbolj žlahtno, ki ga je lenoba učila, da mora lagati 
drugim in samemu sebi, tako da je našel v varanju in brezbrižnosti svoj 
višek blaženosti. Nalašč sem tokrat povedal, o čem so posamezne no­
vele te Lokarjeve knjige. Seveda je tako kot drugje pri Lokarju: so še o 
marsičem drugem. Vse pa so o bilanciranju, ko že konec ni daleč in se 
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človeške reči pojavljajo v najbolj resnični podobi. Ni to bilanciranje, 
ki bi ga lahko prenesli v številke, vse je zamegljeno, nejasnih kontur, 
veliko več se samo bolj napove kot pove, bralec pa ima občutek, da 
se tu odgrinja tančica skrivnosti, ki je prav največja in zadnja. Zares 
se ne more reči, da se s to knjigo lokarjevska »burja pred tišino« nekako 
tisa, pojema. 

KARIBDE PESNIŠKEGA VSEIZMA 

Scilo lahko izpustimo, kajti Andreju Brvarju in njegovi ekstremi-
stični poeziji nikakor ne preti dvojna nevarnost, se pravi nevarnost od 
dveh nasprotujočih si strani. Od ene pa, kot kaže, vsekakor. S posebno 
»razumljivostjo« nam o tem govori njegova nova knjiga SKRČKA ČEZ 
PALICO, ki prinaša »izbrane pesmi« iz njegove dosedanje ustvarjalnosti. 
Že pri devetintridesetih imeti izdan izbor iz prejšnjih zbirk je gotovo 
velika redkost — in velika čast za pesnika, tudi po koledarju še vedno 
mnogo prej mladega kot starega. Nič proti temu, saj manj dostikrat 
pomeni bolj, še posebno tam, kjer sta varčnost in umerjenost povsem 
neznana pojma. Brvarjevo pesnjenje je v nekem smislu radikalizirana 
različica tistega, kar je skoraj pred dvajsetimi leti začel Tomaž Šalamun. 
Dol s tradicijo, dol s staro šaro čustev, dol s poetično ubranostjo! Brvar-
jeva radikalizacija izhaja iz doslednega zavračanja dosedanjega pesni­
škega sveta in vzpostavljanja novega, svojega, za katerega je do zdaj 
veljal status eksteritorialnosti; meja med obema pesniškima svetoma 
seveda ne more biti zmerom ostro začrtana, še tako ostentativno po­
udarjena doslednost je le iluzorna. Osnova tega na novo osvojenega, 
do zdaj zunaj-poetičnega sveta je vsakdanjost, groba, brutalna, nizka, 
odvratna, šokirajoča vsakdanjost. Parola te poetike: vse je pesem. Tako 
je tudi naslovljen prvi oddelek pričujočega izbora. Prozni tekst, zapisan 
v verzih, včasih niti to ne. Najbolj navadne zaznave, avtomatizmi očesa 
in peresa, dirigirani kvečjemu z željo po šokiranju,- naštevanje, našte­
vanje. Včasih pride tudi do zaiskrenja, do samovžiga spontanega do-
vtipa, sicer pa bi lahko rekli skupaj z avtorjem, da je vse fear nekam 
preveč samovšečno. V drugem ciklu Sklicujem zborovanje je Brvar manj 
brvarjevski. Spet verzificirana proza, toda osmišljena, pripoveduje se tu 
od nekod kam, pa zopet kajpada samo v območju sveta vsakdanjosti in 
(večkrat zdravo) izzivalne banalnosti (Brvar pesem namenoma pomen­
sko banalizira, sicer se bo spremenila v navaden kič, kot pravi). Brvar­
jevo silaško pesnjenje je vsekakor treba upoštevati, pa ne samo zaradi 
»demokratičnih pravil sožitja«, pač pa kot neko ekstremno pozicijo 
celotne orkestracije sodobnega pesništva; upoštevati z vso postavljaško 
gestacijo, ki spada zraven. Tudi ta tip pesnikovanja, kot podobno »bogo-
kletniški« tipi, poznani iz zgodovine literature, lahko opravi svojo — 
recimo zdravilno — funkcijo v organizmu književnosti tega časa, ne da 
bi mogel upati na dolgo preživetje tega, kot je nas konec koncev poučila 
usoda omenjenih podobno uporniških poetičnih drž v preteklosti. Pesni­
ški »vseizem« tega tipa, kakorkoli se glasno distancira od druge poezije 
svojega dne, je hočeš nočeš sestavni del te poezije in ničemur in nikomur 
niso v prid konstrukcije upiranje obojega, kot dela to v spremni besedi 
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avtor izbora Marijan Kramberger (na eni strani Brvar, na drugi pa 
»tako staro- kot novokopitni tradicionalisti«, se pravi preostanek današ­
nje slovenske poezije). Najmanj v prid pa so Andreju Brvarju, kateri — 
po mojem mnenju — »bo imel precejšnje probleme« ne tako z »njimi« 
(»tradicionalisti«) kot sam s sabo in s svojo sicer simpatično zakrknjeno 
vztrajnostjo pri svoji poetiki silaške ne-pesniškosti, pri poetiki, katere 
največja nevarnost (zanj samega) se potuhnjeno skriva v lahkosti, 
nezahtevnosti pesniškega postopka, medtem ko za »preostalo poezijo« 
je in bo značilna in neizbežna napornost ubesedovanja. V tem ni pomoči 
od zunaj, v tej točki je pesnik vedno sam. 

ZNAMENJE ROJSTVA 

Pred kratkim se je češki estonist mlajšega rodu Vladimir Macura 
(1945) predstavil s knjigo ironičnih ljubezenskih ali prej psevdoljube-
zenskih zgodb, naslovljeno Nežnimi drapky (Z nežnimi krempeljčki) in 
je vse presenetil, s kakšno lahkotnostjo in sproščenostjo se zna literarni 
znanstvenik »obračati« v kočljivi prozni tematiki. Zdaj pa je spet pre­
senetil, tokrat v svoji profesionalni stroki, čeprav ne kot estonist. Nje­
govo delo se imenuje ZNAMENl ZRODU (Znamenje rojstva) in se 
ukvarja, kot pravi podnaslov, s »češkim prerodom kot kulturnim tipom«. 
Presenetljiv je že Macurov pristop k tematiki: dosledno se naslanja le 
na lastno proučevanje gradiva in dosledno teži k demistifikaciji in točni 
opredelitvi narave češkega prerodnega obdobja z jasno diferenciacijo 
resnične podobe in »lažne zavesti« tega. Mislim, da ne bo odveč, če o 
tem zanimivem delu povem nekaj besed tudi slovenskemu bralcu. 
Avtor izrecno govori o kulturnem tipu preroda, ne pa o njegovi kulturi, 
kajti te kulture takrat (gre za prva tri desetletja prejšnjega stoletja) v 
resnici še ni bilo, šele se je, težavno in neenostavno, rojevala. Tudi se 
izogiba navajenih oznak, kot so romantizem, preromantizem, sentimen-
talizem, ker je po njegovem mnenju takšno periodizacijsko pojmoslovje 
umestno pri obravnavanju kulture velikih narodov, ne pa pri kulturah, 
ki se šele rojevajo ali pa je zanje značilen »pospešen« razvoj, se pravi pri 
kulturah s prerodnimi potezami. Knjiga ima dva dela, prvi, temeljni, je 
naslovljen Oblikoslovje, drugi, nekako dopolnilni, pa Pojmoslovje. Prvi 
del ugotavlja osnovne karakterološke črte tega kulturnega tipa: sinkreti-
zem v stilu in vprašanju medsebojnih odnosov posameznih kulturnih 
območij; izrazite emancipacijske težnje v zvezi z razvito nemško kul­
turo,- lingvocentrizem, ki daje porajajoči se kulturi filološko naravo; 
izrabljanje prevodne dejavnosti v prerodno afirmacijske namene; mito-
logizem z nekritičnimi zamislimi o uresničevanju »obuditve« nekdanje, 
davne češke kulture; graditev kulture kot »ideala«, v ozki zvezi z meha­
nizmi igre in mistifikacije; izreden pomen rodoljubne družbe kot nosilca 
nastajajoče kulture. V drugem delu knjige avtor razlaga nekaj pogla­
vitnih pojmov »jungmannovske« epohe: atiški, jonski, dorski (jezik), 
domovina, narod, sredina in Praga. Ustaviti se bi se splačalo na primer 
pri tem, kako Macura zasleduje preokupacije Herderjevega filozofskega 
koncepta »sredine« v delih češkega oz. slovaškega preroda. Ali pa tam, 

/ kjer se posveča prevodom in prevajanju v tistem času in opozarja na 
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»odtujevalsko«, »polaščevalsko« vlogo prevoda: v resnici na primer 
nemškim avtorjev večkrat niti ni bilo treba češkega prevajalca (nemški 
jezik je bil splošno razširjen), toda češkemu prevajalcu je bil potreben 
znan tuj avtor — da bi si njegovo delo »adaptiral« in prilagodil svojim 
(žlahtnim prerodnim) namenom; velikokrat avtorja v prevodu sploh 
niso navedli. To je pač takrat bilo navadno in »nekaznivo«. (Opomba 
z aktualizacijo: Danes skoraj ne moremo razumeti te »samoumevne« 
odtujevalne edicijske prakse. Dogodi pa se tudi zdaj lahko marsikaj 
čudnega: na primer praška založba je konec leta 1984 izdala v prevodu 
delo slovenskega publicista Janeza Staniča Znana in neznana Sovjetska 
zveza in mir nichts dir nichts izpustila tako ime avtorja kot prevajalca. 
Znamenje rojstva nove prerodne epohe?) 

MUJA IN NUJA S PRVENCI 

Pesniški prvenci. Nevaren led za ocenjevalce: kam (do kam) bomo 
prišli po njem? Nam bo drselo? Ali ne doživimo nezaželene hladne 
kopeli? Pa je teh prvencev v teku časa, da ne moremo mimo njih, kot 
da jih kratko in malo ni. Res je, da po vsakem prvencu prihaja prilož­
nost neprvenca, tako rekoč ura resnice (:Hic Rhodus . . . ) . Prav tako pa 
je res, da je včasih že prvenec prava beseda, usodna poteza. Karte na 
mizi. Ni dvoma zame, da je ta primer tudi MAVRIČNI ŠČIT, karte na 
mizi, ki jih je položila tja Alenka Rebula Tuta.Skupaj enainštirideset 
pesmi, kratkih, nobene čez dvajset stihov, zelo skopih z besedo (v neki 
pesmi jih je le petnajst). 2e to je simpatično. Če pa zbirko preberemo, 
po možnosti rajši dvakrat, ugotovimo, da poteza simpatičnosti ne velja 
samo v smislu količinskih kazalcev. Ta zbirka je, kot se zdi, razmeroma 
strog izbor vsega napisanega, pa ne samo v dveh, treh letih. Ponuja obe­
nem celovito podobo mlade pesnice, ki se je že utegnila zasidrati v dolo­
čenem družbenem in geografskem okolju, se pravi na Tržaškem. Ta 
zasidranost pa ni pretirano poudarjena.- tu hitro odkrijemo »couleur 
locale«, še prej pa se zavemo, da živi avtorica v širših vzporednicah 
sedanjega časa. In ne samo da v njih živi; tudi pesniško soodgovorno 
se počuti za ta svet: Z besedami se lahko igraš... beremo v pesmi 
Lastnina, toda tudi tu je treba imeti v vidu končni namen, ko sprevod 
se preokrene... in vse se vrne umret / v rojstna usta. Alenka Rebula 
Tuta dela z besedami po lekarniško preudarno. Njena pesniška misel je 
večidel neulovljiva, hoče nas prepričati, da je pravzaprav ni, vendar 
avtoričina vestnost, seveda umetniška vestnost, pride bralcu, morda 
nehote, dejansko na pomoč. S tem namreč, da je celoto zbirke razdelila 
v pet ciklov, to pa v bistvu na »tematski« osnovi. Bližji ogled teh ciklov, 
njihove strukture (skupaj z naslovi, razumljivo), nam vsaj v glavnem 
odpre pot v notranji ustroj celote. V prvem ciklu (Zgodovina) so se 
znašle pesmi, v katerih se nekako zrcali posameznikov odnos do naro­
dove usode v našem negotovem času, ko lahko na pravični oljki / obvi-
siš I in si sad f ali truplo (Zgodovina), in ko vsi živi / so vpoklicani / ali 
bomo novi j ali bomo mrtvorojeni (Samogovor). Avtorica, ne brez 
kančka ironije, sooča zgodovinsko izkušnjo »Slovencev kremenitih« s 
»srhom globine«, ki mu nas izpostavlja velikost duha (duhov), in v 
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nadaljnjem ciklu potem (Veronikin prt) zavzema do te utesnjujoče težke 
usodnostne problematike neko olajšano, z oddaljitvijo do večje bistro-
vidnosti pripeljano stališče. Vse je nekako jasnejše, lažje, bolj smotrno 
in zavestno, tu je j kar moram neizmerno spregledati / in neizmerno j 
zamolčati (Nazaj). V tretjem ciklu (Venec) prihaja do objektivacije po­
gleda in bi lahko govorili o zgodbah in usodah žensk, o neizbežni pove­
zanosti vsega, kar jih determinira (.. . neukročena igla / te bega/ / po 
platnu skače / in išče srce. (Vezenina). Četrti cikel (Čas na Krasu) sloni 
na pokrajini in ljudeh, ki spadajo k njej. Sama izbira besed (brin, kamen, 
robida, hrast, rej, trnje, osat, pelin, bor) in drzna metaforizacija le-teh 
pomagata — na pogled preprosto — ustvariti učinkovito podobo pokra­
jine; pesem Pogubna prav fascinira. V zadnji cikel (Odiseja) je spet sto­
pila usojenost z mnogimi obrazi, spremlja pa jo tokrat še ljubezensko 
čustvo. Besed čedalje manj, pesniške moči pa ne. Vsaj v večini teh pesmi 
pomeni zamolklost, pridušenost izraza neko pritajeno bogastvo, katero 
kot da se ne bi hotelo razdati prezgodaj. 

LAHKOST IN BREME 

Skoraj neverjetno je, kako se Jožetu Dularju ni nič mudilo z dru­
gim »vavtovškim« romanov KRKA PA TEČE NAPREJ i tisti prvi, Krka 
umira, je izdal že leta 1943, natančno pred štiridesetimi leti! Vendar 
pa dolenjski Vavtovec (v resnici njegova rojstna Vavta vas) se gotovo 
ni nikdar izgubil iz zornega kota njegove ustvarjalne usmerjenosti. 
Če je bil roman Krka umira osredotočen na eno samo leto (1881) in 
povrh še na eno samo problematiko (račji lov in socialne razprtije v 
zvezi z njim), se razteza navzoči roman, neke vrste kronika najmanj 
štirih generacij avtorjevega rodu, v dolžino poldrugega stoletja in nje­
gova osredotočitev na eno rodbino vsekakor ne pomeni osredotočitve 
na domačo vas, saj nas v zadnjem delu knjiga popelje še v druge srenje 
in ne samo v Ljubljano in drugo Slovenijo, marveč tudi v tujino: 
na Dunaj, v Prago, v Italijo. Tistega, ki je prebral roman Krka umira, 
bo zanimalo, kako se oba romana dogajanjsko stikata, predvsem torej, 
kako pride v novem romanu do besede usodno leto 1881—1882 z račjo 
kugo, ki je premogla za Vavtovec prve knjige razsežnosti najhujše 
katastrofe, šibe božje,ki jo bo mogoče le s težavo preživeti. Presenet­
ljivo.- stika skoraj ni, le na treh mestih v novem romanu omenja račji 
lov, tudi ime enega od junakov prejšnje knjige (Frnatek) se pojavi, toda 
samo pojavi in se spet zgubi, kot vsa usodnost, povezana z »račjo per­
spektivo«. Perspektiva poldrugega stoletja je pač čisto drugačna kot 
enega samega leta. Neposrednih stičnih ploskev je torej v obeh romanih 
minimalno, toda opozoriti velja na miselno korespondenco obeh, kar 
gre za »poslanstvo« enega in drugega. Prvi je pravzaprav vprašanje: 
rakov ne bo več, Krka umira, kaj bo, bomo sploh še lahko živeli? Drugi 
pa je odgovor: življenje in minevanje spadata skupaj, nič ne traja 
večno, Krka pa teče naprej. Zgodovina Šrularjev, vavtovških mlinarjev, 
je malone kronika svatb in pogrebov. Jože Dular je, kot kaže, porabil 
veliko časa s preučevanjem rodbinskih in tudi krajevnozgodovinskih 

• 
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dokumentov, prej ko se je lotil pripovedovanja. Pripoved pa resnično 
teče v skladu s potekom časa, svatbe, rojstva, pogrebi, razmnoževanje 
imetja, nesreče, odmevi resničnih dogodkov v ožjem okolišu (izmed 
literatov pogosto nastopa Janez Trdina, pojavi se tudi Dragotin Kette) 
in tudi kje sirom po svetu . . . Prvi del knjige pripoveduje avtorjev 
praded, vzor trdoživega, podjetnega gospodarja, ki je pokopal dve ženi, 
s tretjo, mnogo mlajšo, pa je doživel neprijetne stvari. Drugi del, po 
smrti prvega »pisca«, piše že avtor sam. Ta pripoved (od leta 1881 
naprej) je precej razdrobljena, sorodstva je pač vedno več, poleg tega 
pa se še doba »komplicira«, svetovna vojna potegne v svoje mehanizme 
tudi avtorjevega očeta, ki se tako po študijah na Dunaju in v Pragi 
znajde v Italiji, od koder (iz ujetništva) se vrne z veliko zamudo, ko 
je njegov sin (avtor) že zrel za v šolo. Novemu Dularjevemu romanu 
se pozna, da je bil ustvarjen z veliko ljubeznijo in rahločutnostjo, da 
je nastajal z lahnostjo, hkrati pa težavno. Pisanje tovrstne »osebno 
zainteresirane« literature je pač obenem hvaležno in nehvaležno. Roma-
nesknost romana je s kronističnostjo zapisa precej utrpela, kar lahko 
spregleda le manj zahteven bralec, ki mu je najbolj pri srcu »življenj­
skost« in zgodovinska določljivost pripovedi, ne pa »nepohabljenost« 
slovstvenih form. 

VELETOKI BESED, PRIHULJENE V REČICE 

Pred dvajsetimi ali skoraj dvajsetimi leti, ko je praška literarna 
revija Plamen doživljala najlepše čase svojega obstoja, smo imeli 
stene ene od uredniških sob ne samo za navadne stene, pač pa tudi 
za ploskve, ki na njih sodelavci revije lahko zapisujejo oz. rišejo, kar 
se jim zdi pametno ali potrebno. Od vseh teh zapisov ter risb (ki so 
morali nekega dne čez noč izginiti kot nosilci nevarnosti) sem si naj­
bolje zapomnil besede, katere so ostale tam nekoč po obisku brnskega 
pesnika Oldficha Mikulaška in katere bi prevedel takole: Pripravljen 
sem pustiti čevelj v riti tepca. Medtem se je vse radikalno spremenilo, 
predvsem smo se postarali — na primer pesnik Mikulašek bo maja 
1985 obhajal že svoje petinsedemdeseto leto. Razveseljivo pa je vse­
kakor, da njegova poezija ni zaznamovana s tem, kot se prepričamo 
lahko v njegovi do zdaj zadnji pesniški zbirki ŠOLO PRO DVA DECHY 
(Šolo za dvoje dihov). Prav tako kot Seifert, Skacel in še marsikateri 
češki pesnik je imel tudi Mikulašek neprostovoljen presledek v izda­
janju svoje poezije: za dvanajst let (1970—1981) je bil »naordiniran« 
molk, leta 1981 pa sta mu izšli kar dve novi zbirki, dve leti pozneje še 
tretja — ta, ki jo pravkar mislim predstaviti slovenskim bralcem. Sku­
paj je ta Mikulaškova zbirka osemnajsta; poleg tega vsebuje njegova 
bibliografija še nekaj predvsem tematsko opredeljenih izborov. To 
dejstvo samo že pove, da tu vsekakor ne gre za pesniškega redko-
besedneža. Sicer pa za Mikulaška že od prej drži oznaka precejšnje 
raznoličnosti, tako notranje kot zunanje. Znal se je potuhniti v zasebno 
lirično miniaturo in tudi stopiti iz sebe in podoživljati usode drugih, 
ni mu bilo težko na široko, himnično opevati neskončne mnogoterosti 
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življenjske resničnosti, drugič pa se muditi v najbolj osebnih sferah 
ljubezni, lepote, hrepenenja. Njegovo pesništvo najbolje karakterizira, 
da si ne prizadeva na vsak način harmonizirati, prej nasprotno, odkri­
vati hoče konflikte in odvratnosti bivanja in soočati z njimi današnjega 
človeka. Nova zbirka nadaljuje življenjsko polnost in radoživost nje­
govih prejšnjih zbirk. Res je, da se je v teh pesmih razbohotila »jesen­
ska« motivika in da se tu prav pogosto zadene ob minevanjska razpo­
loženja, toda vse to se obravnava z neko posebno lahkoto, brez tra­
gičnega občutja, skoraj kot zgolj priložnost za živahno metaforično 
čaranje, besedne figure se nenehno zažigajo druga od druge. Tole je 
pesem Smrt zobrov: Ko umrem, umrem / s sklonjeno glavo zobrov — / 
na grud. // Iz nozdrvi se jim baje kadi. / In ta hlap se potem dviguje / 
kot žalosten spev labodji / nad ribnike, nad jezera, / iz gozda v gozd. / 
Potem pa skozi čist zrafe sprevidi, / naenkrat ve — pa ga ni. // Tako se 
včasih dolgo umira / iz oči v oči nevidnemu obrazu, / tudi še po smrti — 
/ v času, ko je vse, da bi izumrlo. Kot za prejšnje Mikulaškove zbirke 
je tudi za to novo značilna raznoličnost in raznovrstnost. Ni naključje, 
da se knjiga pričenja z Odo radosti in končuje z Odo verzu. Pesnik še 
vedno ljubi odprtost, negotovost, izpostavljenost življenja in prav tako 
v poeziji največ ceni soočenja, spopade, konflikte; idilike ne prenaša. 
(V nag oerz veruj / kot v nož!) Prav poezija, ki je sicer neslišen let sov, 
mora biti kontrastna, vsa polna antinomij, mora vznemirjati s svojo 
dinamiko ter neulovljivpstjo: Imam rad... veletoke besed, / prihuljene 
v rečice. Ob vsej dozdevni miselni in oblikovni raztresenosti je Miku-
laškov pesniški postopek vedno koncentriran, sproti notranje urejan 
in s posebno slastjo izkorišča možnosti, ki jih ponuja jezik (včasih iz 
njega tudi nekaj »izsili« zase), posebno se izživlja v rimi, ki je naj­
pogosteje nenavadna, in sicer tudi v tem, da se velikokrat rimata zelo 
oddaljena verza (tudi trinajst verzov drug od drugega!). 

POZNO, PA VENDAR 

Ze v svoji zadnji, avtobiografsko zasnovani knjigi Deseti bratje 
izpred petih let je posvetil Igor Torkar nekaj prostora »dachauskim 
procesom«, toda tako malo, da lahko rečemo, da je prej molčal o njih 
kakor govoril. Bili so pač tabu tema. Ko pa se je situacija spremenila, 
je sedel in v dveh letih (1981—1982) napisal UMIRANJE NA OBROKE, 
roman, ki noče biti več čisto avtobiografska knjiga; ker pa gre za 
»dachauske procese«, je njen poglaviten namen prav to, da se pretrga 
molk o njih. Namen, ki kajpak ni bil v interesu samo avtorja in njegove 
»tematske neizpetosti« ali pa drugih žrtev teh procesov, temveč tudi 
družbe, njene zavesti in samozavesti, njene pomiritve in sprostitve 
spričo težke zgodovinske prikrito-javne zasramujoče travme. Ni čudo, 
da je Torkarjeva nova knjiga v hipu postala bestseller in razburkala 
duhove, ne oziraje se na ugodnost ali neugodnost (političnega) trenutka. 
To se je moralo zgoditi — čim prej bi se bilo zgodilo, tem bolje bi bilo. 
Toda nikdar ni prepozno, kolikor se zna tudi iz senčnih strani pravo­
časno dobiti koristne nauke. To pa ni več skrb literature. (Tudi tisto 
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pretrgavanje molka bi ne smelo biti njena skrb, še vedno pa je, žal, 
tako . . . ) . Igor Torkar je za svoj roman — pravzaprav svoj prvi roman 
— izmislil na moč kompliciran, ne pa nepregleden oziroma prezahteven 
umetniški postopek: življenjsko zgodbo svojega junaka, »junaka našega 
časa«, kot ga titulira, spleta iz treh pramenov — iz spominov, doku­
mentov in fabulacije. Njegov junak, Martin Plevkar-Gaber, potem­
takem ni enoten lik. Ne samo, da se že v mladosti večkrat pojavi v 
dveh Gabrih, ki se med sabo pomenkujeta in prepirata, pozneje nastopa 
namesto njega še sam avtor, pa spet v dvojni podobi — kot Igor 
Torkar ali pa inž. Boris Fakin, namreč takrat, ko pridejo do besede 
dokumenti iz »dachauskih procesov«, v njih pa figurira pisateljevo 
občansko ime. Gabrova življenjska zgodba, v znatni meri nedvomno 
ista z avtorjevo, ima te glavne »postaje«: od 1932 partijec, potem parti­
zan, dachauski taboriščnik, po vojni direktor v kemični industriji, 
1949 skupaj z drugimi osumljen kot gestapovski agent v Dachauu, 
devet let zapora, po pritožbi dvanajst, čez štiri leta odpuščen, kakor 
tudi drugi razen tistih desetih, ki so že zgubili glave, in triindvajset 
let čakanja na rehabilitacijo in analizo te sodne farse. V tej zgodbi 
nastopa veliko likov, ki najbrž tudi ne spadajo v čisto fabulativno 
območje, med njimi je nekaj še šolskih tovarišev — eden, imenovan 
Boksmito, nas močno spominja na pisatelja Vitomila Zupana, druga dva 
se povzpneta prav visoko na lestvici uslužbencev državne varnosti 
(eden je Gabrov zasliševalec, drugi kar minister), nekaterim je avtor 
pustil pravo ime (na primer Ludvik Mrzel). Posamezne plati pripovedi, 
ki se v knjigi razlikujejo tudi grafično, v stavčni širini, stojijo druga ob 
drugi, čisto dokumentarna ob čisto literarni, pogosto pa še stopi vmes 
avtor s svojo zunaj-zgodbeno meditacijo nad pisalnim strojem in tudi 
na druge načine zavzame distanco do zgodbe (na primer Odmor za 
bralce- Odmor za pisatelja), tako da je roman v celoti res konglomerat 
izrazitih nehomogenosti. Sicer pa so roman kot literarno zvrst že do 
danes tolikokrat dajali na Prokrustovo posteljo, da se je na to že nava­
dil, pa mi skupaj z njim. Nekaj drugega prej moti bralca, ki se ne misli 
zadovoljiti s samim dejstvom, da so tu obravnavane nadvse kočljive in 
tako rekoč pravkar detabuizirane teme iz še žive ter boleče preteklosti, 
ki je zato v nekem smislu tudi še sedanjost. To pa je — navkljub velikim 
slovstvenim naporom, posvečenim zlasti izpovedni strukturi zgodbe — 
nezadostna literarizacija sicer razumljive moralne in čustvene priza­
detosti avtorskega prijema,- ta je zakrivila, da tu marsikaj učinkuje bolj 
površinsko, posebno če se globina nefunkcionalno zamenja z eksten-
zivnostjo. Vsekakor pa ni dvoma, da bo Umiranje na obroke prav kot 
literatura — in prav kot literatura z obrazom, ki ga pač premore — 
ostalo neodvrgljivo dokazilo nekega nerazumljivo ponesrečenega tre­
nutka v zgodovini Slovencev. 


