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RESNE SALE V HISTORICNIH KOSTUMIH

Morda najvecjo posebnost romanov Dimi-
trija Rupla lahko ugotovimo v tem, da je vsak
nespregledljivo drugae zasnovan, tematiziran in
sizpovedan«, pa da se obenem na vseh takoj
prepozna izvor iz iste delavnice, avtorska pisava
je tako reko& nezamenljiva, kar na prvem mestu
pomeni: bolj ali manj esejisti¢na. Tudi sedmi ro-
man v tej vrsti (ali Sesti, ¢e Stejemo le samostojna
avtorjeva dela), lakoniéno naslovljen MAKS, odlikuje ta simpati¢na
dolocitev: je »v vrsti¢, obenem pa ni. Kakor v prej$njih romanih, se
tudi tu Rupel igra — s snovjo, z bralcem, s sabo, z mislimi, z besedami,
privo3i¢i si sposkuse z resni¢nostjo«. Brije norce, ironizira, se posmehuje.
Ustvarja izredno berljivo berilo, kot da bi mu bilo Cisto vseeno, ali
ga bodo imeli prav vsi za modernistinega pisca. Gradi svoj roman
z ofitno romaneskno brezbriZnostjo, gradi ga, sproti pa ga spet de-
montira, da se vidi v njegovo drobovje. In §e marsikaj drugega nas
ob tej noviteti spominja na Ruplova starejSa dela. Poglavitna »drugac-
nost« romana Maks pa je v njegovi resni, ¢eprav le delni zgodovin-
skosti. Do zdaj se je Ruplovo romanopisje »inspiriralo« v glavnem s
sedanjostjo, z njeno anomalnostjo in alarmantnostjo, z njeno nehoteno
provokativnostjo, mimo katere pisatelj ne more, kot da se ga ne tice.
Tudi roman Maks je tesno povezan s sedanjostjo, vendar pa je ena
od njegovih plati resno in zaresno zgodovinska; poudarjena je $e z na-
mestitvijo v naslovu knjige. Gre za usodo habsbur§kega nadvojvode
Maksimilijana, ki je postal mehiSki cesar in bil §tiri leta pozneje (1867)
cesarsko ustreljen. Z likom nesrecnika (»Kristus 19. stoletja« so mu
tudi rekli) se znanstveno ukvarja junak romana, zgodovinar Baldad,
ki ni najbolje zapisan pri oblastnikih sedanjosti in temu primerno
nazadnje tudi kon€a v nenavadni, ¢udni prometni nesreci, In tu smo
pri¢a najvecje »drugacnosti«c romana Maks v primerjavi s prejsnjimi:
Rupel je nedvomno posvetil — »skupaj« s svojim biblijsko poimenova-
nim Baldadom — veliko ¢asa in truda prouevanju historiénih realij
v zvezi s Maksom, tako da nam roman ob vsej svoji znadilno ruplovski
sproscenosti in neresnosti utegne s prav sugestivno mocjo pribliZati
stvarne okolii¢ine delovanja in smrti mehiskega cesarja Maksa in zno-
renja njegove prav tako nesreéne Zene Charlotte. Vsa ta Zivahna dejan-
stvenost iz anno dazumal je kajpak raztroSena od prvih do zadnjih
strani knjige, in sicer v zaporedju, ki ga je dolodila ne zgodovinska, pac
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pa prava romaneskna logika. Pa spet je treba pribiti: zna€ilna ruplovska
romaneskna logika. Kajti pri Ruplu je Ze tako reko¢ obvezno, da se
dogajanje v romanu razvija po ve¢ plateh in da se njegov osrednji
»dispefing« odlikuje predvsem po nezavezanosti nobeni »vnaprejsnjo-
sti¢, kvefjemu samemu sebi — in nakljucju, s katerim si avtorjeva
domisljija zmerom pride zelo hitro na roko. Tako da niti Gisto zgodo-
vinska plat romana ni mogla ostati ¢ista. Rupel je na mo€ »verodostojene
s Stevilnimi dokumenti, kot so pisma (Maksimilijanovega telesnega
zdravnika, avstrijskih vojakov), odlomki €asopisnih notic iz tega Casa
in podobno, potem pa pusti delovati fantaziji. Ta poSteno zgrabi pri-
loZnost — in Ze so na svetu maksizem in maksisti, ki naj bi se organi-
zirali povsod po svetu v imenu cesarja Maksa in njegove domneone
blagosti in &lovekoljubnosti in ustvarili neko protiuteZ ali prej dopol-
nilo marksizma (cesarica Chariotta v nekem telegramu svojemu so-
progu: MAKS IN MARX, ZDRUZITA SE... ZNAMENJE MARSA
VAMA JE NAKLONJENO). Maks in maksizem sta za Rupla poglavitni
spoj zgodovinske in sodobne plati: Baldad postane zaradi Maksa, s
katerim se ubada, v oCeh oblasti slab marksist, in ¢eprav je z maksisti
sprt, zgubi zaradi njih sluZbo in mu niti prijateli in zdaj viSji policist
Erjavec ne more pomagati, zlasti ko Baldad odkloni napisati recenziijo
romana Marsikaj vodilnega predstavnika maksistov Barage. Seveda
se ne more reci, da sodobna plat romana Maks stoii in pade z Maksom
kot povzrotiteliem besednih in posledino §e drugih (bolji usodnostnih)
iger. Iger se tu sploh ne manjka, vse pa funkcionirajo bolj sodobnostno
dolofuiofe. Fna od teh iger je celo prava pravcata igra: to je dramski
tekst »nolitika, policaja in pisateljac« Erjavca Penzion na Nemskem,
tekst, ki ga je dobil Baldad v prijatelisko oceno in ki je ves poln
aktualnih (aktualisti¢nih) invektiv in aluzii na sedanjo situaciio »Slo-
vencev po svetue. Svoievrstna avtorska iera je Baldadova liubezen
do Dunaitanke Sare, daline sorodnice nekdaniega »leibarztac mehikega
cesaria Maksa: poleg pomodi pri raziskovanju predmeta njegoveea
strokovnega interesa mu to poznanstvo nudi zagotovlieno in pospe-
Seno pot navzdol in do sstatuta« pritajenega »avstriiskega agentac (ko
se popolnoma na koncu romana in tudi svoiih mo@i »ustavi nekako
sredi rdefega bmwe, dojame 5 — simboliéno? — sda je trdeni avto-
mobil dunaijske registracije.«). Spet druge vrste igra sta oba Podteksta
(17 in 12 strani), kier stopi na romaneskna tla sam avtor s svoiimi
vroti¢nimi blodnjami ter stvarnimi utrinki iz potovani po svetu in
na steZaj odpre vrata delavnice. Pa $e tudi drugie v tem romanu je
sodobnega sveta po mili volii, namre¢ tistega sveta, ki je §e vedno
najbolj »narobe svete. Dimitrii Runel se je ofitno nemalo prizadeval,
da v strukturi romana uiame kar naijveé stiGis¢ obeh svetov, sodobnega
in zeodovinskega, nai bo to snrehod po ravni strehi, kier se malodane
srecata Baldad in Erjavec s cesarjem Maksom in njegovim zdravnikom
(str. 37 — podobno kot v Hieneovem Carodeiu: v prvem stavku je
zalelo deZevati, v drugem, po pribliZzno sedemdesetih letih, je deZ za-
bobnal po strehi avtomobila), ali pa naj bo to domala rokohitrska
zamenjava vzporejajofih dogajanjskih »panelov«, kot na primer v
koncu romana: Baldadova zadnja voZnja, pogrebni sprevod s truplom
mehikanskega cesarja v Trstu in slovo od Tita v Ljubljani maja 1980.
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V »panelni gradnji« romana, kot se zdi, nima Rupel nobenih tezav in
problemov. Postal je mojster takine gradnje. Dogodek, dokument, do-
Zivljaj — vse se po hitrem postopku spremeni v sestavni del roma-
neskne strukture, ta pa s tem pridobi pomensko plastastost, ne da bi
bila ogroZena trdnost zgradbe. Tudi to govori v prid romana Maks,
tako da ob njem — v primerjavi Ze z DruZinsko zvezo — bralcu ne pride
na misel — pomislek na neobdelane rezidije Zurnalizma. Seveda bo
tudi drzalo, da smo se ¢ez sedem dolgih let spet marsiCesa navadili
(se sprijaznili z neizbeZnostjo razvoja). Vsekakor pa — Maks, fa
sroman o maksizmu ali boj med veéino in veli€inoe, je zares pretehtano
in z vso svojo mnogoli¢nostjo celovito ucinkujoce delo.

STOPAN]JE V ZGODOVINO

O objavljanju zasebnih pisem literatov in umetnikov obstajajo raz-
licna mnenja — ne manjka se glasov, ki trdijo, da so zasebna pisma,
ki sluzijo lahko raziskovalcem v arhivih, ne pa Siroki javnosti in njeni
senzacij Zeljni radovednosti. Ob PESCENI URI Edvarda Kocbeka tega
razhajanja mnenj ni in ne more biti: ta knjiga pisem nedvomno govori
najsirsi javnosti in zasluZi njeno najsirSo pozornost. — Gre za knjiZni
skupek veé kot sto Kocbekovih pisem oz. voi¢ilnic, namenjenih v letih
1940—1980 pisatelju Borisu Pahorju. Tudi ta skupek pisem kajpada
ima zaseben znaéaj, saj so to nekak$ni — enosmerno v tiskano besedo
ujeti — razgovori s prijateljem in margine njune ustvarjalnosti ter Ziv-
ljenjske problematike. Pri vsakem drugem avtorju bi lahko spet ugibali,
ali je bilo publiciranje umestno ali ne. Ker pa gre za Edvarda Kocbeka,
je stanje stvari popolnoma drugacéno. Ne zaradi njegovega imena
in njegove pozicije v sklopu slovenske duhovne in kulturnopoliticne
realitete zadnjih desetletij, pa¢ pa zaradi dejstva, da smo se Ze kdaj
prepricali, da je vsaka Kocbekova »neliterarna« pisana beseda se kako
literarna, Pri tem ni vaZno, da smo se s to njegovo pisano besedo,
namre¢ z dnevniSkimi zapisi iz predvojnega in povojnega Casa, sezna-
njali — in se Se seznanjamo — nesistemati¢no, nekontinuirano, spre-
metano, predvsem pa s prej vefjo kakor manjSo zamudo. Vsak tak
Kocbekov zapis, naj je sad, izraz Se tako pisanju nenaklonjenega tre-
nutka, premore neko posebno snov, ki se kar kmalu izkaZe kot izredno
vnetljiv element duhovne spodbujalnosti in vznemirljivosti. Zdaj se
torej prepricujemo, da isto nenavadno umetnisko snov vsebujejo tudi
njegova pisma. Da, zasebna pisma so, toda kot da bi bila namenjena
ne samo naslovljencu in ne samo trenutku njegovega prvega branja,
marved kar vsemu slovenstvu in mogoce prej jutriSnjemu kot da-
na$njemu dnevu. Seveda to ne pomeni, da bi bil Ze sam Kocbek, ko
je pisal ta pisma, mislil na moZnost takSne odmevnosti. Prav v tem
je nenavadnost teh pisem, da so nastajala v najoZji povezanosti z Zeljo,
potrebo neposredno reagirati na konkretno spodbudo ali pa s »8ti-
mungo« enkratnega trenutka, pa so vendarle Ze v tistem hipu prerascala
okvir dne, pa Se veC: okvir leta in zdi se, da tudi okvir neke epohe,
ne da bi se bil kdo takrat lahko nadejal ¢esa takega. Kocbek je imel
redko sposobnost dozivljati vsak trenutek z neznansko intenziteto in
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v njem tudi vasih podzavestno zaslutiti bodoce gibanje stvari ter misli
(Srkam pomen vsega, kar me obdaja...). Naj pise o umetnikih za-
devah ali o svojih Zivljenjskih ob&utkih in skrbeh, povsod so prisotne
ob¢utljivost, rahlotutnost, kulturnost, tudi ko reagira na zelo groba
ter primitivna dejanja: plemenit, vzvi§en duh sploh ne zna sestopiti v
nizave CloveSke ¢rednosti. Pri tem pa Se posebno ceni preprosta bitja
in se rad zgublja med njimi, kolikor ima priloZnost za to, kot pise v
pismu iz Radencev o svojem »raztujenjuc. Pisma Borisu Pahoriju,
kakorkoli niso redna in kdovekako pogosta, vendarle v glavnem od-
zrcaljajo vzpone in padce Kocbekovega dusevnega potenciala, zelo
dovzetnega tudi na ne preveC »meritorne« zunanje nagibe. Pesnik pa
je obenem premogel veliko notranjo mo¢, s katero je spet in spet pri-
hajal do novega ravnotezja med utrujenostjo... in zvestobo samemu
sebi. In sam se tudi zaveda te svoje notranje moéi (ki je tudi v tistem,
kar je kdaj napisal) in ve, da mora vztrajati, kajti: Sele po moji smrti
se bo izkazala moja mo¢. Te besede je pesnik zapisal poleti 1963, potem
pa je bilo §e veliko let valovanja obutkov: Poln sem energij, rad bi
dozivel sto let..., pa spet novi obéutek ujetosti, po nekem ¢asu pa:
To je velik ¢as, ne bi ga rad prespal v postelji ali pod zemljo. Ko ¢lovek
prebira ta pisma hitro spreminjajoe se temperature, se ga loteva
misel, da je to valovanje dalet vecjih razseznosti, kakor ¢e bi §lo zgolj
in samo za posameznika. Kot da je na neki ¢udeZno poduhovljen naéin
povezano z razgibanostjo plim in osek slovenskega kulturnega doga-
janja, z vsem dobrim in slabim, pametnim in neumnim, kar je in bo
prihajalo in odhajalo. Obenem pa tu obéutimo trdno povezanost s
tistim, kar traja, kar ima mo¢, da pricuje Se po desetletjih, ko bo vse
to valovanje Ze zanesljiva zgodovina.

SKRIVNOST SKUSNJAVE

Ze davno pred svojim prezgodnjim odhodom je postal Jan Otce-
nasek (1924—1979) klasik, najmlajsi klasik CeSke sodobne, ali po ¢esko
povedano: socialisticne literature. Njegov roman Obé&an Brych (Drzav-
ljan Brych, 1955) je pomenil uspelo, prodorno umetnisko Studijo sodob-
nika na pragu socialisticne ere, medtem ko smo v romanu Kulhavy
Orfeus (Sepajoti Orfej) devet let pozneje dobili imenitno generacijsko
evokacijo viharnih vojnih let. Svetovno je OtCendSek zaslovel s svojo
novelo Romeo, Julie a tma (1958), pozornost pa je zasluzila tudi novela
Mladik z povolani (Profesionalni mladeni¢, 1968), podnaslovljena kot
»opombe k neki situaciji«¢, namre¢ v zvezi z neizbezZnim staranjem. V
tem asu se je Ze OtdenaSek ukvarjal z novim romanom, ki naj bi bil
njegovo Zivljenjsko delo. Vse skupaj ga je pisal, z vecjimi in manjsimi
presledki, petnajst let, pa ga ni utegnil dokonéati. 1z3el pa je Sele lani
(1984), potem ko so se v zaloZbi nekako ¢udno dolgo obotavljali. Roman
POKUSENI KATARINA (Skus$njava Katarina) torej ni dokoncan
vendar pa s svojimi 300 stranmi nudi tudi tako zelo hvalezZno berilo,
povrh pa e moZnost ugibanja o njegovi nameravani celotni podobi. V
nekem smislu, v metodi, je ta roman v ozkem sorodstvu z novelo Pro-
fesionalni mladenié. Tudi tu se avtor osredotofa na analizo situacije,
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samo da v bistveno §irsih, bolj daljnoseZnih miselnih in druzbenopoli-
ticnih relacijah. Roman premore tri Casovne ravni, te pa se nenehno
menjajo in pomensko dopolnjujejo. Prva: praski filmski reZiser Jifi
Kolat (42 let) se vrata s svojim nadusljivim avtom — piSe se leto 1966
— domov od jugoslovanskega morja, kamor je priSel, da bi bezal pred
¢im, toda vracajo¢ se, dva dni pred koncem nacrtovanega bivanja, spet
pred ¢im beZi. Druga: junak uZiva v Cistem seksu z ne ve¢ najmlajo,
toda e vedno lepo zahodno Nemko Inge, ki je tudi priSla na dopust
na rovinjski otok Katarina; tu pa sta se oba seznanila in domenila
na spolnem odnosu brez &ustev, brez izpovedi zivljenjskih zgodb
in sploh brez odvecnega govorjenja. Tretja: junak si v trenutkih molka
privos¢a spominske »filmske kadre« iz otrostva, mladenistva in mogkih
let in posku$a na ta nacin kompletirati svojo neenovito osebnost, spet
pridobiti zgubljeno ravnovesje. Otfenaskov rezZiser je znacilen tip
razumnika Sestdesetih let: znal se je kmalu prilagoditi politicnemu
sistemu, da bi mogel delati v svoji izsanjani filmski stroki (njegov
brat, priznan Kirurg, je drugacen — ima »bolj obCutljiv Zelodece, nje-
gova nalelnost ga pripelje do tega, da vrne partijsko legitimacijo in je
pripravljen nositi posledice tega koraka), s svojo Zeno, nekdanjo tabo-
rij¢nico, noCe vec Ziveti, z ljubico pa sta se pravkar tudi razsla, utrujen
je od napornega, zahtevnega naéina Zivljenja in tudi dela, o katerem
se v njem $e¢ povrh zafenjajo porajati resni dvomi; zdi se mu, da ni
vet sposoben ne prave radosti ne resniéne boletine, trpim pravzaprao
s tem, da ne trpim, se zave v nekem trenutku. Kratko sozitje z Inge
na Katarini mu dobro dene, brezljubezenski seks je tudi njemu prijeten,
ga sprosti ... naenkrat pa tudi od tod beZi. Zakaj? To lahko samo
ugibamo. Avtor je nedvomno vedel, zakaj. Po tem, da je njegov size
prehitel fabulo, je mogoce sklepati, da je moral premisliti tudi konec
zgodbe, saj se mu je, kot smo videli, pojavil Ze na zafetku knjige. Tisti,
ki bi hotel stikati za to (nerazresljivo) skrivnostjo, bi ne smel spregle-
dati kratkega uvodnega »preludija«. Ta se zaCenja z besedami: Pomota
izkljuéena — tisto, kar je zdaj tialo v zaostrenem goris¢u mojega po-
gleda, je bila rakev ... in je pravzaprav neka sanjska vizija, na koncu
katere pripovedovalcu postane jasno, da je tu mritvak on sam. Kratko
in malo, ena od mozZnih razlag naslovne »skusnjave« temelji v zave-
danju ¢loveske umrljivosti in potemtakem komiCnosti pretirane, brez-
obzirno uveljavljane marljivosti (Inge Jifiju takoj z zaCetka rece: Ne
jemljite Zivljenja preveé resno, sicer ne boste usli Zivi iz njega.) OtCe-
nadek je ta svoj »Zivljenjski« roman, ki v njem ni malo avtobiografskih
potez in ki ga lahko oznafimo kot »generacijski¢, pisal ne samo dolgo,
toda tudi tezko. Ko se je po daljSem presledku spet vrnil k delu, je
roman veliko popravljal, tako da v pisanju ni napredoval toliko, ko-
likor bi bil lahko. Se vedno pa se tu pa tam pozna, da ni bilo zadnje
avtorske redakcije. V zadnjih letih Zivljenja je OtSenaSek veckrat priSel
na piranski Beli kriz — iz ljubezni do Jadrana in zaradi razpoloZenja,
potrebnega za roman; v Rovinj pa ni Sel ve¢: da bi v spominu ohranil
vse nespremenjeno, v prvotni doZivljeni podobi.
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POEZIJA MOLKA — IN VPRASAJEV

Niko Grafenauer je redkobeseden pesnik: v dvaindvajsetih letih
(1962—1984) so mu izsle Stiri zbirke. Predzadnja po desetletnem pre-
moru, zadnja pa po devetletnem. Nakljub €asovni oddaljenosti ozna-
Cuje poezijo teh zbirk evidentna kontinuiranost. Predzadnja se je ime-
novala — nomen omen — Stukature in se je pojavila v literaturi kot
poznejsi periodizacijski mejnik in obenem kot pravi ¢udeZ izdelanosti
— urejenosti, blagoglasnosti, oblikovne pravilnosti (v molk zbran po-
men | in misli zras¢ene kot StuRatura). Nova Grafenauerjeva pesniska
zbirka ima naslov PALIMPSESTI in tudi v njem i3¢emo lahko prvo
napotitev, ¢e Ze ne kar napotilo za branje in dojemanje te poezije. Torej
— moremo ugibati — poudarek ne ve¢ na »$tukaturni« izdelanosti, izci-
zeliranosti izraza, temve na neCem drugem, kar ima notranjo zvezo
s palimpsestom? — nadaljnje branje nas prepri¢a o tem. Celo Ze prvi
pogled: opusfena je stroga zapoved oblikovne pravilnosti, kot smo ji
bili pri¢a v Stukaturah (Sestkrat $est sonetov, skrbno rimanih, metriéno
z nekaj izjemami — enakomernih), vse je tu formalno, pa ne samo for-
malno, kot se bo pokazalo, mnogo bolj razgibano, ¢eprav ne brez
ostankov »pravilnosti«. Zbirka ima pet oddelkov, Stirje prvi oddelki pa
po devet pesmi, medtem ko je peti daljSa pesem, za avtorja celo pre-
senetljivo dolga. V prvih dveh ciklih beremo $e oblikovno »prave«
sonete, tudi Se skrbno rimane in metri¢no (in grafi¢no-opti¢no) »mirnes,
le z nekaj izjemami, v dveh primerih tudi Ze beseda razstavljena v dva
verza, v dve rimi: vse-/eno, raz-/bit. V tretjem ciklu pravih sonetov
Ze ni veC — Sest pesmi tu ima po Stirikrat Stiri verze, v treh pesmih
pa je verzni obrazec 4 )X 4 -+ 2, namesto rime je ponekod asonanca,
izjemoma niti te ni; deljenje besed je pogostejSe (pet primerov) in je
tudi takéle vratolomno: ni-/(ostra ¢e-/bela tipanja) — kjer... Pesmi v
Getrtem ciklu nudijo Ze popolnoma razbito sliko: najkrajSa ima Sest
verzov, druge od dvanajst do osemnajst, strofe razbite vsaka po svoje,
delitev besed desetkratna; rime oz. asonance manj kot prej. Zadnja,
veCja pesem, elegija, kaZe spet umiritev v (grafi¢no) verzni podobi,
beseda deljena le trikrat, rime pa nié. Kdaj se je to zadnji¢ zgodilo, da
je ta pesnik pesnil brez rime! Ni seveda brez razloga. Kot smo pravkar
videli, je zbirka Palimpsesti zgrajena na postopnem »razvezavanju¢ ve-
zane oblike, na premiSljenem oddaljevanju od verzifikacijskega po-
stopka Stukatur. In Se veC: od njihovega aristokratskega esteticizma,
ki da veliko na to, da ne zgubi distance do bralca in njegove navajenosti
ter zaljubljenosti v odkrivanju skritih »realnih« relacij v Se tako za-
megljenih pesniSkih pokrajinah. Seveda: tudi v Palimpsestih je Gra-
fenauer aristokrat pesniSke besede in njegova govorica je celo Se ote-
Zena s »palimpsestno« igro, z nekakSnim prikrivanjem in delnim
razkrivanjem stare teksture, naj bo svoje lastne, naj bo drugih pesnikov,
od katerih so najoCitneje prisotni prav tisti najvedji, PreSeren, Murn
in Kocbek. Ta igra, na primer tisto razstavljanje besed, s katerim se
dokopljes ne le do rime, marveé kolikokrat $e do novega pomena, to
sploh ni samo igra, kratkoCasno poskusanje srede, naj se bo izcimilo iz
tega karkoli, lahko tudi ni€: to je obenem (nié ve¢ kratkotasno) posku-
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Sanje za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za odvrnjeno podobo resnice
in resni¢nosti. Pesni§ki svet Palimpsestov je potemtakem hladen in kri-
staliCen — kot je bil Ze v Stukaturah — vse polno je v njem osnovnih
protislovij; dan in no¢, €asnost in vecnost, molk in krik, sanje in spo-
min — to vse obstaja tu skupaj s kategorijo prehajanja in prehodnosti,
ki zna vsako stvar ukristaliti v ¢isto, demitizirano podobo. »Kristalira«
tu ob tem Se sama govorica (pepelnasto besedotvorje), bogata — v pri-
meri s prejSnjo zbirko — z neologizmi kot: zlistan, prezvezden, ozvez-
denje, izCasen, uzimljen, vnebljen itp., in osnovana na samostalniskem
izraZanju (glagolov je zelo malo, pa e vedinoma le oblike »biti«), med-
tem ko so imeli notranjestavéni vprasaji svoje mesto tudi Ze v Stuka-
turah, samo da ne tako pogosto. Te spremembe izraZanja so istega rodu,
kot je Ze navedena sprostitev zunanje oblikovne plati: s tem nekako
pripravlja in »omogofa« pocasen prehod od »vseizma« jezika tudi k
filozofskosti in k ontoloskim vprasanjem bivanja in minevanja. V
zakljuéni elegiji, globlje-pomensko naslovljeni Crngrob, prihaja na-
zadnje do popolnega prezetja, zlitja individualno bivanjske in druzbeno-
zgodovinske, narodnousodnostne skusnje,

TRAVMA SPOMINA

Tudi za drugo petdeseterico knjig Pavleta Zidarja bo po vsem
videzu znadilna razmeroma velika diferenciranost ustvarjalnih postop-
kov in pripovedovalskih naCinov. Najbrz bo §e naprej iz svoje notranje
delavnice pogiljal v svet knjige, bolj ali manj zaprte vase, v svojo filo-
zofirajoCo meditativnost, in po drugi strani taksne, ki jih bo po tem
danasSnjem, z literaturo ne prav najmocneje vznemirjanem svetu, sprem-
ljala Se kar prikupna bralska odzivnost. OKUPACIJA JAVORNIKA
sodi nedvomno v to drugo skupino njegovih del. Hkrati se pa uvrita
med tiste neredke knjige zadnjih let, ki imajo svoje temelje v
otroskih doZivetjih iz druge svetovme vojne, kot so se ohranila v
spominu avtorjev. Spomin, zlasti na otroska leta v vojnem ¢asu, je bil
pri Zidarju deleZen proznega snovanja tudi Ze v mnogih prej$njih pri-
merih, zdaj v manjSem, zdaj v ve¢jem obsegu. Tokrat, v knjigi Oku-
pacija Javornika, pa je otroski spomin, pri Zidarju prvi¢, tako rekot
vse dolocujoé, lahko bi rekli: totalen. Njegova totalnost ima tudi na
vesti, da to delo ne gre oznaliti drugate kakor spominsko pripoved.
Vse navadne — in navajene — ustvarjalno-preoblikovane teznje so sle
stran in ostala je le preprosto snovajo€a pripoved pod dirigentstvom
bogatega, kot da spocitega, s posebno slastjo narekujofega spomina.
Vse tisto narekovano kajpak ni vzniknilo ad hoc, v trenutku snovatelj-
ske zaZelenosti, pa¢ pa je dolga desetletja zorelo v umetnikovi nemirni
in vznemirjani zavesti, pa Se prej podzavesti, da bi bilo potem, po
skoraj Stiridesetih letih, po tolikSni parcialni in nezadovoljujoéi uvelja-
vitvi, naenkrat, v enem samem odlofnem zamahu, vrZeno ven v ne-
omajno edini moZni podobi. Tako je torej Pavle Zidar konc¢no do kraja
izpovedal tisto najbolj usodno in tragiéno, kar ga je Ze kot otroka za
vselej kruto travmatiziralo. Sam je moral doZiveti to Kot dejanje menda
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Se nepoznanega olaj§anja, za bralca pa je ta izpoved ni¢ manj nenavadno
prievanje o konkretnem soolenju skrajno obéutljive otrodke duSev-
nosti s svetom vojne, povrhu pa §e na smejnem obmoéju¢, kjer je do-
besedno bilo v igri tisto Hitlerjevo »ausradieren« (... je pomenilo
zbrisati nas — mene, mamo, oceta, sestrico). Zidarjeva spominska pri-
poved pa vendarle ni (Sasovno) »iz enega kosa«: pri¢ne se s precej
obseZnim, duhovnim in po zidarjevsko malce ironi¢nim meditiranjem
o tem, kako ¢lovek danes, v ¢asu spet veselo rezgetajocih administra-
tivnih Simljev, lahko, ni¢ hudega slute¢, dokon¢no zgubi §e svoj rojstni
kraj ... in na nekaj zadnjih straneh knjige se znajdemo v sedanjosti, ki
na kratko obraéuna s tistim, kar je avtor-fanti¢ pocel v letih nevednosti
ali pa zadetniSke »vednosti«. Svet dvanajstletnega fanta, soudeleZenca
pri atentatu na nem$ko Solo in begunjskega kaznjenca, ki samo
mora docakati Stirinajstih let, da bi lahko izvrsili smrtno obsodbo nad
njim, ta svet seveda ni prenesen v knjigo v zares avtenti¢ni podobi, vet-
krat stopita vanj modrost in pouCenost avtorja, ki je medtem marsikaj
(ce ne vsega) doumel in marsikaj pretrpel. Vendar tudi tako ostaja
otroska prizma pogleda poglavitna za upodobitev tiste ¢udne tik pred-
vojne in vojne srenje, katera je formirala (po svoje, v risu neke ¢udas-
kosti) bododega pisatelja. Vsak clovek je Iué¢, pravi ta pisatelj ob spo-
minu na prve mrtve talce iz svoje takratne najbliZje okolice, pa tisti
njegov fantovski predhodnik, kot da bi slisal te njegove besede, namreé
na koncu vojne, takrat, ko se je na Ljubelju ob razoroZevanju nemskih
vojakov nerazumno in nerazumljivo zavzel za starega Nemca in tvegal
lastno Zivljenje. Ko se Zidar spominja svojih nekdanjih — veckrat
neumnih — dejanj, prihaja do zakljucka, da jih ni treba obZalovati,
naj so bila kakrSnakoli Ze: motiti se in popravljati skupaj je Zivljenje,
trdi po nekem starem arabskem besedilu. Tako podozivljanje nekda-
njosti je katarziéno na moc udinkovito, sproSena pisava spominov,
»neogrozana« z beletrizacijskimi skusnjavami, pa ga 3e podkrepljuje v
precisceni in ubrani enovitosti.

MIR MED LJUDMI IN V LJUDEH

Matej Bor je za vecino ljudi (pa ne le bralcev) pesnik in potem Se
dramatik. Vendar pa je napisal tudi dva romana, Daljave so izile pred
triindvajsetimi leti, OdloZeni pa pred §tirimi. Nisem bral ne tega ne
onega. Zdaj imam pred sabo Borovo prvo novelisti¢no zbirko: JONKO
IN DRUGE NOVELE. Teh pet novel se med sabo kar se da razli-
kuje, obenem pa jih z jasno prepoznavnostjo zaznamuje nekaj skupnega.
To nekaj bi kar lahko oznafili kot marsikaj, ¢e bi Zeleli prodreti blize
k resnici. Prvi od teh marsikajev pa je neka pesni$kost Borovega pri-
povedovanja, katera — ne da bi bila tudi tu skoz in skoz pozitivum
proznega pisanja — odpravlja pomembnost srealisticnega« siZeja in
jedro pisateljske izpovedi prenasa od premodrtne razumljivosti v globljo
paraboli¢no pomenskost. Tu pa smo Ze pri drugem skupnem imeno-
valcu vseh petih proz: pesnik, avtor pesnitve Sel je popotnik skozi atom-
ski vek, pa tudi nove zbirke, Podoknice tisini, i§Ce Se v obliki novele
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izraz za svojo »vesoljno« stisko ter za svoje nezadovoljstvo glede vizaza
— vsekakor v njegovi bolj notranji dimenziji — svojega sodobnika
na tem z vec strani nevarno ogroZenem svetu. Prvi dve noveli sta naj-
bolj »pesnisko iztirjeni«, obe pa imata otroskega junaka. Jonko iz prve,
naslovne in najdaljSe (65 strani) proze je devetleten fanti¢, ki si je
vbil v glavo, da bo vrnil kanarékom svobodo, in jih s prijateljico Luno
pelje cel voz proti jugu, na Kanarske otoke. Je pa v vojnem ¢&asu in
otroSka redevalna ihta pride navzkriz z vojskujoCimi se in se ne more
koncati drugace kakor slabo. Ni pa to le soocenje otroskosti, nedolzne
otroskosti, s kruto, neusmiljeno resni¢nostjo odraslih. Sama otroskost
se naleze povsod navzoce krutosti, sebicnost se tudi pri njej stopnjuje
in se nazadnje sprevrze v pravo ubijalsko slo. Negativna stran pesnis-
kosti je v tej noveli gostobesednost — te Ze ni mogoce Steti na radun
poeticnega nanasSanja stvari mogoce 3e pri dejstvu, da fanti¢ raz-
mislja kar odraslo. Druga »otroska« proza, naslovljena Pelerina, je
najkrajsa od vseh novel te knjige in nas lahko pretrese prav s svojo
konciznostjo. Tudi v njej je smrt, veliko smrti, vse pa se giblje kot v
brezéasju med pokopalii¢em ter domom Se manjSega fanticka, ki do-
zivlja lepoto odprte jame in grobarjevega pripovedovanja, dokler je
ne poplaca s smrtjo. Novela Zapiski Jakobine Vatovec je Se najmanj
pesni§ka in najbgolj zasidrana v druzbenem okolju (kar je konstatacija
brez vnaprejinjih vrednostno ocenjevalskih namenov). Pripoveduje
— srealisticno«, Ceprav tudi ne brez disgresivnih kompozicijskih za-
sukov — zgodbo Zenske, ki se je bala pogledati drugim v oéi, dokler
se ni zaljubila v Siptarskega Cistilca Cevljev. Kljub negodovanju njene
potro$niSke druZine se poroéi z njim, pozneje pa vendarle sledi locitev.
Ko se Albanec dvigne med bogate pridobitnike, jo druZina sili, naj se
vrne k njemu. Jakobina pa je medtem pogledala drugemu v o¢i. Samo
da ta Simon postane suzenj mamil in jo slednji¢ vabi, naj se skupaj
z njim ubije. Naprej pa Jakobina Zivi brez zgodbe in piSe svoje za-
piske. Zadnji dve noveli se spet, vsaka po svoje, izmikata stvarnemu
zgodbenemu »tlorisu¢. V sredi novele Popotnik je Silvester Marvin, Ze
trideset let na posteljo priklenjen ucenik, in njegovi »psihizmi« in
ideje o kozmosu ter perspektivah clovestva. Zgodba je dogajanjsko
precej razgibana, niti ljubezni in ljubosumnosti ne manjka, vendar
njena glavna teZa sloni na duSevnosti nastopajocih oseb: uveljavlja se
telepatija, miselno komuniciranje z oddaljenimi civilizacijami, uresnice-
vanje prerokb, poudarja se ¢loveska notranjost in nujnost njene uravno-
vesitve (Miru ne bo med ljudmi, dokler ne bo miru v njih); tudi tu se
kot »resitev« neresljivosti pojavijo mamila. Zadnja proza, kratka novela
Primadona Izabela, ima spet podlago v zapiskih. Pisec teh, apotekar,
zrel za psihiatra, se tu iznajdljivo ukvarja z razdvojenostjo svoje oseb-
nosti; na koncu pa je spet — samomor. Avtorsko stalise Mateja Bora
je v vseh teh novelah kje dale¢ v ozadju, skrito, veCkrat tudi za zastorom
ironije. Ta ironija je kajpada bolj grenke vrste, kakorkoli jo pesni§ka
zamegljenost spet o€itno omiljuje. Tu smo paé v obmoé&ju Borove jezi-
kovne igrivosti, ki premore ve¢ podob, od izrabljanja podobnosti besed
in dobesednega razumevanja prispodob do izventekstovnih vstopov
v besedilo ali pa ustvarjanje novih besed (neskonénika, njenost). Dober
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vtis iz skrbnega obnaSanja do jezika malce kvari nered v loéilih (tista
nesreéna vejica na koncu odvisnika med dvema priredno zvezanima
glavnima stavkoma — s tem pa danes greSi menda vsak drugi slo-
venski pisateljl).

IN MOJA PESEM V PLAMEN SE SPREMINJA

Crna, rdeda, bela — te barve pozdravljajo bralca e prej, ko pride
do naslovne strani knjige Franceta Balantita MUZEVNA STEBLIKA,
Barve smrti, krvi in obupa nad »neéistim ¢asoms, v katerega je bil pesnik
rojen (... joj, kaksen, kaksen je ¢as to, ki sem mu gost!) in iz katerega
bi se najrajsi resil s hitro smrtjo (Gospod, konéaj, konéaj, mi z Zivlje-
njem!). Ko prebiramo to prvo izdajo Balanti¢a v svobodni Jugoslaviji,
ved kot Stirideset let po tem, ko je resnitno vzplapolal... v plamen
Zgoé in krut, se nam seveda vsiljuje vprasanje, koliko je v tej poeziji
krvi in ognja pristnosti, resni¢ne, skrivnostne usodnosti, in koliko pri-
dobljene, zunanje teatralike. Lirika Franceta Balantita je imela svoj
micelij v poetiki katolisko usmerjenega ekspresionizma in takratni be-
sednjak dominsvetovalcev je postal tudi BalantiCev besednjak. Besede
kri (dale¢ najpogostej§a), ogenj, smrt, Bog, greh, bel, zlat, kot da bi bile
mlademu pesniku poloZene Ze v zibelko s pesniskim darom. Kar ¢udno
bi bilo, ¢e bi ne moral prienjajoCi poet placati davka skupni pesniSki
usodi v istem Casu in prostoru. Obenem pa ni mogoce spregledati dej-
stev, ki neizpodbitno govorijo o tem, da je Balanti¢ o svoji »uvrienosti«
zaCel preras€ati okvir poetike, ki ga je usodno oklepala. Prav v usod-
nosti, usojenosti je bil najbrZ tisti »demiurSki« dejavnik, ki je odlocal
tako o obéutkih zgolj gostovanja v tem Zalostnem svetu kot o oblikovni
plati, besedni izbiri in sploh o goreCnosti izraza, tako da se ne more
toéno ugotavljati mejna €rta med pristno izpovedjo samega sebe in
tistim poplatevanim davkom. Kako pa je Balantié preraiéal svojo
uokvirjenost? S svojo svojskostjo. Usojeni »Soli« se je izmikal Ze s
socialno (socialno protestno) motiviko mnogih pesmi, saj so nekatere
od njih (cikel Na blaznih poteh) prvi¢ tiskane 3ele v tej knjigi, oéitno
pa ne po nakljucju. Niti njegova religioznost ni bila usklajena s »pred-
pisanim« obrazcem — preve¢ je bilo v njej lai¢ne preprostosti namesto
zamaknjene ekstati¢nosti, in ker gre za vizije smrti, smrtne agonije, jih
upraviteno lahko beremo ne kot barocno izrazno ornamentalistiko,
marve¢ kot izpoved zaresnih ob&utkov, pa ne samo v zvezi z lastno
individualnostjo, pa¢ pa sploh s tedanjo druzbo ter njeno ureditvijo.
»Presegajoca« je tudi Balanti¢eva erotika — strastno ¢utna, »krvavas,
skoraj vedno s hitro drsefo teZnjo k nenaravnemu koncu, k osrecujoci
pogubi. Oba sonetna venca (drugi nedokoncan) sta izvedena z neverjetno
formalno spretnostjo, pa vendar tu ni vredna obfudovanja samo obli-
kovna stran, saj se tu hkrati razvija neka neusmiljena ¢ustvena drama.
Precudne dobre sile o meni spijo ... in: studencevr moénih, ¢istih sem
Zeljan . .., beremo tu, potem pa se obzorje tega sveta zagrinja, kar je
bilo najbliZje in najbolj pozemsko, se je oddaljilo in spremenilo, tudi
pesnik se je spremenil (zdaj sem drug), sprememba je doletela Se pesem
(In moja pesem v plamen se spreminja) in vse neucakano stremi k
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»zlatemu dnevu« konca (da kmalu bi poljubil zrelo smrt). France Ba-
lanti¢ s svojo zapisanostjo zgodnji pogubi ne bo verjetno naSel dan-
danadnji veliko »svojih« bralcev, tisti bolj oddaljeni mladeni¢i (Murn,
Kosovel) bodo e naprej v resnici mnogo bliZji kakor on. Toda ta najbolj
gorec pesnik smrti je z izdajo MuZevne steblike slednji¢ le tu, tu, kamor
spada. In kjer tudi ima svoje nezapostavljivo mesto.

O VSEM TEM PA SE O MARSICEM

Danilo Lokar: SAMOGOVORNIKI, Spet nova oziroma skoraj vsa
nova knjiga avtorja, ki je z njo dosegel dvaindevetdeset let starosti.
Ta knjiga Sestih dalj§ih in krajsih proz je v nekem smislu nadaljevanje
zbirke novel Rodovi. Ista ali podobna problematika, prav tako isti
»rokopis¢. Izvzeti seveda moramo najdaljSo novelo V Trst, katera ni
nova (izSla je Ze v knjigi Bela cesta) in se tudi sicer ne prilega preveé
»modulaciji« ostalih ubrano intoniranih novel te knjige: drugacna je Ze
s tem, da se poglablja v dolo¢eno druZbeno okolje, povrh Se ¢asovno
natanéno situirano (zacetek tega stoletja, spopad maloindustrialca z de-
lavci na eni, z veliko, sodobno industrijo pa na drugi strani). V to knjigo
je najbrz prisia zato, ker je njen junak kljub vsemu podoben postavam
ostalih proz Samogovornikov — ta izkoristevalec tuje delovne sile je
prav tako notranje mehak in poln dvomov, mnogo rajsi bi gojil umetnost
kakor strojil koZe in odpuséal stavkajoce delavce, mora pa tudi preZiv-
ljati druZino, premozZen tast mu odklanja pomo¢, tako da se Se on,
nesreen kapitalist, veseli sprememb, ki jih neko¢ ustoli¢i pravictnejsi
druzbeni red. Ta beli vran med podjetniki je istega rodu kot glavni lik
proze Zvodnica: ta je komandir nevelike partizanske enote, ki se je
znasla v hitlerjevski obkolitvi in ki je ne zmore resiti, ker se pocuti
notranje popolnoma ohromljen, da bi lahko izdal povelje za umik, tako
da z vecino svojih borcev po nepotrebnem pade. V noveli Benjo pro-
ufuje pripovedovalec (avtor) psihologijo postaranega psa, kateri sam
sluti, da ga bo kmalu konec. Novela Samogovorniki premore, kot se zdi,
avtobiografske poteze. Samogovornika sta tu dva, vsak na svojem
koncu, vsak s svojo nelahko samoto starosti in s svojimi Zivimi spomini
na tisto, kar je bilo neko¢, neko¢ zdavnaj. Ona obuja iz davnine svojo
nesrefno porofeno mamo, on pa si — zdravnik je — v mislih vrti film
nekega svojega davnega in zelo teZavnega poroda, oba sta sama, sklep
novele pa pokaze, da le ne povsem sama, kajti drug za drugega vesta.
Novela V besu ima v centru zgodbe razgovor med pripovedovalcem
(avtorjem?) in drugim starcem, ki je bil v¢asih sodni sluga; dozdevno
razgovor o redu, o lepoti, o moci, v resnici pa sijajno zrahljana medita-
cija o Zivljenju ter njegovem veliastnem poslanstvu. Pa zadnja, naj-
kraj$a proza, naslovljena Pismo: koliko Zivljenjske modrosti je nakopi-
¢eno na tako majhnem prostoru, v vrsticah, zapisanih za nekoga, ki se
ni vedel v Zivljenju najbolj Zlahtno, ki ga je lenoba ucila, da mora lagati
drugim in samemu sebi, tako da je naSel v varanju in brezbriZnosti svoj
viSek blazenosti. Nala$¢ sem tokrat povedal, o ¢em so posamezne no-
vele te Lokarjeve knjige. Seveda je tako kot drugje pri Lokarju: so 3e o
marsi¢em drugem. Vse pa so o bilanciranju, ko Ze konec ni daleé in se
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Cloveske reci pojavljajo v najbolj resni¢ni podobi. Ni to bilanciranje,
ki bi ga lahko prenesli v Stevilke, vse je zamegljeno, nejasnih kontur,
veliko vet se samé bolj napove kot pove, bralec pa ima ob&utek, da
se tu odgrinja tanéica skrivnosti, ki je prav najve¢ja in zadnja. Zares
se ne more reci, da se s to knjigo lokarjevska sburja pred tiSino« nekako
tiSa, pojema.

KARIBDE PESNISKEGA VSEIZMA

Scilo lahko izpustimo, kajti Andreju Brvarju in njegovi ekstremi-
stini poeziji nikakor ne preti dvojna nevarnost, se pravi nevarnost od
dveh nasprotujoéih si strani. Od ene pa, kot kazZe, vsekakor. S posebno
srazumljivostjo« nam o tem govori njegova nova knjiga SKRCKA CEZ
PALICO, ki prinasa »izbrane pesmi« iz njegove dosedanje ustvarjalnosti,
Ze pri devetintridesetih imeti izdan izbor iz prejnjih zbirk je gotove
velika redkost — in velika ¢ast za pesnika, tudi po koledarju Se vedno
mnogo prej mladega kot starega. Ni¢ proti temu, saj manj dostikrat
pomeni bolj, Se posebno tam, kjer sta vartnost in umerjenost povsem
neznana pojma, Brvarjevo pesnjenje je v nekem smisiu radikalizirana
razlidica tistega, kar je skoraj pred dvajsetimi leti zafel Tomaz Salamun,
Dol s tradicijo, dol s staro $aro Custev, dol s poeti¢no ubranostjo! Brvar-
jeva radikalizacija izhaja iz doslednega zavracanja dosedanjega pesni-
§kega sveta in vzpostavljanja novega, svojega, za katerega je do zdaj
veljal status eksteritorialnosti; meja med obema pesniSkima svetoma
seveda ne more biti zmerom ostro zafrtana, Se tako ostentativno po-
udarjena doslednost je le iluzorna. Osnova tega na novo osvojenega,
do zdaj zunaj-poetiénega sveta je vsakdanjost, groba, brutalna, nizka,
odvratna, Sokirajoéa vsakdanjost. Parola te poetike: vse je pesem. Tako
je tudi naslovljen prvi oddelek priujotega izbora. Prozni tekst, zapisan
v verzih, v&asih niti to ne. Najbolj navadne zaznave, avtomatizmi ofesa
in peresa, dirigirani kvecjemu z Zeljo po Sokiranju; naStevanje, nasSte-
vanje. Véasih pride tudi do zaiskrenja, do samovZiga spontanega do-
vtipa, sicer pa bi lahko rekli skupaj z avtorjem, da je vse kar nekam
preved samovsecno. V drugem ciklu Sklicujem zborovanje je Brvar manj
brvarjevski. Spet verzificirana proza, toda osmi$ljena, pripoveduje se tu
od nekod kam, pa zopet kajpada samo v obmocju sveta vsakdanjosti in
(veckrat zdravo) izzivalne banalnosti (Brvar pesem namenoma pomen-
sko banalizira, sicer se bo spremenila v navaden ki¢, kot pravi). Brvar-
jevo silasko pesnjenje je vsekakor treba upoStevati, pa ne samo zaradi
»demokratiénih pravil soZitja¢, pal pa kot neko ekstremno pozicijo
celotne orkestracije sodobnega pesni§tva; upostevati z vso postavljasko
gestacijo, ki spada zraven. Tudi ta tip pesnikovanja, kot podobno »bogo-
kletniski« tipi, poznani iz zgodovine literature, lahko opravi svojo —
recimo zdravilno — funkcijo v organizmu knjiZevnosti tega ¢asa, ne da
bi mogel upati na dolgo preZivetje tega, kot je nas konec koncev pouéila
usoda omenjenih podobno uporniskih poeti¢nih drz v preteklosti. Pesni-
5ki »vseizem« tega tipa, kakorkoli se glasno distancira od druge poezije
svojega dne, je hoes noces sestavni del te poezije in ni¢emur in nikomur
niso v prid konstrukcije upiranje obojega, kot dela to v spremni besedi
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avtor izbora Marijan Kramberger (na eni strani Brvar, na drugi pa
»tako staro- kot novokopitni tradicionalisti¢, se pravi preostanek danas-
nje slovenske poezije). Najmanj v prid pa so Andreju Brvarju, kateri —
po mojem mnenju — »bo imel precej$nje probleme« ne tako z »njimi«
(»tradicionalisti«) kot sam s sabo in s svojo sicer simpatiéno zakrknjeno
vztrajnostjo pri svoji poetiki silaSke ne-pesniSkosti, pri poetiki, katere
najvedja nevarnost (zanj samega) se potuhnjeno skriva v lahkosti,
nezahtevnosti pesni§kega postopka, medtem ko za »preostalo poezijo«
je in bo znacilna in neizbezna napornost ubesedovanja. V tem ni pomoc¢i
od zunaj, v tej tocki je pesnik vedno sam.

ZNAMEN]JE ROJSTVA

Pred kratkim se je eSki estonist mlajSega rodu Vladimir Macura
(1945) predstavil s knjigo ironiénih ljubezenskih ali prej psevdoljube-
zenskih zgodb, naslovljeno NéZnymi drapky (Z neZnimi krempeljcki) in
je vse presenetil, s kakdno lahkotnostjo in sproséenostjo se zna literarni
znanstvenik »obradati¢ v koéljivi prozni tematiki. Zdaj pa je spet pre-
senetil, tokrat v svoji profesionalni stroki, ceprav ne kot estonist. Nje-
govo delo se imenuje ZNAMENI ZRODU (Znamenje rojstva) in se
ukvarja, kot pravi podnaslov, s »¢es§kim prerodom kot kulturnim tipome.
Presenetljiv je Ze Macurov pristop k tematiki: dosledno se naslanja le
na lastno proucevanje gradiva in dosledno teZi k demistifikaciji in to¢ni
opredelitvi narave CeSkega prerodnega obdobja z jasno diferenciacijo
resniéne podobe in »laZne zavesti« tega. Mislim, da ne bo odveé, ¢e o
tem zanimivem delu povem nekaj besed tudi slovenskemu bralcu.
Avtor izrecno govori o kulturnem tipu preroda, ne pa o njegovi kulturi,
kajti te kulture takrat (gre za prva tri desetletja prejSnjega stoletja) v
resnici Se ni bilo, Sele se je, tezavno in neenostavno, rojevala. Tudi se
izogiba navajenih oznak, kot so romantizem, preromantizem, sentimen-
talizem, ker je po njegovem mnenju taksno periodizacijsko pojmoslovje
umestno pri obravnavanju kulture velikih narodov, ne pa pri kulturah,
ki se Sele rojevajo ali pa je zanje znacilen »pospeSen« razvoj, se pravi pri
kulturah s prerodnimi potezami. Knjiga ima dva dela, prvi, temeljni, je
naslovljen Oblikoslovije, drugi, nekako dopolnilni, pa Pojmoslovje. Prvi
del ugotavlja osnovne karakteroloske Crte tega kulturnega tipa: sinkreti-
zem v stilu in vpraSanju medsebojnih odnosov posameznih kulturnih
obmodij; izrazite emancipacijske teznje v zvezi z razvito nemsko kul-
turo; lingvocentrizem, ki daje porajajoc¢i se kulturi filolo§ko naravo;
izrabljanje prevodne dejavnosti v prerodno afirmacijske namene; mito-
logizem z nekritiCnimi zamislimi o uresnifevanju »obuditve« nekdanje,
davne CeSke kulture; graditev kulture kot »ideala¢, v ozki zvezi z meha-
nizmi igre in mistifikacije; izreden pomen rodoljubne druzbe kot nosilca
nastajajoce kulture. V drugem delu knjige avtor razlaga nekaj pogla-
vitnih pojmov »jungmannovske« epohe: atiski, jonski, dorski (jezik),
domovina, narod, sredina in Praga. Ustaviti se bi se splacalo na primer
pri tem, kako Macura zasleduje preokupacije Herderjevega filozofskega
koncepta »sredine« v delih ¢eskega oz. slovaskega preroda. Ali pa tam,
kjer se posveta prevodom in prevajanju v tistem ¢asu in opozarja na
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»odtujevalsko«, »polaievalsko« vlogo prevoda: v resnici na primer
nemskim avtorjev veékrat niti ni bilo treba feSkega prevajalca (nemski
jezik je bil splodno razdirjen), toda ¢eSkemu prevajalcu je bil potreben
znan tuj avtor — da bi si njegovo delo »adaptiral« in prilagodil svojim
(zlahtnim prerodnim) namenom; velikokrat avtorja v prevodu sploh
niso navedli. To je pa¢ takrat bilo navadno in »nekaznivo«. (Opomba
z aktualizacijo: Danes skoraj ne moremo razumeti te »samoumevnex«
odtujevalne edicijske prakse. Dogodi pa se tudi zdaj lahko marsikaj
¢udnega: na primer praska zalozba je konec leta 1984 izdala v prevodu
delo slovenskega publicista Janeza Stania Znana in neznana Sovjetska
zveza in mir nichts dir nichts izpustila tako ime avtorja kot prevajalca.
Znamenje rojstva nove prerodne epohe?)

MUJA IN NUJA S PRVENCI

Pesniski prvenci. Nevaren led za ocenjevalce: kam (do kam) bomo
prisli po njem? Nam bo drselo? Ali ne dozZivimo nezaZelene hladne
kopeli? Pa je teh prvencev v teku ¢asa, da ne moremo mimo njih, kot
da jih kratko in malo ni. Res je, da po vsakem prvencu prihaja priloz-
nost neprvenca, tako reko¢ ura resnice (:Hic Rhodus .. .). Prav tako pa
je res, da je v€asih Ze prvenec prava beseda, usodna poteza. Karte na
mizi. Ni dvoma zame, da je ta primer tudi MAVRICNI SCIT, karte na
mizi, ki jih je poloZila tja Alenka Rebula Tuta.Skupaj enainStirideset
pesmi, kratkih, nobene Cez dvajset stihov, zelo skopih z besedo (v neki
pesmi jih je le petnajst). Ze to je simpatiéno. Ce pa zbirko preberemo,
po mozZnosti rajsi dvakrat, ugotovimo, da poteza simpati¢nosti ne velja
samo v smislu koli¢inskih kazalcev. Ta zbirka je, kot se zdi, razmeroma
strog izbor vsega napisanega, pa ne samo v dveh, treh letih. Ponuja obe-
nem celovito podobo mlade pesnice, ki se je Ze utegnila zasidrati v dolo-
¢tenem druZbenem in geografskem okolju, se pravi na Trzaikem. Ta
zasidranost pa ni pretirano poudarjena: tu hitro odkrijemo »couleur
locales, e prej pa se zavemo, da Zivi avtorica v §irS§ih vzporednicah
sedanjega Casa. In ne samo da v njih Zivi; tudi pesni§ko soodgovorno
se pocuti za ta svet: Z besedami se lahko igras... beremo v pesmi
Lastnina, toda tudi tu je treba imeti v vidu konéni namen, ko sprevod
se preokrene ... in vse se prne umret [ v rojstna usta. Alenka Rebula
Tuta dela z besedami po lekarnisko preudarno. Njena pesni§ka misel je
vecidel neulovljiva, hofe nas prepricati, da je pravzaprav ni, vendar
avtori¢ina vestnost, seveda umetniSka vestnost, pride bralcu, morda
nehote, dejansko na pomoc. S tem namred, da je celoto zbirke razdelila
v pet ciklov, to pa v bistvu na »tematski« osnovi. BliZji ogled teh ciklov,
njihove strukture (skupaj z naslovi, razumljivo), nam vsaj v glavnem
odpre pot v notranji ustroj celote. V prvem ciklu (Zgodovina) so se
znasle pesmi, v katerih se nekako zrcali posameznikov odnos do naro-
dove usode v naSem negotovem &asu, ko lahko na praviéni oljki | obvi-
si3 / in si sad | ali truplo (Zgodovina), in ko vsi Zivi | so vpoklicani | ali
bomo novi |/ ali bomo mrivorojeni (Samogovor). Avtorica, ne brez
kancka ironije, soota zgodovinsko izku$njo »Slovencev kremenitih« s
»sthom globine«, ki mu nas izpostavlja velikost duha (duhov), in v
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nadaljnjem ciklu potem (Veronikin prt) zavzema do te utesnjujode tezke
usodnostne problematike neko olajsano, z oddaljitvijo do vecje bistro-
vidnosti pripeljano stali§¢e. Vse je nekako jasnejse, lazje, bolj smotrno
in zavestno, tu je / kar moram neizmerno spregledati | in neizmerno |
zamolcati (Nazaj). V tretjem ciklu (Venec) prihaja do objektivacije po-
gleda in bi lahko govorili o zgodbah in usodah Zensk, o neizbeZni pove-
zanosti vsega, kar jih determinira (... neukrocena igla [ te bega/ | po
platnu skace / in i3¢e srce. (Vezenina). Cetrti cikel (Cas na Krasu) sloni
na pokrajini in ljudeh, ki spadajo k njej. Sama izbira besed (brin, kamen, .
robida, hrast, rej, trnje, osat, pelin, bor) in drzna metaforizacija le-teh
pomagata — na pogled preprosto — ustvariti u¢inkovito podobo pokra-
jine; pesem Pogubna prav fascinira. V zadnji cikel (Odiseja) je spet sto-
pila usojenost z mnogimi obrazi, spremlja pa jo tokrat e ljubezensko
¢ustvo. Besed cedalje manj, pesniSke moci pa ne. Vsaj v vecini teh pesmi
pomeni zamolklost, pridusenost izraza neko pritajeno bogastvo, katero
kot da se ne bi hotelo razdati prezgodaj.

LAHKOST IN BREME

Skoraj neverjetno je, kako se JoZetu Dularju ni ni¢ mudilo z dru-
gim »vavtovikime romanov KRKA PA TECE NAPRE]: tisti prvi, Krka
umira, je izdal Ze leta 1943, natandno pred 3tiridesetimi leti! Vendar
pa dolenjski Vavtovec (v resnici njegova rojstna Vavta vas) se gotovo
ni nikdar izgubil iz zornega kota njegove ustvarjalne usmerjenosti.
Ce je bil roman Krka umira osredotoen na eno samo leto (1881) in
povrh e na eno samo problematiko (radji lov in socialne razprtije v
zvezi z njim), se razteza navzo€i roman, neke vrste kronika najmanj
Stirih generacij avtorjevega rodu, v dolZino poldrugega stoletja in nje-
gova osredotoc€itev na eno rodbino vsekakor ne pomeni osredotocitve
na domaco vas, saj nas v zadnjem delu knjiga popelje Se v druge srenje
in ne samo v Ljubljano in drugo Slovenijo, marve¢ tudi v tujino:
na Dunaj, v Prago, v Italijo. Tistega, ki je prebral roman Krka umira,
bo zanimalo, kako se oba romana dogajanjsko stikata, predvsem torej,
kako pride v novem romanu do besede usodno leto 1881—1882 z racjo
kugo, ki je premogla za Vavtovec prve knjige razseZnosti najhujse
katastrofe, Sibe bozZjeki jo bo mogoce le s teZavo preZiveti. Presenet-
ljivo: stika skoraj ni, le na treh mestih v novem romanu omenja raéji
lov, tudi ime enega od junakov prej$nje knjige (Frnatek) se pojavi, toda
samo pojavi in se spet zgubi, kot vsa usodnost, povezana z »racjo per-
spektivo«. Perspektiva poldrugega stoletja je pa¢ Cisto drugaina kot
enega samega leta. Neposrednih sti¢nih ploskev je torej v obeh romanih
minimalno, toda opozoriti velja na miselno korespondenco obeh, kar
gre za »poslanstvo« enega in drugega. Prvi je pravzaprav vpraSanje:
rakov ne bo ve¢, Krka umira, kaj bo, bomo sploh $e lahko Ziveli? Drugi
pa je odgovor: Zivljenje in minevanje spadata skupaj, ni¢ ne traja
vecno, Krka pa tece naprej. Zgodovina Stularjev, vavtovskih mlinarjev,
je malone kronika svatb in pogrebov. JoZe Dular je, kot kaZe, porabil
veliko Casa s preufevanjem rodbinskih in tudi krajevnozgodovinskih
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dokumentov, prej ko se je lotil pripovedovanja. Pripoved pa resniéno
te€e v skladu s potekom €asa, svatbe, rojstva, pogrebi, razmnoZevanje
imetja, nesrefe, odmevi resniénih dogodkov v ozZjem okolisu (izmed
literatov pogosto nastopa Janez Trdina, pojavi se tudi Dragotin Kette)
in tudi kje Sirom po svetu... Prvi del knjige pripoveduje avtorjev
praded, vzor trdozZivega, podjetnega gospodarja, ki je pokopal dve Zeni,
s tretjo, mnogo mlajSo, pa je doZivel neprijetne stvari, Drugi del, po
smrti prvega spisca«, piSe ze avtor sam. Ta pripoved (od leta 1881
naprej) je precej razdrobljena, sorodstva je pa¢ vedno ve¢, poleg tega
pa se §e doba skompliciras, svetovna vojna potegne v svoje mehanizme
tudi avtorjevega ofeta, ki se tako po Studijah na Dunaju in v Pragi
znajde v Italiji, od koder (iz ujetniitva) se vrne z veliko zamudo, ko
je njegov sin (avtor) Ze zrel za v Solo. Novemu Dularjevemu romanu
se pozna, da je bil ustvarjen z veliko ljubeznijo in rahloutnostjo, da
je nastajal z lahnostjo, hkrati pa teZavno. Pisanje tovrstne »osebno
zainteresirane« literature je pa¢ obenem hvalezZno in nehvaleZno. Roma-
nesknost romana je s kronisticnostjo zapisa precej utrpela, kar lahko
spregleda le manj zahteven bralec, ki mu je najbolj pri srcu »Zivljenj-
skost« in zgodovinska dolocljivost pripovedi, ne pa »nepohabljenost«
slovstvenih form.

VELETOKI BESED, PRIHULJENE V RECICE

Pred dvajsetimi ali skoraj dvajsetimi leti, ko je praska literarna
revija Plamen doZivljala najlepSe Case svojega obstoja, smo imeli
stene ene od uredniSkih sob ne samo za navadne stene, pac pa tudi
za ploskve, ki na njih sodelavci revije lahko zapisujejo oz. riSejo, kar
se jim zdi pametno ali potrebno. Od vseh teh zapisov ter risb (ki so
morali nekega dne €ez no€ izginiti kot nosilci nevarnosti) sem si naj-
bolje zapomnil besede, katere so ostale tam neko¢ po obisku brnskega
pesnika Oldficha Mikuldska in katere bi prevedel takole: Pripravljen
sem pustiti ¢evelj v riti tepca. Medtem se je vse radikalno spremenilo,
predvsem smo se postarali — na primer pesnik MikuldSek bo maja
1985 obhajal Ze svoje petinsedemdeseto leto. Razveseljivo pa je vse-
kakor, da njegova poezija ni zaznamovana s tem, kot se prepricamo
lahko v njegovi do zdaj zadnji pesnidki zbirki SOLO PRO DVA DECHY
(Solo za dvoje dihov). Prav tako kot Seifert, Skacel in e marsikateri
¢eski pesnik je imel tudi MikulaSek neprostovoljen presledek v izda-
janju svoje poezije: za dvanajst let (1970—1981) je bil »naordiniran«
molk, leta 1981 pa sta mu izsli kar dve novi zbirki, dve leti pozneje e
tretja — ta, ki jo pravkar mislim predstaviti slovenskim bralcem. Sku-
paj je ta MikuldSkova zbirka osemnajsta; poleg tega vsebuje njegova
bibliografija $e nekaj predvsem tematsko opredeljenih izborov. To
dejstvo samo Ze pove, da tu vsekakor ne gre za pesniSkega redko-
besedneZa. Sicer pa za Mikuldska Ze od prej drZi oznaka precejsnje
raznoli¢nosti, tako notranje kot zunanje. Znal se je potuhniti v zasebno
liricno miniaturo in tudi stopiti iz sebe in podoZivljati usode drugih,
ni mu bilo tezko na Siroko, himni¢no opevati neskonéne mnogoterosti
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zivljenjske resnicnosti, drugi¢ pa se muditi v najbolj osebnih sferah
ljubezni, lepote, hrepenenja. Njegovo pesniStvo najbolje karakterizira,
da si ne prizadeva na vsak na€in harmonizirati, prej nasprotno, odkri-
vati hoce konflikte in odvratnosti bivanja in soocati z njimi danasnjega
¢loveka. Nova zbirka nadaljuje Zivljenjsko polnost in radoZivost nje-
govih prejsnjih zbirk. Res je, da se je v teh pesmih razbohotila »jesen-
ska« motivika in da se tu prav pogosto zadene ob minevanjska razpo-
loZenja, toda vse to se obravnava z neko posebno lahkoto, brez tra-
giCnega obcutja, skoraj kot zgolj priloZnost za Zivahno metafori¢no
caranje, besedne figure se nenehno zaZigajo druga od druge. Tole je
pesem Smrt zobrov: Ko umrem, umrem / s sklonjeno glavo zobrov — |/
na grud. // Iz nozdrpi se jim baje kadi. / In ta hlap se potem dviguje |
kot Zalosten spev labodji | nad ribnike, nad jezera, | iz gozda v gozd. /
Potem pa skozi ¢ist zrak sprevidi, | naenkrat ve — pa ga ni. /[ Tako se
véasih dolgo umira | iz oéi v oéi nevidnemu obrazu, / tudi $e po smrti —
| v ¢asu, ko je vse, da bi izumrlo. Kot za prejinje Mikuld§kove zbirke
je tudi za to novo znaéilna raznoli¢nost in raznovrstnost. Ni nakljucje,
da se knjiga prifenja z Odo radosti in kon€uje z Odo verzu. Pesnik Se
vedno ljubi odprtost, negotovost, izpostavljenost Zivljenja in prav tako
v poeziji najve¢ ceni sooCenja, spopade, konflikte; idilike ne prenaga,
(V nag verz veruj | kot v noz!) Prav poezija, ki je sicer neslisen let sov,
mora biti kontrastna, vsa polna antinomij, mora vznemirjati s svojo
dinamiko ter neulovljivostjo: Imam rad . .. veletoke besed, / prihuljene
v recice. Ob vsej dozdevni miselni in oblikovni raztresenosti je Miku-
laskov pesniSki postopek vedno koncentriran, sproti notranje urejan
in s posebno slastjo izkori§¢a mozZnosti, ki jih ponuja jezik (v¢asih iz
njega tudi nekaj »izsili« zase), posebno se izZivlja v rimi, ki je naj-
pogosteje nenavadna, in sicer tudi v tem, da se velikokrat rimata zelo
oddaljena verza (tudi trinajst verzov drug od drugega!).

POZNO, PA VENDAR

Ze v svoji zadnji, avtobiografsko zasnovani knjigi Deseti bratje
izpred petih let je posvetil Igor Torkar nekaj prostora »dachauskim
procesoms, toda tako malo, da lahko reéemo, da je prej molcal o njih
kakor govoril. Bili so pa¢ tabu tema. Ko pa se je situacija spremenila,
je sédel in v dveh letih (1981—1982) napisal UMIRANJE NA OBROKE,
roman, ki noCe biti ve€ Cisto avtobiografska knjiga; ker pa gre za
»dachauske procese«, je njen poglaviten namen prav to, da se pretrga
molk o njih. Namen, ki kajpak ni bil v interesu samo avtorja in njegove
»tematske neizpetosti« ali pa drugih Zrtev teh procesov, temveé tudi
druzbe, njene zavesti in samozavesti, njene pomiritve in sprostitve
spri¢o tezke zgodovinske prikrito-javne zasramujoée travme. Ni ¢udo,
da je Torkarjeva nova knjiga v hipu postala bestseller in razburkala
duhove, ne oziraje se na ugodnost ali neugodnost (politi¢nega) trenutka.
To se je moralo zgoditi — ¢im prej bi se bilo zgodilo, tem bolje bi bilo.
Toda nikdar ni prepozno, kolikor se zna tudi iz senénih strani pravo-
¢asno dobiti koristne nauke. To pa ni ve¢ skrb literature. (Tudi tisto
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pretrgavanje molka bi ne smelo biti njena skrb, e vedno pa je, Zal,
tako .. .). Igor Torkar je za svoj roman — pravzaprav svoj prvi roman
— izmislil na mo¢ kompliciran, ne pa nepregleden oziroma prezahteven
umetniski postopek: Zivljenjsko zgodbo svojega junaka, »junaka naSega
Casa¢, kot ga titulira, spleta iz treh pramenov — iz spominov, doku-
mentov in fabulacije. Njegov junak, Martin Plevkar-Gaber, potem-
takem ni enoten lik. Ne samo, da se Ze v mladosti veckrat pojavi v
dveh Gabrih, ki se med sabo pomenkujeta in prepirata, pozneje nastopa
namesto njega Se sam avtor, pa spet v dvojni podobi — kot Igor
Torkar ali pa inZ. Boris Fakin, namre¢ takrat, ko pridejo do besede
dokumenti iz sdachauskih procesov¢, v njih pa figurira pisateljevo
obCansko ime. Gabrova Zivljenjska zgodba, v znatni meri nedvomno
ista z avtorjevo, ima te glavne »postaje«: od 1932 partijec, potem parti-
zan, dachauski tabori$¢nik, po vojni direktor v kemiéni industriji,
1949 skupaj z drugimi osumljen kot gestapovski agent v Dachauu,
devet let zapora, po pritozbi dvanajst, ¢ez §tiri leta odpuscen, kakor
tudi drugi razen tistih desetih, ki so Ze zgubili glave, in triindvajset
let akanja na rehabilitacijo in analizo te sodne farse. V tej zgodbi
nastopa veliko likov, ki najbrz tudi ne spadajo v Cisto fabulativno
obmo¢éje, med njimi je nekaj 3e Solskih tovariSev — eden, imenovan
Boksmito, nas mo¢no spominja na pisatelja Vitomila Zupana, druga dva
se povzpneta prav visoko na lestvici usluZbencev drZzavne varnosti
(eden je Gabrov zaslievalec, drugi kar minister), nekaterim je avtor
pustil pravo ime (na primer Ludvik Mrzel). Posamezne plati pripovedi,
ki se v knjigi razlikujejo tudi graficno, v stavéni $irini, stojijo druga ob
drugi, Gisto dokumentarna ob Cisto literarni, pogosto pa Se stopi vmes
avtor s svojo zunaj-zgodbeno meditacijo nad pisalnim strojem in tudi
na druge nacine zavzame distanco do zgodbe (na primer Odmor za
bralce- Odmor za pisatelja), tako da je roman v celoti res konglomerat
izrazitih nehomogenosti. Sicer pa so roman kot literarno zvrst zZe do
danes tolikokrat dajali na Prokrustovo posteljo, da se je na to Ze nava-
dil, pa mi skupaj z njim. Nekaj drugega prej moti bralca, ki se ne misli
zadovoljiti s samim dejstvom, da so tu obravnavane nadvse kocljive in
tako reko€ pravkar detabuizirane teme iz §e Zive ter boleCe preteklosti,
ki je zato v nekem smislu tudi Se sedanjost. To pa je — navkljub velikim
slovstvenim naporom, posveCenim zlasti izpovedni strukturi zgodbe —
nezadostna literarizacija sicer razumljive moralne in ustvene priza-
detosti avtorskega prijema; ta je zakrivila, da tu marsikaj u¢inkuje bolj
povrsinsko, posebno ¢e se globina nefunkcionalno zamenja z eksten-
zivnostjo. Vsekakor pa ni dvoma, da bo Umiranje na obroke prav kot
literatura — in prav kot literatura z obrazom, ki ga pa¢ premore —
ostalo neodvrgljivo dokazilo nekega nerazumljivo ponesrecenega tre-
nutka v zgodovini Slovencev.




