OBRAZI NOVEGA RODU
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Primera med povojno slovensko liriko pa med prozo, vsaj v kolikor gre
za ustvarjanje mladega rodu, nam pokaze pomembno razliko. Najprej je
nad vse zanimivo dejstvo, da je proza v sploSnem sledila precej pozno za liriko.
Prav za prav je veCina nasih mladih prozaistov nastopila Sele v zadnjih letih,
do¢im je bila lirika v zacetku dvajsetih let celo moc¢nejSa nego pa je danes,
ko najizrazitejSi lirski talenti mladega rodu molée. Prav tako ni nobenega
dvoma, ¢e namre¢ temu razvojnemu vidiku pridruzimo Se estetskega, da je
bila mlada lirika po vsebini in obliki naprednejSa, sodobnejSa, samostojnej3a.
Vprasanje je, ali prozaisti niso v enaki meri doziveli v sebi nove duhovne
in zivljenjske problematike, ali pa niso nasli novemu dozZivetju v toliki meri
odgovarjajoc¢ega izraza kakor liriki. Mislim, da velja zanje predvsem zadnje,
potemtakem so zaostali zlasti v oblikovnem oziru. Ne da se namre¢ prezreti
dejstvo, da je prelom nove lirike tako v obc¢utju kakor v izrazu in slogu v
primeri s predvojno liriko z O. Zupanc¢i¢em na c¢elu dovolj razloéno nakazan
in celo ostro viden, kar za sodobno slovensko mlado prozo vsaj v celoti ne
velja. Duhovni in umetniski element mlade slovenske lirike je produkt razvoja
in dokument nove generacije, ki je nastopila v nemajhni meri prav v znamenju
odpora proti starim idejam in oblikam. Nasprotno pa mladi prozi manjka prav
tega revolucionarnega znacCaja, nekam plaho, neodlo¢no in neborbeno se je
naslonila na estetsko tradicijo, res da ne toliko v obc¢utju kolikor v izrazu in
nacinu umetniSkega oblikovanja. To so dejstva. Zdi se mi pa potrebno, da na
kratko opozorim tudi na vzroke, ki so po mojem mnenju ustvarili pogoje, iz
katerih je rastla povojna slovenska mlada literatura v naznacenem pravcu.
Z drugimi besedami, gre sedaj za odgovor na vprasanje. odkod in zakaj omenjeni
dve glavni razliki med liriko in prozo, to je odkod in zakaj njuna casovna in
estetska diferenciacija.

Razumevanje literature in njenih potov vedno podpira, ako ne sploh sele
omogoca predhodno poznavanje celotnega duhovnega polozaja kake dobe.
Estetska prizadevanja vsake generacije gredo namre¢ vedno z roko v roki z
njenimi idejnimi napori in iskanji. V nasprotnem primeru ne moremo govoriti
ve¢ o docela skladnem razvoju pa o enotnem in edinstvenem Zivljenjskem stilu.
In ¢e hofemo razumeti povojno umetnisko generacijo, bodisi vsebinsko bodisi
oblikovno, ¢e ho¢emo dalje govoriti o njeni sodobnsti ali zastarelosti, se moramo
najprej pribliZati njenim duhovnim osnovam in se seznaniti predvsem z njenimi
idejnimi cilji. Na kratko moremo reéi, da se je ost mladinskega gibanja obrnila
v prvi vrsti proti neeti¢nemu, egocentricnemu humanizmu. Ta rod. ki je v



svoji najneznejs$i mladosti, v letih, ko je dorascal iz otrok v mlade fante, dozivel
svetovno vojno in njene zle posledice (in vzroke) tako v socialnem kakor mo-
ralnem oziru, ta rod je za svojo prvo nalogo spoznal poduhovljenje vsega
zivljenja. Klic po novem ¢loveku, ki bo ves dober, ¢ist in plemenit, poln 1jubezni
in vere v ¢loveka in v Zivljenje, je postal geslo novega Casa, zvezda vodnica
mladega rodu, ki je takrat stopal v Zivljenje. Notranji svet osebnosti je pri
takSni zZivljenjski usmerjenosti nujno tvoril glavno izhodis¢e umetniskega
ustvarjanja: ¢l ovek je bil tisto, kar so skusali poudariti mladi, ¢lovek v vsej
nepotvorjeni resni¢nosti, ¢lovek v polni skladnosti svoje duhovno-telesne narave.
Naturalizmu in impresionizmu smo zato postavili nasproti ekspresionizem, a
prav tako in kaj kmalu smo poudarili tudi nasproti enostranskemu, romanti¢no-
platoni¢nemu simbolizmu novo stvarnost. metafizi¢nega realizma. Le v kolikor
se je mlada literarna umetnost v resnici priblizala temu idealu, moremo govoriti
o njeni sodobnosti in resni¢ni naprednosti.

Naturalisticno nacelo larpurlartizma, ki trdi, ¢eS da je umetnost le zaradi
umetnosti, smo seveda zavrgli v skladu z nasim novim zZivljenjskim dozivetjem.
To zablodo subjektivisti¢nega zivljenjskega nazora je novi ¢lovek premagal in
umetnost se je spet enkrat zacela smatrati za organ zivega zivljenja. Umetnost
novemu Cloveku ni bila ve¢ samo estetska zadeva, marve¢ predvsem zivljenjska
in eticna nujnost; bila mu je pot posveCenja in ocis¢enja vsega cloveskega
po trpljenju in lepoti. Zato je sodobnemu umetniku vsebinska, ¢loveska stran
v umetnosti postala prav tako vazna kakor oblikovno estetska stran. A ker
je umetnik predvsem skusal poudariti vsebino, je Cesto na zunaj zanemaril
obliko, oziroma si poiskal zanjo novih nac¢inov, saj mu ni Slo toliko za »kakoc,
kolikor za »kaj«. Kadarkoli pa je umetnost razen za esteti¢nimi stremela tudi
za eti¢nimi cilji, je vedno zdruzevala lepoto z etosom. Zato so morali tudi mladi
v svojem izrazanju seCi po novih sredstvih jezikovnih prispodob in simbolov,
s katerimi so skuSali nazorno oblikovati nevidni svet notranjosti ali pa vidnega
sub specie aeterni. lzraziti se in sicer izraziti se v zivi polnosti svoje narave
ter v neposredni resni¢nosti dozivetja, to je postalo vrhovni umetnostni princip
ekspresionizma, kakor se je v zaCetku svojega razvoja nazivala umetnost nove
stvarnosti ali duhovnega realizma. Notranji svet pa je v literaturi predvsem
podrocje liricnega ustvarjanja, saj tu ne prihaja v postev toliko zunanji svet
pojavov in dogodkov, kolikor notranji, duhovni svet ¢loveske osebnosti, njenih
bolec¢in in stisk, njenih nemirov, iskanj in duhovnih vizij. Zato se nam sedaj ne
bo zdelo ni¢ ¢udnega, ¢e se je pri mladem rodu najprej in najlepse razvila pred-
vsem lirika. O njenem stilu pa je bilo Ze zgoraj receno, da pomeni v primeri
s preteklostjo novo dobo naSe jezikovno estetske kulture. (Podrobneje mi bo
mogoce govoriti o elementih novega lirskega stila v studijah o Cloveku z bom-
bami, A. Vodniku, T. Seliskarju, M. Jarcu. Sr. Kosovelu in drugih.)

Toda potem, ko je uredil kaos svoje lastne nemirne notranjosti v duhovni
red, ki ni bil odvisen samo od hipnega C¢utnega razpoloZenja, ugodja ali ne-
ugodja na primer kakor pri impresionisticnem ¢loveku, ampak podvrZen no-
tranji zakonitosti eti¢nega sveta, ki od ¢loveka zahteva tudi borbo, odpoved
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in ljubezen. ko je vse to storil, potem pa je novi ¢lovek stopil tudi iz sebe, objel
socloveka in ves vesoljni svet okrog sebe, ki ga je gledal enako vsega v tej
lu¢i notranjega duhovnega sveta. In ko to vemo, sedaj moremo razumeti tudi,
da je nova umetnost po eni strani stremela za eticnim in religioznim poglob-
ljenjem, po drugi strani pa poudarjala socialnost v odnosu ¢loveka do ¢loveka.
S tem pa so bili polagoma dani tudi pogoji za razvoj nove proze in to tem bolj,
¢im bolj se je mlada generacija iz svete samote osebnostnega sveta vracala nazaj
v areno zivljenja, vracala se s teznjo, da se v vsem in povsod bori za zmago
duhovnega nad zemeljskim. Sodobna duhovna usmerjenost se pa¢ ocitno raz-
odeva tudi iz primerov naSe najmlajSe proze. Znacilno je zanjo, da noce
oblikovati zivljenja na naturalisti¢en na¢in, ampak vedno le v zvezi z notranjim,
¢uvstvenim in miselnim svetom, radi ¢esar so tudi dogodki vedno postavljeni v
odvisnost duhovnega sveta eti¢nih, socialnih ali religioznih zakonov, kakor
se le-ti javljajo v naSem zivljenju, v sodobnem ¢loveku. Resni¢nost se rada
druzi z idealisti¢nim in romanti¢nim elementom, vse, o ¢emer nam pripoveduje
pisatelj, pa prehaja zelo pogosto celo v popoln simbolizem. In tako, se mi zdi,
moremo opaziti v stilu naSe mlade proze vse preve¢ Ze znanih elementov nase
umetniSke preteklosti. Ugotoviti je treba, da se do sedaj Se niti eden izmed
mladih prozaistov ni priblizal idealu duhovnega realizma niti toliko, kolikor
n. pr. Ivan Pregelj, vsaj v svojih najizrazitejsih delih.

Razlika z liriko je tukaj oc¢itna. Prozi manjka zlasti oblikovne dinamike,
njeni adepti niso iznajdljivi niti v stilu niti v kompoziciji, rajsi ¢rpajo iz
dognanj preteklosti in se naslanjajo na prezivele vzore. Naslonitev na tradicijo
je sicer popolnoma razumljiva, pomisliti moramo samo na dejstvo, da vpliv
izredno moc¢nih osebnosti sega vcasih v desetletja naprej. Nobenega dvoma ni.
da je v tem oziru na mlade slovenske prozaiste mo¢no vplival Ivan Cankar,
ki je bil kot umetniski oblikovavec v pretezni meri simbolist. Njegov vpliv je
razumljiv tem bolj, ker se je ta najvelji pisatelj naSe polpreteklosti, kar se
tice svetovnega naziranja, na nevidno razdaljo pribliZal duhovni perspektivi
sodobnosti. Mo¢ njegove edinstvene osebnosti je zato tako velika, da more
njegov vpliv v marsi¢em postati ne pogonska, marve¢ oviralna sila nasega
razvoja. Da ta mevarnost v resnici obstaja, o tem nam prica tudi podoba nase
mlade proze, ki zaradi njegovega magi¢nega vpliva Se ni nasla modernega
sodobnega izraza. Subjektivizem in lirizem odvracata mlade prozaiste od naj-
SirSe zivljenjske problematike, tako da zaenkrat Se ne kazejo mnogo poguma
ali sposobnosti, zagrabiti zivljenje z objektivnega vidika. To pa ovira pred-
vsem oblikovni razmah in zato pogreSsamo resni¢nega napredka in originalnosti
tudi v njihovem stilu, iz katerega ni Se mogoc¢e prav razbrati podobe novega,
idealisti¢nega realizma.

Po tem splo$nem uvodu, v katerem sem skusal podati samo prerez naj-
bistvenejsih potez povojnega duhovnega iskanja, mi bo sedaj mogoce podati
v enotnejsi obliki — seveda v neCasovnem redu — podobe nekaterih vaznejsih
osebnosti povojne slovenske literature, ¢eprav ne bo med njimi vseh, ki so se
borili in se bore na fronti generacije.
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I. BOGOMIR MAGAJNA

Bogomir Magajna je po svojem dosedanjem pisateljskem delu najvidnejsi
v vrsti nasih mladih pripovednikov. Njegovi prispevki v Domu in svetu, Mla-
diki, Krizu na gori in drugod so dolgo vrsto let opozarjali na edinega prozaista
iz vrst najmlajSih. Sele v zadnjih letih so se mu pridruzili novi sovrstniki, med
njimi nekateri odli¢ni talenti. Magajni pa je med tem uspelo, v zalozbi Mo-
horjeve druzbe izdati prvo zbirko novel in drobnih értic. Zbirki, ki obsega
trinajst novel in slik, je pisatelj dal skromen naslov »Primorske novele«. Z njim
je hotel povedati, da je v zbirko sprejel predvsem stvari, ki se po zunanjem
miljeju in po ljudeh, o katerih nam govore njegove zgodbe, nanasajo na slo-
vensko zemljo v Primorju. Knjiga obsega sledece pisateljeve novele: Tito,
Goslarka, Starec Miha, Nuska, Bokavsek, Slivarica, Na Skoljskem skalovju,
Hadzija Vlasi¢, Dolina mrtvih, Vrane kroZijo okrog razvalin, Marina mo-
litev, Zarjica in Daritev. Je to poleg knjige »Sedem mladih slovenskih pisa-
telje«, ki jo je v neposredni ¢asovni blizini poslala v svet Krekova knjiZznica v
Ljubljani, prva zbirka mlade slovenske proze, ki ji kljub zacetniStvu ne mo-
remo odrekati umetniSke vrednosti in obetajocega talenta. UpoStevajo¢ razen
omenjenih tudi ostala njegova dela, bom skuSal v naslednjem vsaj priblizno
orisati pisateljevo literarno osebnost in podati analizo njegovega umetniStva.
Pri tem pa nofem biti samo tolma¢, marve¢ bom skuSal opozoriti tudi na
napake, zlasti pa Se na pomanjkljivosti v smislu sodobnih zahtev.

Dela navadno tolmacijo pisatelja mnogo bolje nego to, kar se obi¢ajno ime-
nuje njegova biografija ali zivljenjepis. Kraj, milje, zunanji zivljenjski dogodki
mu morejo sicer mnogokrat nuditi snov ustvarjanja in so neredko celo v tesni
zvezi z bistvenimi potezami njegovega duha. Vendarle pa nam tudi v tem
primeru nudijo le klju¢, skrivnost slehernega umetnika pa se nam razodene
edinole iz njegovih del. Zdi pa se mi, da je avtobiografski moment pri Magajni
poudarjen kakor pri malokom in da nam je zato iz &isto zunanjih dejstev
mogocCe razumeti marsikatero ¢rto njegovega pisateljstva. V kolikor moremo
na primer govoriti pri njem o realizmu, je vsa skrivnost edinole v tem dejstvu.
Njegov »realizem« je potem takem zelo preprost, naivno enostaven, predvsem
pa cCisto zunanji in pomeni za avtorja le povrSno karakteristiko, ni¢ izérpnega.
Njegov pravi svet je drugacen, je kljub epi¢ni obliki lirski, kljub realisti¢nemu
videzu romantiCen; miselna in ¢uvstvena dozivetja so izprozajoCe vzmeti nje-
govega ustvarjanja. Fantazija je pri njem mocnejSa, elementarnejSa od opa-
zovanja, celo fabulisti¢ni okvir je pri njem neredko samo zunanja projekcija
notranjega individualnega sveta, kar nam razodeva rojenega romantika. Se v
veCji meri pa se razvidi vse to iz njegovega idealisticnega stila, iz njegovega
na¢ina oblikovanja zivljenja, ki sloni v pretezni meri na alegori¢nem simbo-
lizmu. Zdi se mi, da je treba iskati razlage za to dejstvo razen v znacaju nje-
gove osebnosti ter v njegovi osebni Zivljenjski problematiki tudi Se v vplivih,
oziroma estetski tradiciji nase romantike in simbolizma.

Zunanje zivljenje je vsaj snovno moc¢no vplivalo na njegovo literarno
ustvarjanje. To zivljenje, dasi polno neprestanih in zanimivih izprememb, je
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vendarle v bistvu podobno Zivljenju slovenskega Studenta, brez avanturistiénih
zunanjih peripetij. Toliko ve¢ je bilo zato potrebnih notranjih kréev, vzemirjenj
in dozivetij. Doma iz Gornjih Vrem na Primorskem, Zivi Magajna zdaj tu,
zdaj tam, kjerkoli, le domaca vasica s svojimi ljudmi, tratami in gozdovi ga
spremlja — izgnanca — vsepovsod po svetu samo od dale¢, v sladkoroman-
ticnem pripevu mnogih bogatih mladostnih spominov iz domace doline, ki se
vezejo z njegovimi novimi spoznanji iz Sirokega sveta nase domovine v eno
samo podobo preprostega, resni¢nega in lepega Zivljenja, ¢eprav sredi umaza-
nosti in krivic obdajajofe nas vsakdanjosti. Ta podoba kvisku stremece, 1z
teme v lu¢ se poganjajoce CloveCnosti je neprestana sprememba in variacija
njegovih umetniskih prividov, bodisi da slika bedne ljudi, ali ¢e niza drugo k
drugi podobe sanj in hrepenenja svojega srca — podobe, ki so resni¢ne le kot
vizije, ne pa kot realnost. Tako je znacilno zanj, kar pravi n. pr. o svoji Go-
slarki: »Nezica je bila alegorija, prispodoba pravega zivljenja, slika lepih
dozivetij, privid lepote.« Ta dvojni nac¢in oblikovanja in prikazovanja Zivljenja
— realisti¢ni in simboli¢ni ali romanti¢ni — je zanj znacilen; brez tega nje-
govih stvari ne moremo razumeti in jih zvezati v celoto. Novele in értice, ki
so zbrane v njegovi zgoraj omenjeni zbirki »Primorske novele«, a so prej po
vecini izhajale v Mladiki, so pisane sicer predvsem v realisti¢cnem pravcu, dasi
ne popolnoma. Simboli¢ni, prav za prav alegori¢ni element pa prevladuje zlasti
v mnogih njegovih spisih, ki so iz8li zadnja leta v Domu in svetu ali pa v
Krizu na gori. Pogosto pa se seveda oboje prepleta in spaja, prav tako kakor
tudi resni¢nost in sanje v nasem zivljenju neredko tvorijo na$ pravi svet. To
sicer povzroca spremembo v snovi in v na¢inu pripovedovanja, dasi je duhovna
osnova povsod ena in ista: lepota ¢loveskega zivljenja v du$i in v kretnji ter
dejanju kot zunanjih izrazih te dusSe. »Primorec in pesem, v Zalosti in veselju,
v bogastvu in bedi. Primorec in pesem od vekomaj na vekomaj zdruZena v
sebi.« Te besede, ki jih je Magajna nekje zapisal v karakteristiko svojih ljudi,
veljajo tudi zanj in nam dajejo v roké klju¢ za razumevanje marsikatere
poteze njegovega peresa, tako zlasti velikega in ocitnega nagnjenja do vsega
pravljicnega, romanti¢nega in sentimentalnega, skratka za ves prevladujoci
mehki in topli lirizem njegovega pripovednistva. Se bolj jasno je povedal
to z naslednjimi besedami: »Vsakdanjost ni resnica, pesem je vse.« In tej
pesmi, ki mu zveni iz globo¢ine vsega zivljenja, prisluskuje Magajna rad,
kakor omamni godbi. Cuti jo v vsem, v sebi in izven sebe, v prirodi in v dobrih
ljudeh. Vedno pa, bodisi da oblikuje subjektivni svet lastnih Euvstev, sanj mn
prividov, bodisi ¢e slika zivljenje ljudi okrog sebe, vedno se posluzuje pripo-
vednega, epiCnega nacina prikazovanja. V prvem primeru z nujnostjo ustvarja
alegori¢ne podobe, sanjske vizije in simboli¢ni svet dogodkov, pokrajin in bitij,
ki niso zivi ljudje, ampak samo prispodobe njegove lastne notranjosti; simboli,
v katere je skusal dahniti tajno snovanje, zorenje in rast lastne duse, samega
sebe, radi Cesar je vcasih nekoliko teman in nejasen. Neredko so v tem pravcu
napisane stvari znacilne in vaZne predvsem za spoznavanje njegove lastne
duhovne usmerjenosti in osebne rasti, umetnisko pa niso vedno dovolj preci-
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S¢ene in jasne radi prevelikega subjektivizma simboli¢nih podob. A kakor je
Cankar ustvaril Lepo Vido, simbol hrepenenja in vecnega nemira ¢loveskega
srca, razen tega Se neSteto drugih, tako je tudi Magajna, dasi manj organsko
in tudi manj umetnisko zrelo, ustvaril celo vrsto simboli¢nih Zenskih bitij, ki
so bliZze eteri¢nim viSinam neba, nego zemlji, tako so sanjske in breztelesne.
Enkrat nam pripoveduje o Esteri, ki jo imenuje »otroka svoje duSe« in njeno
lué, zdaj zopet — v Igralcih — slika Zeno Astrido, »mater ljudi, ki naj bodo
otroci«. Drugikrat pa mu je znova ta simbol podoba Zive. »Kdor je slisal godbo
Zive le enkrat, bo vekomaj mlad in ni¢ ve¢ ne bodo potovali oblaki pod nje-
govim solncem.« Pisatelj sam je v uvodu k Zivi pripisal slede¢i komentar ali
vodilo: »Osebe so dostikrat le sredstvo, da nam je mogoce oblikovati ideje.
Zato ... vedi, da se mora pesem, ki jo srecamo, oddaljiti v nedosegljivost, do-
segljivo le v hipu, ko se nam o¢i zasmejejo v vecnost. Do tega cilja pa so dolge
Siroke poti. pokrite z roZzami in trnjem. Na to pot je stopil v posveCenju pesmi
ljubezni Zive Kurent in jo skuSal pokazati tudi »osebamc«. Sicer pa so meje
resni¢nosti Sele onkraj pravljic.« Romanti¢ni element njegove dusevnosti potem
takem prevladuje in je tako mocan, da pisatelj rad najde celo realisticnim
dogodkom idealisti¢no razlago. Primeri na primer Baloncéek v Vineti, kjer boS
spoznal, kako avtor pravljico o potopljenem mestu prenese v prispodobo so-
dobnega materialisti¢nega sveta, ¢lovek v njem pa mu je »uneveseli objekt te
zalostne Vinete, velikega mesta, ki je pogreznjeno v temo sedanjih dus, ki se
brez prave sre¢e napajajo v blatu na dnu«. Na podoben naéin je pisatelj na-
pisal Se celo vrsto drugih novel.

Reci pa je treba, da je skrita v tem njegovem nacinu oblikovanja velika
nevarnost abstraktnosti in nejasnosti, zlasti ker pravljica le prerada prehaja
v golo alegori¢no konstrukcijo. Nekaj literarnega je v vsem tem in zdi se, da
je to posledica avtorjevega nerazumevanja mita. Zato je Magajna veliko sim-
pati¢nejsi in boljsi tam, kjer se v svojem pripovedovanju naslanja na realne
dogodke, ¢eprav tudi tu za vsem vedno skuSa odkriti globlji zmisel in dati
vsemu vsebinski poudarek iz duSe, iz pesmi, ki mu je podtalno bistve vsega
zivljenjskega dogajanja. To se kaze celo na zunaj v tem, da silno rad vpleta
med svoj pripovedni tekst odlomke in citate iz najrazlicnejsih pesmi, svojih 1n
tujih. Sicer pa mu daje snov za novele in ¢rtice zivljenje v vseh nijansah, zlasti
ljubi svet vseh ponizZanih in razzaljenih, svet »Studentov, umetnikov, klatezev
in delavcev«, dalje nasa narodna problematika in pa spomini iz otroskih let
in domace okolice. »Tisoc¢e je zgodb. Is¢i jih na cesti, v delavnicah, pred-
mestjih, gozdovih in poljih. Nabiraj duSe in po videzu mrtve ljudi ter
spleti venec trpljenja, dela in novih moéi iz njih. Pravijo, prihaja cas, ko
se bo tisoCero medlih luck razgorelo v nove, silne ognje, v katerih bo
zalesketala zemlja kot velika ognjeno-bela razzarjena zvezda ...« Tako mu je
govorila slivarica Irena, ena izmed ponizanih in razzaljenih podob iz njegovega
sveta socialne krivice. Kajti spoznanje te krivice tvori med drugim osnovno
obCutje njegovega pisateljskega idealizma in to daje mnogim njegovim spisom
izrazit socialen znacaj. Kakor njegov Student Bruno iz »Goslarke«, je tudi on
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»zacCel misliti na nerazumljivo prekletstvo, ki lezi radi mogo¢nih nad mnozico
ubogih .. .« In tako se v njegovih novelah in érticah druga za drugo vrstijo
slike socialne bede in moralnega gorja. V njih te sre¢ujejo »delavci, neprestani
borci z zivljenjem, robotje vsak dan od jutra do vecera, tisti, ki jim je od vsega
lepega dano morda le vino v beznicah ...« Preko vsega gorja pa se pne visoko
most opitimistiCne vere in pricakovanja novega svetlega in lepega Zzivljenja.
Prav tako je avtor dovzeten tudi za naravo in njene lepote, predvsem pa povsod
in v vsem i$¢e drobno in toplo lu¢ko ¢loveske duse in odkriva podobo dobrega
cloveka. In tako se sredi trdih prizorov in slik zivljenja venomer oglasa pesem
iz nekega drugega sveta Cloveske duSe in njenih sanj. »V tem veCernem siju
podzemeljske luci se ji je — ubogi mali goslarki — oko zamislilo v drugo luc¢,
ki je sijala dale¢. dale¢ tam za preteklimi Casi po pSeni¢nih poljih in na zele-
nino gozdov, po valovih srebrne reke, po valovitih gri¢ih in po rozah na oknih
kmeckih his.«

In tako Magajna neprenehoma druzi realisti¢ni in romanti¢ni element, res-
ni¢nost in pravljico spaja v novo celoto, tako da prehajata druga v drugo.
Vcasih je pravljica le v ob¢utju, vcasih pa je tudi na zunaj poudarjena s tem,
da je oblikovno privzeta med realisti¢ni tekst, n. pr. v Titu. Pa tudi sicer je
poudarek vedno v obéutju, ne v goli fabuli. Ljudje so pri njem poudarjeni in
prikazani vse bolj na znotraj in vse zunanje zZivljenje je le zaradi okvira.
Realni dogodki mu rastejo v simbole in sluzijo na ta nac¢in neredko samo v
svrho ponazoritve ideje.

»Pojdi pit, Verical« je rekel nekdo in ji ponudil kozarec. Dekletce se je
oklenilo ¢aSe, nagnilo in izpilo pozirek. Potreslo je kodrasto glavo nato, kot da
je vino kislo in noce vec.

»Daj, Verica, zaple$i,« je zaklicala mati, »saj znaS!«

Otrok je pogledal plasno po pivnici. Harmonikar se je veselo muzal in ji
z migljaji oddale¢ prigovarjal, naj plese.

Razprostrla je roki in in se zacela vrteti v pocasnih krogih, ki niso bili
po valcku.

Ustavila se je hipoma, zamizala in stisnila dlani na o¢i. Krozilo se ji je.
Fantje so se smejali in ji ploskali. A meni se je zazdelo, da je soba prazna,
da ni ni¢ v njej, da ni ni¢ nikjer, da je vse skupaj le velika ¢rna senca kot
oblak, ki sem ga gledal nad dolino. Skril sem obraz v dlani. V temi se je za-
risalo suhotno telesce. Vsi bedni otroci sveta so se zdruzili v eno, v Verico, ki se
je vrtela pocasi z razprostrtimi rokami, kot i$¢oca, ve¢noziva lutka po godbi,
ki jo godejo drugi.«

Pricujoci zgled je vzet iz Slivarice, ki jo moramo priStevati med naj-
znacilnejse pisateljeve spise. Isto usmiljeno ¢loveénost pa najdes razodeto
tudi drugod, v Goslarki, v Nuski, v vseh drugih slikah in podobah krivice,
prevare, nasilja, ponizanja in bede, ki jih je napisal avtor v protest. S tem
je orisan vsebinski svet njegovih novel. Umetnisko pa so to ve¢inoma preprosti
prerezi zivljenjskih usod, brez Sirokega epi¢nega pripovedovanja in razélenje-
vanja, marve¢ podani v kratkih, sunkovitih in iztrganih prizorih, ki rastejo
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vcasih v slikovito mirnost ali pa v vizionarne podobe (Bokavsek), véasih pa
se stapljajo v eno z obCutjem pisatelja samega. Za podobami in zgodbami je
Sele skrita resniCna skrivnost zivljenja: njegova bole¢ina, tema in stiska in
njegova lué¢, radost in svoboda. Neredko pa je to Zivljenje oZarjeno ne le od
pesmi in dobrote plemenite ¢love¢nosti, marveé se zliva v eno z vizijo veénosti
in njenega misti¢nega sijaja.

Vendarle pa se je hotenje novega zivljenjskega idealizma razodelo pri
Magajni dosedaj bolj v vsebinsko ¢uvstvenih poudarkih nego v oblikovni
tvornosti in jezikovnem stilu, kjer kaze naravnost presenetljiv konservatizem.
Pomisliti moramo samo, da je nastopil pisatelj v ¢asu preloma, v letih bor-
benega in za novim izrazom stremelega umetnostnega pokreta. Menda avtor
podzavestno ¢uti sam pri sebi to pomanjkljivost. Ko je namreé nedavno pra-
vilno naglasil potrebo zblizanja umetnosti in Zivljenja, ceS, da se je iz indi-
vidualizma treba vzpeti na SirSo zivljenjsko ravmino, najbrZze ni mislil niti
oddale¢ na samega sebe. Toda naivno se je obregnil ob »ekspresionizemc,
kar smatram za izraz reakcionarnih usedlin v njegovi duSevnosti. To njegovo
nagnjenje do tradicionalnega nacina umetniskega prikazovanja je za avtorja
nad vse znacilno in se o¢itno razodeva v njegovem stilu, ki zato zahteva Se
to¢nejSe oznacbe nego do sedaj. Osebna svojstvenost in enakomernost vsega
njegovega dela pa nam brani, da bi smeli videti v tem le literarne vplive,
marve¢ gre po mojem mnenju za neko bistveno potezo njegove narave, v
¢emer vidim najvecjo nevarnost za nadaljnji razvoj. To je vzrok, da tudi sicer
po svojem zivljenjskem obcutju v toliki meri divergira s sodobnimi duhovnimi
teznjami. Magajna kot izrazit dualist, a duhovno usmerjen je zato nujno segel
v stilu po alegori¢nem simbolizmu, ki ga je seveda v organicnejSi in preci-
S¢enejsi podobi nasSel Ze pri Cankarju. Kakor on, je tudi Magajna izrazit
platonik in romantik. Naturalizme, ki jih tu pa tam bolj za ornament nego
idejno in umetnisko nujno vmeSava v svoj tekst, obéutimo zato radi osnovnega
romantiénega znacaja predvsem kot neskladje, kot izraz notranje razklanosti
in neenotnosti. Oba svetova, telesni in duhovni, sta pri njem lo¢ena, zivita zase,
drug ob drugem, nista strnjena in ne potekata iz enotnega Zzarisca osebmosti.
Magajna v bistvu bezi pred konfliktom v idealni svet prividov in sanj. Zato
je segel tudi kot esteti¢ni oblikovavec po najprimitivnejSem sredstvu, podati
duhovno vsebino in podobo sveta, namre¢ po alegoriji. Toda njegov simbolizem
skoraj da nikoli ne sega preko podobe-parabole, v stilu jezika je Se vedno
ucenec romanti¢nih realistov. PogreSam pri njem neposrednega dramati¢nega
vitalizma, prevladujeta pa lirsko obc¢utje in fantazija, ki pa iz neposrednega
rada prehaja v racionalizem.

Razen dualisti¢ne razcepljenosti pa je v njem tudi preve¢ naivno roman-
ticnega sentimenta, da bi se upal spoprijeti z zivljenjem in njegovimi stra-
hotami v odkriti, neposredni borbi. Magajna bolj ljubi apolini¢ni videz lepote,
nego lepoto, ki raste iz kaosa, borbe in zmage. Zato je njegova lepota vcasih
le preved sladka, da bi mogla biti odresujoca, zlasti za tistega, ki mimo iluzij
15¢e zadnjih tal. Pri njem stoji ¢rno proti belemu, ideal in resni¢nost sta mu
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dva svetova. Ni mu dano, da bi stopil v sredino sveta, na kraj borbe angelov
z demoni, v ognjeno stisko sodobnega ¢loveka. Nikoli se v njem samem ne
krizata tema in lu¢. Njegova tema je svet, njegova lu¢ so idealisti¢ne sanje.
To prizadevanje seveda ni v skladu s teznjami porajajoCega se duhovnega
realizma, ki naj premosti prepad med telesnim in duhovnim ter zbliza v
¢loveku nebo in zemljo. Zakaj, v kolikor se romanti¢nemu elementu pri Magajni
pridruzujejo realisticne poteze, so le-te Se vedno predvsem v skladu s starejSimi
strujami naSega poeti¢nega realizma. Izhajajo¢ iz lirizma, so njegovi ljudje
v pretezni meri simboli, ne polni, ustvarjeni ljudje. Te podobe pojasnjujejo
problematiko, ki jo pisatelj reSuje zase in za nas, ne pa obratno: da bi pro-
blematika njihovih osebnosti in usod razodevala njihovo bistvo. Prav zato,
ker so pri njem bodisi svetle bodisi temne podobe prav za prav le projekcija
individualne vizije, pogreSsamo elementa prvobitnosti, tragike, ¢e hocete, in
ne obfutimo neposredno duhovnosti idejnega sveta. Zakaj svet subjektivnega
ostane nazadnje le brez pravega poudarka nadindividualne duhovnosti in je
razumljiv sploh bolj iz osebnega obc¢utja in dozivetja mego iz ves ¢lovekov
jaz preSinjajoCega svetovnega naziranja. Da ne bo nepotrebnega nesporazum-
ljenja, naj takoj dodam, da pri pisatelju nikakor ne pogresam morda miselne
tendence, marve¢ duhovne resni¢nosti v zmislu tragi¢ne nujnosti ali usodnosti.
Njegove idealizirane podobe vodijo prej k poznavanju avtorjevega osebnega
dozivetja, nego obcecloveskih globin. Vzrok pa ni samo v stilu, ki temelji na
alegoricnem simbolizmu, kolikor v njegovi umetniski nedognanosti. Radi po-
manjkljive pesniske izoblikovanosti je neredko zabrisan zmisel, ali pa marsikaj
ostane kakor neizrefeno, s ¢imer je otezkofeno razumevanje. Tam bi mogel
in moral dati avtor sam klju¢ za odgonetenje marsiCesa. Toda ta napaka je
ve¢ ali manj bistvena poteza vseh simbolistov. Magajni se je tu in tam zZe
posrecilo, ogniti se nevarnosti ter ustvariti primere resni¢ne umetniske vred-
nosti. Sicer pa se je pisatelj v uvodu k svoji prvi zbirki takole oznacil: »So
dela, ki so kot lucke, ali kot razkosno kipeca solnca. Le na lucko sem mislil,
ko sem se po premisljevanju odloéil, da izdam to zbirko. Zato je majhna in
prijetna dovolj, da jo lahko sprejmes v srce.«

Tako se je Bogomir Magajna s svojim dosedanjim pisateljskim delom
dostojno predstavil kot knjizevnik, ¢eprav ni v vsem popolnoma zadovoljiv.
Njegovo stremljenje je resno, prepri¢evalno in obetajo¢e. Med mladimi sloven-
skimi prozaisti mu gre vsekakor odli¢no mesto. Letos je pricela Mladika, ki ji
je bil poleg Doma in sveta najzvestejsi sotrudnik, prinasati njegov prvi vecji
tekst, povest »Gornje mesto«, ki obeta biti predvsem zanimiva avtobiografska
izpoved. Z njo je nastopil Magajna pot svoje prve vélike preizkusnje.
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POPOTNA PESEM
EDI KOCBEK

Kdo je pozabil name, da bedim ob potu in na godalo pesem
pojem, ki ljubi refren beracev?

Kaj je v mojem pijanem romarstvu, da se obla¢im v njegovo
siroko haljo?

Kaj hoc¢e od mene zvenenje zemlje v daljini, moj okus se
je vznemiril od zrelih jeder in toznih semen.

Ni¢ ne bom spraseval, da ne bom izgubil svojega brezglasnega
smeha in otroske pripravljenosti.

Vzel sem godalo v svoje roke, v srcu se je zganila blizina
daljin, hoéem biti najmanjSi med rozami in rastlinami, nemo
pojocimi.

Pojem pesem, ki je ne razumem, poznam jo kakor materine
prsi, le ustnice in srce se poznata v njej.

Pojem pesem, ki je samo moja, zveni kakor tiso¢ curkov
pod no¢no nebo.

Njo nosim v njej, neizrekljivo, brezmadezno ljubezen ¢loveka
do zivljenja, do bitnosti, do vecénosti.

Omamljen in razvnet sem od nje, nikdar ve¢ ne bom pomirjen
bozal domace ognjisée in prosil pravljic.

Ni¢ ni trdnega in zadostnega, roke sem razsiril na sever in
na jug, obenem sem se zazrl na vzhod in na zahod.

Vle¢e me na vse kraje zemlje in nad vse globine morja,
izgubil sem ¢ut mirnega gospodarja, stojeCega na pragu.

Sklonjen sem naprej kakor pilot ali oraé¢, Zivim, ker mi zrak
ob sencih in v laseh zveni.

Ni¢ mi ni ljubsa soba od drevesa pod oknom, ni¢ raje ne
gledam cloveka od ponizane zivali.

Vsak dan ogromno prehodim in ogromno pozabim, vse ostane
v meni kakor v rodovitni zemlji.

Poznam jelke in oljke, kaktuse in mah, rdece kamenje in
sumljajoce vode v skriti dezeli.

Ni¢ se ne more skriti pred menoj, najtiSje srne tekajo pred
menoj in najglasnejsi slapovi se mi blizajo.

Rumene solnéne roze se dvigajo, vinske trte cvet sanja in
lotosi se prilepljajo ob ¢oln.
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Grem mimo cvetofega trna in tropskih roz, grem in se ne
ustavim, znamenje je stopnica navzgor.

Hodim kakor pozabljen vojak, vedno zvest prisegi, hodim
kakor davni vitez v sveto dezelo.

Hodim skozi vasi, polne otrok, skozi vecerne igre deklic,
hodim skozi mesta, polna kanalov in ozkih ulic, hodim skozi
cerkve, kjer svece gore in ministranti v &istosti gorijo.

Hodim skozi dvorane, svetle in mracne, po stopnicah in
balkonih, po predorih in hodnikih, po sobah, kjer palme rastejo.

Hodim skozi arkade, kjer v somraku rdeéa svila drhti in se
me dlani dotikajo, hodim mimo pastirskih ognjev in skozi petje
fantov na vasi.

Hodim ob rekah in jezerih, po krovih in mostovih, ob obalah
morij, zamolklo bucecih.

Hodim po pristanis¢ih vseh oceanov, med Zerjavi in pojocimi
stroji, med plecatimi tezaki in bledimi dekleti.

Hodim med harmonikami in pogrebi, med nevihtami in snez-
nimi planinami, pono¢i in podnevi.

Nikdar ni konca poti, nikdar ni konca strasti, moja ledja so
opasana in v no¢i sanjam o iskanju biserov.

Zvest sem CujeCnosti v srce vsajeni, blizu sem solncu, luni
in svetovom, vodam in vetru zore¢emu.

Vsak dan ogromno prehodim in ogromno pozabim, vse ostane
v meni kakor v rodovitni zemlji.

Vse gre skozi moje o¢i, rdece obrobljene od vrocice, truden
odpiram svoje kamre in brezobli¢nost ugnetam kakor otrok glino
sredi ceste.

Vse se prepleta in spaja, vse podobe si hite nasproti, v objemu
se onesvesCajo kakor nosece zene.

Vse hitrosti in barvitosti umirajo od teZe, vonji in slutnje se
razpolavljajo od zrelosti.

Ne razlo¢im ve& sanj od resni¢nosti, kadar natakam vino,
natakam svojo kri.

Sreden sem v veliki zvestobi, -kakor velblod sredi puscave,
ali galeb nad Sirnim morjem.

Moja kri je v stepah pomeSana in v samotnih katedralah
posvecena, v pristanis¢ih zakleta in pod drevesi ocis¢ena.
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Pojem pesem iz nje, ki gre od mesta do mesta, od ¢loveka
do ¢loveka, in udarjam s cimbali glasnimi.

Pojem pesem, ki teée v daljavo, zaliva svet in ga umiva,
kakor otrok umazano steklo.

Pojem pesem, ki je nikdo ne razume in ne ulovi, pojem
pesem samemu sebi in svojemu romarskemu zivljenju.

POLJANA
PREKMURSKI MOTIV — MIHAEL KRANJEC

Pravil mi je, da se je marsikaj spremenilo. Da ni ve¢ tistih ljudi, da pa so
prisli drugi, Slovenci, celo tam od Lepoglave in sam Bog vedi odkod Se vse.
Tudi jegnjedov ni ve¢ okoli poljane, okoli gosposkega, in ne topolov. Da so
zveCine ze njive povsod, kjer so bili Se pred kratkim prostrani in moévirni
travniki, kjer je Serjé rastlo skoraj do pojasa, cmudje in rakita. Zdaj poleti
zito valovi v vetru kakor nedogledno morje in v prvo jesen hajdina cvete.
Marof da je sicer ostal, pa nima vec tistega Cara v sebi, tiste skrivnosti kot
nekdaj: dolga hisa na poljani, sanjajoca v veferno nebo in v jutranje zarje.
Troje jegnjedov je stalo pred hiSo in nekaj ob cesti. Komaj da Se $trk vzgaja
mlade nad hiSo v poletje in jih vodi na sprehod v prve avgustove dni po
poljani. Po jegnjedih (zdaj so goli na jesen) se skriva dvoje gnezd, sra¢je in
eno vranje. Ko je drevje zeleno, sta skriti v vejevju, da naselniski paglaveci
ne odnesejo mladih. — Zdaj samo vrane posedajo po vrhovih, kovrani, in zro
po ravnini in kakor da ¢akajo daljnje pomladi.

Tako mi je pripovedoval stric Joska baci, pocasi in mrtvo, kakor je vedno
govoril zadnje Case, brez volje in brez zanimanja, ko me je prevazal na starem
koleslju po umazani, sivi cesti, po kolnikih med njivami in orumenelimi travniki

»Nasi?« se je ozrl po meni. »Kakor vedno. Stara se krega podnevi, zvecer
poseda pri pec¢i. Nancka gospodinji. Fant pa pohajkuje. Bog je udaril med
nas in smo se razkropili. Kdor pa je ostal, se sam sebi ¢udi: ¢emu in zakaj.«
Toliko mi je povedal Joska baci. »Sicer pa bos videl in spoznal,« je dejal in
Svrknil kobilo. Pravil mi je o njej, da je Ze dvakrat skotila, da so prvega
cuzeka prodali, tega pa so pustili za pleme.

In tako sem v tistih dneh spoznal in videl vse Zivljenje na marofu —
seve, kolikor ga je mogoce spoznati v dveh dneh. Ko sem odhajal, me niso
ustavljali, videl sem pa, da bi bili radi, da ostanem. Saj pa v resnici nisem
govoril z Jandijem Ze dve leti, kar je kon¢éno dolgo, zlasti, ker sva bila prej
vsak dan skupaj. Pa to je bilo v mestu in dasi je obljubil, da mi bo pisal vsaj
vsak mesec, tega ni storil, Se enega pisma mi ni poslal. In tako sem tudi jaz
prenehal s pisanjem. Morda se je ¢udil prvi trenutek, ko sva se zdaj po dveh
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letih nenadoma srecala. Zdelo se mi je, da se je nekoliko vznemiril. Videl sem
pa tudi, da si je prav tedaj zazelel, da ostanem dalj ¢asa. »Potem te ne bom
ve¢ ustavljal,« se je nasmehnil.

»Cigavega otroka pa pestujes?« sem ga vprasSal, ko sem stopal s koleslja.

»Svojega,« se je spet nasmehnil nerazumljivo. ’

»A—?« sem se zacudil in ga gledal. Dvignil je pogled, kakor da hoce raz-
brati moje misli.

»Svojega,« je poudaril in se ozrl po Josku. »Kaj se ¢udis? Zakaj pa ne
bi mogel svojega otroka pestovati?«

In tako sem po malem spoznaval, kolikor je mogofe spoznati in dojeti
zivljenje. Takole, kakor voda tece; kar je na povr§ju, lahko vidis. V globino
ne moreS. In morda je tam najve¢ skrivnosti. — In potem so me vsi hoteli
imeti k sebi in so se skoraj sprli zame.

»Pojdi,« mi je dejal Joska baci. »Videl bos ljudi, kakor so ljudje — vsak-
danji in dolgocasni na prvi pogled.« In nato me je vodil po hlevih. Neko¢ je
tako razkazoval lepo govedo po hlevu — takrat je bil Se pastir in je pasel
credo. Ko se je pripeljal gospod z belci in v ¢rni blescecdi kociji, ga je vodil
po snaznih hlevih in mu z zanosom pripovedoval. Po Stirideset juncev je stalo
ob dolgih jaslih in prav toliko telic in konjev. Vsa ta ¢reda je vse poletje
prelezala zunaj in se pasla po prostranih travnikih. Pasel je konje, kakor je
prva trava pognala spomladi in dokler ni zapadel sneg v pozno jesen. Vse
leto samo pri zivalih, podnevi in pono¢i. Svojega konja je imel, da je laze
pasel. Ta konj mu je Se zdaj ostal, ko ni ve¢ ¢érede. Pa kakor bi Zaloval. Ni v
njem razigranosti. Komaj da Se poslusa Zvizg, kadar ga v poletno jutro klice
s pase. — Zdaj niso vec tisti ¢asi in kakor da celo konj to obc¢uti. Kadar je pri-
vedel v jesen ¢redo na grofovski dom, je dobil lepo napitnino. Ko je bil Se
mlad, je za tisto napitnino po tri dneve popival s cigani in se za tiste tri dni
zaljubil do blaznosti v mlado ciganko. — Kjer so bili tedaj konji in govedo,
so vse prezidali in porazdelili. In v globokih, mra¢nih luknjah bivajo naselniki.
Otroci se igrajo ob dezevnih dneh na prostranem postinju. Poleti hodijo
ribe lovit po jarkih, kjer odtekajo Murice. Navadili so se plesti koSare in izice,
Se celo s sakom si upajo po vodah. Poleti hodijo nabirat maline k cesti in
¢resnje in se kregajo z naSimi, kakor da je drevje njihovo. V jesen kradejo
koruzo in krompir po Selskem in po Gredah. Pozimi hodijo poldrugo uro
dale¢ v Solo; sicer redno odhajajo, pa so komaj po dva dni na teden v Soli.

Dekleta pozimi Sivajo in morda sanjajo na daljno domovino, mogoce o
fantu. Zdaj se starajo tu v pricakovanju, komaj da se vsaka tretja poroci. Ko se
naveli¢ajo Zivljenja in samote, odhajajo v svet in se ne vracajo nikoli. Tonejo
v svetu in $e spomina ne ostane za njimi. Zgodilo pa se je, da se je ena od njih
vrnila — umirat. Prisla je vsa bolna in izmufena — v nadlego starSem. Mati
je tarnala, pa ne, ker je otrok nesrefen, temvel, ker je prisla nadlogo delat.
Ko bi lahko v svetu umrla. Morda je to sama obdutila in je zato ¢udovito tiho
trpela. Ni ne prosila nicesar, niti ni hotela vzeti. Komaj, da jo je Nancka
prisilila vsak dan, da je jedla. Morala je biti silno dober otrok, zakaj silno lepa
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je bila na mrtvaskem odru. Da jo je Sel tudi on gledat. Nekam ¢udno se je
smehljala. — Eden od prislih je Sel. Drugi zopet se je povrnil in se na sam
veliki petek obesil; na pokopalis¢u pod staro vrbo. Tri dni je bil velik vihar
in se Sele polegel, ko so ga nasli. Kako bi se mogel vziveti v to ¢udno Zivljenje,
povsem drugac¢no od prejsnjega. Nekateri so zadeli zahajati v gostilno ob cesti
in so se tam druzili z vagabundi in tihotapci. Kon¢no ni bilo ni¢ ¢udnega, ce
je Sestnajstletno dekletce porodilo otroka.

>Prekleto je naSe Zivljenje.« je dejal Joska bac¢i. »Kdor je vrZen vanj.
plavaj, dokler ne utones. — Da bos vedel, kje je on zdaj domal« in me je
potisnil v prostorno in prav tako mrac¢no sobo. In $e preden sem mogel raz-
brati v mraku obraze. sem vedel, da je ta .on" — Janéi.

»Poglej, Kristina,« je dejal Janc¢i nekam trpko mehko. »Moj prijatelj je
prisel; saj ga poznaS?«

Ponudila mi je roko in je pristavila stol, tiho in skromno.

»Saj bi vas poznala, ¢e bi vas sreCala na cesti,« je govorila Se tiSe in
skromneje. »Skoraj vsak dan mi je pripovedoval o vas. O tistem vajinem
zivljenju mi je pravil, o Zivljenju v mestu. Rekla sem mu, naj vas povabi sem,
tako za teden dni vsaj ali pa za dva. Pa ni hotel. Dejal je, da ne more, ker bi
vas motil. Vi ste zdaj v drugem Zivljenju. In da ste Ze pozabili nanj. Tudi
pisati ni hotel, dasi sem mu vedno prigovarjala. — Zdaj ga spet pregovarjam,
da bi Sel v mesto in dovrsil Studije. Saj je Ze skoraj zdrav.«

»Ah, Kristina, saj sem ti rekel, da letos ostanem doma. Drugo leto, ko bo
otrok ze veclji, tedaj lahko grem. Takrat bo Ze hodil in ti bos lahko delala.
Pomisli,« mi je razlagal. >V dveh letih dokon¢am in potem se poroc¢iva. K sebi
jo vzamem v mesto. Tam bomo zaceli lepSe Ziveti. Dvoje svetlih sobic najamem
— za nas bo dovolj — in to zZivijenje bo samo kot sen. In tedaj ne bova vec
tako zivela, v spotiko in v nadlego ljudem. Pravo Zivljenje bova zacela in naju
ne bo sram pred svetom.«

»Potem Se jaz pridem k vama.,< je dejal Joska bac¢i z nekim ironi¢nim
nasmehom. »V resnici, tam bo vse drugacno Zivljenje. — Ampak, ti mu nicesar
ne pripravljaj.« je branil njej. »Prisel je pravzaprav k nam. Pripeljal sem ga.
da vidi svet. In Nancka bi bila huda, ¢e bi pri vas ostajal. Sicer pa, saj Se
itak pride,« me je potegnil. »Pojdi!«

Zunaj se je ustavil in se obrnil do mene.

»Kaj pravis?«

»K ¢emu?«

»K ¢emu! K temu —.«

»>Ne vem. Ne razumem nicesar. Vsaj tako se mi zdi.«

» Jaz tudi ne razumem in je sploh nemogocCe razumeti. Mogoce, da je vse
tako enostavno, tako vsakdanje in jaz le pregloboko is¢em. — Rekel ji je
nekoé¢, da jo poro¢i. Menda je bilo spomladi, pa ni hotela. Ne vem, zakaj ne.
Ko ga je tako zavrnila, je odSel s cigani. Teden dni se je z njimi klatil. Nato
se je vrnil ves zmucéen in brez vsakega smisla. Pa to je bilo Zze v drugo,
da je pobegnil. Prvikrat je takoj, ko se je vrnil iz mesta, in smo mislili, da se
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nikoli ve¢ ne vrne. Pa se je. Zdaj vem, ¢e bi Se kdaj pobegnil, da se bo
vsakokrat vrnil. Kje je hodil. ne vem. Niti z besedico ni povedal. Tako tih
je bil, kot da se ni ni¢ posebnega zgodilo. Nato mu je Fery poslal denar
iz Amerike. In kaj je storil? Poslal mu je nazaj ves tisti denar. Nekaj sto
dolarjev. Ali to razumes?«

>)Ne.<(

»Jaz tudi ne. In nih¢e. On pa povedati noce.«

Poznal sem jih ze vse od prej. Tako .staro’, Nancko, ,njega’, .njo' in ,onega’.
Vsak je bil zase svet, s svojim spoznanjem in s svojo voljo. Meje tega sveta
ni smel nihc¢e prestopiti. In zato so ziveli vsak na svoj na¢in in ni dajal nihce
nikomur odgovora za to svoje zivljenje. Ko so odhajali v svet (dva sta Ze §la)
so §li trpko in tiho in se niso mikoli ve¢ vracali, kakor da so pozabili na
poljane, na dom.

»Dolgo te ze ni bilo pri nas.« je dejala na vecer mati. Cudno so se odrazale
poteze na njenem obrazu ob svitu petrolejke. V njih je bil komaj spomin
na prejsnje zivljenje in Se ta tako neizrazit. Spominjam se, da je bila pred
leti Se veliko gib¢nejsa, da je tedaj bilo v njej zivljenje, ki mu zdaj ni bilo
ve¢ sledu. Se celo v octeh ni bilo ve¢ tistega ognja, tiste Zivahnosti, tiste
mikavnosti.

»Z Jancijem te ne bova vec¢ docakala,« je dejala in se ozrla po njem.
»Cakal te je vsak dan. Mislila sem, da si pozabil nanj. Zdaj pa se vendar tako
drzi. kot da mu ni prav, da si priSel.« Jandija je imela rada. Pripovedoval
mi je Se v mestu o tej njeni ljubezni. Da je samo njega s ¢udno ljubeznijo
ljubila, ko do drugih ni imela niti besedice. Cutili so to njeno pristransko
ljubezen do njega, pa mu niso bili nevoscljivi. Morda so cutili, da je med
vsemi najbolj potreben ljubezni. Pravil mi je neko¢, da mu je ta ljubezen
nekam neprijetna in ga odbija. Ona je to tudi obcutila in mu ni nikoli kazala
naravnost. Nasprotno, ¢lovek bi mislil, da ga zanicuje. V tem je bila obcutljiva
in ji je bilo hudo, da njemu ni do te ljubezni. Ni bila, kakor so druge matere
in vendar se je v¢asih nekaj globokega vzbudilo v njej, nekaj lepega. Samo
enkrat mu je to v pismu omenila. »... in ¢e jih ne ljubim, jih zato ne, ker
niso ljubezni potrebni; ti si je pa potreben. Oni me bodo sicer morda obsojali,
pa to ni¢ ne de. Ne bi bilo lepo, da jim hlinim.« — Kot otrok sem marsikaj
slisal o njej. Prva leta po vojni je ¢udno Zivela. Moz je menda kje blodil po
ruskih poljanah, ¢e je Se zivel (pisal ni nikoli), ona pa je hodila z vojaki.
Tedaj se je otrokom odtujila in Se tisto malo spoStovanja, ki so ga prej imeli
do nje, so zgubili. Bila je tujka v hisi, ki je sicer ukazovala, ki je pa nihce
ni ubogal. Katica, ki je tedaj tudi hodila z njo z vojaki, se je slu¢ajno porocila
v Prek in se ni ve¢ vrnila. Vzela je bogatega starca. Ni se vracala in je nihce
ni pogresal. Kakor da ni nikoli Zivela na tem domu. Na njeno mesto je stopila
Nancka in gospodinjila. Bila je najmlajSa med njimi, ¢uden otrok, nikomur
podobna: tiha pesem poljane, jesenske sanje...

Ko sva bila sama z Nancko, mi je priznala, da je neko¢ ljubila, Skoraj
otrok je Se bila, ko komaj c¢lovek zasanja o Sirnem svetu, ko se mu dusa
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nenadoma vznemiri. Pri uditeljevih v vasi je bil mlad dijak... In kaj bi —.
Se pozdrava ji ni poslal nikoli.

»In koga zdaj ljubis?«

Ozrla se je name z zacudenjem in kakor da ne more razumeti. Nato je
zardela in $la. Spomnil sem se ob tej priliki Jancijevih besed:

»Mi smo ¢udni otroci. Zrastli smo brez materine ljubezni. In zato je
is¢emo drugod. In ¢e jo kateri najde, bo nesrecen, ker je to nasSa usoda.«

Stregla je bolnim po stanovanjih v dolgem hlevu. Bila je prijateljica
dekletom, med otroci otrok.

»Povej, ali je svet lep?« mi je rekla.

»Ne vem,« sem se zacudil.

»Morda je lep.« si je sama odgovarjala. »Pa je naSa jesen lepSa. V svetu
clovek samo lepSe sanja in hitreje Zivi.«

»Kaks$ne pa so tu sanje?«

»Ne vem,« je dejala zamisljeno. »Dolge kakor ta ravnina. Prav tako
enoli¢ne in trpke. Pomisli, neko¢ sem sanjala, da bom S$la v mesto. Takrat
je Se Janc¢i bil tam. Ampak, saj je smeSno. Skoraj se sramujem tistih sanj.
Povej, ali se je kdaj zgodilo, da je priSel mladi fant, bledega obraza, sanjavih
o¢i in otel — recimo lepo kralji¢no iz samote in jo odvedel v Sirni svet?«

»Zakaj to?«

»Saj je smeSno. Ze tedaj nisem verjela, ko sem citala. To so samo lepe
sanje. Tako v pozna jesenska jutra. — Pa jaz ne bi Zivela v svetu. Nekod,
Se kot otrok sem $la z ocetom v Prek, k sorodnikom ali kam Ze. Pa je naneslo,
da bi tam morala spati. In ve$, kaj sem storila? Ko je solnce zaslo, sem
pobegnila. Se ene no¢i nisem mogla tam spati. Kako bi tedaj mogla Ziveti
v svetu.« :

Stara’ mi je pripovedovala o Feriju. Njega se ne spominjam dobro. Ni ga
bilo skoraj nikoli doma in kadar se je vrnil, je komaj nekaj dni ostal. Nato
se je zgodilo ono med njim in Janc¢ijem. Kaj je vse bilo, ne ve natanc¢no.
Spor pa je nastal zaradi Kristine. Tako na tihem, da skoraj nihée ni vedel.
Pocasi je vrelo. Nato je Janc¢i kar naenkrat pobegnil. Vse leto ga ni bilo.
Ko se je vrnil, je naSel Kristino z otrokom. Ferija ve¢ ni bilo in tako je moral
brez vsega priznati otroka za svojega. Dva dni je bil ves zmeSan in nihce
ni mogel z njim govoriti. Tudi tedaj je pobegnil, pa se je za teden dni vrnil.
Prisel je ves drugacen, ves spremenjen. Vzljubil je otroka in od tedaj ga
skoraj ni nikoli doma. Zdaj se ves dan igra z otrokom in nikamor ne hodi.
Ferija od tedaj ni bilo vec. Pisal je materi pismo, naj prosi Jancija, da mu
odpusti. Kaj, ze ve JanCi sam in naj mu potem odgovori. Nato je poslal
(namre¢ iz Amerike, kamor je odsel) lepo vsoto dolarjev Janciju za otroka.
On pa je odposlal denar. Zakaj, tega ni mogla razumeti. Slutila pa je, da se
je nekaj moralo med njima zgoditi. Od takrat je Janci v resnici ves drugacen.
Boji se, da bi prej umrl, preden ona razdeli posestvo med nje in tako ne bi
mogel ni¢esar zapustiti otroku. Sicer tega ne kaZe, da pa ona ve, in mu bo
tudi zapustila primerno, pa tako, da ne bo ni¢esar vedel o tem. Koné¢no otrok
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ni nicesar kriv. Tista dva veCera smo dolgo posedali. Besed ni zmanjkalo.
Pripovedoval sem jim na vpraSanja o tujini in oni so sanjali. In tiste trenutke
je ozivelo vse, kar je bilo lepega. Odnekod se je dvignila mladost. Prisli so
kraji, daljni in lepi. — Nato se je razzivel Joska baci in pripovedoval. O
svojem zivljenju po ogrskih pustah, po mestih. Da je bil med honvédskimi
husarji. Stotnik ali kaj. Kot sem razumel iz neke opazke ,stare’, so ga menda
odslovili zaradi nekega Skandala. Da je znal izvrstno jahati, mi je dokazal
podnevi na svojem konju. Vodil ga je vsako jutro na zracenje, kot je dejal.
Objahal je ob takih sprehodih vso poljano, skoraj do vasi. Med ljudi ni Sel,
ker so navadno govorili, da prihaja husar. Neko¢ je pozabil, da ni ve¢ honvéd
in je odjahal v vas na pro$¢enje in na cigansko muziko v gostilno. Prisli so
tudi trije njegovi kameradje, prav tako neko¢ honvedje, in s temi je razbil
pol steklenic in kozarcev, razgnal ljudi in si dal igrati od ciganov v pozno
noC. Pel je halgaté in ni hotel domov. Sele v jutro se je vrnil.

Pa vse to je dale¢ in ne bo nikoli ve¢ tako. Ve¢ ni lepote ne radosti.
Zdaj zivljenje nima ve¢ smisla. Neko¢ bi se bil skoraj ustrelil zaradi mlade
grofice. — Ko sva bila pozneje sama, mi je pokazal njeno sliko. Bila je mlada
Magjarka, z okroglim obrazom, in s Cudovitimi o¢mi. Povrhu Se razkosno
oblecena. Pa tudi on je bil fant kot honvéd. Crni brki, nad ustnicami v tenki
¢rti, blescéeéi polslem, s ¢opom, nekoliko nad desnim uSesom, gladka bluza.
Zdaj pa je nosil umazan, strgan povrsnik, razpeto srajco in na glavo poveznjen
klobuk. Brki so se povesili in po bradi se je razrastlo nemarno obrascenjé.
Tudi v o¢eh ni bilo ve¢ ognja in lica so upadla.

sZdaj sem samo JoSka baci,« se je masmehnil. In trpkost se mu je raz-
vlekla ob ustnicah. »Ne vem, kaj me je tod zadrzalo. Morda nasa polja,«
se je zresnil. »Travniki in jegnjedi, spomini na mladost; — kdo ve.«

Zveler me je Nancka ustavila; ko sem odhajal spat.

» Jutri gres?« je dejala.

»Cakajo me doma. Ze tako sem predolgo.«

>In bo$ pozabil na nas.« Vedel sem, da je hotela re¢i: name bo§ pozabil.

»Na tebe?« Z nekim trpkim obc¢utjem sem prijel za njeno roko. Vzdrhtela
je, pa ni umaknila. Bila je kakor majhen otrok, ki bi se rad stisnil h komu,
pa nikogar ni. Kako je to ¢udovito, kadar otroci sanjajo o svetu, ki ga ni,
ker ne more biti.

»Rada bi govorila s tabo, preden odides,« je dejala. »Povej, prides zvecer?
Pocakam te. V pojeti.«

Takrat niti pomisljal nisem in bi tudi ne mogel. Preve¢ so prosile njene o¢i.

»Pridem,« sem dejal.

»Ko nasi pospijo. —«

Nato je odstopila, ko je prisel Janc¢i. Kakor da se ni ni¢ zgodilo, se je
smehljala.

»Da mi je ne pohujsas,« je dejal dobrodusno.

»Lahko no¢,« je zelela. V njenih oCeh se je nekaj utrnilo, nekaj lepega,
tiha Zelja. »Pridi, kakor si obljubil. Cakala bom.«
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»Kako si dejal?« sem vprasal Jancija, ko me je vodil po prostranem
hlevu preko tramov. Hodil je varno in brezskrbno v temi in niti pazil ni.

»Ljubi te —« je dejal po kratkem presledku.

»Kaj vendar mislis!«

»>Res je. Mi smo hvalezni za vsako prijazno besedo, predvsem ona. Tih
otrok je, ki je komaj zasanjal o Zivljenju, tako na tihem pa ob¢util vso grozno
resnico, kakor jaz. In zato Zivimo naglo in polno. Vse to, kar bi lahko tako
pomalem ziveli trideset let, se je strnilo v kratek ¢as. Kar je lepega, je ostalo:
ostale so vse sanje, vse hrepenenje, tiha ljubezen, nikdar uzita. Kos te ravnine
smo, te jesenske monotone trpkosti; ko sami ne vemo, odkod in ¢emu. Komaj
zasanjamo, tik pred spoznanjem ugasnemo. Otroci te poljane, vsi: moja mati
morda je hotela ujeti begotni trenutek srece; zdaj misli nanj, na lepo, nikdar
dosezeno misel. Katica v Preku; ni se Se vrnila, pa bo prisla, da bo vsaj pred
smrtjo videla polja, jegnjede; in Feri — tako med ropotom strojev poslusa
pesem naSih polj, pesem zZita, ko valovi v vetru, neko¢ se mu bo zahotelo
in se bo vrnil; Joska — kos teh orumenelih travnikov je, misel, ki se je
vzela sam Bog vedi odkod. — Saj se sami ne razumemo in se ne bomo
nikoli. Kako je to ¢udno, ¢lovek bi nekaj rad, pa sam ne ve, kaj je tisto.
I3¢e vse Zivljenje nemirno, ko pride do groba, spozna Sele, da je tisto, kar
je iskal, nedosegljivo, ker niti ni vedel natan¢no, kaj je hotel.

Imel je Ze postlano, ker je navadno spal na senu, do¢im je hodil Joska
ba¢i v hlev spat. Se ponjavo je prinesel, da nama ne bi bilo mrzlo. Nato je
obmolknil. Obsedel je in se prekrizal, kakor otroci, na ¢elo, na prsa in na
rameni. Molil je dolgo in nekam pokojno.

»Kaj molis?« sem ga vprasal ¢ez nekaj Casa, ko je legel.

»Molil sem,« je dejal. »Kaj se ti ¢udno zdi? To ni ni¢ tako nerazumljivega.
Pomisli, vse tiste molitve, ki sem jih kot otrok znal, sem se znova naucil.
Nanc¢ika mi jih je pravila in Se nekaj drugih me je naucila. To je lepa,
tiha pesem. Kadar molim, se vedno necesa lepega spomnim, na mladost, na
zivljenje, ki ga nikdar Zivel ne bom. Zdi se mi tedaj, da hodim po ravnini
z romarji v mrkli jesenski dan, s pesmijo na ustnih:

.Hodmo spat, Boga zovat,
na bozo pot, kde je Bog, kde je Marija sineka zibala.’

»>Spremenil si se, Janci.«

»>Mislis? — Mogoc¢e. — Hotel sem samo obuditi v sebi mladost, vso tisto
lepoto in veselje. —«
$I ——

»Vse sem dosegel. Zdaj se radujem, da mi je Bog dal vsaj nekaj let
zivljenja, da se radujem in ob¢udujem njegovo lepoto. Zdaj se veselim sleher-
nega dneva posebej. Spomladi vem za vsako gnezdo Skrjancev v zitu in v
travi, ob jarku v grmovju za slavce, za srake v Gornjem Logu in na Vodovicah.
Grlice in golobe, hupkac¢e in kukavice. Na Gradici za kokoskice. Vem, kje se
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skrivajo zajci, dvoje lisi¢jih lukenj sem staknil. In vem, kam se hodi jelen iz
Ormoscéeka past. Samo nekaj mesecev je, kar je sem zablodil. Ne bo dolgo.
Ni mnogo miru. Strkom, mladim in starim, sem navezal na vratove trak, da
bom videl, ¢e se isti vracajo. In koliko je Se drugega zZivljenja, ki ga clovek
niti ne more pregledati.«

»In na mesto se Se kaj spominjas?«

Bila sva skupaj v mestu. Studiral je, pa se je moral vrniti, ker mu je
zdravnik svetoval. Da je bolje, ¢¢ malo pocaka in mnato, ko bo zdrav, dalje
Studira. Tako mirno je takrat odhajal, da sem se cudil

.Kaj ti ni hudo?’ sem vprasal. Ozrl se je nerazumljivo. Nato se je nasmehnil.

.Ne vem, zakaj bi mi bilo hudo. To je tako enostavno.’

Tako je zdaj pomolcal za trenutek. Nato je dejal povsem mirno in brez
vsakega Cuvstva:

»Ne. Pozabil sem na tisto zivljenje. In ¢e se spomnim, se mi zdi, kakor
bi slisal staro pesem, ki je neprijetna, ker ni ni¢ novega v njej, ni¢ mikavnega.
Kadar me obidejo spomini, si odprem na strehi ¢érep in gledam po poljani.
Sam slonim in prisluskujem no¢ni skrivnostnosti. Pridi,« se je dvignil. »Da
bos videl.« Opeko je potihem odmaknil, da je kakor okno zastrmelo v svet.

>Poglej,« je dejal in mi kazal. Pred nama je lezala prostrana ravan, vsa
z meseCino obsijana. Jegnjedi so se povzpeli pod nebo kakor misel, ki je
hotela poleteti bogvekam v samo nebo. Prosojna meglica je plavala po nebu,
zastrla za en trenutek mesec. Oddale¢ je prihajalo v rahlem odmevu Sumenje
Mure. Nerazlo¢na in nerazumljiva pesem. Se oddalje je udarjalo v skrivnost-
nost no¢i lajanje psa. In na drugi strani so peli na vasi decki. Samo rahel
vzdih je zvenel prek poljane.

Eden kamen me tezi,
gor na srci mi lezi.

AT’ nositi ga ne morem,
preloziti ga ne smem.

>Fantje pojo,« je dejal skoro sam zase. >V Cerensovcih, v Zizkih in pri
vas v Poljani. Na Hotizo poleg,« je presel v spomine, »sem hodil na proscenje.
V lendavske gorice v bratvo. V Prek k Mariji Lovreti na romanje. In v Strigovi
sem po golih kolenih hodil okoli oltarja svetega OremusSa. Na Razkriz ob
svetem Ivanu v poletje k dekletu. Kupil sem nama dva litra ¢resenj. Nato
sem Sel sreCen domov, ona pa v krémo plesat. Prav je imela, zakaj pa ne bi
sla plesat. Zdaj me niti poznala ne bi, ¢e bi me srecala. — Pa, ali nisi obljubil
Nancki«, je nadaljeval, »da bos prisel?«

Zacudil sem se in se vznemiril.

»Kako? — Ne grem —.« V meni je res vstala misel, ne samo, da ne morem,
temve¢ tudi ne smem. Ne smem po vsem tistem, kar mi je povedal prej on
sam. Njej bo morda hudo, toda pozabila bo. Pozneje bo spoznala, da je bilo
prav, ko nisem priSel. Ne morem ji lagati, ker bi bilo prepodlo. Otroku,
kot je ona. Ne, nikoli ne bi mogel v Zivljenju lagati otrokom.
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»Pojdi,« je dejal nezno. »Saj je otrok. — Imela bo vsaj lep spomin na
nekaj. Pa najsi je ta spomin lazniv, lep je vendar. Clovek je vedno v mislih
ob njem. Zanj je resni¢en in mu daje zivljenja. LaZje je Zivljenje, e vsaj
nekaj imamo, na kar lahko mislimo z radostjo. Je sicer smes$no, pa ne za nas,
Nam varanje ni, kar vam, ker mi ne mislimo na bodoc¢nost, samo sanjarimo
o njej. In zato nismo varani. — Pojdi, ona je otrok, bolna in bo morda Se
samo pomlad dozivela kakor jaz. — Ali ta Cas ji bo ve¢ kot celih dvajset
let. Ne misli na to, da jo bo$ varal, rajsi misli na to, da jo osrec¢is. — Govori
ji o ljubezni, sploh o vsem, o ¢emer je kdaj sanjala, le nikogar ni bilo, ki bi
ji na glas povedal.

»To je vendar greh —« sem obcutil neko grozo.

»To ni greh —, in sploh stori zaradi mene. Sanje so tako lepe. In drugega
itak nimamo v Zivljenju kot sanje. Kje je resnica in do kam sega laz, ve
sam Bog.«

In sem Sel. Samo oddale¢ sem Se slisal odmev pesmi:

Eden kamen me tezi...
al’ nositi ga ne morem
preloziti ga ne smem. ..

Ko sem drugega jutra obstal pred hlevom, me je pozdravila Kristina.
Povabila me je, naj vstopim. Ponudila mi je stol in sedla z otrokom nasproti
meni.

»Veste,« je zaCela negotovo in se ozirala v mene. »Preden odidete, vam
moram nekaj obrazloziti, da ne boste napa¢no razumeli in sodili. — Pravili
so vam morda, da Zivi tako z mano —«

»So pravili —«

»In da je otrok njegov

»Tudi to so pravili —«

»In to ni resnica.«

»Ni resnica?« sem se zacudil. »Saj mi je tudi sam pravil, da je njegov.
Lagal vendar ne bo.«

»Lagal je. Otrok je Ferijev. Zgodilo se je, kakorkoli Ze. Bila sem podla.
S Ferijem sem Sla. Ko pa je Feri odsel in sem vedela, da se ne bo ve¢ vrnil,
sem rekla, da je otrok njegov, Jancijev. Ni mislil, da bom tako nizka. Takrat
je pobegnil. Ko se je vrnil, je bil ves izpremenjen. PriSel je in rekel, da je
otrok njegov. In potem je prihajal vsak dan. Tako me je mucil. Morda nevede,
pa mene je bolelo. Otroka ima res rad, kakor ga oce ne bi mogel imeti, ob
meni je pa hladen. Kriva sem pred njim in zato mu ne upam pogledati v oci.
Vi ste njegov prijatelj, recite mu, naj se vrne v mesto. Tako bom jaz zazivela
mirno, ker ne bom ¢utila, da sem mu unidila Zivljenje. On pa bo tam pozabil
name in bo zacel nanovo Ziveti. Tudi na otroka bo pozabil.. .«

L
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Takrat je vstopil Janc¢i s smehljajem na ustnih. Vzel je otroka in ga
poljubljal in otrok se je igral z njim. Ona pa nama je postregla z zajtrkom.
Ko pa sem odhajal, sem se ozrl po njem.

»Razumem tvoj nauk.< Pogledal me je zacudeno. »Vse vem.«

Pomislil je za trenutek, nato se je nasmehnil.

»Malo se kljub temu lahko moti$, to ni¢ ne de.«

»>Mislis?« Pa ni odgovoril. Sele, ko sem sedel na voz, da me Janci nekoliko
odpelje, je dejal:

»Zaradi otroka ti Se moram nekaj povedati. Da ne boS napac¢no mislil.
Otrok ima pred sabo zivljenje. In ko ga bodo vprasali po ocetu, bo lahko
rekel: ta in ta je bil. In ne bo mu treba trpeti radi imena pred svetom. Pred
svetom mora$ imeti ime in mora$ biti kakor hocejo ljudje. Samo to sem hotel
— reSiti ga. In ¢e bi bil tudi zdrav. Nase je treba pozabiti in ustvariti sreco
za druge. Ce mi nismo sre¢ni, zakaj ne bi bili oni, ki za nami pridejo. In meni
je tudi lazje. Tako se igram z otrokom in pozabljam nase. Samo to sem hotel.
— Prihodnji mesec jo poro¢im in potem bo vse v redu...« — In nato se je
smehljal. Zdaj sem pa¢ razumel ta zagonetni smehljaj.

Ko sem odhajal, so mi segali v roko, vsak s posebnim obc¢utjem. Stara, da
sem vendar priSel; Joska baci, da sem vsaj za en trenutek ustavil in pretrgal
to monotono jesensko misel; Jan¢i je mislil morda s trpkostjo. Samo nje ni
bilo ob mojem odhodu — Nancke. In vendar sem zelel, da ji sezem v roko,
da ji pogledam v odi. V tiste o¢i, ki sem jim hotel lagati, ki sem jih pa vendar
z usmiljenjem ljubil. Ljubil sem jih, kot otroske o¢i mores ljubiti, kot jim
ne moreS in ne smes$ lagati —.

In vendar je ob mojem odhodu ni bilo. Da je sla v trgovino v vas, je
dejala mati. Zdaj sem razumel njene sino¢nje besede —.

»Ko bom odhajal, mi das roko?«

Ozrla se je po meni, nato gledala po poljani, odeti v mesec¢ino, pa ni
odgovorila.

»>In mi bos§ pisala v mesto —7«

Komaj za hip je odkimala.

.Ne —.

Osupnil sem. Nikakor nisem pricakoval, da bo tako odgovorila. Nasprotno:
mislil sem, da bo Zelela, da ji lazem.

In zakaj ne bo$ pisala —?

Tudi takrat ni takoj odgovorila.

.Ker nima pomena, je dejala nato mrtvo in brez poudarka, kakor da je
povedala nekaj zelo enostavnega.

.Kako —?’

— Ker nima pomena,” je prav tako hladno ponovila. .,Popotnik gre po
poljani, mogoce je truden in Zejen, mogoce zeljan besede. Stopi v dom ob
cesti, posedi za trenutek, se okrepca. spregovori nekaj besed z domacimi, utrga
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morda roZo v oknu in si jo smehljaje se zatakne za klobuk —. Nato gre, ker
je popotnik. Morda se tako mimogrede spomni na roZe v oknih v domu na
sredi poljane —, mogoce se celo nasmehne —. Pa se ve¢ nikdar ne vrne —,
prav radi tega, ker je samo popotnik —. In ti si popotnik —. Jutri bo§ srecal
veselejSo misel in se bo$s te otresel. Popotnik ne more potovati s samo eno
mislijo —.’

JIn bo$ pozabila name?’

Nasmehnila se je trpko.

.Ne —. Tako ob vecerih bom hodila po poljih — med jegnjedi — in bom
sanjala. Zdaj je jesen — s to trpko, orumenelo mislijo in s tem bledim nebom
— potem bo padel sneg; takrat je Se misel preprostejSa, ker se nebo in rav-
nina strneta v objemu. In nato — nato bo — pomlad. Pomlad bo ¢udovita;
— ko pride prvo solnce; ve§ prav natan¢no: zdaj se bodo vracali strki, cvetje
se bo dvignilo — rakita bo zelenela in jegnjedi — in nebo bo razkoSno; vse
to ves$. Tiste zadnje misli pa ne more$§ dojeti — ne sme§ —."

JKako —?° sem osupnil.

Gledala me je za trenutek, nato se je trpko nasmehnila, stisnila ustnice,
da je dusila plac.

In v blesku mesefine sem tedaj videl, da je barva njenih lic strasmo
bolna. ..

Tako sem odhajal s trpkim spoznanjem: popotnik sem, ki je priSel mimo,
spregovoril prijazno tri besede, se morda nasmehnil, zdaj pa grem in ne bom
ve¢ prihajal. In vendar? Nisem bil ni¢ ve¢ kot popotnik? Na popotnika po-
zabijo, ko zamre v polju; name ne bodo, vsaj ona ne —.

.Ko bo vecer nad poljano, bom hodila med jegnjedi in sanjala.’

,O kom bo$ sanjala?"

Didebi —

In zdaj je vendar ni bilo za slovo. Zato so bile moje misli ¢udno trpke.
Rad bi Se enkrat pogledal v njene o¢i, ki bodo sanjale o meni; o pomladi in
o zivljenju. O meni, ki sem popotnik in se nikoli ne bom vrnil — o pomladi,
ki bo tako blizu in vendar ne bo njej — cvetela.

Ko sva zavila z Jan¢ijem na cesto, sem se ozrl: videl sem, da je stala
na sredi poljane med jegnjedi, neznatna kot misel. Roko je dvignila k o¢em
in zrla za vozom. Stala je morda za jegnjedom, da sem jo prav tezko opazil.
Pomahal sem ji v pozdrav. Povesila je roko in se obrnila. Sla je pocasi in
trudno; tako — sem mislil — bo hodila ob vecerih med temi jegnjedi in mi-
slila na popotnika, ki ga ve¢ ne bo, ker je pa¢ popotnik; sanjala bo o pomladi,
o zivljenju, ki ga dozZivela ne bo; ker ni mo¢i dojeti zadnje misli.

Ko zdaj hodim po tistih kolnikih in cestah mimo polj, mimo jegnjedov
in marofov, se spominjam njiju: Nancke — otroka in Janc¢ija. Zdaj ju ni vec
in ostal je samo spomin. Trpek in Zalosten. Pisal sem ji skoraj vsak teden,
pa mi ni odgovarjala. Pisal sem njemu, pa tudi on je mol¢al. — Nisem razumel,
pisal sem pa vendarle.
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Tiste dni sem naletel na Joska bacija. Vozil se je iz mesta in ob sebi je
imel triletnega otroka. Komaj me je Se poznal. In ko me je spoznal, me je
nalozil na koleselj. In zavil je k Zidu. Tam pa sva vso no¢ praznovala snidenje.
Otroka (Kristininega) je spravil spat k Zidinji, nama pa je stregla Ilonka
do polno¢i in po polno¢i bradati Zid sam. Privlekla sva cigane, da so nama
igrali do jutra. »Zdaj sva sama, stara in jaz. In Se ta otrok. K sebi sva ga
vzela in se vsak dan prepirava. Samo zato, kateri bi ga imel. Saj pa je res
lep otrok in priden. Meni pravi .ata’ in njej ,mama’. — Vozil sem ga s sabo,
da kaj vidi po svetu. Stara zdaj Ze ne more Cakati, kje hodim. Prekleto je
tako zivljenje. Zdaj, ko imava tega otroka, je nekoliko lepSe.«

Zjutraj so naju zvlekli na koleselj in pometli razbite steklenice. In nato
sva pela po cesti:

»Még vagyunk a honvédi huszarok —«
(Se smo honvédski husarji —)

Ne vem, ali sva pela v malodu$ju ali zaradi ¢esa —. Cudno je vendarle
vse to —.

F.S. FINZGAR
FRANCE KOBLAR

In e Se natancCneje iS¢emo za epsko idejo, ki jo je hotel dati Finzgar
svojemu romanu »Pod svobodnim solncem«, bomo odkrili poleg ocis¢ujoce
duhovne teznje in Zelje po lepem in dobrem krs¢anstvu tudi mnogo sodobnih
narodnih nagibov. Sele zaradi narodnih tezenj dobijo junaske dogodivsé¢ine
svoj zmisel in namen. Istok govori zborujof¢im Slovenom in Antom: »Bratje!
Kdo je zavezal vasi modrosti o¢i, da ste sprejeli v dar zemljé onstran Donave?
Ali ni bila zemlja vasa in nasa? Kdo je prvi pulil lan, kdo je prej pasel ¢redo?
Rod Slovenov in Antov ali grabezljivi volk bizantinski?« (Zbr. spisi II. zv.
str. 309). S takim poudarkom zacenja dobivati zgodba svoj simbolni pomen
in svojo vrednost za Cas, ki je postajal ves nemiren v zadrzani narodni bolecini.

Izza 1. 1908 se je v precej jasnih obrisih zacelo odgrinjati naSe narodno
vprasanje. Cim bolj se je ¢util tuji pritisk, tem bolj je gnala nasa odpornost
vse sile v obrambeno delo, na mejo. Tedaj je mladina najrajsi poslusala mehke
Meskove tozbe — kakor neko¢ Gregoréica — in se je naslajala ob poeti¢ni ale-
goriji »Na poljanic, ali pa je iskala zadoS¢enja ob Cankarjevih Sentflorjanskih
zgodbah. FinZgar je stal, tedaj Ze mirna, reprezentativna avtoriteta, v sredi in
pohitel najprej v mladinsko vzgojo. Zadel je pisati zgodbe dijakom, jim dajal
zdravja in volje. Najbolj je pokazal na njivo in vdovo, ki ne neha od dela
in je prav v svojem majhnem, resni¢nem delu velika in nepremagljiva. »V
mojem srcu se je pa rodila nova misel, nova Zelja: Da bi mi bilo dano.
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dobiti iz srca te vdove vroCino njene ljubezni do grude, in vzeti pridnost
njenih prstov, pa bi vse to posejal krizem po njivi, ki je premalo ljubljena
in premalo spostovana od lastnih otrok! Zakaj ta njiva je — domovina.« (Men-
tor 1910, str. 5.) Ta gregorcicevski vzgojni vzdih in davni simbol vdove in
njive, izgovorjen bolj v zatiSju, je Finzgar kmalu prekoval v glas svoje lastne
volje, zakaj narodni problem mu je bil moska zadeva in zato ga je zgrabil
sicer slovesno, a odkrito pogumno v obliki zgodovinske drame »Nasa kric.

V igri »Nasa kri«, ki je izSla ob 100 letnici Ilirije, smo doslej navadno
videli samo poudarek kmecke konservativnosti in trdnosti naSega rodu, toda
kljub temu, da je v nji debelo podértan stavek: »Grunt ima korenine do pekla
in jaz ga bom uzival,« je tu bolj uteleSena visja in sodobnejSa misel, prvic¢
da je tudi kultura, ¢e je tuja, narodu zoprna, ker se ¢uti svobodnega, Zivega
samo v sebi in more graditi predvsem iz sebe, iz svoje neovirane tradicije na
kvisku, drugi¢, da misel na popolno svobodo v narodu ni nikdar zamrla in
da narod ne sme poznati malodusnosti, tudi ¢e je okrog in okrog obdan od na-
sprotnikov. »Tujec je tujec! Sebe vidi, mar mu je na$ blagor! Imamo skusnje
prej in slej.« pravi Bor$tnik prosvetljenemu Renardu, ki mu govori o izobrazbi
in mu zeli izobrazenih moz, da bi dvignili uporno ljudstvo. Tedaj zraste v
Miklavzu Borstniku, tej nagrmadeni gorenjski postavi, preroski pogum: »Nas
rod so zatirali — od nekdaj — zatrli ga niso... Iz pepela teh rodov in iz
krvi oCetov, s katero pognojimo to grudo, vam pozene kal zopet na$ rod, in
ta bo neko¢ otresal jarem, ki je Zulil ocete. Pri Bogu, da bo!« Politi¢en mane-
fest, izre¢en nekaj let pred svetovno vojno, so bile besede, ki jih govori odha-
jajo¢i tujec Renard: »Pride dan, ko ta vrli narod seZe jugu v roke in se
dvigne mocan, kakor steber iz stiske in bede.« Tako je Finzgar v tej igri tudi
glasnik vere v tisto domovinstvo, ki brez himen in sluzbene vneme gleda svojo
bodo¢nost v organié¢ni rasti in Sirokemu razmahu vseh svojih sil na svojih tleh,
ker »grunt ima korenine do peklac.

Od programati¢ne narodne snovi v slovesni zgodovinski obleki se je vrnil
FinZgar spet k sedanjosti, v problem ljudstva samega; tedaj je bil dozorel,
moder in bolj neposreden. Odslej ga zanima predvsem eno: ¢lovecénost. V po-
vesti »Sama« (DS 1912) ga v boju med dobrim in zlim zadnji¢ zavede po-
vestna ucinkovitost, da preko mere podértava znacaje in slucaje. Poslej po-
stane skop z zgodbo, zamika se v vsakdanje intimnosti zivljenja, v njih
lepoto pa tudi v njih krutost in njih tragiko. Slovesen je Se od ¢asa do casa,
a skoraj ni¢ ve¢ reprezentativen, ni¢ ne manifestira: zdaj gleda in tehta. Tako
je z odkritosrénostjo, zaradi katere je vstalo mnogo napacnega pohujsevanja,
napisal »Deklo Anc¢ko« (DS 1913), in je z odsekano usodnostjo nakazal ne
moralo greha, ampak njegovo tragiko. Tako je tudi sredi gorja svetovne vojne
v »Prerokovani< in »Bojih« (DS 1915—1917) poleg smrti in stradeza, ki ga
je mneprikrito opisal, pokazal s Siroko ¢lovesko dobrotnostjo na boZzjo stvarco,
na nezakonskega otroka in mu priboril ljubezen in spostovanje. Tu je od blizu
so¢utno pogledal svojega kmeta, kako se bori za zemljo in za duSo. Tedaj,
ko je bila nasa ¢lovecnost najbolj ponizana, stiska Casa in jarem tujih go-
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spodarjev najtezji, se je spet skril za podobo zgodovinske kronike in v nji
upodabljal, kako se spolnjujejo nekdanja prerokovanja o obletenju sveta. Tako
je v »Kroniki gospoda Urbanac« iz srca iztisnil prizore resni¢ne kmecke apoka-
lipse — pokazal je razdejanje druZine, krvavenje duSe in umiranje Boga v
ljudeh. »O, vojska, ti si delo hudi¢a, ki mu je ime Napuh in se piSe Pozelenje
o¢i.« Ta »Kronika« ni ve¢ pripovedniStvo samo na sebi, niti ne umetnost s to
ali ono oblikovno usmerjenostjo, ampak gledanje, ki prodira v resni¢nost
sveta, kjer sta ¢ednost in grehota v vsej skrajnosti nerazumljivo sklenjeni. Vso
strahotno mesSanost Zivljenja pa nam razgrinja sofutno oko samo zato, da jo
vidimo drugace, kakor nam jo kaZe surovo zunanje Zivljenje.

Odslej je Finzgar v tehtanju ¢ednosti in pregrehe nasel modro razmerje
in s tem segel v bistvo ¢loveka. Ceprav je Se najrajsi ostal pri ,zgodbi za
ogledalo’, je v obeh svojih zadnjih ljudskih igrah, v »Verigi« in »Razvalini
zivljenja« pokazal, kako se ljudske pregrehe zarode in kako strasti ¢loveka
zapeljejo, da se »spaci obraz njegovi dusi in jo preslepe, da tava in iS¢e v
temi, kar ji je v pogubo, ne vidi pa velikih, resnih ciljev, do katerih vodi pot
ljubezni«. S temi zgodbami v obliki drame je pripravil kmeckemu raciona-
lizmu popoln poraz. Materialisticnemu racionalizmu je vse samo »denar in
dota, lepo telesce, pa lepe oblekce in ime« (»Razvalina Zivljenja¢, str. 78) —
vse to pa se razvali in se samo pokoplje. Te fabule niso ve¢ sluc¢ajne zgodbe,
to so usodne vzro¢nosti, ki jih skriva zivljenje samo. V njih je spoznanje
nereda, ki ga je treba sicer sprejeti kot zivljenja bridkost, a je tudi spo-
znanje, da je ta nered treba zdraviti, ne pospesSevati. Zivljenje se sicer vije
med usodo, neredom in zablodami in zato nad grehom ni ¢loveske sodbe, zakaj
razumevanje in odpuscenje krivice je visja Cloveska zrelost — toda nad vsem
trpljenjem se mora vendarle videti prst, ki kaze kvisku, v svet absolutnih
vrednot.

Na tej viSini postane FinZgar Se manj zgodben, je kratek, malobeseden,
sam svoj. Zagrabi na Siroko, a ostane samo usoda — nad usodo vera in v
nji odpoved. Ljudsko vzdusje, ki ga je poudarjal Ze od nekdaj s cerkvenostjo,
— postane skoraj obredno. Taki sta njegovi zadnji, do skrajnosti preprosti
povesti »Beli Zenin« (KMD 1925) in »Strici« (Slov. vecernice 1927).

AL

Ko smo v glavnih potezah oznacili Finzgarjevo pripovedno rast in v do-
kumentih ¢lovec¢nosti, kakrSna mu je rastla iz lastnega in narodnega Zivljenja,
nasli tudi vsebinski vzpon, se nismo mogli povsem ogniti literarnih vprasanj.
Toda, ko ho¢emo spoznati umetniski razvoj FinZgarjevega pripoved-
niStva, so nam ta vprasanja tembolj potrebna; zlasti bomo morali pogledati v
usmerjenost prvotnega in kesnejSega »Doma in sveta« — saj je bil FinZgar
poleg Medveda najznacilnej$i dominsvetovec — pa tudi sploSnega razmerja
katoliske javnosti do knjiZzevnosti se nam bo treba dotekniti.

Vsa ta vpraSanja imajo zopet svoje korenine v devetdesetih letih. Iz
njih nam je umljivo, da je bilo FinZgarjevo pojmovanje umetnikove naloge



tako in ne drugac¢no in da je bilo njegovo razmerje do snovi od nekdaj svoje-
vrstno, ne samo trezno, ampak vecCkrat zavestna odpoved ali celo odklon od
umetniske svobode. Iz nekaterih tedanjih literarnih programov se nam bo
pokazalo, kako ideologija lahko zaustavlja razvoj umetnosti in koliko se zaradi
nje more umetniska volja dvigniti do tvornosti.

Katoliski leposlovni list je hotel ustanoviti Ze Anton Mahnié, storil pa je
to Francisek Lampe, ker je spoznal veliko vaznost leposlovja, in zato, da
odvrne Skodo, »katero delajo naSemu narodu, zlasti mladini, nenravni, veri
neprijazni leposlovni spisi« (Ob desetletnici. DS 1897, str. 766). Lampetovo
leposlovje je Slo deset let skromno in tiho mimo Mahnica; mlado rastlinje n
njegov vrinar nista prenesla ostre burje »Rim. katolika«; urednik je svoj skromni
vrti¢ rajSi pridno zalival, grel z ljubeznijo in skrbjo, namesto razvnemal s
kritiko in programi. Cakal je razvoja. Celo o Mahni¢evem listu je spregovoril
Sele, ko je prenehal izhajati (DS 1897, str. 125); tedaj je celo odlo¢no po-
udaril svojo nezavisnost in opredeljenost nasproti njemu, ¢es, da »Doma in
sveta« ni ustanovil Mahni¢, ampak »katoliski duh« na Slovenskem, in da bi
se bil zacel boj proti slovstvenemu liberalizmu tudi brez Mahnica, ker je bil
potreben (istotam). Tudi lo¢itev mladih sotrudnikov se ni kmalu izvedla.
A. Medved, ki sodeluje pri »Lj. Zvonug, se 1. 1892, ko hoce izdati svoje epske
pesmi, opravi¢uje Lampetu: »Popolnoma se tudi jaz nisem odcepil [od
Zvona|, tem manj, ker se mi je od uredniStva dala garancija (katero sem
zahteval), da kaj slicnega ne izide nikdar ve¢ kot 4000 let. Delal sem, lahko
reCem, iz blagega namena za »Zvon«, da bi imel kdaj pri njem besedo in
lahko odganjal slabe strani iz njega.« (A. Medved v pismih. DS 1914, str. 130.)

Toda ¢imbolj je Lampetov list rastel in ¢imbolj se je slovstveno in javno
zivljenje locilo in distilo, tembolj je prihajal ¢as, da urednik svoje prakti¢ne
osnove o »lepem in dobrem« pove tudi programati¢no. Leposlovna umetnost
dokaj skromne snovne istinitosti, pove¢ini zgodovinsko in narodopisne lepotne
naliSpanosti, krscanske dobrotnosti in pouc¢ne moralne dopustnosti je 1z
prvotne narodno pedagoske, prav za prav varstvene naloge »Doma in svetac.
rastla v organizem, ki je vzbujal gibanje zunaj sebe in proti sebi. Nastop
novih slovstvenih struj, klic mladine in nazadnjaski odpor na lastni strani je
zahteval odlo¢ne besede o nalogah katoliskega leposlovnega lista; treba je
bilo spregovoriti zlasti o estetiki, po kateri naj se ravnajo katoliski pisatelji.

Ta programni vozel je zelo oc¢iten od desetletnice »Doma in sveta< do
Lampetove smrti.

Fr. Lampe je postavil svoj program (DS 1896) na petero tock, ki so deloma
osebnega, deloma sploSnega znacaja. Prva tocka vzpodbuja urednika samega:
trpi in vztrajaj kljub vsem zaprekam, zakaj vsak omikan narod potrebuje
leposlovja. Drugo je nacelo urejevanja: resnica in nravnost v lepi
obliki; resnica je verska resnica. Ta resnica naj se kaze v Zivljenju, ki ga
upodablja leposlovje, »Zivljenje kot zrcalo resmice... istinito in umevno 1n
lepo«. Tretja tocka odkriva namen vsega dela. List hoce dokazati ljubezen
do naroda, hofe biti izraz sréne Zelje do neprestanega napredka vsega
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Slovenstva. Cetrta tocka programa je tudi gojitev umetnosti, ki je »bistven
del narodovega duSevnega zZivljenja in napredovanja<. V zadnji toc¢ki je ured-
nikova kratka izjava, da hoce biti v osebnih zadevah obziren in
odpustljiv, kljub temu, da mu radi tega ocitajo neodlo¢nost in mlac¢nost.
Estetsko vazna in odlo¢ilna je bila druga tocka tega programa, zato jo
je urednik obsirneje obrazlozil in utemeljil. Idejni okvir: kri¢ansko dogmatiko
in moralko je obrnil v krS¢ansko zZivljenjsko sproScenost, ¢es, da kristjanu
vera ni ovira in breme, pa tudi ne zunanjost, ampak mu je lué, priZzgana v
¢loveskem srcu od Boga; kristjan spoznava in doumeva Zivljenje v vseh mno-
goli¢nostih, predvsem pa najde v svoji veri, v nauku Boga-cloveka bogat
zaklad, iz katerega zajema njegovo srce hrane za najlepSo ljubezen, boZjo
ljubezen. Vir njegovega ustvarjanja je zivljenje. Od Zivljenja se umetnik ne
sme odmakniti in mora opisovati dobro in zlo, toda slovstvo mora biti nravno,
da se jasno spozna, kaj je nravno dobro, kaj slabo. Prav tu je c¢util urednik
sam najvecjo dejansko oviro svojega lista, ne toliko v sebi kot v svoji okolici.
Snov mu je rada uhajala preko pedagoskih mej in mnogi je niso prenesli.
Odgovornost za snov, posebno ljubezensko, je tezko nosil; kljub temu, da je
branil objektivnost in raznoli¢nost Zivljenja, so ga le boleli ocitki, da du-
hovnik pohujsuje, in ta olitek mu je bil tako tezak, da se mu je zdel to edini
razlog, zaradi katerega bi utegnil kdaj list dati iz rok. Cutil je zaostalost te-
danjega kultarnega pojmovanja, zato je poudaril, da prav duhovnik, ki skrbi
za duse, bolje pozna ljudi in gleda mirneje in &isteje na zZivljenje. In kakor da
je videl katoliSko umetnost najbolj varno izraZzeno v pisatelju duhovniku, se
mu oglasi Ziva Zelja po duhovniskem pisatelju: »Da, dubovnik zna pisati
in more pisati po resnici. Toda mi Slovenci smo v mnogih ozirih skoraj otroski,
tako tudi v tem. V drugih narodih so mnogi duhovniki izvrstni umetniki, pe-
sniki, romanopisci, in katoliSka inteligenca jim je hvalezna. Tako pa ni pri
Slovencih. No, to zavest imamo: Reci kdo, kar hoce o nasih spisih, v istini niso
mogli biti nobeni nedolZzni dusi v spotiko: krepost hvalimo, greh grajamo, a
s sveta ga spraviti ne moremo, torej tudi ne prezirati v spisih. (DS 1896, str. 62.)
Usmerjenost leposlovja v sDomu in svetu«: resnica in nravnost v lepi
obliki, je dobila Se to¢nejSo opredelitev, ko je urednik moral naslednje leto
braniti Jaklicevega »Sina« in celo Debevceve »Vzore in boje« proti »Slov.
Narodu« (SN st. 292). Tu je Lampe locil materialisticno tenden¢nost romana
»V krvic od realisti¢ne snovi in vzgojnega namena dominsvetovskih spisov,
ker greh je na svetu bil in bo, in zato ga mora omenjati in celo opisovati tudi
knjiga. Toda nikdar ga ne sme opisovati tako, da bi opisovanje koga v greh
vabilo; knjiga ga ne sme nikdar zagovarjati ali olepSavati (DS 1897, str. 61).
Isto leto brani Lampe krScanstvo proti Askeréevemu humanizmu: »Kristjan ni
suzenj, ni avtomat in marioneta, pa tudi ni veternjak, ki se su¢e za dobickom,
ali za novimi modernimi nazori; ni napihnjenec, ki bi svojo pamet bolj ¢islal
nego bozje razodetje; ni veseljak, ki bi hotel uzZivati slasti tega sveta; ni moz,
kateremu je edino pravo staliS¢e humaniteta: kristjan je svobodoljuben, ker
srce njegovo je prosto, saj ne pozna sile, pa tudi moéno, ker ima neizérpljivo
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moc¢ v svoji trdni veri, v neomahljivem prepri¢anju in zaupanju (DS 1897.
str. 416).

Lampetova leposlovna smer, ki daje umetniku oblikovno moznost ne samo
v mejah krS¢anske harmoni¢nosti, ampak Se bolj v mejah idealisti¢ne vzgoj-
nosti, budi vprasanje o razvoju te smeri, o njenem razmahu. Ob Lampetovi
filozofski opredelitvi in njegovi osebni ljubezni do napredka je ostalo nedo-
taknjeno vprasanje o pogonu umetniskega oblikovanja, o umetniski nujnosti.
ki si sama dela tokove in je kri¢anska najbolj v Zivem duhovnem sredis¢u.
Zivljenjska neposrednost umetnosti se je zavestno preokrenila v pedagoski
ideal: oblikovna svoboda, ki se je glasila, da se podajaj resnica in lepota
»v najboljsi obliki«, se je posplosila z vzgojo v klasicistitnem idealizmu in
idili¢éni realistiki, kakr$no so prinaSale tudi Lampetove ilustracije. To lepo-
slovje v rokah filozofa in pedagoga je postalo bolj korektiv kot objektivna
umetniSka nujnost, bolj ideja in vzor in ne izraz tragike borecih se
svetov — bilo je bolj varna ohranitev lepote kot njeno iskanje. Pri tem seveda
ne smemo pozabiti na zgodovinsko dejstvo, da je Slo zlasti za to, da se
proti naturalizmu postavijo nasprotne vrednote in da se zivljenje premakne
v idealne smeri.

Toda kam je neposredno vodila literatura ideje in vzorov, se je takoj po-
kazalo, ko je »Dom in svet« zacel pisati konkretno o literarnih vpraSanjih in
je E. Lampe obrnil Zelo proti naturalisticnemu realizmu in Se bolj proti no-
vemu idealizmu, tako da je simbolizem in misticizem dosledno imenoval
dekadenco. Cas je bil kajpak tako realisticen in tradicionalno nezaupen,
da mu je bil tudi mladi idealizem, iz katerega bi se bila najhitreje dvignila
nova katoliSka literatura, nevarna neurejenost duha; umetnost Se ni mogla-
sama do besede, zato se je postavila pred njo filozofija, razum pred ¢uvstvo
in tvorno domisljijo. Prav zato je E.Lampe, poznej§i neizprosni nasprotnik
vsake skrajnosti v literaturi, Zze tedaj svaril pred njo in priporocal v vsem
umerjenost: »Kdor stoji na temelju idealizma, i$¢e razvoja v ideoloski smeri
in se naj varuje, da ne prezira preveé realnosti. Kdor stoji na stalis¢u izkljuc-
nega realizma, je v nevarnosti, da propade v naturalizem« (Dekadentizem.
DS 1899, str. 414). Se posebej pa se mu je zdelo vazno poudariti, da lepote ni
tam, kjer je dvom in nenravnost, ampak tam, kjer je resnica.

Gotovo ni nobena druga doba pri nas pokazala tolikega napora, da opredeli
estetske pojme in ohrani svoje kulturno stalis¢e trdno in celotno. Ko je 1. 1897
prevzel dedis¢ino »Rimskega katolika« mlajsi filozofski rod in nadaljeval kul-
turno kriti¢no delo v »KatoliSkem Obzorniku«, je postala literarna polemika v
obliki kulturne kritike posebno ostra. Z vso silo je »Obzornik«, mnogo moder-
nejsi v formi in proznej$i v temperamentu, zametaval naturalisti¢ni realizem,
imenoval vsak simbolizem dekadenco ter uveljavljal estetsko merilo ideje in
vzorov, dokler se ni tudi domaca literatura sama od sebe razvila v druge
smeri in je knjizevni referat zalel prinasati ugodnejSa porocila o novih smereh
v literaturi (Fr. Grivec).

Take so bile teZave nasSe literature, ko je Slo zato, da se produktivnim
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smerem dado lastni temelji, oziroma da se dosedanjemu nacelnemu kriti¢cnemu
stalis¢u. ki ga je katoliska ideologija nacela Ze trideset let prej pri Stritarju in
nato neusmiljeno postavila ob reSetanju vse slovenske knjiZzevnosti po Mahnicu,
dado sicer svobodnejsi, toda v osnovah trdni dokazi in zgledi lastne tvornosti.
To so bili tezki zacetki, vsi obrnjeni vedinoma nazaj ali pa brez smeri in
pogona preko utrjenih ograj, Se veé, zaostalost javnosti, proti kateri se je
Fr. Lampe boril za ceno lastnega duSnega miru, ni obetala uspeha in c¢uditi
se je veri in dobri volji Lampetovega pisateljskega rodu, ki je kmalu pre-
tegnil to literaturo z zati§ja na plano.

Razmere, v kakr$nih je bila mlada katoliska literatura proti koncu sto-
letja, so imele Se drugo posledico — da so jo zacasno odtirgale od ostalega
pisateljskega rodu. Tedaj je poganjal nov, mehak umetniski rod, ki je iskal
svobodnejsih razgledov in lovil lepoto v netradicionalne podobe — toda znanost
in modrost je stopila predenj z neodpustljivo strogostjo, kakor da je bila na
svetu starost pred mladostjo, filozofska definicija pred pesnisko podobo. Ta
stroga idejna in formalisticna sodba je uravnala pac lastno slovstvo, a pospe-
sila ga gotovo ni; estetika idealistiCnega realizma je mogla urediti in pospesiti
samo realizem, ki se je bil v tedanjih mejah skoraj iz¢érpal, in prav neznatno
je vplivala na moderno.

Katoliska literatura idej in idealov po vseh svojih osnovah ni mogla iti
na Siroko pot gole umetnosti, ampak se je sklenila s teZnjami protinaturalisti¢ne
kulturne smeri in postala sestavni del modernejSega katoliSkega Zivljenja, ki
je prav ob tem casu nastopilo svojo pot. Katoliski pisatelj je bil glasnik
trdne kulturne volje in vsak individualizem je bil zanj neporaben. To je bil
¢as avtoritativnih vrednot, zvezanih v sistem, prehod hierarhije v avtoritativno
krscansko demokracijo, premik kulture iz izkljuéno mescanske sfere v ¢im
SirSe plasti. Za uspesno delo Se ni bila umestna lastna kritika, ker bi pomenila
krsitev duhovne celote — zato je bila tedaj vsaka umetnost subjektivizma in
individualisti¢ne analize ne samo nesmotrna, ampak Skodljiva, ker je ogrozala
dograjenost idejnih osnov. In prav radi tega se je narodno Zivljenje pojmovalo
in oblikovalo v dveh strogo lo¢enih nasprotjih, v idejno in moralno pozitivnem
— ali idejno in moralno negativnem. Prisel je ¢as katoliskega aktivizma na
Slovenskem, ki je odklanjal kakor vsako breznacelnost tako tudi vsako idejno
indiferentno umetnost. Sele, ko so bili kulturni temelji trdni in so se zadcele
¢utiti razpoke med absolutnimi ideali in resni¢nim zivljenjem, med normami
in zivljenjem, je postalo nujno, pogledati globlje. Sele tedaj je umetnik cutil,
da mora pogledati zivljenju prav do dna in se ni ognil snovi zaradi njene
ko¢ljivosti, ampak jo je prav zaradi kocljivosti moral oblikovati brez ozirov.

Za vse, kar smo povedali o nacCelni usmerjenosti in tezavah tedanjega na-
Sega leposlovja, bi lahko povsod pristavili FinZgarjevo ime.

NajznatilnejSa tedanja dominsvetovca, A. Medved in F. S. FinZgar, sta
trdno stala na nadelu vzorov in idej. Njuna Sola so bili lepi vzori in njuna
glavna oblikovna skrb ljudski jezik. Medved, starejsi literarni tovaris, prihaja



v svojih pismih vedno in vedno na originalni ljudski jezik. Ni sluc¢aj ampak
pravi zgled, kako more isto idejno razmerje do snovi zenaciti dvoje tako raz-
licnih oblikovavcev. Medvedove in Finzgarjeve pesmi istega Casa se skoraj
ne dado lociti, Ceprav se jasno ¢uti, da je eden idejni lirik, drugi idejni pri-
povedovavec. Skoraj kuriozna je podobnost dveh samogovorov pri Finzgarju
in Medvedu, da ne primerjamo Se veliko bolj sorodnih manjsih pesmic.

»Megla, le 1ézi in pokrivaj Moj oc¢ka spi in moja mati spi

z zaveso mrac¢no ljubi kraj mird, (Poklekne na desni na grob.)

da sin nesreéni zrl ne bo gomile, Tu moja mati spi ze mnoga leta
kjer v prsti matere srce pociva. in zre z nebes na mene in odeta,
Zakaj zapustil si domaci kraj? o, da poznala bi jo kterikrat!
Zakaj drugod iskal miru, zakaj? Da kterikrat bi pala ji v naro&je
Ljubav nobena ni tako globoka, tolazbe, sveta milega iskat

kot mati ljubi svojega otroka. in jokat ji na srceé po otroéje!

Ko matere srce preneha biti, Zaupno — ne obupno. — Mati moja,
tedaj ljubezni Zarek odgori ti. veséli se na nebu dusa tvoja,
Nobeno te tako ne bo ljubilo, uzivaj mir, naj ga ne motim jaz,
Ker jedno le je materino bilo.« — jedina tvoja héi, na svetu sama.
V dolino Vrat Matijée je pogledal, Le mirno spi in ¢uj nad nama,
pogledal zadnjikrat — potem odsel nad manoj in oCetom, zlata mati,
s Triglava — romar k matere gomili. in ¢e je bil usmiljen tebi Bog,

usmiljen bode tudi meni, héeri.
(FinZgar: Triglav. DS 1896, str. 642.)

(Medved: Za pravdo in srce. DS 1896,
str. 648.)

Oba, Medved in Finzgar, sta bila zrasla z Lampetovim programom ideje in
vzorov in dasi po svojem Zivljenjskem temperamentu dale¢ od konservativne
umirjenosti, sta bila docela oddeljena od tedanje mlajse literature. Razoc¢aran
in nejevoljen pise Medved FinZgarju 10. okt. 1899: »Na slovstvenem polju vlada
pri meni suSa. Nekaj imam narejenega, pa se mi ne ljubi poSiljati v svet, ki
je zdaj prepojen Cankarjevega duha, kakor Solska goba vode. Narod! Kar
hoces, vse ti storimo, ¢e hoces, tudi mol¢imo. Samo necesa Te prosimo, pusti
nas!« (DS 1914, sir. 131). Se teze je prenaSal literarno Zivljenje v zatiSju
FinZgar, ker se mu je zdelo, da je tudi na programu idej in vzorov mogo¢ dober
umetniski razvoj. Idili¢ni realist, ki je pripravil za DS 1899 noveli »Deteljicac
in »Kvisku« ter v obeh opisal Sege in navade, krajino, prijateljstvo, ki je re-
tori¢no vzporedil nazore o pozitivnih in negativnih idealih, je Zivo cutil po-
trebo po §irSi oblikovni svobodi, zato je sam nastopil za kr$canski realizem,
takSen, kakrSen se mu je zdel idealno dovrsen v Colomovem pisanju (»Kaj bi
bilo vzrok moderni novi struji pa P. L. Coloma in njegov realizem<«. KO 1899).
Ta ¢lanek je vaZen dokument.

V prvem delu zavraca z besedami tedanjih ideologov, predvsem Fr. Lam-
peta. brezversko leposlovje, zlasti naturalizem.

»>Nova struja je sad nove dobe. Novi dobi nedostaja idej, visokih idej.
Teh nima dosledno zato, ker nima vere; z vero gine prepri¢anje o Bogu in dusi.
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Kakor je nova doba — doba mehanike v obrtu, kakor v zdravilstvu doba noza
in anatomije, tako je tudi umetnost postala samo gola dekla o¢i in ¢utnostic
(str. 72). Vse znajo danas$nji umetniki to¢no naslikati, portretirati, bolje foto-
grafirati. Toda ¢e je umetnikovo delo samo upodabljanje zunanjosti, odsvita
materije, je umotvor brez duha. »Ce pa duha nima, ni duhovit, ¢e ni duhovit,
pa ni umotvor, ampak gola kopija. Slava kopiji — nobena slava!« Novo umet-
nost je treba zavracati tudi s staliS¢a morale, ker i§¢e samih najgorjih efektov,
da Se u¢inkuje na otopele in pokvarjene duhove; zavracati je treba to umetnost
s staliS¢a vzgojnosti, ker je subjektivisti¢na, egoisticna. Toda merilo dobre lite-
rature je zdrava pamet, nravni okus, ki biva hkrati s pametjo v vsakem
cloveku.

»Ali vsaka umetnost, da je ¢loveska, da je duhovita, mora imeti namen,
in sicer dober namen. In ako bi ne bila lepa umetnost, kot zlo, hudo ni lepo.
In s tega tira, da bi umetnost podajala esteti¢ne uzitke, s tega tira je spravila
lepo vedo nova doba...«< Z naturalizmom, kakrSen je Zolajev, smo pred pro-
pastjo, med tistimi narodi, »ki so verna druzba propadajocega, v mehkuZnosti
se topeCega, v kaluZah bohotnosti se valjajoCega rimskega naroda« (str. 74.).

»Danasnje druzbe pecat je veternjastvo... Da bi bila na svetu kaka po-
stava, zakon, ki bi omejil to zivljenje in ga potisnil za ograjo, tega si ne morejo
misliti: svobodni hoc¢ejo biti. A pri tem nih¢e ne pomisli, da so zasuznjeni, da
jih najmanjsa strast zmore, da ji slede brez misli, instinktivno kot zajec v
deteljo in vrabec v proso, ki ne vprasSa nikdar, ¢igavo je, ali se sme ali ne«
(str. 75.).

Finzgarju je prav, da se je isto leto tudi »Zvon« v septembrski Stevilki
obrnil proti dekadentom, toda ker je izjavil: >Mi smo realisti«, odgovarja
FinZgar s pedagogijo realizma:

»Bodimo realisti! Tako je prav! Slika naj se zivljenje, kakor je v resnici,
a piSe naj se tako, zlasti za mladino, da to, kar je v Zivljenju grdega, da se
to ne pocukra, ne olepi z zlato peno... Torej bodimo realisti in fakti¢ni in
istiniti realisti, ne pa hinavei, da bi drobili strup med narod, pa ga zavijali
v bomboncke. Kar je strupa, naj nosi jasno lice, kot lekarske steklenice mrtvasko
glavo« (str. 75.).

Zgled takega realizma so mu Colomove »Malenkosti<: »V tem romanu nam
pisatelj dvigne zaveso, da gledamo naravnost, realno, brez barvanega stekla
v zitju in bitju madridske salonske druzbe. V tem romanu se snuje, goji in
cvete zivljenje, kakor je istinito v visjih plemenitaskih krogih: Brez opovir in
fraz nam slika kovarstvo, ljubezenske spletke, frivolnost, brezboznost, podlost,
hinavstvo, sleparstvo, zakonsko nezvestobo, presSu$tvo, zanemarjeno vzgojo
otrok, slika nam svetske nazore o malenkostih a la sleparstvo, dvoboj, zahrbtne
prepovedane zveze. A pokaZe nam tudi krepost in fednost, moSke in Zenske
vrline. Vse to je zdruZeno v tako harmoni¢no celoto, da ¢lovek bere in Studira,
pa zopet Studira in bere, ter ima ob tem uzitek, ki ga nasiti, zadovolji, uzitek,
ki ga navdusi za dobro, lepo in blago, a navda s studom do tolike moralne
propalosti. In kako to doseze? Morda pridiguje, moralizuje in se trudi, da se
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sam poti, bralec pa jezi in dolgocasi? Ne. En stavek na pravem mestu, ena
lu¢ ob pravem casu in ucinek je dosezen: blato — dasi mojstrsko opisano —
ostane blato, pred katerim nas je sram, zlato pa zlato, katerega se nam ljubi
— vedno in povsodi. Ce bi vsi realisti tako pisali, dosegel bi realizem tisti
smoter, kateri mu podtikajo vsi realisti, smoter namreé¢, da vzbudi v ¢loveku
stud pred grdim, pa ljubezen do lepega.«

»U¢imo se pri takih realistih, ne samo pri enostranskih. Prav je, da se
spoznava in bere oboje. Pri tem si ohranimo dobro zrno, ljulko pustimo. Skle-
pajo¢ to Crtico trdim, da ne smemo toliko obsojati novostrujarjev samih, kot
studenec, iz katerega so napojeni, omamljeni in imajo pokvarjen okus —
obsojati moramo v prvi vrsti temelj, na kateri zida nova Sola in vzgoja. Na
ta strupeni koren naj se nastavi sekira — in celo drevo bo padlo samo ob
sebi« (str. 76).

Ta c¢lanek nam je bilo treba obnoviti v ¢im dobesednejsi celoti, ker je v
njem kljub mnogim obi¢ajnim trditvam o lepem in dobrem marsikaj takega,
kar je moral povedati predvsem produktivni umetnik. Iz FinZgarjevih besed
ne padajo samo rahli udarci proti obi¢ajni obsodbi »novostrujarstva<, ampak
se v njem cCuti ziva zelja po ¢im SirSem snovnem in oblikovnem razmahu do-
mace umetnosti. Ta Zelja po pridobitvah nove umetnosti in zdravi pedagoski
usmerjenosti v pripovedniStvu je vnela Finzgarja za Colomo, ki je postal
taCas njegov najbliZji umetniski vzor.

Znacaj Finzgarjevega pisanja se je zato hitro spreminjal. Bolj in bolj so
bili v njem vidni sledovi umetniskega napredka in oc¢itne naloge katoliske kul-
turne usmerjenosti. Doc¢im je prvo Finzgarjevo pripovednistvo rastlo iz folklo-
risticne zakladnice domacega ustnega izroc¢ila ali pa iz lastnih mladeniskih
zgodeb, ki so vse prepojene z mladostnim idealizmom, udarja odslej Zivljenje
okoli njega ob trden nazor, se ustavi, in suha snov se za¢ne razkrajati v svetlobo
in senco, v dovoljeno in prepovedano. Ker pisateljevo razmerje do vsake snovi
hoce biti samo pozitivno, so manjSa dela sicer realisticne studije, a vedno z
zaokrozenim idejnim poudarkom, in se jim rada pridruzuje retorika, obsez-
nejSa dela pa so znacilna po Colomovi motivni raznoli¢nosti. Roman »Iz mo-
dernega sveta« je galerija dobrih in slabih podob, antiteza greha in ¢ednosti,
ker se pisatelj ne vtaplja v naravo ljudi, da bi jo analiziral, ampak postavlja
dejanje proti dejanju. Njegovi ljudje so zunanje celi in trdni, nabrekli greha
in ¢ednosti in retori¢no razpolozeni, ker jim gre za to, da zmaga ideja. Zato
naravno prav v tem casu, pogreSamo najbolj neposrednosti do predmeta. Cel6
zbirka spominov, ki ji je bil pisatelj dal osebni naslov: sMoja dusa vasujec«
in ji napisal meditativen uvod, ter se v njem bere programati¢na obsodba dru-
Zabne in osebne laZi, nima intimne neposrednosti. Uvod je vplivan po Cankar-
jevem in Meskovem vefleksivnem subjektivizmu, — spomini pa so realisticne
zgodbe, modeli iz Zivljenja, postavljeni v idealisticno vzgojno delavnico; Se
sZvoncek s tihih poljan« je zanimiv najbolj radi toplih druzabnih gest.

Znacilno je, da sedaj skoraj docela odmre v pisatelju kmecka pripovestna
snov. Ko daje pogona sodobnim kulturnim teZnjam, so mu pred o¢mi me-
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scansko-moralni, zlasti pa socialni predmeti in z njimi utrja moé vzorov.
Tako je naSel prav ob tem ¢asu priliko, da je ob Medvedovih Poezijah ponovil
svoje naziranje, da knjizevnost mora biti polna idej. »In tudi zato je Medve-
dova kakor iz brona vlita lirika tako markantna, ker se je pojavila bas sedaj,
ko naSe novejSe pesniStvo ne pozna drugega, kot mehke, medle proizvode, trhle
nippes-stvarce, ki le slika in malo pove, se igra s Cuvstvi, s paradoksnimi
hipnimi mislimi in hira od praznote, nima ne idej ne doloCenega sestava idej,
krepkega naziranja... Zmaga ideje nad izkustvom, umstvenega spoznanja
nad energijo, to je jedro Medvedovih pesmi. Mnogokaj spominja na videz na
Cankarja, toda Medvedova poezija je sad ustaljenih, pozitivnih nazorov, je
zgolj reverzna stran njegovega zdravega realizma ... Marsikomu, ki se mu je
pristudil nezdravi pesimizem modernega pesnistva, ki blodi tam, kjer ni ne
zvezda, ne cest, in stika po erotiSkih vsakdanjih problemih, bo knjiga Medve-
dovih poezij najlepsi dar v dneh, ko je naSe slovstvo tako sterilno in prazno«
(Slovenec 20. dec. 1905).

Ta samozavest bi ne bila upravic¢ena, ako bi ne bila rodila nobenega
ve¢jega dokumenta lastne oblikovne moci in izrazito svoje duhovnosti. Kaj-
pada je dolga pot od idejnega programa do prave pesmi. Od zgodbe, kakrsna
se nam ponudi v svoji znacilnosti, do pristne pesniske zgodbe je dale¢; od
nepredelane snovi v zivljenju do epske umetnine je treba trde kulture umet-
nikove. Mnogo krajSa in lazja, skoraj neposredna je pot samo izsanjane zgodbe
in pesmi do ¢asovne dokumentarnosti in zivljenjske veljavnosti. Finzgarjevim
zgodbam se Se v veliki meri pozna njihova snovna istinitost; Se ti¢e v zemlji,
na kateri so se resni¢no zgodile; dasi bolj in bolj odkrivas tvorca, ki zna pre-
nesti zemljo svezo in pristno in ji vdihniti ¢ar, da zemlja in ¢lovek Zivita Se na
papirju, vendar cuti$, kako zelo v teh zgodbah govori — knjiga.

Toda tisti ¢as, ki se je Se najrajsi razgledoval ob veljavnih umetninah pre-
teklosti in ob zgodovini, je hotel za svojo aktivnost pobude, sinteze iz pre-
teklosti v sedanjost: potreboval je velikega literarnega dela proti pesimizmu in
malodusnosti. Tako je nastala sredi idejnega realizma zamisel epa: FinZzgar
je poskusil najtezjo pot velike programati¢ne zgodbe, ustvarjene iz volje, dela
in studija, da svojemu ¢asu vzbudi junasko pesem z velikimi podobami. »Pod
svobodnim solncem« sicer ne izraza popolnoma sodobne eti¢ne teznje in idej-
nosti. Pogresamo skladne zgodovinske in ¢asovne ideje ter Zive usmerjenosti —
simboli v tej »povesti davnih dedov« so bolj splosni vzori, toda v delu je
ves Finzgar. Ta povest je izraz idejne in oblikovne pisateljeve volje, in dasi
¢asovno nekoliko kasno, je to delo vendarle kulturni dokument katolisSke
epike v sploSnem, kakrS$no sta FinZgarju oblikovno dolo¢ila Sienkiewicz in
Coloma in kakrina je Zivela Ze pred njima kot tip zgodovinskega in nrav-
stvenega romana. Coloma je dolo¢al dualizem podob, Sienkiewicz veliki obris
anti¢nega mesta in junaSkih podob. MoZatost in mehkoba staroslovanskih nravi,
prvotnost divje volje, kultura propada in zdravja pa niso vzrastle iz samega
historizma, ampak iz epi¢ne volje, ki jo notranji glas nareka enemu v imenu
velike celote. Zato so prizori kot: Upravda zida cerkev Svete Modrosti, razpis
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davkov, zborovanje med Sloveni in Anti pesem ¢asa, izraz prav tiste polnosti,
ki jo hrani razgibani ¢as. Ta epopeja je oblikovno sicer zgrajena po zgledu
svetovnih vzorcev, a je v osnovnem obc¢utju, v narodno kulturnih teZnjah
tudi slovenska. Slovesni, plasti¢ni jezik in podobe »Pod svobodnim solncem«
so najvernejsi izraz in vrh Finzgarjeve idealisti¢ne tvornosti, celota in polnost
njegove pripovedne narave. Tako je naSel tudi Lampetov literarni program
zadoScenje.

Zaklju¢ek vzgojno idejnega razmerja do snovi so zgodbe in slike, ki jih
je po Finzgarjevem »velikem tekstu« prinaSal dijaski »Mentor« od 1. 1908.
naprej. Snov je postala prozna, vdana, poslusna, ideja harmoni¢no govori iz
dela, a eno je najbolj oc¢itno: FinZgar je oblikovno docela sam svoj. Skoraj
simbolne za harmonijo oblike in ideje so besede v »Njivi«, ki jih govori vdova:
»Bodi pravi¢na, ljuba zemlja! Obrodi mi! Poglej, kako te zalijam, kako te
bozam! Kaj se pripogibljes, ti glava kapusova? Ne legaj na zemljo, segnijes.
Obsujem te. Takole! Kvisku! Poglej jih koncem njive! Vsi ¢akajo nate. Aha,
zatrgal si se mi, plevel nepridiprav! Ne tako! Ne bo pila tvoja korenina iz
moje njive. Izderem tel«... Pisatelj sam dostavlja: »Ljubezen matere je rodila
ljubezen do grude... Vrocina srca je Zarela v sadikah, sadike so rodile sad .. .«
(Mentor 1910/1911 str. 4).

Okoli leta 1910. se je blizala katoliska obnova, ki je temeljila na osnovah
devetdesetih let, svojemu zorenju. Bila ni samo tekma z nasprotnimi silami na
vseh straneh javnega zivljenja, ampak v resnici uspeh zavestnega tvornega dela.
Svoj nazor o umetnosti in svojem lastnem pisanju je povedal FinZgar v
»Obiskih«. Spet je ponovil in zaklju¢il Lampetovo sodbo o duhovniku-pisa-
telju; toda iz teh besed se ze Cuti razgled ¢loveka, ki se zaveda, zakaj je
delal. »Vsi nasi sedanji pokreti, kakor jih idejno razvijajo in politicno kakor-
koli udejstvujejo, ne bodo med ljudstvom tako dolgo nasli tal, dokler ne na-
stopijo kot sejalci idej pisatelji.« Njegova zavest je ta, da je sinteza med
zivljenjem in idejo najSirSa umetnostna oblika in najlepsi sad prave demo-
kraticne kulture: »... med ljudstvom in inteligenco ne sme biti prepada.
temve¢ mora peljati most z ene strani na drugo. Jaz drzim ta most, kolikor
morem, in mislim, da ga nikakor ne smemo podreti. Najve¢ja umetnost je
pisati za ljudstvo in inteligenco hkrati... Knjige, ki jih uziva ljudstvo in
inteligenca z enakim veseljem, so najboljse, kar jih je kdaj ¢lovek napisal.«

V istem razgovoru je Finzgar iz zavesti dobrega pisateljskega dela odklonil |
tudi ime »katoliska literatura«, ki je imelo do tedaj pri nas svoj ozek, v neki
meri upraviceno manj vreden, pa veckrat tudi krivicen atribut; vrhutega so
ob istem casu udarjale k nam pene burnih kulturnih debat med nems$kimi
katolicani, da se kultura osamosvoji cerkvenih in politi¢nih vplivov (spor
med Muthom in Kralikom). FinZgarjeva sodba, ki je izraz kulturne volje pa
tudi upravifene samozavesti ustvarjajocega cCloveka, je povedala, da je ka-
toliski pisatelj vezan samo po svojem duhovnem sredis¢u, kakor vsak drugi
zopet po svojem, zaradi tega srediSCa samega pa ne dovoljuje, da bi kdo
kratil vrednost njegovega dela. ali da bi mu na lastni strani kdo predpisoval,

130




kaks$no snov naj oblikuje. Finzgar v resnici ni ne dotlej ne pozneje vzel no-
bene verske snovi, kot so nekateri smatrali za naloge pravega katoliskega
pisatelja, pa¢ pa je vse izklju¢no svetne snovi oblikoval jasno iz svojega
verskega staliS¢a, sprva z idejo v ospredju, pozneje bolj in bolj v harmo-
ni¢nem ravnovesju med idejo in snovjo. Sicer je res izbiral med uporab-
nostjo in neuporabnostjo snovi, je eno ljubil, druge se ognil, toda kadar se
je kakega predmeta dotaknil, je postalo razmerje do njega Zivo in tvorno,
vedno je znal s svojim osebnim, idejno uravnanim temperamentom prodreti
v naravo ter »odkriti v naravi to, mimo &esar gredo drugi z odprtimi o¢mi
in ne vidijo« (Iz. Cankar, »Obiski«, str.27).

Odklonitev izraza »katoliska literatura« tolmaciti v drugaénem zmislu
kakor odpor proti napa¢nemu strankarskemu oznacevanju, najsibo domace ali
tuje, bi pomenilo nerazumevanje in nepoznanje Finzgarjevih osnovnih potez:
postavljali bi ga tja, kjer ni bil nikoli. V tistem ¢asu je bilo na katoliski
strani zlasti med mladino toliko kulturne vzgojenosti in iskrenosti, da se ni
bilo treba nikomur sramovati svojega imena. Umetnost pa se je zacela meriti
ze po drugih kot zgolj idejnih in pripadniskih vidikih; tedanja mladina je
sama najbolj odklanjala ime »katoliska literatura« in Finzgar je Sel za njo.
Umetnik se je zavedal, da ni delavec ob strani, ampak eden izmed celote,
Ceprav je idejno trdno ostal na svojem. FinZgar je tisti ¢as ob Zupancicu
povedal $e ve¢: »Danes ne bo nih¢e trdil, da se piSe za par sto ljudi — pise
se narodu. Pesnik je apostol tega naroda. Zato vprasanje: Ali m1 njegova
dolZnost, da veli¢a svetinje tiste, ki so narodu v blagoslov in nikdar ne skruni
.svetih dvorov'?« (DS 1911, str. 402).

Da Finzgarjeva pisateljska zavest ni bila napa¢na in da je upraviceno
slutil konec ozke opredeljenosti, dokazuje poglobitev in osamosvojitev njegove
umetnosti. Vzgojnost je Ze davno opravila svoje delo, treba je bilo v globino.
Tesno sozitje z ljudstvom je FinZgarju poostrilo pogled za resni¢no ljudsko
naravo, zato se je spustil s povr§ja na dno. Odslej se je tudi ogibal mestne
snovi in se docela vrnil k kmeckemu zivljenju.

Razmerje do snovi preneha biti dualisticno. Ne more sicer postati objek-
tivno v naturalisticnem zmislu, zakaj pisateljev namen je odkrivati spor med
naravnimi in duhovnimi zakoni in dvigniti ¢loveka nad golo naravo, zato
sicer skoraj naturalisti¢cno analizira notranje in zunanje dogodke, a vedno
isCe tistega duhovnega ravnotezja, ki je ¢loveku potrebno za odreSenje. Tako
je izoblikovana »Dekla Ancka«, »Prerokovana« in »Kronika gospoda Urbanac
in vsa zrela dela Finzgarjevega idealisticnega realizma. Vzgojnost se je izgubila,
pred nami stoji zivljenje v svoji neposrednosti in poudarjeni konkretnosti.
Zgodeb ne mores postaviti v noben drug ¢as in kraj, vendar imajo vrednost
za vedno in povsod. Vse zgodbe pa so izrazito slovenske. Ob »Dekli Anckic
je ze Pregelj povedal, da bi iskal njenega obraza v izobrazevalnem druStvu;
>Prerokovana« in »Kronika gospoda Urbana« sta prav zaradi svoje neposred-
nosti in Casovne vernosti tako pretresljivi.

To Finzgarjevo pisanje ni v nasprotju z njegovim prej$njim delom, vendar
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je mnogo drugace. V njem je umetniSka polnost. Ni ve¢ svetlobe in sence v
zmislu programati¢nega dualizma, ampak celota v svoji naravni zmiselnosti.
Narava sama, zivljenje samo, ako ga modro pogledas, ti najbolj zvesto pove
vse velike resnice, ki so skrite v njem. Pisatelj jih samo prav odkriva. Zato je -
zdaj Finzgar lahko napisal nauk mladim pisateljem: »Le zgrabi zivljenje
kjerkoli, povsod je interesantno, samo piSi in povej to, kar more vzbujati
esteticen uzitek. Vsak dogodek ali uzitek, vse nosi v sebi idejo, polno filo-
zofsko resnico. To zadnje pa je zrno, namre¢ ideja, misel.« (Poslanica o prozi.)

Ta sprememba FinZgarjevega realizma in njegovih nazorov o umetnosti
ni samo dosledno in naravno zorenje pisatelja samega, ampak ima tudi svoje
splosnejse vzroke. Ne samo, da se je bil prvotni rod dominsvetovcev porazgubil
in opesal ter da je po Medvedovi smrti (1910) ostal FinZgar prav za prav
edini iz prvega rodu — zorel je Ze nov narascaj, ki se ni Solal samo ob estetiki
idej in vzorov in je prinasal v leposlovje in drugo kulturno delo svobodnejsih
razgledov. V »Domu in svetu« so nasli toplo gnezdo razni pevci, vanj je Ze
stopil Ivan Cankar prav tedaj, ko je bil sredi svojega najvecjega boja. Tisti
cas je tudi FinZgar stopil iz sebe in se sprostil v vsej resnosti in modri zadr-
zanosti. Prav zaradi tega je bil tudi poudaril, da pozna samo »literaturo
- katolikov«.

Bila pa je tudi zivljenjska potreba po globlji umetnosti. Pokolenje, ki se
je s kulturnim, druZabnim, politi¢cnim in duhovnim delom opomoglo in osamo-
svojilo, je kazalo tudi zle sledove. Zunanja mo¢ je veckrat zabrisala notranjo
iskrenost, celota je izgubila spoznanje same sebe. Ze v oceni Zupancicevih
pesmi je Finzgar poudaril, da je ¢as v splosSnem postal preve¢ realen in ves
potopljen v politi¢no in socialno delo (DS 1911, str. 402). Ob zunanjem kriku
je bilo treba zivljenjski resnici pogledati v obraz in lo¢iti od nje nepristnost
in potvaro. Tudi v umetnosti. Zato je Finzgar potrkal na dno in je oh svoji
najvecji oblikovni neposrednosti opozoril sebe in druge na katoliSke osnove in
duhovno poglobitev ter zahteval ve¢, kakor je veljalo merilo: Le nekatoliska
naj ne bodo dela katoliskih leposlovcev (DS 1917, str. 9). Prav ta izjava sama
pove najve¢, kako je pojmoval katolisko literaturo.

Tako je ta najvidnejsi pisatelj svoje struje prav tedaj, ko je zavrgel pred-
sodke o snovi, najbolj poudaril Zivo duhovno sredis¢e in zahteval &iste orien-
tacije, v kateri se ustvarjajoci rod »otrese vsake politi¢ne ¢obodre in zbere ljudi,
ki morda ne svetniSko, pa vendar resni¢no dozivljajo in obcutijo moé¢ in
ustvarjajoco silo vere; v njih delih bo Zarelo to dozivetje — ne po nacinu
pedagosko didakti¢ne struje, tudi ne v frazarskem kriku politike, ampak
jasno bo kot blisk« (DS 1917, str.9). Znacilno se je tedaj, ko je zahteval res
pravega umetnika, takega, ki v lastnem trpljenju prekaljen in s Cisto mislijo
navdan rije po tujem zivljenju, odlo¢no vrnil k metafizi¢ni trojici: verum,
bonum, pulchrum, le da jo je poslovenil z resnico, pravicoin lepoto
(prav tam). Zato je sam tudi v razmerju do snovi ostal umerjen in je hodil
rajsi po sredi, da ne bi morda ponevedoma omahnil v stvar.

V znanem obisku je med svojo literarno Solo navedel FinZzgar poleg Colome
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tudi naturaliste s Zolajem in pa Tolstega. Naturalisti, oziroma izraziti realisti
so zelo poostrili njegovo plasti¢no risanje, ki je postalo skrajno ekonomiéno,
skoraj zgneteno, da sili veckrat narazen — toda to ni $e njegova glavna ¢rta.
Kakor je bil v prvem c¢asu Coloma tisti, ki je odlo¢il njegovo upodabljanje.
tako sodim, da je nazadnje podzavestno prerastel FinZgarja Tolstoj in mu dal
sintezo naturalizma in vzgojnosti. Kakor so poznejSe zgodbe Tolstega brez
vsake bles¢ece lepote in s svojo naturnostjo skoraj odbijajo, tako kaze FinZzgar
v »Dekli Ancki«, »Prerokovani« in obeh zadnjih dveh igrah kmeékega ¢loveka
zlasti v oblasti nature in njegovega dela; te zgodbe je gradil na zivih
strasteh spola in zemlje, le da jim je dal ve¢ ¢uvstva kot Tolstoj. Oba, Tolstoj
in Finzgar sta vneta ljudska zdravnika, eden s svojim necerkvenim kri¢anskim
naukom, drugi z vezjo idealne cerkvene obéine. Toda pri obeh ob¢utimo na
dnu isto neizravnanost. To je nasprotje dveh skrajnosti, ki se ne moreta nikoli
spojiti: ljudski naturalizem in pisateljeva idealisticna volja. Zato se tudi pri
najmocnejSih Finzgarjevih zgodbah ¢uti nekaj trdega, namre¢ njegova raci-
onalisticna modrost in gruntarska morala, ki vse, kar je v Zivljenju tragi¢nega,
sprejema tako kategori¢no, da navadno zadene na osnovni zivljenjski Zivec
Sele prekasno. V take kategori¢ne vezi so sicer uklenjeni tudi »Stricic, k sreci
pa je aprioristicna vzgojna reSitev, moska odpoved »stricev« le zunanji oklep,
dejanje samo pa spremljajo in bude resni¢ne pritajene strasti.

Téako je bilo FinZzgarjevo tvorno razmerje do snovi. Kljub vsem vaZnim
in dobrim spremembam je ostal isti. To je pot duhovno urejenega in zaklju-
cenega cloveka, ki ¢uti odgovornost. Sodim, da ga je pri vseh vaznih korakih
vodila tudi njegova duhovniska skrb, zvezana s stanom, toda zlasti je
odlo¢ala njegova lastna narava, teZnja po stvarnem in dograjenem. Ceprav je
tej realisti¢ni naravi dala »moderna« mnoge pobude in ga je mimogrede pri-
tegnila nase, je ostal s koreninami v gorenjski zemlji in na osnovah svoje prve
literarne vzgoje.

Tak je najzvestej$i in najveéji oblikovavec novejSe slovenske vasi.

IT1.

»A jaz Se brodim in blodim. V srcu doni odmev pravljice o biseru. IS¢em
ga. In desetkrat in stokrat se mi je zazdelo: Tukaj je, nasel sem ga! In ko
ga izkopljem, je komaj ponarejen biser,« to bole¢ino ustvarjanja je izpovedal
FinZgar v svojih najbolj zrelih in moé¢nih letih. To je pot dela, obliko-
vanja, iskanje skladnosti med notranjostjo in zunanjostjo, tistega, cesar Se
nih¢e ni videl v popolnosti in zaradi Cesar je marsikak poklican umetnik
prezgodaj obupal in ostal pri fragmentih.

V vsakem umetniku so neke apriorne podobe, ki se razodenejo z njegovo
prvo zapisano besedo in se ponavljajo ter rastejo do Ciste svojstvenosti. V njih
najbolje vidimo umetnikov razvoj, njegovo oblikovno rast. Takih ponavljajoéih
se podob imamo tudi pri FinZgarju. Iz patriarhalne originalnosti domadega
kraja, ki jo je prenesel v Siroko tipiko, so te podobe zrastle v realisti¢no
veljavnost in skoraj v nadrealisti¢no, nematerialno resni¢nost. Motiv slovenske
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ljudske Sembilje in »obletenja sveta« je obnavljal in' vpletal od »Klemenckac
do »Prerokovane«; Sele ko je dozorela prerokba v resnico, se mu je izlocil
cel in ociS¢en. Motiv pokopalis¢a se tolikokrat ponavlja, zdaj v romanti¢ni
c¢uvstveni mehkobi (Triglav), zdaj v romanti¢ni ljudski fabulistiki (Dovolj
pokore), zdaj v realisti¢ni refleksivnosti (Srecala sta se) in Se in Se, toda do-
zorel je Sele v »Belem Zeninu« in »Gospoduc, da iz njega vstane transcenden-
talna zveza med zivljenjem in smrtjo.

Taka apriorna FinZgarjeva oblika je posebno njegov jezik. Medved
je svojega jezika iskal Sirom slovenske zemlje in v Pletersniku, pa je pobral
le besede, zato vise v njegovih verzih kot kurioznosti, so tuje in ubijajo pesem.
FinZgar jezika ni iskal v pojmih, ampak v plasti¢ni celotnosti, v ritmu govora
in v mo¢i primere. Njegova metafora je najrajsi vzeta iz kmecke hiperbole
in se pozneje razraste in prelije v poudarjeno pripoved in ziv opis. »Tine je
tudi skriva¢, in Se ve¢ jih je, pa bodo tako danes potrkavali s petami, da
bodo Zeblji iz poda lezli,« pravi Grozdek v »Divjem lovcu« (str. 49) — iste
besede poudarjene rabi pisatelj sam v znani izpovedi »Video meliora probo-
que«: »Zakaj ne bi prisel kdo, ki bi zaplesal sredi sanjajoce mnozice, kakor
zapleSe gorski fant v kvedrastih Cevljih, ki po¢i z nogo ob tla, da pogledajyo
zeblji iz poda« (Zbr. spisi VII, 136) — ista podoba, pa ne ve¢ kot sama primera
se je ponovila v »Bojih« (Zbr. spisi V, str. 105) in »Golobovi njivi< (Zbr. sp. V,
str. 241), ko Zena udari z nogo ob tla, da poudari svojo voljo; razrastla pa se
je in spojila z novo podobo, v pravi visek Finzgarjeve plastike: »Golobu je
padla porcelanka iz rok in se razbila. Z nogo je udaril nanjo, da jo je strl
na kosce, planil pred Zeno in bulil vanjo... Golob je pritisnil pesti ob senca,
topotnil Se enkrat po ostankih porcelanke in izrigal iz sebe: ... Golobovka se
je bala hujSega in je odsla po Francko. On pa je hodil po sobi, vihtel pesti,
pod tezkimi cevlji so Skripale ¢repinje porcelanke. Ko je Francka vstopila za
materjo v hiSo, je obstal; Siroka pleca so bila dvignjena, kri mu je gorela v
licih, glava mu je bodla naprej in bruhnil je v héer grdo psovko.« (Zbr. sp. V,
str. 108). S to plastiko je postal Finzgarjev besedni slog znacilen, da bi ga
ne mogli zamenjati med sto realisti — od zivalske primere, ki je posebno »Pod
svobodnim solncem« tako pogosta, do drobnega odsekanega opisa je nasilno
mocan in predmeten. »Naslednje Stiri dni je bil Simen med kosci in grablji-
cami kot nasekana veja« (»Stricic, str. 45) je mogel zapisati samo Finzgar s
svojo naravno kmecko primero. Prav tako je ta slog svoj, kadar metafora ozivi
v zanos: »VeS, ¢e bi se ves hrib smejal, jaz bi slisal samo tebe. In ¢e bi se
ti smejala komurkoli, bi jaz vriskal, ko se pa smejes Ferjanu, kot se nikomur
Se nikoli nisi, tedaj pa vre v meni in se vse trese v mojem drobu.< (»Razvalina
zivljenja, str. 41.)

Tako iz¢is¢en ni bil vedno. Ko se je bil podal s kmetov na parket, je
iskal konverzacije in literarnega opisa, a naSel je retoricen patos, ki najbolj
oznacCuje roman »Iz modernega sveta<. Popisovanje delavske mnoZice (Zbrani
spisi III, str. 110), Petrovo premisljevanje (str. 115), sta najznacilnejsa zgleda
nenaravnega zanosa. Rad in ponepotrebnem rabi konvencionalne tujke, ki se
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jih je v zreli dobi docela ognil: bestialen izraz, kontrast, toaleta, pikanten,
eleganten, dekorativen, koketnost, diletant, plasticen, — njena materinska skrb
ji je diktirala zeleno nado (str.23) — konvencionalnost, ki jo je zanesla k nam
tedanja mednarodna secesijska literarnost. Znacilno je, da je v tem romanu
tudi polno hrvatskih besedi. v dobri veri, da so salonsko slovenske.

V slovesnem slogu je tupatam s parafrazo uporabljal literarne krilatice kot
splosno veljavne simbole, skoraj kakor da poudarja svojo osebno zvezo z lite-
rarno celoto. »Grobovi tulijo«, »Cest iS¢emo v davnini, a v sedanjosti nimamo
cest, nimamo zvezd« (Zbr. sp. VII, str. 157); »Ah, kako mi mladeni¢i blodimo
— in tratimo mlade mo¢i...« (171), ko so bile besede roze, ko so bili stavki
venci. In danes je vse to suho in se bojim roz in se plasim girland in bi
dal vse to za eno samo Zivo sréno kapljo, ki bise strdila v s§koljki v
biser...« (177),

Ze dolgo so taki stavki pri Finzgarju nemogoc¢i, ker je v slogu od besede
do stavka in govornega ritma svoj in v svojem vzponu odsekanc oster.

Epiéni svet, tista pricarana prostornina, ki obdaja ¢loveka in brez
katerega vsaka zgodba plava v praznem, ker osebe brez nje ne morejo biti
niti sence, je pri vsakem pisatelju vazna zadeva. Tudi pri oblikovanju zu-
nanjega sveta je napravil I'inzgar prav znadcilen razvoj. V njem najdemo
skoraj vse vrste krajine, izvzemsi impresionisticno, pa vse utemeljene v nje-
govi Casovni orientaciji.

Romanti¢na krajina je bila v osnovi obcéutek kozmic¢ne celote, miselni
in ¢uvstveni spoj c¢loveka z naravo — v nji je bil ¢lovek kakor v skrivnostnem
naro¢ju brezmejne matere. Krajina je zivela svoje zivljenje in c¢lovesko
zivljenje je bilo z njo spojeno, zato tako tesno, sentimentalno razmerje med
¢lovekom in svetom. Zveza c¢loveka s krajino je pa tudi filozofsko poudar-
jena, zato iz krajine gleda c¢lovek tudi svoje zivljenje in razmislja o njem.
PreSeren sporeja podobo notranjega in zunanjega zivljenja v miselno zvezo;
tako da sta n. pr. v »Krstu« Bohinjsko jezero in slap Savice dve sliki Crto-
mirovega zivljenja. PoznejSa lirska in pripovedna romantika kakor tudi ide-
alizem so sicer v tesni zvezi z naravo, toda ta zveza je veCinoma le reflek-
sivnega, sentimentalnega znacaja, brez izrazite svetovnho — nazorne globine.
Realno, tipi¢no krajino je v mnaSe slovstvo vpeljal Levstik. Svet biva v celoti
zase in Clovek na njem je sad svojega kraja. Ta krajina je jasno izrisana,
velikokrat skoraj predmet zase, med njo in ¢lovekom vladajo Zivljenjske,
docela stvarne vezi. Za Levstikom so krajino poznali vsi drugi realisti, le
da so ji vsak po svoji posebni usmerjenosti spreminjali krajevni tip in dodajali
Se ve¢ ali manj osebnega obc¢utja, kakrSen je bil pa¢ njihov temperament.
Najslabsi izraz zunanjega sveta so bile posebni opisi kraja, veckrat docela
odtrgani od organske zveze, sami sebi namen, prav tako kot v zgodovinski
povesti histori¢ni opisi razmer — literarno ponarejen zemljepis in zgodovina,
In prav neorganska usmerjenost na$ih devetdesetih let, njih gola literarnost,
se kaze tudi v izrazu zunanjega sveta. Zunanji svet v epiki je neresnicen —
kljub podrobnostim neplasticen, meglen in v svoji poeti¢nosti zoprn.
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Ze v »Triglavu« je FinZgarjevo oblikovanje prostora in sveta zelo izrazito.
Ni sicer v ni¢emer drugem novo kakor v sveZosti planinskega obcutja, toda
teznja, da bi planinski svet zajel v celoti in posebnosti, se kaze povsod. To
poizkuSa v romanti¢ni zanesenosti, ko podaja premagujo¢ obcutek narave in
ob¢uduje boZjo mo¢ v svetu; vmes vpleta klasicisticne podrobnosti, ki se zelo
pribliZzujejo stari idiliki in mlademu realizmu, kakrSen je bil Se ves v vezeh
opisov in naStevanja. To¢ni opis ko¢e v Vratih in pristave na Polesku v
Desetem bratu je eden in isti in primera med obema je skoraj Solsko poucna.
Se bolje vidimo v noveli »Kvisku«, kako je pisatelj ¢uvsiveno zvezan s pokra-
jino: begunjska gras¢ina s celotnim planinskim ozadjem spominja na PreSer-
novo podobo Bleda, toda opis je tako podroben in anekdotno prepleten, kakor
so vsi tedanji poljudni opisi nase zemlje, kjer je bil domoljubni opisovavec
vedno tudi razlagajoci folklorist in moralist. Podobno, toda bolj objektivno je
popisan v isti noveli Peri¢nik in Se vel reprezentativnih krajev; deloma so
zaneseno razgrnjeni in podrobno opisani, deloma lahno zastrti, kakor da hoce
pisatelj zabrisati preveliko krajevno to¢nost in kakor bi se bal, da zgodba
utegne zgubiti svoje poeti¢no zivljenje. Mnogo bolj organicen je svet v
»Deteljici«, ker je poudarek sveta prenesen na oznacbo glavnih oseb in se
dejanje vrsi veCinoma v ozjem okolju — do¢im se v »Triglavu« in v noveli
»Kvisku« ne moremo znebiti vtisa, da se zgodba razvija na osnovi potopisa.

V smeri realisti¢no-idealisti¢nega oblikovanja je pesniski svet najbolj
zanimiv v romanu »Iz modernega sveta«. Kakor je zgodba sama zgrajena na
spajanju resni¢nega dozivetja in idejne resitve, tako je tudi njen svet deloma
resni¢en deloma idejno preurejen. Najbolj enotno in tipi¢no to¢no je srediSce
zgodbe, tovarna. V nji ¢utimo utrip svojstvenega zivljenja, dasi pisatelja pre-
maga tudi njegovo osebno razmerje do predmeta in to slikanje veckrat postane
¢uvstveno razvneto. SirS§i svet romana, njegovo obzorje, je bliZnje mesto in
hribovita okolica. Tu se spajajo Jesenice z Ljubljano. Med njima stoji Se
simbolna podoba nasSe tipi¢ne Kalvarije, kombinirane z BozZjim grobom pri
Ljubljani. Kalvarija je pisatelju vaZna idejna opora. Do¢im se nam mesto
kaze samo v podobi druzabnih dogodkov, brez posebne izrazitosti, je tovarniska
okolica vsa privzdignjena v pisateljeve idejne teZnje: majhen svet, ki caka
svoje pravice. Tu je simbolna Kalvarija tisti kraj, kamor se okolica dviga
in i8Ce tolazbe: »V vasi, po zvinkani stezi, so se premikale ¢rne, bele in pisane
tocke, ki so vse hrepenele kvisku — na gri¢. In tam okrog kriZzev je gomazelo,
pljuskalo semintja, strinjalo se in se razgrinjalo (str. 82)... Za Kristusovo
kronano glavo se je blescala velika solnéna obla, ki se je blizala vrhu visoke
gore. Oblivala je z zlatorde¢im nimbom nagnjeno glavo mrivega Odresenika. ..
Nad vso mmnozico, nad vso vstajajoCo naravo je slovesno plavala prerokba z
bozjih ustnic: »Ko bom povisan na krizu, potegnem vse k Sebi.« (str. 90).
Kakor je pisatelj v tem delu simbolno idealisti¢no sestavil svoj svet, tako ga
je s simbolno skladnostjo postavil v ozki ¢as od zime na pomlad.

Mnogo teze je bilo individualno oblikovati prostornino »Pod svobodnim
solncem«. Osnova mu je prostranost. Ze zacetek je tako uglaSen: »Od vzhoda,
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severa in zapada so se zgrinjali bojevniki.« V tej prostranosti je viden samo
gric¢ek s Svarunovim gradis¢em in dolga ¢rta Donave, okrog in okrog pa pustinja
in nebo. V tej prostranosti je mogoce videti samo dejanja; ta se prelivajo
sem in tja. Bizanc z Bosporom je histori¢no rekonstruiran, a pravtako poudarjen
z osnovnim prostorninskim ob¢utkom: jutro, dan, no¢, nebo. Prostornina svo-
bodnega kretanja na vse strani se kljub temu, da je dejanje zvezano s ¢rto
Svarunovo Gradis¢e, Hem, Bizanc, mnogo ne konkretizira niti, ko so dejanje
osredoto¢i v utrjeni meji bizantinske drZave. Svet svobodne domisljije pre-
vladuje vsepovsod in dejanje tudi na koncu izzveni vanj.

Po tolikih Sirokih nalogah je bilo Finzgarju lahko, oblikovati domadi svet.
Veckrat ga je zajel z eno samo potezo, da v ozkem prostoru stopi predmet
tik pred nas in skoraj z glavo zadenemo obenj. Vas postavi pred nas s samo
podruZnico in imenom svetnika, ve¢je pozoriS¢e oznac¢i samo s hiSami, cesto
in poljem. Cim izraziteje zaCenja slikati notranji svet svojih ljudi in ga spajati
z njihovim vsakdanjim Zivljenjem, tem bolj postaja ves zunanji svet sam zase
nepomemben, a kljub temu, da se pisatelj z njim samim ni¢ ne ukvarja, je
jasen in izrazit. V »Dekli Ancki« Ze stoji pred nami vsa Mokarjeva kmetija
s hiSo, kuhinjo, dvoriS¢em in ¢umnato, Ziva z vsem svojim vonjem, vse z ljudmi
vred, le kajZza na hribu stoji zase kot tihi dom glasnih Zelja. Svet je zajet
z ljudmi vred, ker Zivi ves spojen z njimi, zase nima nobene vrednosti in
ga brez ljudi ni. V »Prerokovani« je ta svet samo naznaen z imeni: St. Vid.
Figovec, zelezni¢na postaja, a v njem jasno vidimo vso zgodbo, kako se zaCenja
iz gorske cerkve in gre v hribe, seze do Ljubljane in se spet stisne v hrib
ter se premika semintja med Jancarjevo kmetijo in Zupno cerkvijo. Pisatelj
ustvarja enoten svet, vidi ¢loveka in okolje obenem in skoraj ne izgubi besede,
s katero bi zunanji svet Se posebej oznacCeval. Svet gleda v intimni domaci
strnjenosti, a za njo slutimo tudi neznane daljne pokrajine. Korak naprej
imamo v »Stricih«, ko vidimo svet ves realen iz notranjosti ljudi; dasi ga tudi
tu nimamo nikjer posebej orisanega, lezi pred nami individualen in cel. To je
popolno nasprotno prvotnemu realisticnemu oblikovanju, ko se je svet kazal
od zunaj in se je pisatelj ukvarjal z opisi, ki niso bili navadno ni¢ drugega
kot ozadje nepremicne slike in za ekonomijo zgodbe velikokrat odve¢, do¢im
je pogled iz notranjosti oseb usmerjen navadno samo v najvaznejsi predmet,
ostali svet pa se odpira sam po sebi: »Pred vrati sem se skuSal posloviti. Moz
se pa ni ozrl; bled prst je pogledal izza plas¢a in se dotaknil krajcev klobuka,
ki se je rahlo zibal proti mestu« (Zbr. spisi VIL, str. 272). To je skrajna
ekonomija, ki oznali svet s samim gibom, je docela sodobna, ne stati¢na,
ampak dinamicna.

Od tod se nam odpre tudi pogled v posebnost Finzgarjevih kompozicij.
Iz nacina starejSe poduc¢ne zgodbe in idili¢no urejenega dogodka kmalu isce
¢uvstvenega poudarka z epilogom. Novela »Kvisku« je zgled takega neorgan-
skega, ¢uvstvenega epiloga. Vsa poznejsa vecja dela so zgrajena na izrazitem
kriZanju interesov. Sprva so ti interesi idejno preve¢ poudarjeni in zvezani z
enostranskimi znacaji — tudi presenetljivi slucaji niso Se izkljuceni (Iz moder-
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nega sveta), toda v v kesnejsih, izrazito realisti¢cnih delih je dejanje zgrajeno
na nujnosti zivljenja in pisatelj je zvest realisticnemu razvoju dogodkov.
Ljudje nam z dejanji odkrivajo svoje bistvo in komaj ¢utimo, da jih vodi
do oc¢iS¢enja pisateljeva roka. Vse oblikovanje zgodbe postaja zaradi skrajne
ekonomic¢nosti strnjeno in zgo$c¢eno. V »Dekli Ancki« je celo usodno odsekano.
Finzgar je el Se dalje. Ko je ekspresionisti¢na fragmentarnost zadnjega Casa
prinasSala same dinami¢no nalomljene zgradbe, se je tudi FinZgarjeva epika
razgledala ob njih. Nekateri manjsi spisi: Zbr. spisi VI: »Tri ¢rne Zenec, zlasti
pa »Strici«, skusajo prodreti v to smer. Siroko zajeta pa presenetljivo natrgana
zgradba »Stricev« se bere kakor legendarna balada.

Tako vidimo, da je pot FinZgarjeve epike Sla motivno in oblikovno od
stare romanti¢ne zgodbe dalje in prisla preko romana in novele v nekak
realisti¢ni ekspresionizem; vidimo razvoj od ornamentalno narodne tipike do
duhovne narodne individualnosti, od podobe do skrivnosti, ¢eprav je ta skriv-
nost realna, brez transcendentalnosti. Mo¢ »Stricev« in »Belega Zenina« je
namre¢ ta, da se je realizem dvignil v slovesnost naSe narodne obrednosti,
ki ni v ni¢emer ve¢ romanti¢no folklorna, ampak je kljub zunanjosti izraz
duhovne tipike slovenstva, prvina njegovega duha samega. V tem duhu se
danes ostro krizata tradicionalna preteklost in ziva teznja po novem. Finzgarjev
kmet je v svojem jedru trden in nepremakljiv; ¢eprav sprejema vase pri-
dobitve novega casa in ga vodi pot ob Siroki cesti in ima hiSo zidano in svetlo,
je korenina njegovega duha Se ista. Prav iz te korenine gre najboljse Finzgar-
jevo oblikovanje in se bliza v pravcu realizma, lahko refemo, individualni
krsc¢anski obliki: v tej obliki je teznja, da se z idealisticnim redom reSi svet:
to je nujnost, ki Zivljenje postavlja ob skrivnost smrti in si upa preko smrti
pogledati v ogledalo bozjih skrivnosti. Zato je zivljenje, polno nasprotij in
neurejenosti, samo v sebi nezakljuceno in se samo ne more urediti. Cerkveni
red je zanj odreSilno breme. Tako obliko je dal tudi povesti »Prerokovana« in
njen zacetek se ¢uti v »Dekli Ancki<. Docela zakljuc¢ena ta oblika po vsem
svojem znacaju ne more biti nikoli, vendar je realizem, kakrsen je Finzgarjev,
navadno ne pusSéa odprte. Rajsi, kot bi poudarjal tezo zivljenja, blazi clo-
veske rane, tolazi in odreSuje tudi v zgodbi.

Ko sklepam ta pregled in oznacbo Finzgarjevega knjizevnega dela, ¢utim,
da bi ga ne bilo mogoce prav oceniti, ako ne bi bil v isti smeri odgrnil tudi
neposredne okolice, v kateri se je to delo razzivelo. Bil je ze tudi ¢as za to.
ne zaradi zgodovine same, ampak zaradi pravi¢nosti. In ni $lo pri tem samo za
pisatelja, ki je zapustil trden spomin svojega ustvarjanja, ampak za delavca
iz volje in umetnika obenem.

Doba, ki je dala FinZgarja, je bil nas duhovni junaski ¢as; ta ¢as je drevel
v svojem idealizmu naprej in osvajal sproti cele postojanke v javnem zivljenju
— misleci in preroki so bili v ozadju, v ospredju so stali tvorci konkretnih
vrednot, junaki neposrednega boja. Nase in na svoje raCune ni bilo ¢asa misliti;
kdor je v oni zunanje razgibani dobi naSel ¢lovesko ravnotezje, da se je iz
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splosnega aktivnega idealizma, iz trdega dela nagnil k tiSjim stvarem in malo
posluhnil, kaj govori skrivnost, se je ohranil Ziv preko tistega casa. In da je
tisti ¢as, ki je ustvaril naSo ljudsko izobrazbo, gospodarsko osvobojenje, naj-
nujnejSo socialno varstvo, naSo narodno samozavest in versko obnovo, dal tudi
tvorcev. ki so ga duhovno zajeli in iz njega pogledali navznoter, je sSele s tem
v sebi opravi¢en. In kakor je njegov simbol univerzalni Krek, tako je njegov
najznacilnej$i sad javni delavec in leposlovec Finzgar.

So sicer zivljenjske plasti, ki oklenejo tudi pisatelja, da postane njegovo
delo utesnjeno, enostransko, prilagodeno. Ce se jim pisatelj vda, je za njegovo
umetnost slabo. FinZgarjevo delo je Slo nekajkrat v 1judsko smer, pa je ostalo
nad prilagodljivostjo in je ohranilo znacaj Zive umetniske volje. Z njim je
zvezanih trideset let naSega duhovnega zivljenja tako, da dokaz o njegovi vaz-
nosti lahko obrnemo narobe: Ta Lampetov duhovnik-pisatelj je danes toliko
viden in izrazit, da bi bila brez njega v nasem slovstvu vrzel, kakrsne si ne
moremo misliti. Brez njega bi bila nasa novejSa epska proza sirota in brez
njega bi za Jurci¢em ne bilo v nasi knjizevnosti neposrednega in organi¢nega
ohranjevalca zivega ljudskega jezika.,

Finzgar je bil casoven. Ne sicer tako kakor Ivan Cankar, ker kot
epi¢na narava ni mogel biti borben; za pravo borbenost tudi ni imel tistih
duhovnih osnov. Ohranil je zlasti ziv stik z Zivljenjem in mu dajal pobud.
Njegovo zivljenje tezi vedno dalje, v njem ni pasivne prilagodljivosti, zato je
on s svojim delom premaknil ovire, ki jih ne bi bilo mogoce premakniti z bojem.
Ustvarjal je korekturo med redom in neredom ter iskal zdravja in modrosti.

FinZgarjevi optimisti¢ni in razumski temelji, ki bolj reprezentativno kakor
nujno oblikujejo Zivljenje, se res zde danasnjemu nemirnemu casu enostavni.
Cutimo, da so danasnji konflikti bolj tragi¢ni, kakor jih prikazuje on, in tako
ostri. da jih njegova blaZilna misel ne more pomiriti. Toda ali ne visi med ono
dobo, ki je gradila iz svoje trdne, celotne vere, in med nami velika bolec¢ina,
ali ni samo danasnja trpinc¢ena duSa Zeljna viharja? Ali nas ne boli najbolj to,
ker nam je tezko pro¢ od ocCetove hise? Ali ni naSa lastna noranjost tisti
prepad, iz katerega krikamo po poglobitvi krs¢anstva, mi, ki smo sami zrastli
prav iz iste celotnosti?

Veckrat zaplahuta misel med dvema svetovoma: med mrivimi, ki so nas
rodili in smo jim bili kakor sad od drevesa, in med rodom, ki pride za nami
in nam bo kakor sad od drevesa. Eni gledajo v nas od onstran — kako? Drugi
trkajo na naSo duSo, kakor nerojeno dete na materino srce — kaj bo? Visimo:
dvojne o¢i nas prebadajo — ali skoprnimo pred njimi, ali se reSimo s prav
isto celotno vero in glasno zapojemo hvalnico, ki jo mol¢é pojo otroci ocetom, in
to hvalnico zapustimo tudi svojemu rodu?

Vse delo je samo toliko vredno, kolikor sluzi Zivljenju in odreSenju. Fr.
Lampe si je v Nazaretu na mizici svete Druzine zapisal za Zivljenje: Domine,
ego promitto, semper me scripturum ita esse, ut super tuam mensam scriptum
non decens sit.

Prav tako tudi FinZgar ni mogel drugace pisati.
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DEKLETA POJO
JOZE POGACNIK

Dekleta pojo.

Ob Zametno pesem

je duSa nagnila mi zalno glavo.

Iz bliznje dalje

me nekdo je hipoma tiho poklical —
morda v tej trpki pusScavi sveta

njega — prijatelja zgresil Se nisem ...
In pod jesen

se rosa obilno solzi!...

Dekleta domov gredo.

Nocoj bodo dobra doma:

z oCetom, ki skrb mu je vzela srce,

z materjo, ki zagrenjena povesa glavo,
nocoj bodo z brati, sestrami

menile se dolgo, lepo...

Na moje lase

nesliSna rosa je pala.

Tiha, neslisna godba

priblizanih dalj me nocoj je obdala.

V suhi puscavi nasSih svetov

mi zagorel je kres.

/Zdaj vidim skoz dalje, skoz no¢:

vsa pota popotna zares

se zbudijo samo iz kresov...

zdaj pesmi deklet v meni svetlo pocivajo. ..

Dobro je lehi po toplem dezju...
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TEMNI SE
JOZE POGACNIK

Oblaki nocoj so se nizko spustili,
na naSih gorah snezi...

Davi so zozila se nam obzorja,
zaprle neba se strani...

Oce,

(izvilo se mi je vroce

iz dna srca)

za naSimi domi vrazja preza stoji,

pa vendar se v znoju ognjenem parimo,

svojo dobroto pri mrkih sosedih krosnjarimo,

in — v naSih seli§¢ih samo Se les¢erba medlo gori. ..

Vsako no¢ zaskrbljeno — se svetlo mi zdi,

da nekje z vsemi zvonovi k pogrebu zvoni —

joj, kako je zlahta vesela!

Po vseh gozdovih pri nas se zalostne slutnje sprehajajo,
poljem temneéim se plesni in strupi zavdajajo,

naSa deca je v roznatem jutru ze uvela.

Oce,

odgrni strani nam neba,

da lu¢ spet v naSe doline posveti,

Oce, poslji nam zopet Moza,

ki znal nas bo v harfo pojoco ujeti,
Oce, saj drugega nimamo vec

ko dvignjene roke

in svoje duhovne besede razzarjeni mec!
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DAN SE JE NAGIBAL
FRANCE BEVK

Zimski dan se je nagibal proti veceru. Kazalec je Sel Ze na peto uro. Glavna
ulica je Sumela. Kocije, avtomobili, kolesarji. Gospe in gospodi¢ne na pro-
menadi. Izlozbe: neutesene Zelje v oceh. Gospodje s pali¢icami, s kavalirskim
smehom na obrazu. Kmalu se bodo usuli iz delavnic delaveci in delavke, se
pomesali med gospodo. Isti pogledi, iste kretnje, isti smeh. Kje je razlika med
ljudmi? Svetloba nad mestom se je Ze spreminjala v visnjevo. Sotor velikega
cirkusa, pod katerim gore luc¢i. Godba igra. Klovni, pol gole plesalke. Sami
igralci, nobenega gledavca razen zvezd. Komedija zZivljenja se nadaljuje.

Sredi ulice je brnel zvonec. Enakomerno, Zivce ubijajoce. Skrit je bil
nekje pod pisanim plakatom. Na plakatu slika poljuba. Sladostrastje, senti-
mentalnost. Svet, ki mu pravimo Hollywood.

Plakat je vsiljivo segal na ulico. Mogoce ga je bilo videti z dveh strani.
Ljudje so hodili mimo njega ko vojaki mimo poveljnika. Vsakdo je obrnil obraz
vanj. Kakor da hoce odkriti: odkod prihaja brnenje zvonca? Okrog plakata
pritrjene zarnice. V podobi kace. Kaca v raju. Bila je pisana, pred njeno glavo
rdece jabolko. Lucdi so se vzigale in znova ugaSale. Zaporedno, da se je zdelo:
kaca bezi okoli plakata in se hoce vloviti za rep. PoZreti samo sebe. Nad pla-
katom svetle ¢rke. Velike, vse ozarjene. »Kino Edisonc«.

Zvonec je vabil, ljudje so se pretakali mimo. Kazalec je Sel ze na peto uro.
Vhod v kino je vodil skozi glavna vrata poslopja ¢ez pesc¢eno dvorisce. V
ozadju poslikano procelje. Ob straneh dve pol goli Zenski. Secesija. Lepota
vojaskih razglednic.

Ljudje so hodili mimo, mimo. le nekateri so se ustavili, gledali slike. Mladi
ljudje. Po vecini deklice. Tudi matere z otroki. Blondinka s pristriZzenimi lasmi:
»Ah! Strasno lepo igra! Vsa sem zaljubljena vanj.. .« In gleda obraz z ozkimi
bréicami. Najraje bi ga pred vsemi poljubila. Tako smo nekdaj obozevali
pesnike.

Med ljudmi sta bila tudi gospod in gospa. Gospa je starejSa, mnogo sta-
rejSa. Starka. Sivi lasje, zguban obraz. Moten pogled. Tako gledajo bolniki ali
do smrti uzaljeni ljudje. V pogledu sta se parila bridkost in srd. Lepo oblecena,
a borno. Grascine, ki ne morejo ve¢ skrivati svojega ubosStva, vzbujajo po-
sebno socutje. Prav tako plemenite, dobre gospe, ki so nekdaj dobro Zivele.
Posebno, ¢e nosijo bridkost in srd v o¢eh... Drzala se je v dve gubi, njen
obraz je bil bled. Ustnice so se ji premikale, kakor da je Zejna. Tezko je stala
na nogah. Rahlo se je dotikala gospoda, majhnega ¢loveka v ponoSeni obleki,
kakor da se hoce nasloniti nanj. Ta je imel droben zgrban obraz, izpod klo-
buka so mu padali dolgi, napol sivi lasje. Cez uSesa, skoraj na ramena. Velika
¢rna ovratnica mu je zakrivala pol telovnika. Spomin na preteklost. Clovek.
ki ni bil Se star, a se je zgodaj postaral. Fant, ki je imel neko¢ obe nogi enako
dolgi in roki zdravi. Zdaj mu je bila leva noga nekoliko krajsa. Desnica mu
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je gledala bleda., drobnejsa kot levica iz rokava. Ni bila mrtva, Se se je pre-
gibala. Ce bi jo ¢lovek natanko pogledal, bi se mu zdelo, da trepeta dusa v
nji. Imela je turoben. so¢utja vreden izraz kot njegov obraz.

Starka je bila Klara Majer. Gospod: Yrenej Majer, njen sin. Yo vnanjosh
si nista bila podobna. A menda ni bilo na svetu dveh ljudi, ki bi si bila po
dusi tako enako sli¢na, kot sta si bila v tistem trenutku mati in sin.

Ogledovala sta si slike in plakate. Ne samo z o¢mi, z vso svojo duSo.
Trikrat sta Sla mimo kina, vsakokrat sta se vrnila. Gospod je ¢rkoval na belem
pasu, ki je bil nalepljen preko plakata: »Glasni, govoreci in pojo¢i film.« Na-
mrdnil je usta. Ce kdaj usta izraZajo naSo mnotranjost, so tista usta izrazala
najveCji odpor. Srd in zalost tudi v njegovih oceh.

»Neumen naslov.«< je rekla mati skoraj tiho, kakor da se boji prislusko-
vanja ali zamere.

»Filmi imajo navadno neumne naslove,« je rekel sin. »Pa saj to ni glavno.
Ali vstopiva?«

»Zakaj bi ne vstopila? Saj zato sva prisla. Ne?«

Se sta stala na mestu. Pogledala sta na cesto. Mimo so hodili ljudje. Od
nekod je zazvenel vesel smeh. Zvonec nad vrati je brnel.

»Ti bo$ kupil listke. Nato bova pocakala. Smuknila bova v dvorano, ko
bo najve¢ ljudi.. .«

»Kako zoprn objem!< je pokazal Irenej na neko sliko.

»Ce naju bodo videli in te bo kdo vprasal, ¢e sem bolna, reci, da nisem. ..
Slisis? Pojdival«

Po teh besedah ji je bilo pognalo kri v obraz, dasi to ni omililo njene ble-
dice. Borila se je z nezavestjo. Oslonila se je na steno.

»Ali vam je slabo? Oslonite se name!«

»Ne, ni treba.« In starka se je vzravnala. »Saj lahko hodim.. .«

Irenej je stopil po Skripajotem pesku. Cakalnica je bila podobna dvorani.
Na vseh stenah pisani, kric¢ec¢i lepaki. Napisi, prizori, ki so vzbujali radovednost
in grozo... Irenej jih je oSinil s pogledom. Pri vratih ni bilo $e nikogar. Ob
ograji iz medi je stala skupina otrok. Nekaj starejSih gospa. Kopica hihitajocih
se gospodi¢en. V rokah so meckali modre vstopnice, ¢akali na vstop. Irenej
je pogledal na uro. Se pet minut. Blagajnicarka je kazala samo v svoje drobne,
bele roke. Srebrne zapestnice, prstani.

»Dve vstopnici za prvi razred.«

Skoraj mu je bil zastal glas v grlu. Kakor da je storil greh. Sam nad seboj.
Pogledal je na tablo s cenami. Iskal je denar. V nervoznosti ga ni mogel najti.
Prestel ga je bil Ze doma in ga vtaknil v poseben Zep. Bilo mu je vroce.
Slednji¢ ... v naprsnem zepu telovnika, pod koSato ovratnico. Drobiz je za-
zvenketal na steklovini. Dva modra listka sta bila v hipu vlazna v njegovih
tresoCih se rokah.

Pri vratih je Ze stal sluga v livreji. Rumena obleka z zlatimi obSivi. Tiso¢-
krat ga je bil videl, Se nikoli se mu ni zdel tako zoprn kot tistega vecera.
Vstopnice je trgal kot v sanjah in metal odtrgane polovice v rjavo skrinjico.
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Gospa Klara je stala ze tik Ireneja. Odkod se je bila nenadoma vzela?
Zdelo se je, da ga hoce zgrabiti za jopi¢, da ne pade. Irenej je molil listke
slugi, a je gledal v svoje prste. Oblazinjena vrata dvorane so se odpirala kot v
temno brezno, iz katerega je vela toplota. Sluga je bil zgrabil listi¢e in se do-
taknil njegovih prstov. Irenej ga ni pogledal, a je ¢util, da ga oni pozira z oc¢mi.
Mrzel pot ga je oblil po telesu. Tako neumno: ¢esa se ¢lovek vcasih boji!

Irenej se je ozrl po materi. Bila je bolj bleda kot poprej. Z roko se je
kréevito drZala svetle ograje. Ne da bi pogledal koga v obraz, jo je Irenej
spustil pred seboj v dvorano.

Dvorana je bila temna. Pod stropom je gorelo le dvoje medlih luéi. Iz
mraka se je belilo platno. Crne vrste gladko poliranih stolov so se zdele ko
Cepece posasti.

Starka in njen sin sta tipala ob mrzli steni. Stresalo ju je, kakor da jima
je ta hlad prihajal do mozga. Ustavila sta se v zadnji vrsti pod balkonom.
Sredi stene se je dvigal Stirioglati prizidek, prostor za operaterja, tvore¢ dva
kota. Gospa Klara se je stisnila v desni kot. Oddahnila se je.

»Ali te je videl?«

»Ne vem,« je rekel Irenej in polozil noge na prednji sedez, a roke na kolena.
Skljucil se je in se napravil majhnega, da ga je bilo komaj videti.

»Kolmanu sem bila prisegla, da ne prestopim vec tega praga.«

»Pa bi bila sla v drug kinol«

»Ne, ne,« se je starka tesno zavijala v suknjo. Cetudi je bilo v dvorani
toplo, jo je stresal mraz. »Te dvorane sem vajena. Osem in dvajset let sem
presedela v nji. Pomisli: osem in dvajset.. .

»A jaz deset,« je rekel sin mracno.

Molk. Po dvorani nenavadna tihota. Sepetanje, kakor da so v cerkvi. Cvrku-
tanje stolic. Ljudje so bili dale¢ od njiju. Da bi vsaj ne prizgali luéi!

Irenej se je sklonil Se niZe. Zelja, da bi mu izginila glava in vse telo. Samo
duh da bi gledal in poslusal. Da, bilo mu je Zal, da je prisel. Ne bi maral
gledati ne poslusati. Materi ni mogel odre¢i Zelje. Ona je Zenska. In Zenske
so C¢udovite. Kar jih najbolj boli, najrajsi odgrinjajo pred svojimi o¢mi. Berejo
pisma, ki jim potem raztrgajo srce... Ne, nji ni mogel odre¢i. Smrt je pela
v njenih prsih. Kot bi nekdo igral na primitivne gosli. Irenej je posluhnil. Da,
kot bi nekdo igral strasno melodijo na najprimitivnejSe gosli.

To ga je bolelo. Zaprl je oc¢i, kot bi hotel s tem prevariti sluh. Nato je
pogledal v platno. Oko se je bilo ze privadilo mraku. Pod odrom je stala nizka,
¢rno polirana omara. Ali nekaj podobnega. Zavzemala je vso Sirino. Na tistem
mestu je nekdaj stal orkester. Ob sedmi uri, ko je bila dvorana polna ljudi.
Glava pri glavi. Ob tisti uri sta igrala samo on in mati. Mati je igrala na klavir.
Ko je vcasih stal poleg nje in spremljal na goslih njeno neumorno godbo, je
gledal ko zamaknjen v njene suhe, Zilnate, po tipkah hite¢e roke. Venomer
po tipkah, venomer po tipkah, kot da hocejo necemu uteé¢i. Cemu? Kam?
Morda ven iz tistega prostora, iz zatohlega mraka. Na solnce. Za vedno. V
drevored, v katerem je nekdaj stala njena hiSa. V vrtu diSeCega cvetja.
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PRILOGA 9.

NEZNAN SLIKAR: GLAVA MLADEGA MOZA. (Olje na platno. Kat. 5t. 247)



»Glej, tu notri smo ziveli, ko smo bili Se srec¢ni.«

Sreca? Kaj je sreca? In zdaj misli, da je bila srec¢na Se pred meseci in
ne pred tridesetimi leti. Ce bi matere ne bilo, bi verjel, da ni druge srece razen
tiste, ki jo je on uzival. Ce mati to trdi, Ze mora biti resnica.

Njegov spomin na detinstvo je bil medel. Okajeno steklo, skozi katero je
videl le nejasne podobe. Tako nam ostanejo prizori iz sanj. Oce: Sirok in mocan
veseljak. Ujckal ga je na kolenih in se mu smejal. Po rokah sta se plazila na
debeli preprogi in se igrala s psom ... Vse to je izginilo ¢ez no¢. Oce se ni vec
igral z njim. 7Z materjo sta se na dolgo in razburljivo pogovarjala. Neko¢ se
je o¢e razburil. Odpel je srajco in se udaril po Sirokih prsih: »Ne, jaz nic¢esar
nisem zakrivil, as me je pogazil in zdrobil ...« Mati je jokala. Prisli so in jim
vse odpeljali. Preselili so se bili. Oce je shujsal, postal je skoraj moder v obraz.
Nato je umrl. Mati je vpila: »Ne dam ga!« Crni mozZje so ga kljub temu odnesli.

Irenej takrat ni razumel materinih besed: »Glej, nidesar ve¢ nimamo.«
Spal je in jedel, hodil v Solo, tudi obleko je imel. Mati je bila resila tudi
klavir. Vsak vecer je igrala. Tako strasno zalostne pesmi, da se je pes stisni!
v kot in cvilil. Kmalu nato je poginil. Mati pa je naznanila Ireneju: »Danes
bo$ tudi ti brez kosila.« Tudi on? Sla je na ulico. ZvecCer se je prismehljala
domov. Prisli so mozje in odpeljali klavir. Irenej je vprasal: »Kako bo§ zdaj
igrala?« A ona: »Igrala bom drugje.«

Vsak dan proti veceru se je oblekla v ¢rno obleko in odsla na cesto. Tiste
ure so bile za Ireneja strasno puste in enoli¢ne. Uc¢il se je, njegove misli so
uhajale drugam. Gledal je na uro. Ali se je ustavila? Mislil je na mater. Zdaj
igra. V temi. Ne samo zalostne, ampak tudi vesele pesmi. Lu¢ pada na note,
na njene roke, a ona je ko duh ... Véasih jo je v mislih pricakal, da se je vrnila.
Poljubila ga je. »Cemu nisi Sel v posteljo?« Polno¢. Ce je spal, ga je poljubila
na ¢elo. V polspanju je ¢util njen poljub, nasmeh mu je ozaril lica, a ni odprl
o¢i. Slisal je materin vzdih.

Ob nedeljah jo je prosil, da bi Sel z njo. Sprva ga ni jemala s seboj. »To
ni zate.« Slednji¢ ga je usliSala. Stari Kolman, lastnik dvorane, mu je bil od-
kazal prostor v prvi vrsti. V materini blizini. Gledal je na platno, o¢i so ga
S¢emele, odpiral se mu je nov svet. Ni razumel, kaj bi moglo biti zanj prepo-
vedanega v tem. Objemi, poljubi, vse, kar je pripravljalo ljudi v smeh in v jok,
se mu je zdelo neumno. Za en sam beg Indijanca po preriji bi bil dal vse.

Gledal je rajSi mater. Sedela je v mrac¢ni ludi, katere svetloba ji je padala
na suhe roke. Njen duh je bil odsoten. Le prsti so plavali po tipkah. Zdaj
zdaj je za hip pogledala na platno. Za cetrtinko note. Nato je spremenila igro.
Iz vesele pesmi se je rodila Zalostna. Iz Zalostne vesela. A tako, da ni bile
vrzeli med njima. Kakor da sta smeh in jok, Zalost in radost istega vecnega
izvora. Vcasih je napol zaprla oc¢i. Igrala je brez not. Tista njena igra je bila
najlepsa. Tedaj je bil v resnici njen duh, ki je igral. V takih hipih se je zdela
mati Ireneju skrivnostna, ne ve¢ njegova mati, ampak bitje iz drugega sveta.
Vzbujala mu je strah, celo grozo, obenem radost in ponos.

Pri¢el je doznavati, da je med materino igro in med dogodki na platnu
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neka tajna, globoka zveza. Neka ¢udovita vez celo med njo in med obc¢instvom.
Kakor da jih je mati zacarala, da niso mogli dihati in so zaziveli neko novo
zivljenje . .. Bistva skrivnosti ni mogel razumeti. S sedmimi pecati zapecatena
knjiga.

Zgrabila ga je bila neumljiva strast in spostovanje do godbe. Prosil je
bil mater, da bi smel igrati na klavir. Mati ga je zaCudena pogledala. Sedela
je pred njim, drzala trepetajofe roke v naro¢ju. Sele pozneje je razumel:
zanjo glasba ni bila samo strast, bila je hlapéevstvo, trdo delo. Vendar mu ni
mogla odreci velike prosnje: »Gosli se bos uéil.«

Prvi dnevi so bili tezki. »Pol glasu vise! Pol glasu...«< Ucitelj je cepetal
z nogama, si trgal redke lase z glave. Ce bi se Irenej ne bil sramoval pred
materjo, bi bil pobegnil ... Zaigral je prvo pesem. Bolj s srcem nego z goslimi.
Prepevala mu je duSa, trepetala mu je zadnja zilica v telesu. Koncal je, si
obrisal solzo. Gosli je objel z obema rokama.

Prihodnje nedelje sta bila Sla z materjo pred dolo¢eno uro v kino. Nobe-
nega ¢loveka. Tema. Irenej je polozil note na klavir, mati je zaigrala. Spremljal
jo je... Koncala sta in sta se spogledala. Solze na trepalnicah. Objela sta se.
»>Mati, odslej bom igral s teboj...< Mati se je trepetajoc¢a dvignila: »Dokler
bom jaz ziva. nikoli. Iz tebe mora postati kaj drugega. . .« '

Ta »nikoli« se ni zgodil. Zivljenje je bilo moc¢nejse kot materina volja. ..
Koncal je Sole, nastopil sluzbo. »Mati, Se dve, tri leta, nato boste zadnjikrat
zaigrali ljudem ...« V tretjem letu se je zacela vojna. Irenej je Sel na bojisce.
Njegove gosli so pocivale v omari. Materi je pisal rdeckaste dopisnice. A ona
je igrala na klavir. S svojo duSo je spremljala parade generalov, veselo Ziv-
ljenje princev. Irenej se je oglasil iz bolnisnice. Mati je med solzami spremljala
sladko komedijo, veselo idilo med ranjenci in belimi sestrami nekega lazareta.
»>Mati, ena noga mi je krajSa, roka pokvarjena in poleg tega... ne vem, cCe
bom Se za sluzbo. ..« Toda mati se ni utegnila zgruditi. Z velicastnim marSem
je spremljala Cete, ki so korakale v nove boje.

»Uboga tvoja roka!« je rekla mati po vojni, bozala sinove prste in jih
rosila s solzami. Irenej je vzel gosli in poizkusil zaigrati. Desnica je lahko
vodila lok. Ena noga je bila krajSa, vprav leva. Kako ¢udovito modro je vse
urejeno na tem svetu! Tako je nevedé kdaj stal ob materi poleg klavirja in
vodil lok, ki je trepetaje plesal po strunah. Bilo mu je tuje, ¢udno, njegova
dusa je bila drugje. Mati ga je zacudena pogledala. Ni mu rekla besede.

Tedaj se je bil Irenej zamislil. Spomin na dni, ko je obc¢util neko zvezo
med materino igro, med dogodki na platnu in obé¢instvom. Ali ni plakal, ko
je igral svojo prvo pesem? Ali ni bil objel gosli. Gledal je na platno, sku3al
ujeti skrivnost, ki mu je bila nekdaj neumljiva.

Neko¢ je tekel film deset minut brez spremljevanja godbe. Slike, slike.
Vse mrtvo, brez zivljenja. Stroj brez duse, trepetanje svetlobe, mrzli¢ni Sum:
tik, tik, tik... Ljudje so zacudeni gledali, se nemirno premikali. Ireneja je
obslo spoznanje. Gole slike, vnanja oblika brez zZivljenja. Rosumovi univer-
zalni roboti. Brez duse, brez duse. DuSo je moral vdahniti on s svojimi goslimi.
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izzarevati svojo lastno duso, jo posojati veCer za veCerom tem brezpomembnim
lutkam. Ljubezenski prizor je bil bedast, ¢e mu nista vdahnila Zivljenja on
in mati. Smrt uboge, zapuscene deklice je bila smeSna, ¢e ni v nekem neso-
glasju, ki vlada med zivljenjem in smrtjo, zavpil klavir, ¢e niso zaplakale
njegove gosli, kot bi vpile iz zlomljenega, trpin¢enega srca umirajocCe, pre-
varane mladosti. DusSa, ki je izhajala iz strun, ni bila duSa mrtve tvarine,
ampak nekaj Zivega, porajajoCega se iz njegove notranjosti, prelivajoCega se
v srca obCinstva, ki je trepetalo, se smejalo, jokalo ko otroci.

To je bila skrivnost, ki se je Ireneju nenadoma do dna razodela. Tedaj ni
ve¢ pomislil, da sluzi z godbo kruh, ampak da ozivlja mrtvo snov, izzareva
svojo duso in jo daje ljudem, ki jo placujejo Kolmanu. Obcutil je najcistejSo
sre¢o. Sre¢o umetnika.

Stari Kolman je umrl. Njegov sin, s podolgovatim obrazom in z brada-
vico na licu, je prevzel kino. O pocitnicah ga je razsiril in ga bogato pre-
uredil. Orkester. Cela vrsta godal. Irenej je bil zavzet, potrt. Le pri prvi
predstavi sta bila z materjo sama. Toda, kakor se slisi ob jasnem vremenu iz
dna valov glas potopljenega zvona, tako so se razlocile njegove gosli iz vseh
glasbil. Obraz se mu je razjasnil. Zdel se je samemu sebi kralj.

Deset let... Mati in sin sta verjela, da bosta igrala do smrti. Nekega dne
bo klavir utihnil, ostale bodo gosli. Nato bodo utihnile tudi gosli... Neko¢ je
udarila med ob¢instvo vest, da so izumili glasni film. Nekaj ¢udovitega, a ob-
enem straSnega. Vecini ¢lanov orkestra je bila glasba postranski zasluzek.
Ti so se smehljali. V Ireneju se je vse uprlo. Pokojnina za krajSo nogo in po-
kvarjeno roko se mu je rogajoce rezala v obraz.

»Tudi ko so izumili avto, so mislili, da je konec voznikov.«

Mati je drzala trudne roke na kolenih in molcala. Gledala je v sina, ki
so mu bili lasje napol osiveli. V obraz so se mu bile zarezale drobne, a goste
gube. Le iz o¢i mu je gorelo kot nekdaj.

»Izumili so fotografijo in so verjeli, da ne bo ve¢ slik.. .« Irenej je drzal
roke na goslih. Pritiskal jih je, kakor da jih hoce zlomiti. »Godba, Sumi, besede,
ki so jih baje izumili, bodo prav tako mrtva snov kot film. Kako naj mrtva
snov vdahne mrtvi snovi duso? Ljudje bodo bezali iz kina. . .«

Nih¢e mu ni odgovoril. Mati je molcala... Sele tistega dne, ko ji je mladi
Kolman nastel zadnjo vsoto na mizo in ji ponudil prosto vstopnico za glasni
film, je raztrgala listek in v srdu odprla usta:

»Osem in dvajset let sem igrala, nikoli ve¢ ne prestopim tega praga.«

Irenej je bil sklenil isto.

Ta odpor ni veljal samo kinu Edison, ampak vsem kinematografom sveta.
Glasnemu filmu. Izviral je iz neopredeljenega obc¢utka njihove notranjosti.
Premaganec ne more gledati zmagovalca, ki se mu roga v obraz.

Dolgo sta drzala besedo. Mati je pocivala, gledala zamisljena predse. Vsak
dan proti veCeru je postala nemirna. Menila je, da se mora napraviti in oditi.
Hodila je nekaj ¢asa od vrat do okna, nato je znova sedla. Nemir je bil
premagan.
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Irenej je iskal sluzbe. ZvecCer je vzel gosli in zaigral. Svojo prvo pesem,
ob kateri sta se bila neko¢ razjokala. Pred njune duSevne oCi so na perotih
priplavali davni dnevi. Kdaj je bilo to? Pred petnajstimi, pred dvajsetimi leti?
Materi so vselej zazarele oc¢i. Premikala je prste, kakor da ji plavajo po tipkah.

»Tako kot nama, se je zgodilo tvojemu ocetu. Priblizno tako.. .«

Irenej je molcal. Zdaj mu je bilo znano, da je bil oe svojega propada v
veliki meri sam kriv. Mati mu je hotela ohraniti otrosko vero mladosti, cist
spomin na roditelje.

7 ulic so prihajali glasovi o glasnem filmu. »Da, lepo je pela... Slisati
je bilo celo Sum vode, lajanje psov...< Lajanje psov? Kakor da bi bilo to
kaj takega. Drugi glas: »Padec filmske umetnosti. Nikoli ve¢...«< Mati in sin
sta se objela, kakor da sta se nasla v novi radosti. Morda sta pri¢akovala, da
pridejo, jima poreCejo: »Vrnita se! ReSita nase dusel«

Nekega dne se je Irenej prismejal domov: »Mati, Chaplin je proti zvoc-
nemu filmu.«

»Ah, saj sem vedela. Krasen decek!« In se je zamislila: »Ali ne igrajo vec
nemih filmov? Nekateri so bili krasni.«

»Da,« je Irenej stisnil zobe. »Spremljajo jih z godbo iz drugih filmov.
Jazz-band! Nagnusno!« In se je histeri¢no zasmejal.

Mati se je samo smehljala. Bila je shujsala. Smrt ji je gledala iz odi.
Njene zadnje ure je sladila topla zavest, da brez njenih, po mra¢no-razsvet-
Ijenih tipkah trepetajo¢ih rok propada filmska umetnost.

In vendar ni do dna verjela. Ni bila prepri¢ana. Glasovi so si ugovarjali.
V dnu duse je ostajal dvom, ki je huje glodal nego bolezen. Na tihem sta si
zelela mati in sin, da bi sliSala novo ¢udo ali sramoto na lastna usesa. Tega si
nista priznala. Drug pred drugim sta se sramovala. Sklep, ki sta ga bila
naredila. Ponos. Bala sta se tudi kon¢nega in popolnega poraza. Laze je ziveti
v varljivih sanjah. Toda ob misli, da bosta morda njuni dusi slavili zmago-
slavje nad nasprotnikom, jima je nemirno drhtelo srce.

Mati se ni mogla ve¢ premagovati. »Pojdival« Sin se je zdrznil. »Pojdiva!
Ti bos Se zivel, a jaz bom kmalu umrla. Pred smrtjo.. .

Solze so se ji udrle po licih.

Tako sta sedela v temnem kotu in cakala.

Kdaj bo zabrnel zvonec nad njunima glavama?

Nenadoma: drink, drink... Zganila sta se kot pod udarcem. Vrata so se
zaprla. Medli lué¢i sta ugasnili. V gostem mraku so zatonile glave ljudi, kot
da so jih zagrnili valovi. Brnenje. Stozec svetlobe, ki je vrgel na platno prvo
sliko. Crke, ¢rke, okraski. Od nekod se je rodil zamolkel, vsiljiv glas. Nekaka
godba. Zdelo se je. da prihaja iz nerazlo¢ne daljave, se trga v ovirah, se
koplje iz ¢udnih, nejasnih Sumov in bi se rada prebudila v zivljenje. Ta godba
se je zdela daljna, daljna, a vendar blizu, da je divje tolklo na uSesa. Njeno
bistvo: nekaj kovinskega, iz ¢udovitega mehanizma porojenega.

Ireneja je bilo objelo ¢udno obcCutje. Zmaga ali poraz? Ni utegnil odloéiti.
Tisto novo, prihajajo¢e zahrbtno iz nekega nica, ga je bilo v prvem trenutku
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omamilo, da ni mogel misliti. Zdelo se mu je, da ne vidi slike na platnu. Vsa
njegova pozornost je bila posvecena poslusanju. Kadarkoli je gledal film, ne
da bi igral na gosli, se mu je zdelo, da ne slisi spremljajo¢e godbe. Nezavestno
je prihajala vanj, kakor da poteka iz podob na platnu. Tako je dusa neraz-
druzna s ¢lovekom, s katerim govorimo. Tedaj pa se mu je nenadoma razodelo,
da Zivita slika in nova spremljajoc¢a jo godba sama zase, si trpko ugovarjata
in se izkljucujeta. Le zdaj zdaj sta se zdruzili, kakor da se je med njima
vzgala iskra ljubezni. Za hip. Nova vrzel. Brezno, iz katerega je dihalo nekaj
kovinsko mrzlega. Dvoje mrtvih snovi, ki sta zaman poizkusali, da bi ozivili
druga drugo. Dvoje mrtvih trupel se je trudilo z divjim naporom, da bi dala
drugo drugemu duso, ki je nista imela.

Da, Irenej se je smehljal. Polagoma, kaplja za kapljo, je prihajalo spo-
znanje vanj. Irenej se je smehljal. Nekaj neizreceno sladkega je objelo njegovo
srce. Naslonil se je na prednje stolice. Ves se je predal uzivanju Skodozeljnosti.
V njegovem telesu se je porajal smeh. Oblutek zmagoslavja mu je trepetal
v slednjem Zivcu. Lasje so mu padli na ¢elo, ni si jih popravil. Z ofmi je
poizkusal prodreti skozi mrak, da bi videl obraze ljudi. Ali ne cutijo istega
kot on? Ali jih Se vedno zamamlja novost?

Ozrl se je po materi. Slonela je v kotu. Roke je imela sklenjene, glavo je
opirala na zid. Usta so ji bila rahlo odprta. Prav tako njene oc¢i. V mraku se
je zdela bolj bleda nego prej. Poslusala je vsa, s slednjim vlakencem svojega
telesa. Ni¢ notranjega zadovoljstva, ni¢ smeha. Prej neko razocaranje.

Ireneja je zbodlo. Ali sta ga radi odpora prevarila oko in dusa? Morda
se mati Se ni prebudila iz prve omame.

»Kako se vam zdi?«

»Pocakaj!«

Svojo suho roko je rahlo polozila na njegovo. Njene o¢i se niso zganile.
Ali je Se vedno iskala nekega soglasja med godbo in igro?

Skozi gorsko sotesko je bezal vlak. Hropel je, hrumel, njegov glas je divje
odmeval od skal. V globini Sumeca voda. Nato vodopad. Med Sumom in sliko
se je vzgala nova iskra, ju zdruzila za hip. Da, nekaj elementarnega, v sredino
mozga pretresujocega je bilo v tem. .. Ireneju je izginil smeh iz telesa. Obcutil
je mrzlico. Ali je izgubljen? Pozrl je grenko slino.

Nova slika. Deklica s cvetico v laseh je zapela. Odpirala je usta, kot bi
igrala pantomimo. Mocan, oster glas je prihajal iz neznane globine, z jeklenimi
prsti je trgal iluzijo. Irenej je pomislil: »Ce bi odprl usta zaljubljeni parcek
na lepaku, bi se morda vsi ¢udili, a nih¢e ne bi nasel lepote v tem. Tu pa se
divijo...« V njegovem telesu se je znova naselil smeh. Ni prenehal.

V drugo se je ozrl po materi. Da, zdaj je igral tudi nji nasmeh na obrazu.
Ozivil je njene trudne, bolestne poteze. Irenej je poiskal njeno roko in jo v
radosti stisnil.

Prizor ljubezni. Dva zaljubljenca med roZami. Irenej je le za trenutek
poslusal spremljajoco godbo. Njegova dusa je splavala dale¢ pro¢. Zdelo se
mu je, da nenadoma stoji ob klavirju, pritiska gosli pod brado in igra. Celo
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roko je bil nehote dvignil. Pesem, s katero je spremljal ljubavne prizore, je
znal na pamet. Presla mu je bila v meso in kri. Kakor da se davni prizori
porajajo v njegovi notranjosti in mu prihajajo na uSesa. Gosli so zavriskale
od strasti, nato so se glasovi prelili v bozanje, v Sepetanje, v zatrjevanje ve¢ne
ljubezni ... Minute srece, trenutki omame. Razocaranje: dekle stoji osamljeno
in strmi v daljavo... Gosli so jokale, tozile. Nenadoma, kakor da so strune v
bole¢ini popokale. Tako se stre ¢lovesko srce. .. Slika na platnu je dobila duso.

Luéi so se vzgale. Vrata so se odprla. Novi ljudje so se usuli na sedeze.
Sepet. Mati je gledala Ireneja, kakor da pomiluje njega in samo sebe. Blesk
rahle prepadenosti v zenicah. Razumela ga je.

»Ljudje se ne zmenijo za to, oni ne razumejo.. .«

Ne besede, njihov zvok je obsegel vso tragiko njene duSe. Irenej je
molcal. Roka, ki jo je bil oslonil na stolico, mu je trepetala.

»Mati, ali vam je slabo? Ali naj odideva domov?«

»Ne. Ostanival«

Gospé Klari so stale drobne kapljice na obrazu. Biseri smrti. Da, bilo
je zadosti. Za vse dni. Ni marala oditi sredi predstave, ker se je sramovala.
Tudi ni imela mo¢i, da bi se dvignila.

Zvonec je zabrnel, dvorano je objel mrak.

Iz matere se je izvil globok, pretresujo¢ vzdih, zaglusila ga je godba.

Bar. Plesoci pari. Posko¢éna godba. Zamorci, jazz-band. Amerika, Amerika,
Amerika. Kabaret. Vrsta pol golih, naSemurjenih plesalk. Ples petelinov in
putk, zivalske kretnje. Petje, petje. V bobne¢em glasu je bilo nekaj spolzkega.
Evropa ne razume. Sum ob¢instva. Ploskanje, nerazlotne besede. Strahoten
glas nekoga, ki kli¢e svojo héer. Rezgetajo¢i smeh, histeri¢ni krik. Godba,
godba, prihajajoCa iz neznanega, rasto¢a sama iz sebe, rogajoca se gospodarju,
ki bi mu morala sluziti... Smrt neke deklice. Kri okoli ust, blaZzenost na
obrazu. Glasovi, ki so hoteli izraziti varane upe umirajoc¢e duse. Bitje zvonov,
bucanje cerkvenih orgel. Nesoglasje mrtve snovi, nikjer nesoglasja med Ziv-
ljenjem in smrtjo.

Irenej se ni ve¢ smehljal. Neumljiva srd in Zalost sta prihajala vanj.

»Mati, kako bi midva spremljala ta prizor?«

In znova se mu je zdelo, da stoji ob klavirju in drzi gosli v rokah. Tudi
materini prsti so zatrepetali na kolenih, kakor da plavajo na belih tipkah.
Zanju je nenadoma ugasnilo tisto bucanje, petje zvonov. Oglasil se je orkester.
Iz vseh glasbil so se izvili glasovi klavirja in gosli, plavali na perotih njunih
dus, se zdruzili s prizorom na platnu. Nista ¢utila ve¢ teles. Kolikokrat sta
se ob godbi tako opajala, da so jima pritekle solze na lica! Ko so se vZgale
luci, se nista upala pogledati drug drugemu v obraz.

Prizor je ugasnil. Vse je ugasnilo in se potopilo nekam v praznino. Vzgale
so se luc¢i. Novi ljudje. Nekateri so se dvigali in odhajali. Irenej je jokal.
Ali ga je bilo premagalo? Vse to je bilo tako bedno, berasko. Le on je bil bogat,
potolazen v srcu. Zdaj bosta z materjo odsla domov. Od ust pritrgani denar sta
bila dala, da sta potrdila zmagoslavno zavest... Kaj jima bo to koristilo?
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Mati je imela Se vedno isti nasmeh na obrazu. Pridruzil se mu je izraz
neke blaZenosti. Tudi nji so tekle solze po licih. Oslonjena je bila na mrzlo
steno. Roke so ji ko mrtve pocivale v naro¢ju. Njen obraz je bil ko okamenel.
Rahlo zaprte, osteklenele o¢i. Ni zrla na sina. Njene zenice so bile uprte na
platno, kakor da opazuje prizore svoje duse.

»Pojdival«

Pogledala ga je zacudena. Kakor da se je pravkar prebudila. Ustnice so
se ji premaknile. Zeja? Hotela se je dvigniti, a je znova obsedela. Ni imela
besede.

»Ali morda mislite .. .

Ireneju je skoraj jokajoCe trepetala beseda.

»Ne, ne. Mislila sem, kako sem nekoc¢... celih osem in dvajset.. .«

Ni konc¢ala. Nenadoma je omahnila njena glava. Roko si je dela na celo...
Sele v tistem hipu je Irenej razumel njen izpremenjeni izraz. In on je mislil
na ta prekleti... Nagnil se je do nje.

»Ali naj vam grem po vode?«

»Ne. Saj mi bo kmalu bolje.«

Njena roka je blodefe iskala njegove. Odprla je o¢i. A bilo je videti,
da gleda mimo njega. Tema, tema, v kateri so se vzigali le posamezni sve-
tlobni trakovi.

»Pojdiva na zrak! Ali morete hoditi?«

»Ne Se, ne Se. Tema se mi je bila naredila. Ze vidim medle ludi.. .«

Trenutki, trenutki. Irenej je z grozo strmel na mater. Ni imel moci, da
bi se dvignil in ji hitel po pomo¢. Tega ona tudi ni marala. Postala je bila
bleda, bleda. Smrt. Nekateri ljudje so se ozirali po nji. Irenej jih je zasovrazil.

Ugasnile so lu¢i. Nova predstava... »Pocakajva!« je dahnila mati. Lica
je naslonila na mrzlo steno. Zdelo se ji je, da iz ledenega hlada prihaja novo
zivljenje vanjo... Irenej je gledal v mrak. Ni videl slik, ni slisal godbe. Vse
je plavalo mimo njega. Nekaj zamolklega, mrzlemu strahu podobnega je pri-
hajalo vanj in ga motilo. Zdaj zdaj se je ozrl po materi. Zdela se mu je ko
duh. Kakor takrat, ko je sedela ob medli lué¢i pri klavirju. Obsla ga je misel:
ali je umrla? Zgrabil jo je za roko in jo je stresel.

»Mati, kaj vam je?«

Mati se je zganila in odprla o¢i. Cuden nasmeh ji je zaigral na ustnicah.

Plesasti gospod, ki je sedel pred njima, se je bil ozrl: »Pst!< Irenej je
sovrazil v tistem trenutku vse. Ob¢instvo, slike na platnu, kriceco, kovinsko
godbo. Dvignil bi se bil in zavpil: »Nehajte! Nehajte! Tu je mati, ki umira.. .«

Muc¢ne minute. Ireneju so se zdele ure. Od nestrpnosti so mu goreli Zivci.
Mrzel pot mu je oblival telo. Kréilo se mu je srce.

Luéi so zagorele.

Mati se je dvignila. Bilo je videti, da je zbrala poslednje mo¢i.

»Oprite se name!«

»Ne, ne.«

Ne vzbujati pozornosti. Hotela je biti nevidna. Videla je, sliala je. Osem
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in dvajset let. Svet bo zivel dalje. Ona je odigrala. Spustite zastor! Samo Se
nekaj minut, da pride na prosto, domov. Nato: spustite zastor! Prizgite svece!

Sla je pred sinom. Njena roka se je otipavala med stolicami. Zdaj zdaj
je imela obcutek, da se bo zgrudila. Znova se je vzravnala. Z vsemi silami.
Ne ve¢ njeno telo, njena volja jo je drzala pokonci. Dalje, dalje... Vrata so
bila odprta. Zunaj so luc¢i, zimski vecer.

Izstopila sta. Objel ju je hlad. Mati se je oprla na steno poslopja. Zami-
zala je za trenutek.

»>Pustite, da vas vodim.«

»Ne. Saj je dobro. Samo... da pridem domov.. .«

Visoko vzravnana je $la po Skripajocem pesku. Noge so se ji zapletale.
Zdelo se ji je, da plava v vedno gostejSem mraku, a ona hoce v lué¢, v lu¢...
Ob glavnih vratih je postala, kakor da si hoc¢e Se enkrat ogledati slike. Mimo
so hiteli ljudje. Pod pisanim lepakom je brnel zvonec. Enakomerno, mozeg
pretresujoce. Gospa Klara je dvignila roko in skréila prste, kakor da hoce
zgrabiti enega izmed igralcev na sliki. Ustnice so se ji napele. O¢&i so po-
gledale v mrtvo tocko.

»Matil« je vzkliknil Irenej.

Brez moc¢i se mu je zgrudila v mnarocje.

V tistem trenutku se je porodil med pisanimi slikami presunljiv krik,
prevpil zvonec in planil na Sumeco ulico.

Od vseh strani so se stekali ljudje.

Nad mestom se je spenjalo nebo kakor streha velikega cirkusa. Ludi.
Godba, godba. Klovni, plesalke na vrvi. Sami igralci, nobenega gledalca.
Komedija zivljenja se nadaljuje.

STIL V ZGODOVINI GLASBE
STANKO VURNIK

UvoOD

lasbene kakor tudi vse ostale umetnine je mogoce obravnavati in razumevati

v bistvu z dveh vidikov. Na eni strani je mogoce, da obravnavamo kako
skladbo samo toliko, kolikor je ta sistemati¢no doloc¢ljiv tvor, ki vsebuje svoje
posebne formalne, snovne, vsebinske sestavine in svoj posebni estetski in stilni
znacaj ne glede na to, da je skladba obenem tudi Se neko posebno zgodovinsko
dejstvo, ki je nastalo v tako in tako usmerjeni dobi, od katere je prejelo ¢asovni
pecat in ostale individualne znacilnosti. Na drugi strani pa je zopet mogoce,
da gledamo skladbo zlasti z o¢mi zgodovinarja, ki hofe obravnavati na njej
ravno njene pravkar omenjene zgodovinske poteze. Stroge razlike med obema
na¢inoma obravnavanja umetnin ni, zakaj na eni strani je neka sistematika
umetnosti mozna le tedaj, ¢e vpoSteva bistvene lastnosti vsake skladbe v
zgodovinskem razvoju in se torej nujno mora naslanjati na zgodovinsko
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umetnostno izkustvo, na drugi strani je pa tudi vsako razumevanje zgodovine
glasbe vedno razumevanje na podlagi tega sistema, ki nam zgodovinski tok
in v njem nakopic¢ena dejstva Sele pregledno uredi in s pomocjo sistemati¢ne
metode napravi razumljiva.

Urednistvo »Doma in sveta« me je leta 1928 pozvalo, naj sestavim slovenski
uvod v glasbo. Ta je (leta 1929) izSel tudi v ponatisu® kot prvi, sistemati¢ni
del »Uvoda v glasbo«. Tam sem skusal nacelno pojasniti razne mozne glasbene
forme, nato razne mozne vsebine in snovi, nato nacelno pokazati skladje
estetskega organizma oblike in vsebine in nato nacCelno uvesti v splosne pojme
o stilu. »Uvod v glasbo« je obravnaval torej glasbeno umetnino le kot siste-
mati¢no dolo¢ljiv, nacelno mozZen, »zakonit estetski organizem forme in
pomena, rasto¢ iz tal doloCenega svetovnega in njemu pripadajofega umet-
nostnega mnazora<. V predgovoru »Uvoda v glasbo« sem obljubil, da bo
sistemati¢cnemu delu sledil Se zgodovinski del in se tej obljubi odzivljem
sedaj. Oba dela skupaj skuSata tako posredovati umevanje glasbe z obeh
glavnih vidikov, s katerih se navadno glasba znanstveno obravnava: s siste-
mati¢nega in zgodovinskega, in se med seboj izpopolnjujeta na ta mnacin.
da skusa tale drugi del z naslovom »Stil v zgodovini glasbe« posredovati
razumevanje zgodovine glasbe s pomocjo onega stilnosistemati¢nega orodja,
ki je oznaleno in utemeljeno v »Uvodu v glasbo«.? —

Sestavljanje tega dela je bilo dosti tezavno, prvi¢ zato, ker je zgodovina
glasbe doslej Se premalo raziskana, in drugi¢ zato, ker sem se skusal prilagoditi
moderni problematiki, se pravi, odgovoriti pri razmotrivanju zgodovine na
ona vpraSanja, ki jih nanjo stavi Clovek nasSega casa. Tu sem bravcu
dolZzan nekaterih pojasnil.

Izku$nja nam kaze, da pa¢ vsak c¢lovek po svojem okusu presoja starejso
in sodobno glasbo in tudi zgodovina umetnostne zgodovine prica, da je celo
znanost, ki bi a priori morala biti vseskozi objektivna, bolj ali manj zapadla
individualisticnemu vrednotenju stare in sodobne umetnosti. Tako je glasbo-
slovje v dobi »klasicizma« vpostevalo v prvi vrsti »klasi¢ne lastnosti« raznih
zgodovinskih stilov in zametavalo »neklasi¢ne« kot znak propadanja in sla-
botne umetnostne sile. »Romantiki« zopet so iskali v umetnosti vseh casov
zgolj cuvstvo: kjer ga niso nasli, so domnevali pomanjkanje umetnostnega
¢uta in so delali nekim dobam krivico. V drugi polovici XIX. stoletja so bila
v veljavi »stvarna«, materialno-formalno merila, zato je ta Cas slabo razumel
in ocenil umetnostne dobe, katerim je Slo za poudarjen »etos« itd.

Gotovo so taksne metode gledanja zgodovine umetnosti zelo neobjektivne
in nekaterim dobam naravnost krivi¢ne, ker so preve¢ enostranske in samo-

1 Nova zalozba v Ljubljani.

2 V tej zvezi je samo ob sebi umevno, da pri¢ujote delo noce biti kaka »zgodovina
glasbe¢, ki bi imela za svoj namen nasStevanje premnogih letnic in dejstev, nego hoce biti
samo navodilo k sistemati¢cnemu razumevanju posameznih glasbenih kultur. Ker je kritika
»Uvoda v glasboc« Zelela, naj bi se pokazale v zgodovinskem delu tudi paralele iz upodab-
ljajo¢e umetnosti, sem skusal mimogrede pokazati tudi te, kar bo mogoce temu ali onemu
znatno olajSalo studij.
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voljne. Novejsa desetletja glasboslovja so to spoznala in prvi rezultat strem-
ljenja po objektivnosti je prinesel v ravno omenjeni drugi polovici XIX. stoletja
ono »stvarno«, materialisticno metodo, vrednotenje umetnosti po zunanjih,
formalno-morfoloskih vidikih in nje biolosko-geneti¢no sistemizacijo, ki Se
danes zivi. Res da nam je glasboslovje te vrste prineslo lepo mnozico koristnih
odkritij, na pr. imen, letnic, katalogov skladb, biografij, da nam je razvozljalo
skrivnosti starih tehnik, notnih pisav, sestavilo zgodovino instrumentov itd.,
toda pri vsej tej navidezni znanstvenosti se to glasboslovje le ni dotaknilo
duhovne vsebine umetnosti in se je tako tudi izkazalo kot individualisti¢no
in enostransko. Danes namre¢ prevladuje mnenje, da brez skode ne moremo
zanemariti niti telesa, niti duSe umetnine, ¢e naj ji bomo pravi¢ni. Morda
tu ali tam prevlada »telesnost«, drugod »duSevnost« v njej, toda brez ene ali
druge sestavine ni nobene umetnine, niti Se tako formalisti¢ne, zakaj tudi
ta se je porajala iz nekega duSevnega koncepta in nam kazZe dolo¢no neko
lastno umetnostno in svetovnonazorno hotenje. Drugafe ni mogoce, kakor da
novo formo rodi nov umetnostni nazor, tega pa prinese s seboj novo porojeni
svetovni nazor; drugace ni mogoce, kakor da »duh« oblikuje materijo in ji
tako Sele vdihne umetnostni pomen. Materialisti¢no orientirano glasboslovje
pa ravno tega momenta ni priznavalo in je tolmacilo nastoj novih form na
ta nacin, da ali so »prisle iz tujih dezZel« ali da jih je »narekoval napredek
tehnike«, da so jih ali »rodile gospodarske razmere« ali »zahtevali novi
instrumenti«, da so se ali na ¢udeZen nacin »druga iz druge razvile« ali celo,
da smo jih »dobili od Zivalic.

Taksnemu razlaganju zgodovinskih pojavov velja odpor novejsih desetletij.

Danes bi hoteli smatrati vsako umetnino za organizem telesa in dusSe
in mislimo, da je glavni vzrok, ki taksen organizem oblikuje, ravno notranji
in ne zunanji. Zatorej si skuSamo nastanek neke umetnostne kulture pojasniti
1z svetovnonazorne dusSevnosti vsake dobe, iz ¢esar samoposebi sledi, da so
razlicne zunanje forme znak razlicne notranje usmerjenosti in da je torej
treba vsako individualno umetnostno kulturo presojati kolikor se da skozi
ocali njene lastne, ne pa danasnje ali sodobne duhovnosti. Svetovni nazor dobe
smatramo za kon¢no pojasnilo vseh lastnosti umetnosti tiste dobe, edino ta
nam umetnino kot samosvoj estetski in stilni organizem napravi razumljivo.
Ce pa tako presojamo umetnost, potem mora pasti vsaka njena zunanja
sistemizacija (biolosko-geneti¢na, vzeta iz naravoslovja in ne iz zgodovine duha
in njegovega razvoja), pasti mora tudi sistemizacija raznih panog umetnosti
po zunanjih formalnih sredstvih teh panog. Ce je materialisticna znanost
sistemizirala umetnost po zunanjih vidikih, razumemo, da je izkopala med
arhitekturo, plastiko, slikarstvom, glasbo, literaturo, mimiko itd toliko nepre-
mostljivih prepadov. Ce pa sistemiziramo po notranji, duhovni osi, nam postane
kamen iz stavbe istovreden noti v partituri in ta ¢rki v pesmi ali lisi na platnu
in vsa umetnost dolo¢ene dobe nam je vsebinski enainista, ¢eprav se izrazajo
nje panoge z raznimi sredstvi. Pa ne samo umetnost — vsa ¢loveska kultura
kake dobe se nam zlije v enoto, ¢e jo gledamo kot gibanje okrog iste centralne
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duhovne osi. V celokupni kulturi opazimo potem umetnost kot eno izmed
emanacij tistega duha, ki giblje tudi vse ostale kulturne panoge. Avtonomija
estetskega nam postane spri¢o tega ravno tako kakor avtonomija socialnega,
znanstvenega, religioznega itd. malo vazna, saj se vse duhovne panoge vrte
okrog iste osi in kaZejo v bistvu isti stil, ki ga je oblikovalo notranje duhovno
gibalo dobe. Avtonomija umetnosti s tem pade (obenem ko pade program l'art
pour 'art) in v istem trenutku pade tudi nacelo »zgodovina zaradi zgodovinec
in se postavi nacelo vrnitve zgodovine zivljenjskim koristim, to se pravi,
zgodovina postane duhovna uciteljica.

Te vrste bodo morda marsikaj razjasnile, kar je v tem delu navidezno
nenavadnega.

O GLASBI GRSKE ANTIKE
i

Anti¢na glasba, in Se posebej grska, torej vzhodnjaska glasba, ne spada
strogo v okvir tega dela, ki sicer obravnava glasbo evropskega zapada od
Kristusovega rojstva dalje. Je pa zanimiva za onega, ki hoCe spoznati ¢imvec
stilnih mozZnosti, je zanimiva zaradi .svojega posebnega, »vzhodnjaskegac,
etnografskega znacaja. Zlasti pa je studij anti¢ne grske glasbe potreben za
umevanje ve¢ kot vsega prvega tisoCletja zapadne glasbe, ker se pojavljajo
podobnosti in se vecina srednjeveskih teoretikov opira na grske glasbene teorije.

O tej glasbi se je ohranilo nebroj anti¢nih in srednjeveskih literarnih
virov, ki nam pa zal ne morejo nadomestiti konkretnega spoznavanja zive
glasbe. PeSc¢ica ohranjenih melodij in njih fragmentov vsebuje tudi taksne,,
ki niso nesporno anti¢ne; vecina pa izvira Sele iz pozne, helenisti¢ne dobe in
celo iz prvih krscanskih stoletij. Srednjeveski teoretiki so marsikateri vir
zamotali in popacili, glasboslovei XIX. stoletja marsikaj privezali na Prokru-
stovo postelj modernega glasbenega nazora in veCinoma posebej obravnavajo
zgodovino, estetiko in teorijo te glasbe, tako da si je iz starejSih in novejsih
virov tezko ustvariti pravo sliko zgodovinskih menjav stila v antiki. Posebne
tezko¢e dela zapadnjaku Se vzhodnjaski element te glasbe, ki mu je tuj, tudi
se je naturalisti¢no vzgojenemu c¢loveku zacetka XX. stoletja tezko vmisliti v
starogrski idealizem in razumeti zvezo med glasbo pa tokom planetov in duso
sveta, politicno dobrobitjo, eti¢no normo itd.

Ce se naj vsaj nekoliko vmislimo v anti¢ni glasbeni svet, moramo pozabiti
domalega vse glasbene nazore, ki so veljali na zapadu od IX. stoletja dalje in
rodili razne forme polifonskega in harmoni¢nega mnogoglasja. Anti¢na glasba
je bila namre¢ skozi in skozi enoglasna, tudi kadar je bila spremljana po
instrumentu (istoglasje). Toda v tem za naSe pojme izredno ozkem okvirju
je pokazal anti¢ni svet celo vrsto stilnih odtenkov. Kljub temu, da je eno-
glasje po svoji najmanjsi ¢utnosti pripravno zlasti za idealisti¢ni izraz, kljub
temu, da je bila anti¢na glasba vecji del vokalna, vezana torej na podajanje
smiselnega besedila, moramo pri vzhodnjaku vpostevati njegov izredno fino

155



diferencirani Cutni element posebne vrste, ki v tem prevladanju idealisti¢nega
enoglasja nikdar ni povsem zatajen. Grki so smatrali glasbo za najbolj pate-
ticno umetnost, ¢eS da izmed vseh umetnosti ¢loveka najbolj pretrese. Njim
kakor orientalcem je bila glasba ve¢ ali manj zvezana s telesno mimiko in
ritmi¢nim plesom, bila je nekaj, kar se dozZivlja z vsemi ¢uti in miSicami,
akusti¢no in motori¢no, kar vzvibrira telo in duh.! Na zanimiv nacin, ki je
zapadnjaku tuj, se meSa v vzhodnjaku c¢utno dozivljanje idejnega kakor
idejno dozivljanje ¢utnega, se zdruzita v njegovi dusevnosti teznja k idealizmu
in abstrakeciji s subtilno ¢utnostjo in racunajoc¢im racionalizmom, se spajata
mistika in matematika.* Zapadnjaku je tak$no obcutevanje glasbe tuje, ker
globoko lo¢i C¢utnost in nadcéutnost. Idealizem v vzhodnjaku pa je tolik, da
formalno zanj ni mogoce kakor zapadnjaku zgolj ¢utno mnogoglasje, Ceprav
se Se tako nabere jakih naturalisticnih primesi. Nikoli mu sicer forma ni
sama sebi namen, ravno tako malo pa je tudi pripravljen, odrec¢i se formalnim
proporcijam in popolnosti v korist ¢utno nelepemu, a zato tem jacjemu izrazu
ideje, kakor je to storil zapadni srednjeveski umetnik s svojo deformacijo.

Nekako tele orientalske poteze glasbenega uc¢inkovanja imejmo pred o¢mi,
ko se skuSsamo poglobiti v duha grske anti¢ne glasbe. Po tem uvodu si sku-
Sajmo po vrsti ogledati stile grike glasbe. —

IL.

O glasbi II. tisocletja pred Kristusom ne vemo ni¢ to¢nejSega, tudi kretsko-
mikenska in tiryntska doba sta Se zaviti v meglo vse tja do dorske selitve
(okr. 1. 1000). Sele poznejsi viri namigujejo tu pa tam na polozaj v »mitoloskic,
»epiCni« dobi in si moremo ustvariti neko priblizno stilno teorijo te arhai¢ne
dobe, ki sega nekako v sedmo stoletje, ko se opazi rahel proces naturalizacije.
Ta traja do konca in razpada antike in njene kulture, dasi se v V. in deloma
koncem VI. in zacetkom IV. stoletja pojavi neka idealisticna reakcija.

Arhai¢na doba, mitoloski, pozneje epski grski »srednji vek«, je bil
po svojem svetovnem naziranju izrazito idealisti¢no usmerjen. Znacilni povdar
sta. mu dajali na eni strani filozofsko-religiozna ideja pandaimonizma in
iracionalne teogonije, na socialni strani pa kolektivna zavest. Oboje je v
neposredni zvezi med seboj. Ce namre¢ vidi ¢lovek v vseh ¢utnih pojavih zgolj
odsev volje daimona, ki je usuznjil tudi vse ¢lovekovo dejanje in nehanje, je
torej ves materialni svet enako pasivno odvisen od visje, objektivne daimo-

3 Prim. C. Sachs, Vergleichende Musikwissenschaft, ko govori o orientalski in eksoti¢ni
glasbi: »>Musik ist in Spannung und Entspannung ein koerperlicher Akt, sie wird nicht
abgeschaltet, sondern in aller Staerke motorisch mitempfunden und mitgetan. — »>In Gesang
und Tanz geraet der Naturmensch (govor je zlasti o orientalcih) ausser sich, er wird besessen,
entstellt, entmenschlicht, vertiert und vergoettlicht zugleich.

* Prim. Erich Frank, Mathematik und Musik und der griechische Geist. Logos, 1920/21
(Spenglerheft), pg. 222 sl. »Mathematik und Musik, logische klarste Rationalitaet und die
irrationalste Macht d@monischer Psychagogie, in der Weite dieses Gegensatzes findet der
griechische Geist erst den ganzen Ausdruck seines eigenen Wesens<.
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ni¢ne sile in mora tudi individuum c¢loveka izginiti v ¢redi, strogo podrejeni
bozanski volji in uredbi. Tak$na doba seveda ne more imeti racionalne zna-
nosti in pisanih estetik, vendar pa moremo Ze iz te nazornosti sklepati na to,
da so mogle iz nje vzkliti poteze v umetnosti, ki negirajo materialno ¢utnost
in osebno individualnost, a povdarjajo duhovnost, poteze, ki so skrajno proti-
individualisticne in ustvarjajo umetnost, ki je po zna¢aju samo vezana nosi-
teljica, zgolj dekla eticne in religozne, kolektivne duhovnosti. In res povze-
mamo (Hesiod, Homer), da je smatral arhai¢ni svet glasbo za dar Apola,
Dioniza in Muz (t. j., da prihaja od bozanstva), da je prvotno sluzila samo v
kultne namene, ravno tako kakor tudi vsa ostala umetnost. Vendar so Grki
dolgo casa glasbo visje cenili kakor arhitekturo in plastiko. Arhitekt in kipar
sta jim bila le rokodelca (dnutovoyos), umetnik pa je bil Sele pesnik-skladatelj
(womwng) in samo glasba je med umetnostnimi panogami dobila »muzi¢no«
ime (wovown) véxvn). In vendar se vsa umetnost tedaj ni bistveno locila od
religije, magije, filozofije, astronomije in kozmologije, moderno rec¢eno, ni
imela avtonomije v duhovnem Zivljenju, ki je bilo vse enotno spleteno okrog
enega samega cilja: »eticno duhovne vrednote«, kateri je vse slozno in enotno
sluzilo. Tudi skladatelj ni bil samo to, nego bolj mislec-filozof, etik in drZavnik,
astronom in matematik obenem. Ze v arhai¢ni dobi se ¢uti, da je bila glasba
Grkom nekaj povsem drugega, kakor pa je naturalisti¢no vzgojenemu danas-
njiku. Bila je dekla ideje, brez katere sama ne bi pomenila ni¢; »lepota« in
»muzikali¢nost« se ne hvalita nikjer, hvali se pa pevec, ki je udaril poslusavce
v prvi vrsti z idejno platjo. Tako zahteva Se v Odiseji (VIIL. stol. pr. Kr.)
Penelopa od Femija, naj »poje hvalo bogovom in slavi njih in herojev
dela«, tako pricakujejo poslusalci od Demodoka v Odiseji zgolj vsebinsko-
eticnega ucinka. Glasba je bila gotovo Ze v arhai¢ni dobi tisto, ¢emur so Grki
pripisovali v prvi vrsti eti¢en in katartic¢en uc¢inek: ali krotilka
divjih strasti ali pa hrabrilka k eti¢nim delom (prim. legendo o Orfeju, krotilcu
zivali!). Taksna glasba je morala biti na besedilo vezana, vokalna in enoglasna
(enoglasje ni trpelo vsled spremljave lire, ki je bilo zopet strogo istoglasno).

Nadc¢utno vsebino te glasbe nam dokazujejo porocila o izredno majhnem
arhai¢nem ambitu. Plutarh (ITegi wovouxng) poro¢a, da so imele arhai¢ne lire
(#iPagig, poouy§) le tri strune, Orfejeva le stiri in celo Se o Olympu in Ter-
pandru (VIL stol.) trdi, da sta zlagala Se vedno tu pa tam tritonske (zoiyo0da)
pesmi. TakSna skrajna redukcija tonskih izraznih, torej Cutnomaterialnih
sredstev kaze v vsakem primeru, da gre skladatelju za Cimvecji povdarek
duhovnega smisla besedila, kar je v skladu s prepricanjem, da je ves Cutni
svet samo zmota in prevara in da obstojata resnica in vrednost samo v ab-
strakciji vsega Cutnega, v duhovnosti. V kakSen tonski sistem so imeli arhai¢ni
Grki svoje tone ubrane, ne vemo. Najstarejsi, se zdi, je bil v tetrahordu dorski
z intervali »—1—1. Najbrze so tudi Grki s toni univerzisti¢no spekulirali,
kakor je to lastno vsemu orientu in deloma tudi zapadnemu srednjemu veku.
Ceprav zato nimamo dokazov, ki bi se neposredno nanasali na grsko arhai¢no
dobo, pa vendar sklepamo. da so pripisovali posameznim tonom, kar je v
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smislu idealizma, neki simbolni pomen. Bryennios poroca, da so pomenili toni
Orfejeve lire Stiri elemente: vodo, zemljo, zrak in ogenj.®

Druga znacilna poteza arhai¢ne glasbe izvira iz kolektivizma in socialne
normiranosti v dusevnosti tedanjega Grka. Ce raziskujemo to potezo, tréimo
takoj na mnogo komentirani pojem anti¢nega vduos. O tem poroca Plutarh
(0. a. c.): »Stari niso smeli kar tja v en dan skladati kitaroidij kakor to delajo
danes. Tudi niso smeli prosto mesati harmonij in ritmov, kajti vsaka melodija
je imela svoj lasten obseg. Zato so jih pa zvali »zakone«, ker se njih vrste
sploh niso smele izpreminjati«.

Ta nomos si danes tolmac¢imo tako, da je bil v dvojnem smislu »zako-
nitost«. Na eni strani je to bila neka apriorna norma, ki mora veljati ljudem
kot sveta in neizpremenljiva skozi stoletja in katere ne sme posameznik niti
izpreminjati niti individualno tolmaciti; obvezna je za vso druzbo. Pojem noma
srecamo v vsej arhacni, pa tudi poznejSi umetnosti. Nomos zase je na primer
grski peripteralni tempelj, ki se v zgodovini skoro ni izpremenil, nomos na
vazah oni egipcansko na ploskev projicirani ¢lovek, ¢igar kubika je razresena
v dvodimenzionalne vrednote, nomos je nacin dekorja starogrske vaze, nomos
je stalna metrika v epu, heksameter itd. |

Nomos zna¢i nadosebno potezo idealisticne glasbe, njeno apriornost,
splosnost in stalnost, kar vse je v zvezi s stremljenjem k duhovni, vecno
neizpremenljivi ideji, ki plove nad ¢asom in individuom. Grki so smatrali,
da je zlozil ta ali oni nomos bozanski sel in so jim veljali pradavni skladatelji
teh nomov za miti¢ne heroje in polbogove. Poznali so razne himnic¢ne, kultne
nome, imenujejo se pa tudi razni izventempeljski, obredni nomi, kakor zmago-
slavni Ilawav, svatbeni obredni ‘Yunmvaios, mrtvaski obredni Opijvog, frigijski
zetveni Awvégong, zalni in bakhi¢ni Aidwog itd. Narod se je strogo drzal svojih
ustaljenih obrednih ceremonij in je pel povsod ob isti priliki isti nomos.

5 Prim. babilonsko simboliko (po Plutarhu): spomlad proti jeseni je kakor interval
kvarte, proti zimi — kvinta, proti poletju — oktava. Podobno so smatrali stari Kitajci, da
sta si pomlad in jesen v kvartnem, spomlad in zima v kvintnem odnosu itd., poleg tega
imajo posamezna Stevila posebno simboliko, Tri, pet, sedem so svete, formalno vzeto idealne,
simetri¢ne Stevilke, Stirje so elementi, pet je Stevilo ¢utov, sedem planetov in tedenskih dni,
pet in sedem sta bili glavni Stevili na polju univerzisticne spekulacije. Petica ubrani Zalost,
sedmica posvetuje. Itd. Se v naSem srednjem veku se cutijo podobne Steviléne simboli¢ne
spekulacije, kakr$ne nadome$¢ajo v idealisticni glasbi fizikali¢no-akusticno uredbo, ki se
prilega naturalizmu. Da je arhai¢na grska doba skoro gotovo poznala Steviléno spekulacijo,
bi sklepali tudi iz tega, da se je ta spekulacija ohranila deloma celo do Pitagorejcev v VI
in V. stoletje. Tembolj je morala torej cveteti v arhaiki, ki je gotovo Se dosledneje ideali-
sti¢no mislila.

¢ Nomos poznajo v svoji strogo vezani umetnosti vse idealisticne kulture. Platon se je
¢udil egiptovski umetnosti, ki »se skozi tisocletja navidez sploh ni izpremenila<; Arabci
poznajo nomos v glasbi pod imenom Maqam, Judje pod imenom Nigun, Javanci pod imenom
Patet, Indijei pod imenom Raga itd. Neki nomos pozna tudi srednjeveski gregorijevski spev:
njega sledi nahaja$ v strogi liturgi¢ni vezanosti oracij, lekcij, gradualov, psalmodije, prefacij
itd., ki se pojo po stalnem nomu na stalno dolo¢enih mestih v liturgiji. Nekak nomos je
mogoce slediti Se v glasbi poznosrednjeveskih mojsterskih pevcev (Ton).
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Kakor sledi iz Plutarha, nomos ni imel samo tega socialnega znacenja,
nego tudi svoje notranje umetnostno zakonstvo. Bil je torej tudi sam v sebi,
kot stilna oblika, stalna norma. Predstavljamo si to kot zahtevo, da imej recimo
himni¢en Apolonov nomos vedno le dolo¢en tonski ambitus in tonski niz, ki se
je vezal le z dolo¢enim ritmom (Grki so poznali pod pojmom ritem le metri¢ne
sheme poeticnega teksta, ki so bile odloc¢ilne za glasbeni »ritem«), katera
zakonita ubranost jim je znacila le doloc¢en glasbeni »etos«. Ta duhovna glasba
s svojim duhovnim tekstom je rabila nekaj tonov v netemperiranem nizu;
v tako ozkem ambitu se motivi niso mogli kdovekaj razli¢no oblikovati (»geo-
metri¢ni motivic), zlasti Se, ker si mislimo, da sta bili na razpolago samo dve
(iracionalni) ritmi¢ni vrednoti, namre¢ dolzina in kratéina. Ceprav nam
ohranjene helenisti¢ne, t. j. poznogrske melodije tega ne kazejo, sklepamo
vendar, da so imeli arhai¢ni nomi melizmaticen znacaj, s katerim so poudarjali
v glasbi vaznejSe tekstove besede. Verjetno so sestajali nomi iz stalnih majhnih,
simboli¢nih »modelov«. Kompozicionalna arhitektonika je seveda vpostevala
vezano formo poetiCnega teksta in njega Steviléno stroge metri¢ne periode.
a je brzkone tudi motivi¢no tezila k strogi simetriji, kar bi bilo ¢isto v stilno-
sistemati¢nem smislu pravilno z ozirom na ostali organizem. Heksameter
herojskega epa je sam zase nomos, ki se formalno neprestano ponavlja skozi
ves spev, uporabljajo¢ vedno isto ritmi¢no-metri¢no Sablono, ki vcasih posiljuje
naravni akcent besedi k nenaravnemu naglasevanju. Podobno je moralo biti
tudi v glasbeni obleki teksta. Nemara se je nomos melodije ponovil pri vsakem
novem heksametru (primeri starosrbski guslarski epos!). Monotonija vedno
enake metrike teksta se je tako druzila z monotonijo vedno istih motivov,
melizmov in ritmov v malem in monotonsko ponavljanje vedno iste glasbene
forme nad vsakim heksametrom. Taksno kompozicionalno monotonijo v malem
in velikem poznajo, kakor u¢i primerjajoce glasboslovje, vsi primitivni, pravilno
receno, idealisticno usmerjeni narodi v mitoloski in epi¢ni dobi svojega
zgodovinskega razvoja.

V ostalem si predstavljamo starogrske rapsode in kitarojde podobno kakor
Se danes balkanske guslarje. Najprej pride kratek uvod kitare, imenovan
(Homer) moooiwwov ali dvafBoirn, potem pevec »ujame svoj ton« in zacCne epos
predvajati po dolo¢enem nomu. Ta je bil podrobno formalno strog in propor-
cioniran v vseh svojih sestavnih delih, vendar tak$na monotonska, tonov in
ritmov revna, malo invenciozna enoglasna glasba, ¢eprav jo v enoglasju
spremlja kitara, zapadnjaku naSega casa ne bi pomenila glasbe, ki naj po
modernih pojmih z vsemi orkestrskimi moznostmi drazi otopele ¢ute. Kljub
eventualnim cetrttonskim glissandi, ki so lastni glasbi najmanjsih -tonskih
obsegov, tu vendar ni Slo za lepotno hrano uSesom, ne za slikanje, ne za
¢uvstveni polet. Smisel te vrste glasbe je namre¢ edinole v tem, da se glasbeni
monotoniji kon¢no tako privadis, da ¢ujes kon¢no samo Se notranji, duhovni
smisel teksta, t. j., se navduSuje$ za boga ali heroja, ki ga pevec ob liri opeva
in ki ga glasba dviguje v neko vzviseno, nadnaravno in nadosebno., nadc¢asno
sfero, v kakrsni ¢utnolepotna vrednota nima nobenega mesta.
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Glasba arhai¢ne dobe je bila, kakor skoraj z gotovostjo sklepamo, v prvi
vrsti kultna, v drugi vrsti pa Se v sluzbi izventempeljskega obreda ter v sluzbi
junaskega epa. Bila je izrazito duhovnega znacaja, last vsega naroda, ki jo
je enako razumel. Da so ob njej Cesto tudi plesali, jo doZivljali z mimiko,
je gotovo, verjetno tudi za kultno glasbo — to¢nejsih podatkov pa ni. Zanimivo
pa je, da je vsa — anonimna. Tako zelo je bila last vse c¢rede.

Ko smo si tako vsled pomanjkanja poznanja Zive arhai¢ne glasbe na
podlagi nekaterih podatkov zgodovine in z nekaterimi sistemati¢nimi in
primerjajo¢imi domnevami pomagali do neke, vsaj za abstraktni um zaokroZene
slike, si oglejmo za dokaz Se primer iz upodabljajoce umetnosti. Nikakor
namre¢ ni mogocCe, da bi upodabljajota umetnost kazala drugacen duh in
stil, kakor ga je morala kazati glasba tega ¢asa. Ce vzamemo poljubno sli¢ico,
ohranjeno na Crepinji vaze iz dobe nekako od 1. 1000—800, nam mora pokazati
virtualno isti stil kakor smo si ga skuSali predstaviti v glasbi tega ¢asa. Slika
str. 164 nam predstavlja kultni Zalovalni mrliski obred, pri katerem se ob
plesu poje Zalni nomos ®ofrog. Prvi pogled Ze nas pouci, da je dogodek
povsem drugacCe predstavljen, kakor pa se je histori¢no vrsil v svetu cutnih
zmotnjav in neresnice. Dvignjen je v neko geometri¢no-idealno nadnaturnost,
v svet miselnoidejne resni¢nosti, postal je abstrakten simbol Zalovanja. Ljudje,
ki v njem nastopajo, niso ljudje z voluminoznimi telesi, nego umski ideali
breztelesnih ljudi, katerim je vzeta vsa naravna individualnost: moSki so vsi
do pike enaki, zenske so Zenskam na las podobne, vsaka figura zase je némos.
Prostor je nenaraven, je le neskon¢na ploskev, v kateri ljudje na nepojmljiv
nacin plavajo vsi v isti ravnini, kompozicija kaze skrajno fantasti¢en, narav-
nost matemati¢no-simetricen red, ki ga dogodek v naravi gotovo ni kazal.
Ljudje so razvrséeni v enakih ritmi¢nih presledkih na ploskvi, njih skupine
in razvrS¢enost kazejo simetricne proporcije 2:4:8. Kje se je dogodek wvrsil,
kdo je umrl in kdo zaluje, ne vemo, vemo samo, da je na tej sliki predstavljen
vzvisen pojem, simbol Zalovalnega obreda, ne pa konkreten, naraven dogodek
naricanja za tem ali onim rajnkim. Zgolj temu nad¢asnemu pojmu, duhovnosti
sluzi vse na tej sliki, iz katere teatrskega aranZmaja (Zive alegori¢ne slike)
se da vsa njena vecnostna pojmovnost razbrati, in ta je na vso mo¢ poudarjena.

Ta slika izraza zgolj duhovni etos, samo temu je vse ostalo podrejeno
sredstvo, kakor je tako tudi v glasbi. Samo dve barvi je rabil slikar, kakor
glasbenik v svojem odporu zoper ¢isto ¢utnost le par tonov in ritmov, zavrgel
je naturnost in prostornost s plastiko vred, kakor glasbenik mnogoglasje,
slikar operira samo s tipi, kakor operira tudi glasbenik z melodi¢nimi tipi,
obema plava pred ofmi zgolj fantasti¢ni, nadosebni nomos, ki se kaze v
izkljucenju osebnega Cuvstvovanja in v konvenciji izraza ter v strogi vezani
kompozicijonalni simetriji in ritmi¢no-metri¢nih proporcijah. Ali ni vse to
popolno zrcalo arhai¢ne duSevnosti in njene vsebine?

Tako nekako bi si mogli v bistvu pojasniti arhai¢ni stil grske glasbe in
upodabljajote umetnosti.
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I1L.

Prvo stilno zarezo postavljajo nekateri v zacetek VIIIL., drugi v VIL. stoletje.
Osmo stoletje je Se vedno zavito v meglo, gotovo pa so se Ze v njem pripravile
vsaj deloma odlocilne reforme, s katerimi nastopi glasba VII. stoletja. Konec
arhai¢ne dobe se zac¢ne glasba rahlo naturalizirati, ¢eprav ostane osnovni,
idealisti¢ni ton Se vedno zelo odlocilen.

V svetovni nazor VII. in VI. stoletja se vrinejo prvi rahli materialisti¢ni in
racionalisti¢ni elementi, ki précej modificirajo osnovni idealizem. Ze v Homer-
skih pesnitvah, nastalih nekako v IX. in VIIL stoletju (Odiseja je poznejsa),
je opaziti druga¢no pojmovanje bogov, kakor pa ga je imela arhai¢na, mito-
loska doba. Pri Homerju so bogovi samo visje vrste ljudje, ljudje z vsemi
strastmi in napakami zemljanov, vendar obdarjeni z viSjimi telesnimi in
dusevnimi odlikami in zlasti z nesmrtnostjo. Bogovi so se tekom obeh stoletij
cedalje bolj materijalizirali, tako da trdi Ze koncem VI. stoletja Ksenofanes
(570—475), da so bogovi ustvarjeni po — cloveski podobi. Filozofija tega ¢asa
kaze one znaclilne kozmoloske sisteme (Thales, Anaksimander, Anaksimenes,
Heraklit), ki razglabljajo o elementih sveta in iS¢ejo abstrakine enote vsega
bivajoCega. Se vedno se lo¢uje miselni svet resnice od zmedenega, laZnivega
materijalnega sveta, kakor ga kaze ¢utno dojemanje, toda obenem se z nekim
prav znanstvenim interesom poglablja svet v studij materije, deprav sledi pri
tem v glavnem metafizi¢nim spoznavnim ciljem. Tudi v socialnem pogledu
tedaj pade oni pojem druzbe-¢rede, posameznik dobi radi svojih odli¢nih last-
nosti odlicno mesto in v drzavnem pogledu je znacilen pojav tiranijskega
sistema. V dusi anti¢cnega Grka sta se tedaj ze rahlo najavila materijalizem in
individualizem, o ¢emer prica tudi tedanja estetika, ki se v majhnih zaplodkih
ze jame pojavljati kot bolj ali manj samostojna znanost.

Pojavi se umsko razglabljanje o lepem, Cesar arhai¢na doba ni poznala.
Pojmi lepega so spocetka metafizi¢no-kozmolosko utemeljeni, vpostevajo pa
tudi Ze Cutni moment; pozneje jame prodirati tudi empiri¢no doloc¢evanje
lepote. Heraklitu je pojem lepote Se v tesni zvezi s kozmi¢no-metafizi¢no filo-
zofijo vesoljstva in njenega reda, lepota mu je harmoni¢na enota nasprotujocih
si sil. S tem je Heraklit nekak prvi utemeljitelj teorije o lepoti kot enoti v
mnogoterosti. Tudi Pitagorejci (druga polovica VI. stoletja) razumejo lepoto v
smislu harmonije vsemirja, za odlo¢ilni faktor te lepote pa postavijo ravno
matemati¢no-$teviléno proporcijo, v ¢emer moramo videti primes racionalizma.
Ta teorija se je pri Grkih bolj ali manj vedno drzala, slediti jo je mogoce Se
v srednjem veku in deloma se je tu pa tam prenesla Se v nase dni. Razvoj pa
vede iz ideje kozmicno-metafizi¢nega pojma lepote (Heraklit, Pitagora, Empe-
dokles) v smer empiri¢ne dolocitve lepote (Epiharm, Demokrit, Poliklet).
Brzkone so izrazi, povzeti iz glasbe in aplicirani v estetiko, kakor ovuunvoia,
ebovduia, edyapuooria Ze tedaj veljali kot lepotna norma, éeprav so jih znan-
stveno utemeljili Sele v V. in v zacetku IV. stoletja.

Edino, kar vemo o glasbi VIII. stol., je to, da je tokrat nastopil v grski
glasbi nov instrument, eno ali dvocevna flavta adlog, ki je prisla baje iz
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Male Azije. Zakaj je bil Grkom avlos nosilec »orgijastiCnega« (Aristotel),
zemeljsko-Cutnega, otoZnega, strastnega etosa in posvecen Dionizu, kitara pa,
Apolonov instrument, nosilec »eti¢nega« (Aristotel), duhovnega, si lahko mislimo:
avlos kot pihalni instrument ne dopusca solistu — petja, vezanega na tekst,
torej ne dopuSc¢a duhovnega elementa kakor lira, ob kateri je mogoce peti.
Tako je lira vezana na idealisti¢no glasbo, avlos pa je nekak zastopnik natura-
listi¢ne, ¢isto instrumentalne glasbe, ki je Grkom skoro do Platona (kon. V. stol.)
veljala za nekaj manjvrednega, kar nedolo¢no razburja Cuvstva in nagone in
je brez duhovnih vrednosti. Ta dvojnost instrumentov in njunega etosa se
vlece skozi vso zgodovino grske glasbe.

Pojav instrumenta, ki je sam na sebi v sluzbi ¢istoglasbene, naturalisti¢ne
Cutnosti, kaze, da se je v duSevnosti ¢asa pokazala dispozicija za naturalizem.
Ta je povzrocila $e nebroj drugih reform v smislu preokreta k naturaliziranju.
Zlasti se je zacel formalno Siriti ambitus in urejati tonski sistem v samo-
stojen red.

O Frigijecu Olymposu, ki ga nekateri stavijo Se v VIII., drugi (Plutarh ga
imenuje obenem s Terpandrom) v VII. stoletje, je sporo¢eno, da je iznaSel
»starejSo enharmoniko« (ki nima z novodobno ni¢ skupnega), ki je Stela pet
ali fest tonov in sicer po Plutarhu echafe, po Aristoksenu pa d cisb a f e
in imela izpuScen lihanos g. Riemann si tolmaci ta sistem v smislu anhemi-
toni¢nega pentatona, kar pa ni v skladu z viri. Oba, Plutarh in Aristoksenos,
namre¢ predpostavljata v tem sistemu poltone, tako da imamo opraviti s she-
mama 2, Y%, 1, %, 1, V5, oziroma 14, 114, Y, 1, V5. Gornji skali sta namre¢ bolj
podobni »novejs$i enharmoniki« (2+1%-4%) z enim terénim ali poldrugtonskim
skokom in s poltoni, kakor pa pentatoniki. Grski pentaton je sporna zadeva,’
dasi je za te Case, po duhu sode¢, mozen (vzhodnoevropski narodi ga v pre-
ostankih rabijo Se danes). Znacilno za gori omenjeni skali je to, da vsebujeta
v nizu zelo velike intervalne skoke (2, 11%) in sicer meSata cel in poltone, kar
je Se danes znan pojav na evropskem vzhodu in v orientu (»ciganska skala).
Za nas je vazno, da se je koncem VIII. ali za¢. VII. stol. zvisal ambitus od
stirith na pet ali celo Sest tonov in da je vsaj tedaj Sele zacel kazati lastno
redno zakonitost. Prva konkretna figura v grski glasbeni zgodovini, Terpander
z Lesba (kot kitarojd 1. 676. zmagalec pri karnejah, 1. 644. pri pitijah v Delfih),
je po Plutarhu Se vedno nekaj Casa rabil tri strune (normalen v arhaiki je bil
najbrze tetrahord), pozneje je pa izjavil, da bo »zani¢ujo¢ Stiritonsko petje,
pel nove pesmi k sedemtonski liri« (Ambros). Terpander se je posluzil dia-
tonike in ustvaril grski sedemtonski zvezani sistem (ovorijua cvvynuevov), to se
pravi: njegovemu, napram arhai¢nemu mnogo bolj ¢utnemu umetnostnemu
hotenju so bili stirje toni preozek obseg za melodije, zato je pridruzil staremu
tetrahordu Se enega in celo skalo oblikoval tako, da so na njegovi liri (poroéilo
Nikomahosa iz Geraze) spodnje Stiri strune tvorile z gornjimi Stirimi Ciste

? Odkod navaja G. Adler v svojem Stil i. d. Musik, 1911, za griki pentaton sheme cdega,
cdfga, egahd in efahe, se ne da dognati.
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kvarte, pri ¢emer je Cetrti, srednji ton (uéom) pripadal tako prvemu, kakor
drugemu tetrahordu, torej:

¢ “Fibgotalloh ety
s G TR SRR PR B

Terpandrova reforma v izoblikovanju modernega tonskega sistema torej
obstoja v tem, da je zviSal Stevilo ¢utnih, tonskih sredstev od &tirih na sedem
tonov in da je razveljavil stare, velike intervalne skoke v skalah ter postavil
princip Ciste diatonike, ki se giblje dosti naravneje kakor starejse skale v
urejenih celih in poltonih. Seveda ta sistem Se ni fizikali¢no, naravno osnovan.
ker ne uposteva naravnih meja oktave, drugi¢ kaZe njegova abstraktna, proti-
¢utna, simetri¢na gradnja, da je temu sistemu Se vedno idealen red ljubsi od
empiri¢no-naravnega. Cutna sredstva glasbe so se s tem zacela organizirati
zase, s ¢imer je bil postavljen temelj za nadaljnjo naturalizacijo.

Terpandrova harmonija (%, 1, 1, %, 1, 1) — pod pojmom douoviar so
razumeli Grki le »oktavne vrste«, ne pa tega, kar razumemo v novem veku
pod to besedo — se imenuje dorska, ki je menda najstarejSa grika harmonija.
Pravijo, da je Olympos uvedel tudi Ze frigijsko (defgabe, t. j. 1, %, 1, 1,
Y, 1), ki se lo¢i od dorske po tem, da se gradi na tonu visje in ima polton v
sredi tetrahorda. Predstavljamo si, da se je Zivljenje v skupnosti izpremenilo
in da so se zacela uveljavljati v njej posamezna plemena in ti$¢ati na dan
svoje znacilnosti. Kmalu so vsi Grki rabili dorske in frigijske harmonije, se
pravi, stalni arhai¢ni tonski sistem ni ve¢ ostal vladar, nego je dobil vrstnike,
Cutnost se je diferencirala in individualizirala.

Povsem verjetno je, da so se Ze v tem Casu pojavili zaplodki nauka o etosu
v glasbi in njenih harmonijah. Vsaka izmed oktavnih vrst zase je imela za
Grke namre¢ neko posebno znacenje. Dorscina je vedno veljala za slovesen,
kultni izraz, za glasbo, ki utrdi ¢loveka in njegovo voljo v boju z usodo, fri-
in ekstaze. Zato je zahtevala recimo kultna himna dor$éino ob liri, ekstati¢no
veselje ali Zalost pa frigijS¢ino, spremljano z orgiastiCnim instrumentom.

O tem zanimivem grskem tolmacenju glasbe se je zelo veliko razpravljalo,
problem pa Se danes ni reSen. Danasnjiki smo glede tega vzgojeni v enem
samem tonskem sistemu, ki lo¢i mehki ali otoZni molski in trdi ali veseli, svetli
durski spol. Imamo torej zgolj ob¢utenjsko diferenciran tonski sistem, ki nima
z grikim etiénim glasbenim naukom nobenega opravka. Na nas ucinkujeta
dor$¢ina ali frigijS¢ina podobno kakor skvarjen, otozen mol. Mogoce je res,
kakor trdijo nekateri, da smo zapadnjaki ¢utno preve¢ otopeli za take finese,
kakor¥na je griko obcutenje harmonij, drugi pa zopet trdijo, da se eticni
nauk gotovo ni mogel naslanjati na posebno gradnjo tetrahordov, ki se loci
po poziciji poltona, in da je treba pojav brzkone simboli¢no razlagati, recimo
tako, da je Grk pripisoval vsaki vrsti poseben simbolicen pomen, ki je v zvezi
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z boZanstvom, kateremu je prvi ton posvecen ali podobno.® Brzkone sta obedve
teoriji vsaj deloma upravifeni. Toda veé o etiénem in katarticnem nauku
pozneje, v Casu, o katerem govorim, je bil brzkone Sele v zaplodkih.

Tudi v ritmiki so se pokazale analogne reforme v prvi pol. VIL stoletja.
O Olymposu je znano, da je uvedel v Gréiji razne nove kretske orgiasti¢ne
ritme (»metrojskega« ritma si Se ne znamo predstavljati) in da je zacel uva-
jati takozvane hemioli¢ne ritme, v katerih se mesSajo dve, tri, §tiri in petdelne
mere prosto med seboj. Terpander je skladal svoje himne, proojmije in obredne
nome Se veCinoma v starih trohejih ali v ¢istem arhai¢nem heksametru, njegov
sodobnik pa, Arhilohos s Para (ok. 688), je reformiral ritmiko s pomocjo novih
metrov, n. pr. jamba, troheja, uvedel je celo ljudsko tric¢etrtinsko mero, ki se
je zlasti filozofom zdela silno gresna in posvetna. Te novosti pomenijo isto,
kar pomenijo reforme tonskega sistema: tudi ritmi¢ne moZnosti mnozZe in kom-
plicirajo arhai¢ni nomos z dvema iracionalnima ritmoma, stari daktylos je
dobil okrog sebe raznovrstne brate, ki mu odrekajo suverenost. Cutna sredstva

se mnoze tudi v ritmi¢nem pogledu, individualizmu so odprta vratica, ¢eprav
Sele majhna.

-

8 Taksne simboli¢ne spekulacije bi v teh ¢asih ne bile prav ni¢ nenavadnega. Brzkone

so bile, &eprav viri o njih molée. Sele rimski teoretik Albinus iz poznorimske dobe govori o
tem in stavi tone v tele simbolne zveze:

Saturn Jupiter Mars Solnce Venera Merkur Mesec
C D E F G A H

Pri Grkih je moralo obstojati nekaj podobnega. Orientalci poznajo to tonsko simboliko 3Se
danes. Kitajci n. pr. tolmacijo tone E s sredo, zemljo, rumeno barvo, Saturnom, Fis z zapadom,
kovino, jesenjo, Venero in z belo barvo. Gis z vzhodom, lesom, pomladjo, planetom Jupitrom

in z zeleno barvo, H z jugom, ognjem, poletjem, planetom Marsom, rdefo barvo, Cis s
severom, z vodo, zimo, s planetom Merkurjem in s ¢rno barvo.
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Fragment grike vaze dipilonskega »geometri¢nega stilac. Louvre.
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KARAKTERISTIKA POLJSKE UMETNOSTI

OB KNJIGI ALFRED KUHN: DIE POLNISCHE KUNST VON 1800 BIS ZUR
GEGENWART, BERLIN, KLINKHARDT & BIERMANN, 1930 — FR. STELE

Uvodno poglavje daje kratek pregled umetnosti na Poljskem pred XIX. stol., umet-
nosti, pri kateri se prav tako kakor pri nas$i lastni vriva vpraSanje, ali jo je
sploh mogode smatrati za poljsko ali vsaj koliko jo je mogoce smatrati za tako.
Postanek sodobne poljske umetnosti v 1. pol. 19. stol. pa je izrastel iz istih predpo-
gojev kakor pri drugih slovanskih narodih. Romantika, ki je tudi drugod odloéilno
vplivala na postanek narodne zavesti in utemeljitev narodnih kultur, je to svojo
vlogo sijajno izpolnila na Poljskem, katero je nasla v prav posebnem razpoloZenju.
Po usodepolnih delitvah poljske drzave koncem 18. stol. je sledila 1. 1830, pone-
sreCena vstaja, poljska inteligenca pa si je morala iskati nove domovine daleé
od rodne zemlje posebno v Parizu, kjer so dozoreli Stirje velikani poljske roman-
ticne kulture: skladatelj Chopin, in pesniki-preroki Mickiewicz, Stowacki in Kra-
sinski. Temu pogonu na drugih poljih likovna umetnost dolgo ni mogla dorasti.
Dala je evropsko znana imena Jul. Kossaka, Henrika Rodakowskega, JoZefa Brandta
in Alfr. Wierusza-Kowalskega, vendar so dela teh popolnoma odvisna od evropskih
umetniskih sredi$¢ Pariza in Miinchena; uporablja se paé poljski predmet, toda
poljska duSa ne more Se do izraza. Iz struje rimskega nazarenstva se je razvil
njihov mladostni sodobnik sredi 19. stoletja, Artur Grotiger, Cegar umetnost je
navezala na sodobno tragiko poljske vstaje 1863 in prvi¢ v tej zgodovini prevzela
poljska srca. Je to pretezno literarna umeinost, nemogoca brez ozke zveze z
nacionalno literaturo. Z globoko obcuteno liriénostjo in udinkovito ubranostjo
izbranega momenta spada Grotigerjeva umetnost v vrsto narodno-kulturno naj-
pomembnejsih faktorjev svojega casa. To nacionalno slikarstvo je premaknil na
¢isto novo podlago in v monumentalen format Jan Matejko, ki je s temperamentnim
¢opicem v duhu stremljenj histori¢nega slikarsiva zapadne Evrope pricaral na
svoja platna velike momente iz zgodovine samostojne Poljske. Vendar tudi v njem
Se poljska umetnost ni naSla tiste nacionalne oblike, po kateri bi du$a naroda
neposredno izpregovorila. To je bilo pridrZzano slededi generaciji, ki je realizem
v duhu zapadnoevropskih tendenc nadomestila z impresionizmom. Ko se je sedaj
umetnost poglobila brez predsodkov v poljsko krajino in njena razpoloZenja,
je po nji odjeknilo kar samo od sebe v delih JoZefa Chelmonskega, Jul. Falata in
Leona Wryczéltkovskega pristno poljsko obcéutje brez fraz in literarnih odmevov.
Znacilno je to za poljsko slikarstvo; podobno je v tem slovenskemu, ki je tudi
Sele v impresionistiénem krajinarstvu naslo svojo zemljo in pravi njen dih. Ko je
postal 1. 1895 po Matejku Falat ravnatelj umetnostne akademije v Krakovu in se
je 1. 1897 ustanovilo umetniSsko drustvo »Sztuka«, je dobilo poljsko slikarstvo obliko,
s katero je stopilo kot mlado revolucionarno gibanje, po svojih stremljenjih
vzporedno raznim zapadnoevropskim secesijam, v dvajseto stoletje. Velika imena
te dobe so Axentowicz, Jacek Malczewski, J. Mehoffer in Stan. Wyspianski. Dve
struji si stojita vzporedno, na eni strani so realisti-impresionisti, na drugi idealisti-
simbolisti. Na prvi vodijo Stanistawski, Falat, Wyczélkowski in Chelmonski, na
drugi Wyspianski in Malczewski.

Vzporedno podobnim pojavom na zapadu in sorodnim poljskim literarnim
stremljenjem se obrne v tej dobi tudi poljsko slikarstvo k narodu, k njegovi
folklori in Zivljenju.

K. Sichulski, W. Jarocki, St. Axentowicz in drugi so zajeli Zivljenje poljskega
[judstva v njegovih etnografsko najzanimivejSih pokrajinah na Podhalu in med
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Huculi. Arhitekt Stanislav Witkiewicz pa je poskusil na podlagi etnografskih
motivov utemeljiti poljski narodni slog v svojem »zakopanskem stiluc.

V povojni poljski umetnosti prevladujeta nad slu¢ajnimi kratkotrajnimi pojavi
in gesli dve struji, katerih prva je tako francoska, da se o nekaterih njenih
pristasih komaj Se ve, da so Poljaki. V ti skupini so glavni: Avg. Zamoyski, Mojse
Kisling, Louis Marcoussis, Leopold Gottlieb, R. Kanelba, Tamara Lempicka in dr.
V drugi, ki je sicer tudi francosko vplivana in nastopa pod znadilno firmo »Rytmc,
je bil prvi voditelj Evgenij Zak; ideal ji je neke vrste sodobni klasicizem (L.
Slendzinski). Tej skupini pripadata tudi dva izmed najvaZnejsih slikarskih
umetnikov Poljske, VI. Skoczylas in Zofja Stryjenska. Poljski folklor, podan s
sredstvi sodobne umetnosti, je jedro njihove umetnosti. Oba sta tudi pred vsem
grafika.

V 5. poglavju opisuje Kuhn postanek in razvoj sodobne poljske grafike, ki je
v mnogem oziru po vojni najbolj poljska iz vseh umetnostnih strok. Po velikih
predstavnikih predvojne dobe, posebno Wyczétkovskem in Wyspianskem, je poljska
sodobna grafika presla zlasti k materialno pristnemu slogu, na drugi strani pa
navezala na poljubno grafiko preteklosti. Poleg Ze imenovanih Stryjefiske in
Skoczylasa so pomembni Marja Duninéwna, Bogna Krasnodebska, Edmund
Bartlomiejczyk in dr.

V 6. poglavju pokaZe pisatelj S$tiri glavne predstavnike sodobne poljske
skulpture, K. Dunikowskega, E. Wittiga, Jana Szczepkowskega in Avg. Zamoy-
skega. Wittig, ¢egar ideal je monumentalnost, in Zamoyski sta predstavnika diste
kiparske forme z mo¢nim vpostevanjem pristne forme in materiala, Dunikowski je
kipar-sanja¢, mistik, do¢im se Szczepkowski naslanja ma narodne tehnike rezbar-
stva in stremi za materialno pristno formo.

V konénem, 7. poglavju je podan razvoj in tendence sodobnega poljskega
kilima — preproge, ki ima na Poljskem lepo zgodovino in ga sedaj proizvajajo
v modernih oblikah razne delavnice v VarSavi, Krakovu in Zakopanem. Po svojih
predlogah sta tudi v novej$i dobi odlodilno vplivala Skoczylas in Stryjefiska.

Ta slika razvoja poljske umetnosti, ali bolje poljskega slikarstva in Z njim
zvezanih panog, je, kolikor jo moremo povrsno kontrolirati, to¢na in izérpna. Vse
vazne struje in osebnosti so nam predstavljene tako v njihovi nacionalni kakor
mednarodni zvezi.

Za mnas je poljsko slikarstvo zelo vredno Studija in tudi Kuhnu so njegov
razvoj in njegove posebnosti dale povod za razmisljanje o njegovih globljih
koreninah, masno psiholoSkih podlagah in nujnostih.

Ze pri Grottgerju je na str. 29 sprozil vpraSanje razmerja slovanske duse do
umetnosti in ugotovil, da je Slovan predvsem pesnik, sanja¢ in muzik, da pa v
bistvu ni likovno umetnostno razpoloZen ¢lovek, zato skoro ne pozna kiparstva.
Na str. 38 ugotovi pri Chelmonskem, da je v zemlji s preteZzno agrarno kulturo
in svojevrstno ubrano pokrajino razumljivo, da je Sele ubranost krajine po
impresionizmu privedla do pravega neposrednega duSevnega izraza v poljski
umetnosti. V krajini je naenkrat v lastnem jeziku izpregovoril genij naroda.
Poljska pripada pa¢ tistemu severnemu polu Evrope, ki je radi svoje izrazito
slikarske atmosfere, ki se tesno druZi z duSevnim razpoloZenjem ljudstev teh
krajev, v zgodovini umetnosti vedno znova porajal ¢isto krajinsko umetnost, tako
v 17. stoletju na Nizozemskem, v 19. stoletju pri AnglezZih in severnih Francozih, v
nasi dobi poleg drugih posebno pri Poljakih.

Slovan je tudi po svoji duSevnosti severnjak v nasprotju z jugozapadnim Evro-
pejcem, tako izvaja na str. 58 sl. pri povojnih tendencah; absolutna umetnost, kot jo
propagira povojna Francija, je Slovanu osnovno tuja, ker je izraz matemati¢no
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tektonske duSevnosti evropskega jugozapada; zanj je moZna in privla¢na samo kot
zazeljen protisvet lastne duSe. Umetnost je ni¢ manj kot izraz bistva ¢loveka, tako
posameznika kot celote, individualnosti naroda in simbol njegove kolektivne zavesti.
Stoletja brne po nji navidez zdavnaj zamrli atavistiéni elementi.

Pri Malczewskem, ki mu je oéividno nesimpatiéen in se zdi tudi ne popolnoma
dostopen ter ga na str. 68 imenuje »Kraftmaierischer Genialiker«, pravi, da se je
redkokdaj vzhodna mistika tako neprirodno spojila s plasti¢éno oblikovnostjo za-
pada kakor pri njem.

Ko na str. 130sl. razlaga nepri¢akovano sijajen razvoj grafike na Poljskem,
ugotavlja v skladu z zgornjim nazorom, da je okr. 1900 nenadoma prevladal severo-
vzhodni duh nad sredozemsko-zapadnim in tega za nekaj let sploh potisnil v ozadje.

Temu naziranju, ki je do neke mere gotovo empiriéno utemeljeno, a bi bil &as,
da bi ga kdo globlje psiholosko preiskal in utemeljil, tudi ni kaj oporekati. Vseeno
pa se nam zdi, da pisatelj posebnemu znacaju poljske umetnosti ni popolnoma
pravi¢en, ker je mogoce vseeno ni v vsej globokosti dojel kot ¢isto poseben pojav
poljske narodne kulture. Grottger, Matejko, Malczewski so mu ostali v globljem
bistvu prav tako tuji, kakor so ostali o priliki velike razstave poljske umetnosti
par let pred vojno v Secessiji na Dunaju Nemcem tuji in nedostopni ravno najbolj
poljski med razstavljajo¢imi umetniki, Posebna vrednota in globlji zmisel poljske
umetnosti 19. stoletja je pa prav v njeni sluzbi narodni misli in vstajenju, prav
v njenem udanem in vztrajnem poslanstvu. Res je: literarna je ta umetnost in
¢isto umetniski problemi stopajo pri nji v ozadje, je pa kljub temu na nivoju
suverenega obvladanja tehni¢nih sredstev. Kdor vé, kako bogastvo so dali prav ti
umetniki dusi poljskega naroda, kako so jo dvignili na umetnisko resni¢no aristo-
kratski nivé, jo bo moral drugace upostevati kakor izgleda ona, gledana s stalisc¢a
samoumetniskih problemov sodobne umetnostne znanosti. V teh treh in v Wyspian-
skem imajo Poljaki pred vojno vrsto umetnikov, ki jim jih more zavidati vsak
kulturen narod.

Tudi po vojni se je uveljavil pred vsem ta posebni poljski duh, ki ovladuje
umetnost Stryjenske in Skoczylasa. Zadostovalo je n. pr. lansko leto videti samo
poljski oddelek na mednarodni umetnostni razstavi v Benetkah, da smo se pre-
pricali, v ¢em je vrednost, posebnost pa tudi visoka umetnostna kultura sodobne
Poljske. Poljska sodobnost je sre¢nejSe in popolnejse kakor katerakoli druga zdru-
zila narodne stilisti¢ne, motivne in vsebinske elemente s stremljenji mednarodne
umetnosti.

Eno stran poljske umetnosti 2. pol. 19. in zaé. 20. stol. pa je Kuhn kot globlji po-
jav premalo poudaril, ¢etudi bi zasluzila kot globoko narodno zasidran proces veéjo
pozornost, to je poljska cerkvena umetnost. Pri¢ne se pri Matejku, ki je s svojim
delom v Marijini cerkvi v Krakovu dal njeno prvo obliko. Sledil je Wyspianski,
Cegar slikana okna so po neprekosljivi vizionarni koncepciji posebno v oknih fran-
¢iskanske cerkve v Krakovu umetniSsko visoko pomembna. Tretji je Mehoffer s
svojimi velikimi slikanimi okni. Veéjo pozornost je posvetil krogu Bratovséine
sv. LukeZza v VarSavi, v katerem se odlikuje Antoni Michalak.

Umetnost kot nacionalni faktor, globoko oblutena religiozna umetnost, v naj-
tanjsih niansah razpoloZenja zajeta krajina, do skrajnosti misti¢nemu izrazu pod-
rejena plastika in kon¢éno v narodnem duhu globoko zasidrana grafika so vrednote,
ki jih je ustvarila poljska umetnost od srede 19. stoletja do danes, vrednote, po
katerih je oblikovala drugod manj toéno zajete strani ¢loveske fantazije in konéno
vrednote, po katerih bi jo bilo treba globlje Studirati zaradi njenih masno-psiho-
loskih predpogojev in njenih specifi¢no slovanskih vrednot.
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I’ALTISSIMO POETA?
BELEZKA O PAULU VALERYJU — SILVESTER SKERL

leherna doba rodi svojega genija, sleherna doba se poosebi za poznejSe rodove

v umetniku, ki je precistil pritoke novih sokov v ogromno in vendar v svojih mejah
tako ostro doloc¢eno jezero ¢&loveske duhovne zavesti. — A kdo ga doloéi, kdo ga
povzdigne, kdo ga izvoli, da postane Ze njegovo ime samo simbol in bandero?
Menim, da pristoja pravica do glasovanja in priznanja sodobniku, ki pa s svojo
hvalo le osredotodi pozornost splosnosti na izbrance. Znano je dejstvo, da sodobnik
nima enega samega, kolikor toliko popolnega obli¢ja, marveé izbira med raznimi
odlikovanja vrednimi obrazi. Njegova prva in velika zasluga je, da iz grmade
poklicanih voli med vrhovi ozZji krog, v katerem ugleda bodoé&i ¢as iz varne razdalje
in z njemu lastno relativho nezmotljivostjo najvisji vrh.

Brez obotavljanja oznanjamo vse vprek imena s pridevnikom snajvi§jic ali
snajboljSi«. Iz zmeSnjave v hipnem navduSenju za »najboljSe« imenovanih izluséi
polagoma ¢as resni¢no »najviSjega« — l'altissimo poeta.

Zares ne vem, kako bo sodil kesnejsi raziskovalec nasega ¢asa o Paulu Valéryju,
ki ga premnogi imenujejo danes najbolj dovrienega pesnika naSe dobe. Ugotoviti
moremo le, da je njegovo delo SirS§im plastem skoraj popolnoma neznano, da pa
uziva nedeljeno priznanje vseh, ki ga poznajo.

Ta razlog je menda dovolj tehten, da se nekoliko pomudim ob pesniku, ¢igar
delo je bilo vse do zadnjega Casa takoreko¢ skrito ljudem, ker je bilo razmnozeno
le v zelo omejenem Stevilu izvodov. Sele v poslednjih dveh, treh letih nam je dala
>Nouvelle Revue Francaise« priloZnost, spoznati ga in — ako tako hodéemo, na-
praviti si lastno sodbo o njem. Ker so pa izSle najprej njegove knjige esejev,
dialogov itd., njegove pesmi pa Sele pred kakim mesecem dni, imamo Sele zdaj
priloZnost, razbistriti svojstvenost odliénjaka, ki bi naj bil sI'altissimo poeta« na-
Sega Casa.

So pesniki za mnoZice in drugi za posvelence — taki, katerih mesto je agora,
in taki, ki Zivé za eleuzijsko skrivnost, kakor se izraza Paul Souday. Valéry je
iz te druge vrste. Nikdar in nikoli ne bo njegovo delo dostopno Sirokim mnoZicam,
cel6 njegovi castilci bodo imeli pred oémi vsak drugacno podobo njegovega dela,
slehernemu se bo — nedosegljiva in nedoumna, kakor je — zdela njegova poezija
svojevrstna skrivnostna dragocenost, v katere poslednji smisel mu ni moéi prodreti,
kakor ne v poslednji smisel nenavadnih in nedognanih stvari, ki ga obdajajo.

Katera naloga bi po tem takem bila teZja nego sinteza Valéryjeve poezije —
ne morda v intimnem smislu, zadovoljujotem le sintetika samega — marved v
obce, za vedje Stevilo ditateljev? — Taki nalogi se ne ¢utim kos, zato hoem rajsi
povedati po vrsti, kar mi je priSlo na um pri ¢itanju njegovih del. —

Clovek, ki ga je Valéry najbolj ljubil, a kot pesnika cenil najvise, je bil
Stéphane Mallarmé. Sam pripoveduje o njem: »Ni vedel, kako velik pomen je imel
za moj notranji razvoj, da je s samo svojo eksistenco predrugacil toliko mojih
sodb, da me je njegovo dejanje prisotnosti pomirilo in potrdilo v tolikih
stvareh; in Se ve& da mi je v najbolj notranjem prepovedalo toliko stvari, da
na zadnje ve& me znam razloéiti, kaj je bil, in kaj je bil zame« (Lettre sur
Mallarmé).

Kako pa je videl Valéry Mallarméja kot pesnika, da mu je dal toliko
priznanje? O tem d¢itamo v Valéryjevem zapisku o Mallarméju sledede: »Prvo
gibanje njegovega iskanja je nujna ugotovitev in ustvarjanje najizrednejSe in
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najpopolnejse lepote. Najprej opredeli in odlo¢i od ostalega najdragocenejse ele-
mente. Trudi se, zbrati jih brez primesi, s ¢imer se zatenja oddaljevati od drugih
pesnikov, katerih najslavnej$i so Se omadeZevani z neclistostmi, pomeSani z od-
sotnostmi, oslabljeni z dolZzinami. Hkrati se oddalji tudi od vecine, tc se pravi,
od takojSnje slave in koristi, in se usmeri proti tistemu, kar on sam ljubi in kar
hocCe. Zani¢uje in je zanifevan. Svoje zadoS¢enje najde Ze v zavesti, da je odtegnil
svoje s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in nakljuéjem
trajanja.«

Ob¢udovanje pesnika Mallarméja se v Valéryju druZi z obéudovanjem Leonarda
da Vinci. Pa to ni obfudovanje v navadnem pomenu besede, marveé sta ta dva
moza opora in teCaji, na katerih sloné gradi v vsej svobodnosti svojega lastnega
jaza nove, definitivne oblike, prihaja do odlo¢ilnih dognanj in za vselej pribija
neslutena spoznanja, ob katerih obstanes, kakor je nekdaj sam obstal spri¢o Mal-
larméjeve pesnitve »Le Coup de Dés«: »Ob tej ustalitvi brez primere sem okamenel.
Celota me je ocfarala, kakor da se je pojavilo na nebu novo zvezdno telo; kakor
da se je prikazalo ozvezdje, ki bo naposled nekaj pomenilo.. .«

PiSo¢ o Leonardu da Vineci (Note et Digression a 1'Introduction a la Méthode
de Léonard de Vinci) opisuje svoje videnje vzvisenega c¢loveka tako-le: »Zares
vzvisen Clovek ni nikdar originalen. Njegova osebnost je prav tako nepo-
membna, kakor je treba. Malo neenakosti; ni¢ pretiranega poudarka intelekta.
Ni¢ nidevih skrbi. Nobene bojazni pred analizami; vodi jih — ali so pa amalize, ki
ga vodijo — do najskrajnejsih posledic; brez teZave se povrne v realnost. Po-
snema, prenavlja; ne zametuje starega, ker je sam star; niti ne novega, da bi bil
nov; a prisluskuje v sebi neemu veéno aktualnemu.c<

V teh treh citatih se mi vidi Valéryjeva podoba tako otipljiva, kakor more
sploh taka osebnost biti otipljiva. Najprej izvemo, da je naSel kot pesnik nekak
vzor in smoter v Mallarméjevem odkritju snajpopolnejse lepote«, ki bodi pesniku
edini cilj, potem pa izvemo Se, da vzviSen Clovek ni nikdar originalen, marvec
da posnema in prenavlja, s ¢imer je podan nekak filozofski temelj Valéryjevega
naziranja o najvisjih pojavih v &loveStvu. Ob enem nas pouéi in nam tolmadi
teznjo po osamljenosti, po oddaljenosti od »veline«, ¢e§, da bi odtegnil svoje
»s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in nakljuéjem trajanjac.
V karakterizaciji svojih vzorov je karakteriziral Valéry zlasti samega sebe in
svoje delo.

Kar nas pri tej v sebi tako zaokroZeni osebnosti najbolj preseneca, je dejstvo,
da se deli na dve poluti, katerih vsaka ima enako tehten poudarek: Valéry je
prvi, ki je dosegel kot tvorec svojo popolnost in hkrati podal najbolj vestno in
natan¢no analizo svoje tvornosti. SploSno oznacujejo kritiki Valéryja kot pesnika
in filozofa, dasi ni podal nobenega zaokroZenega filozofskega sistema, marveé le
miselne drobce; moZzno bi bilo rekonstruirati neko Valéryjevo estetiko, v drugih
filozofskih disciplinah pa je dal le v aforisti¢ni obliki nekaj misli, ne da bi jih
bil povezal v celoto.

Zlitosti Valéryjeve osebnosti pa to dvojno udejstvovanje njegovega duha ni-
kakor ni v kvar, kajti njegovega filozofskega dela ne moremo smatrati za samo-
stojno, marveé je nastalo le v najtesnejsi zvezi z njegovim ustvarjalnim delom
in ima edino kot tak dopolnilni pojav svojo visoko vrednost in ceno. Valéryjevih
misli ne moremo proudevati z namenom, da bi dopolnili znanstvena izkustva filo-
zofije, marveé¢ le tako, da dopolnimo njegovo tvorno silo. Skratka: pri drugih veli-
¢inah svetovnega slovesa je bilo potrebno raziskovati in paberkovati v njihovih
delih za skrito idejno platjo — Valéry pa sam podaja najboljSo razlago idejne
plati svojega dela. V tem je velika razlika med njim in drugimi slovitimi pesniki.
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Njegovo ustvarjanje je spojeno z neko — rekel bi prav bolezensko diagnostiko
in opazovanjem tega ustvarjanja. Saj mu je tudi v ustvarjanju samem poglavitni
predmet — v njegovih pesnitvah, menim — ustvarjanje kot dejanje.

Ta ugotovitev je ofividno v nasprotju z uvodoma izrazenim mnenjem, &es,
da je Valéryjeva poezija nedosegljiva in nedoummna, svojevrstna skrivnostna
dragocenost, v katere poslednji smisel ni moé¢i prodreti. V tem pa je osrednji
problem — ne Valéryjeve poezije ne njegove filozofije — marveé njegove osebnosti
sploh. Z neverjetno obc¢utljivostjo in skrbjo se izogiblje in beZi Valéry pred lahkimi,
jasnimi, oble razumljivimi stvarmi, ker smatra le neprodirne, tezke, neugenljive
stvari vredne misli in oblikovanja. Eleuzijska skrivnost — tudi njegova tolmacenja,
njegova razcClenjevanja, njegova pojasnila veljajo najskrivnostnej$im stvarem, ki
nam jih pribliZuje iz neprodirnih temin kot bliskovite odseve. Dva pojma sta, ki
enako sovrazi in med katerima niha vse, kar je zraslo iz njega: zadnja globo&ina
in skrivnost: prva v pomenu dognanja z intelektom, druga v pomenu odpovedi
intelekta. V svesti si je namred, da do poslednjih globoéin ¢lovek nikdar ne prodre,
po drugi -strani pa beZi pred priznanjem metafizi¢ne skrivnosti. In vendar so
dognanja, ugotovitve, katerih jasnost nas prevzema, kar trumoma posejane v
njegovo delo. A kaj ko so to le pramencki, ki osvetlijo resda Se nikoli prej slutene
tocke v temi — neprodirnosti teme pa ne morejo razsvetliti.

Tako zdruzuje v sebi Valéry gotovo najbistvenejSe poteze — ¢e ne bas naSega
Casa, vsaj Casa, ki se naSega dotika in v naSega izliva.

O Zivljenju Paula Valéryja — ki praznuje letos svojo Sestdesetletnico — se je
malo pisalo. Kratek in dokaj nepopolen oris je podal edino Valéry Larbaud.
Naslednje podatke ¢rpam torej v glavnem iz njegove knjige.

Rojen je bil Paul Valéry dne 30. oktobra 1871 v trdnjavskem mestecu Cette
(sedaj pisSejo Séte) v juzni Franciji, ofe mu je bil Francoz, mati Italijanka. Lega
daje temu mestecu, ki lezi ob bokih osamljenega hriba Mont Saint-Clair med sredo-
zemskim morjem in jezerom Thau, poseben znacaj. Gledavec iz mesta ima vtis, da
prihaja prav toliko svetlobe od zemlje kakor od neba. Gotovo je ta neprestana igra
bila otroku skozi nekaj let predmet nezavednih opazovanj, ki so bila podprta s
Citanjem romantikov, zlasti romanov Hugoja. »Le cimetiére marin¢, ena najpo-
membnejSih Valéryjevih pesnitev, v kateri odgovarja opis kraja na las cettskemu
pokopaliséu, je nedvomno nasiéena s spomini iz mladosti. — Sedem let star je
sel Valéry s svojimi roditelji na potovanje v Paris in London. Voscene figure iz
muzeja Taussaud so tedaj zapustile v njem globok vtis groze.

Vpliva rodnega mesta na oblikovanje njegovega duha je treba pridruziti Se
vpliv Genove, velikega italijanskega mesta ob sredozemskem morju, kjer je v po-
ditnicah prebival Valéry pri svojih sorodnikih — Se pozneje v univerzitetnih letih.
To mesto, ki se dviga amfiteatrali¢no od morja v hrib, je zapustilo svojo sled
skoraj gotovo v Valéryjevem pesniSkem monologu »Air de Sémiramisc. »Mesto
podobno morju« utegne biti nekaka sinteza med Genovo in Londonom, toda viseéi
vrtovi in visoka terasa, s katere opazuje Semiramis gradnjo svojega mesta, so
gotovo nastali v spominu na Genovo iz let 1878—1884, ko se je to mesto z novimi
gradbami moéno razsirilo. Tako so pocitnice, ki jih je Valéry prezivljal v Genovi,
tvorile za otroka nekako italijansko izku$njo poleg vsakdanjega francoskega
zivljenja.

Leta 1884 so se preselili Valéryjevi starSi v Montpellier, univerzitetno mesto
nedaleé¢ od rodnega Cette. Tam je obiskoval Valéry gimnazijo. V svojih zapiskih
iz tistega Casa beleZi: »Nenaden padec v srednjo plast razreda. Potrtost. Razoca-
ranje nad samim seboj...« Na montpellierski gimnaziji je bil Valéry sicer med
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boljsimi dijaki, vendar je zelo sovrazil ideal »dobrega ucenca<. V to dobo spada
zaCetek njegovega zanimanja za predmet, o katerem pri Solskem pouku ni bilo
nobenega govora — za arhitekturo. Ta predmet je postal njegov najljubsi in Viollet-
le Ducov »Dictionnaire« ter d’'Owen Jonesova »Grammaire de I'Ornement« sta bili
knjigi, ki sta v njegovih rokah zaZiveli v svojstvenem Zivljenju. — Montpellier
uziva radi svojega botani¢nega vrta svetoven sloves — sploh bi bilo treba govoriti
o tem mestu kakor o mestu rastlin. V Valéryjevi zbirki pesmi »Album de Vers
Anciens« naletimo na pesnitev, ki nosi kot epigraf napis z nekega debla iz mont-
pellierskega botani¢nega vrta, in ditateljem njegovih »Charmes< ne more ostati
neopazeno dejstvo, da zavzemajo v Valéryjevi liriki vaZno mesto iz flore izposojene
teme. Verjetno je torej, da je prejel Valéry na svojih sprehodih po montpellierskih
vrtovih svoje prve viise o lepoti rastlin in da je Ze tedaj nizal v sebi opazovanja,
ki so pozneje nafla izraza v njegovih pesnitvah. V Montpellieru so tudi mnoge
stare hiSe, zgrajene v lepi in Zlahtni arhitekturi — v dveh takih je Valéry pre-
bival; druga je bila zgradba iz Sestnajstega stoletja, nekdaj sedeZ intendantov de
Languedoc. Tam se je rodil ali vsaj prezivel svojo prvo mladost Auguste Comte,
tam je napisal Valéry svojo znamenito knjigo »La soirée avec M. Testec. —

Ko je dovrsil gimnazijo, se je posvetil studiju prava »da si pridobi in da
izgubi Cas¢, kakor pravi v svojih zapiskih. Studiral je v Montpellieru. Tedaj je
zacel odkrivati sodobno francosko slovstvo in kakor tipaje se je usmeril preko
Baudelairea, ki ga je »dosti slabo« ¢&ital, in parnasovcev, ki so ga le zadasno
in v pomanjkanju boljSega zadovoljili, proti simbolistom, katere je kmalu pri-
poznal za svoje mojstre. Ob é&itanju J. K. Huysmansovega romana »A reboursc,
v juliju 1889, so se mu odkrile tudi skrite zakladnice, ki jih njegovi profesorji
sploh miso poznali, ali pa so jih zanifevali: Verlaine, Mallarmé in dekadenti sploh.
Ucéinek tega ¢tiva je bil vsaj toliko odloéilen in pomemben zanj, kakor svoj cas
odkritje Viollet-le-Duca. Potek tega Valéryjevega razvoja je pretrgalo eno leto
vojaskega sluzbovanja — »grozno leto«. Toda vojasSko Zivljenje je v njem rea-
giralo na tak nadin, da se je zatekel v prostem casu, zlasti ob nedeljah, k pisanju
verzov. Njegov beg iz vojaskega ozradja v poezijo pa nikakor ni bil podoben
zivljenju v prividih, Valéry nikakor ni izgubil izpred oéi resni¢nosti, v kateri
je zivel.

Preden je poteklo leto vojaskega sluzbovanja, je srecal v Montpellieru Pierre
Louysa ter tako stopil v stik s pariSkimi literarnimi krogi, ki so imeli njegovim
podobne teznje. Malo pozneje se je seznanil z Andréom Gideom, ki je prisel v
Montpellier na oddih. Gide mu je &ital krtadne odtise svojih »Cahiers d’André
Walter« ter mu posojal Mallarméja in Rimbauda. V tistem ¢asu je bil Valéry Ze
napisal svoj poem »Narcisse« — bil je sotrudnik Pierre Louysove avantgardistiCne
revije »Conque« in je bil ba$ odkril glasbo; sestavljal je svojo znamenito pesem
sLa fileuse«. Skratka, zavedati se je zacel svoje pesniSke nadarjenosti. Proti koncu
leta 1891 je prezivel mesec dni v Parizu ter se nekega velera prvi¢ sestal z Mal-
larméjem.

Leto 1892 je z vidika njegovega pesniskega in miselnega razvoja v vsem Va-
léryjevem Zivljenju najpomembnejSe. Zacelo se je v Montpellieru sredi polnega
literarnega dela, konéalo pa v Parizu, rue Gay-Lussac, v popolni in iskreni odpovedi
literaturi, ki jo je bil mladeni¢ — tedaj 21 let star — smatral za kon¢no veljavno.
V resnici je prezivljal neko krizo popolnoma notranjega znacaja, ki je ni po-
vzro¢il noben zunanji dogodek. Vse se je odigralo v njegovi notranjosti, med tem
ko je nadaljeval svoje studije prava in sodeloval pri pariSskih simbolisti¢nih re-
vijah (Ermitage, Revue Indépendente itd.). Navdusenje, ki ga je povzroéilo Va-
léryju ¢itanje Mallarméja in Rimbauda, se je vecalo s poglobitvijo. Njegov pesniski
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dar se je istoCasno hranil ob neki silni, sicer pa povsem subjektivni strasti (» Amoreux
fou et volontaire. Etait aigu de ce cote<). Razum pa se je trudil v borbi zoper ta
silni val, na zadnje se mu je Se sam predal. (»Je me mets a théoriser furieusementc.)
Ta borba je pa bolezen le Se poslabsala. »Obup od vseh strani« se ga je loteval.
Mnogo mladih ljudi je prebrodilo manj zavedno in zato tudi z manj$imi bole&inami
kot Valéry to »moévirje obupa«. Zdrav, ¢il in bistrega uma, jasen in plodovit, je
mladi »kralj Zivljenja< sit svojega bogastva in svoje mo¢i, misel mu pride do kraja,
kjer zaslisi starodavni glas: Vse je nifevo. Srce je zadelo na brezupno ljubezen,
dusa se je z gnusom obrnila stran od malenkostnosti vsakdanjega Zivljenja, zdelo
se ji je, da se je dotipala do svoje niCevosti ter sanja o odpovedi. A tedaj se je
mogel upreti oblastem, ki so ga privladevale, zbrati se ter zagospodovati sa-
memu sebi.

Taka je bila reakcija, ki se je bila izvrsila v Valéryju med pocitnicami v Genovi
l. 1892. Vse, kar je bilo Zivljenje mladega é&loveka ustvarilo, je mahoma zgubilo
vso svojo vrednost. Zapustil je Montpellier, da se nastani v Parizu, kjer se je
mogel, kadar je le hotel, skriti v samoti, da se posveti tistemu s»napredovanju v
samem sebi¢, ki je postalo odsorej edina njegova skrb.

Navzlic temu, da se je Paul Valéry zaobljubil odpovedati se, je smatrati sedem
let od 1893—1899 kot prvo dobo njegovega knjiZevnega ustvarjanja. V tem d&asu
so nastali spisi »La soirée avec M. Teste«, »Introduction a la Méthode de Léonard
de Vinci¢, »Conquéte Méthodique«, »Durtal« in »Méthodes<. Prva, daljSa, in po-
membnejsa tri dela so nastala pred 1. 1897, ostala tri pa predstavljajo vse, kar
je objavil od 1898 do 1917. Ob zacletku stoletja je bil Ze nastopil svojo dolgo
dobo popolnega molcanja.

Sprejel je sluzbo v vojski, v pisarni za topniarski material. L. 1898 je umrl
Mallarmé. Tedaj je zapisal: »Velik notranji udarec; nemogoce je razumeti, da
takega duha ni vecé.« Valéry, ki se je bil odpovedal — kakor je mislil, za vselej
— literaturi, se je po smrti Mallarméja zacel odpovedovati tudi svetu in druzZbi.
Posvetil se je znanstvu, in sicer toénim vedam, zlasti matematiki. V knjigi »Ana-
lecta« so zbrani nekateri zapiski, ki nam dovoljujejo sicer zelo povrsen vpogled
v njegova tedanja razmisljanja. Poteklo je mmogo let, v katerih se je izoblikoval
Valéry v »moralista intelektualnega Zivljenja«, kakrsnega smo spoznali v njegovi
prozi, objavljeni izza 1. 1917.

Julija 1. 1900 je zapustil svoje mesto v vojski ter vstopil v Agence Havas.
OZenil se je. Sam pripoveduje: »Tedaj se je zame zafela nova doba. Redno
zivljenje in mnogo prostega Casa. — Potem... Zivljenje, otroci, dolga bolezen
moje zene. Nisem se sestajal skoraj z nobenim ¢lovekom. Nisem sledil vec gibanju.. .«

V zimi 1. 1912/13 ga je naprosil André Gide v imenu zaloZnika Gallimarda,
naj zbere svoje stare verze za izdajo v okviru »Nouvelle Revue Frangaise«. Od-
klonil je. Nato so njegovi prijatelji sami zaleli zbirati gradivo ter mu predlozili
natipkan rokopis. Nanj je delal Valéry take in podobne opombe: »Dotik z mojimi
izrodki. Gnus. Brskam po njih. Popravljam...« Na zadnje se mu je zanimanje
za stvar toliko predramilo, da je zacel misliti na kratek poem, s katerim bi vzel
slovo od poezije. Najveé kakih pet in dvajset verzov — muzikalen in abstrakten
program, pravi.

Od poskusa do poskusa se mu je delo nabiralo in organiziralo. Ve¢ sto poskusov
je napravil in to delo je trajalo Stiri leta in pol. Clovek se spomni na odlomek iz
sPoema del Carteromaco<: »E dopo cento ricercate e cento, canto«. (Po sto in
stokratnem iskanju, je zapel.) Tako je nastala »La jeune Parque¢, o kateri pravi:
sDosti spatena zveza mojega ,sistema‘’ in mojih ,metod’, mojih muzikalnih zahtev
in mojih klasi¢énih konvencij.«
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Uspeh je bil pri tisti pri¢i ogromen. (Med izvoljenci, seveda, kajti pesnitev
je izSla v zelo nizki nakladi.) In pesnik se je po tem uspehu opogumil ter v
nekaj letih stvoril pesnitve, ki so zbrane pod naslovom »Charmes«. Veliki uspeh
nove izdaje »Testeac in »Leonardac je gnal Valéryja k odlocitvi, da je izdal svoje
zapiske iz let 1898—1917, svoja dela o Pozornosti. Natan¢nost, v kateri se je wuril
pri zapisovanju svojih idej o tem predmetu, je ohranila ter izpopolnila njegovo
tehniko proze. Tako se je zgodilo, da dialogi in spisi, ki jih je izdal pod naslovom
»Variété«¢, niso potrebovali tako dolge predpriprave in pile kakor sestava poema
sLa jeune Parquec.

Leta 1925. je bil Valéry izvoljen na mesto Anatola Francea med 40. nesmrtnike
francoske Akademije, v kateri je zasedel 38. sedez.

Preden se dotaknemo Zivega mesa Valéryjeve poezije, nam je postaviti dvoje
skeletov: prvi nam bodi pred oémi ogrodje dobe, katere sublimirani izraz naj
bi podajala njegova pesem, — drugi pa nam bodi notranje videnje pesnikovega
snovanja kot pretvarjanja v konkretnost Citljive, ¢loveku dostopne oblike.

Ako menimo — in prav gotovo kaZejo ne le Valéryjeve pesmi, marveé tudi
njegove teoretiCne razprave take poteze — da njegovo delo ni zafetek novega
gibanja, iskanje novih poti, marve¢ dovrSitev ali dopolnitev iskanj neke dobe,
visek nekega gibanja, si moramo predoéiti in v njenih mejah doloéiti to dobo
ter njena gibanja.

Casovno sovpada zaletek Valéryjevega pesniskega udejstvovanja po merilu
slovstvene zgodovine s pojavom parnasovcev, katerih zacetnik je bil Leconte de
Lisle in katerih vrhunec je bil skrivnostni poet José-Maria de Heredia, ¢igar pesmi
so krozile med mladino v prepisih kot tajno ¢udo. A Sele pojav Stéphana Mallarméja,
najtenjSega med simbolisti, ki so po redu sledili parnasovcem, je Valéryjevo pravo
izhodis¢e. Z ene strani doloCuje torej mejo Valéryjeve dobe simbolizem kot na-
slednik in izvrSilec oporoke parnasovstva, to se pravi, kot nositelj larpurlartizma,
po drugi strani pa — tu moramo upostevati dolgotrajno pesnikovo moléanje —
dolo¢ujejo njegovo dobo v prvih dveh desetletjih naSega stoletja uvedeni stroji
kot prvi mo¢nejsi sunek tehnike v zZivljenje. Ta dva na videz diametralno naspro-
tujoca si mejnika Valéryjeve dobe sta nasla, kakor bomo imeli Se priliko ugotoviti,
v njegovem delu enoten pesniski izraz.

Dejal sem, da si na videz nacelo larpurlartizma in prodor tehnike v &lovesko
zivljenje nasprotujeta, v resnici ju pa druzi v bistvu eno in isto temeljno strem-
ljenje — v umetnosti po popolnosti, v tehniki po eksaktnosti.

Kako se je to stremljenje dobe konkretiziralo v Valéryjevi poeziji? To izvemd,
ako napravimo nekako sintezo njegovih teoreti¢nih razprav, ki so — kakor smo
7e uvodoma omenili — klju¢ do njegovega ustvarjanja in njega tolmacenje.

Valéry je bil prvi, ki je gladko zanikal »inspiracijo« in imenoval pesmi
smachines de langage« — stroje jezika — ter predo¢il kot znadajno potezo poezije
neizérpnost oblike, njeno sposobnost neomejenega obnavljanja v ditateljevi pred-
stavi: »le poéme ne meurt pas pour avoir servi. Il est fait expressément pour
renaitre de ses cendres et pour redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étrec
(pesnitev ne umre, ko je sluzila. Narejena je nalas¢ zato, da se iz svojega pepela
preraja in da se neomejeno obnavlja v svoji podobi).

Jako zanimivo je dalje Valéryjevo staliS¢e napram revolucionarno sprosceni
umetnosti, ki se je kot novo gibanje naSega Casa pojavila: »Zelo poudarka vredno
se mi vidi dejstvo, da je doba, o kateri smemo trditi, da si je izvolila tehniko za
kraljico, skoraj za idol — ki se izérpuje v organiziranju, v artikulaciji, v ritmi-
zaciji, v razstavljanju in sestavljanju vseh dejanj fabrikacije — ki ne govori o
drugem kot o kontroli, pri¢ah, standardih, specialitetah in specialistih, — —
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nasprotno v industriji knjiZevnosti in upodabljajofe umetnosti zavrgla vse pre-
nosne metode, vsa sploSna merila, vse ob&e priznane pogoje primerjave« (Petite
préface aux Poésies de T’au Yuan Ming).

Kaj torej ¢uda, ako je Valéry videl v svoji dobi — ne zunanjega obraza tehnike
v tovarnah, dimnikih, strojih, delavcih, v socialnih problemih in Zivljenjskih pri-
likah, ki jih je nova doba ustvarila — marveé notranje lice, otipljivo idejo
tehnike, ki se kakor nalas¢ sklada z idejo larpurlartisti¢cne umetnosti? Kaj ¢uda
~ torej, da je prilagodil osnove svoje umetnosti osnovam tehnike, zanikujo¢ inspi-
racijo in poudarjajo¢ dovrSenost »jezikovnega stroja« kot najvisji smoter umet-
nikovega stremljenja?

Novo stalisce, ki ga je zavzel Valéry glede na »éisto poezijo« v skladu z nadeli
tehnike, moremo smatrati kot nekak zakljuéek, kot nekak rezultat dolgega iskanja
in velikih borb evropskega pesniStva, ki se je hotelo oprostiti klasicizma. Nasprotne
tocke se dotikajo. Za mnoge izkuSnje bogatejsa, se je poezija na koncu svojega
nekdanjega revolucionarnega poleta iz klasicizma zna$la ba§ tam, kjer je stal
neko¢ Leonardo da Vinci, utemeljitelj in idejni oe prerojene klasike: ob prera-
¢unjenem efektu popolnosti.

Prvi element poezije za Valéryja ni inspiracija, marve¢ spoznanje dognanih
dejstev iz iskanja ¢loveka samega, ne pa ustvarjanje s pomocjo izven njega biva-
jo¢ih sil. Spoznanja pa tvorijo hkrati vsebino in cel6 snov poezije. Ni torej vtis,
neposredno dozivetje, opis ali v vizionarnost naras¢ajote gledanje ali kakorkoli
motivno zajet objekt iz zunanjega sveta, ki v Valéryju vzbuja Zeljo po umetniskem
oblikovanju, marveé¢ spoznanje v pravem in golem filozofskem pomenu besede.
Jasno je torej, da je Valéryjeva lirika snovno abstrakina in — ako izvzamemo
nekatere pesmi iz njegove prve dobe, na priliko »La fileuse« — zares konkretne
ne zasledimo. Za to snovno abstraktnost nas pa Valéry obilno od$koduje z meta-
fori¢no razgibanostjo, z jezikovno in torej izrazno izvirnostjo, s také izvrsino
izrac¢unano in pretehtano dovrsenostjo oblike, da je ni moéi primerjati z ni¢emer
drugim kakor z novim ¢udom tehnike, ki brezhibno deluje.

Tezis¢e njegovih spoznavanj je v odkrivanju poloZaja ¢loveka v dveh pogledih
-— kakor tudi drugace skoraj ne more biti — v mikrokozmiénem in makrokoz-
mic¢nem.

Prva doba njegovega pesniSkega udejstvovanja nam predstavlja Valéryja kot
iskalca vase. Opazamo »narcisizem«, to je opazovanje samega sebe in v tem opa-
zovanju sebi zadostujode in sebe zadovoljujole obcutje bitja. >Monsieur Teste«
je v Valéryjevi prozi delo, ki o tem pesnikovem stremljenju najbolj jasno prica.
Kot najvidnej$i izraz prav tega Valéryjevega snovnega spoznavamnja v njegovi
liriki se nam zdi pesem »Narcisse parle« v »Album de Vers Anciens¢, ki je do-
polnjena v zvezku »Charmes« s »Fragments du Narcissex.

Toda opazovanje samega sebe vodi ¢loveka nujno do opazovanja lastnega
poloZzaja spri¢o vesoljstva, to se pravi, spri¢o absolutnosti. In v tem pogledu sta
gotovo najpomembnej$i njegovi pesnitvi »La Jeune Parque« ter »Le Cimetiére
Marinc.

>La Jeune Parque« — Mlada sojenica — je bila pesnitev, s katero je Valéry
po dolgem moléanju leta 1917 zopet kot aktiven pesnik stopil pred javmost. Delo
obsega veé¢ kot petsto verzov ter ima obliko samogovora.

Mlada sojenica sanjari ob sredozemskem morju v svoji nedotaknjenosti, v
absolutnosti svojega bitja, ki se z ni¢emer ni pomeSalo, ki v ni¢emer ni zgubilo
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svoje izvirne podobe in svojega izvirnega znacaja — simbol &istosti, nedotaknje-
nosti, absolutnosti. Metafori¢na kafa jo pi¢i in od tistega trenutka dalje je eno-
vitost bitja mlade sojenice uniena, v nji vzplamti »tajna sestrac slabosti, to je,
nastopi delitev duha in mesa. Meso kli¢e po izdajstvu in v mladi sojenici se vname
kozmi¢no zajeta borba, v kateri duh podleZe materiji, absolutnost relativnosti.

A prav do te tocke spoznanja Valéry prav za prav Se ni bil spremenil svojega
zadrzanja, zakaj iz vse njegove dotedanje poezije, iz vseh njegovih dotedanjih
razprav zveni v neStetih variacijah to spoznanje. Valéry si je venomer ponavljal,
da je vsa tragi¢nost Cloveka, in ne le ¢loveka, marveé vsega stvarstva in celé
stvarnika samega, v unienju svoje izvirne absolutnosti s tem, da podleze kadi,
da razrusi enovitost svojega bitja, da se duh lo¢i od mesa in da mesu podleZe, da
se absolutno bitje materializira in relativizira.

V pesnitvi »La Jeune Parque« je pa Valéry napravil korak naprej. Sojenica,
ki je podlegla klicu svojega mesa, ki je podlegla lastni slabosti, porusila abso-
lutnost svojega bitja, sprva sicer tozi ob spoznanju, ki jo je doletelo, a spozna tudi,
da se je izvr§ila le neizogibna zapoved, zato sprejme in vzljubi to zapoved, sprejme
in vzljubi svoj relativni polozaj. Cuvstvo radosti jo poplada za to spoznanje. Ne
da bi se varal gledé na meje naSe usode, a niti gledé na njene lepote, se pesnik
odpoveduje pesimizmu, neplodnemu narcisizmu, in se odlo¢i za Zivljenje, kakrs$no
vidimo v realnosti.

To je na kratko snov »Mlade sojenice«<. — Prav tako na kratko si hodemo
zabeleziti e snov pesnitve »Le Cimetiére Marin« (Pokopalisée pri morju).

V &tiri in dvajsetih kiticah po Sest endekasilabov — popolne in neoporeéne
oblike — nam podaja pesnik drugo podobo svojega spoznanja, ki je pa v najoZzji
zvezi s prvo, izérpano v »Mladi sojenici«. Valéry razpravlja o nespremenljivem
bitju ter o beZnosti Zivljenja. Niemurnost naSega Zivljenja mu stopi pred odéi,
iluzionizem, ki vzdrZuje Zivljenje, se mu razodene v vsej svoji siromaséini in veé
kot mikavno se mu vidi, da bi se zgubil ¢lovek v sijaju enovitosti absolutnega
bitja. A spet se pojavi v njem zemski ¢lovek, ki naposled le ljubi Zivljenje,
kakrino je. — Kakor vidimo, je »Pokopalisée pri morjuc« pesnitev, ki obnavlja
spoznanje »Mlade sojenice«, vendar pomnoZeno in poveano z novimi spoznanji,
ali bolje receno, z novimi lici prvega spoznanja.

Kakor sem Ze omenil, so metafizi¢tna spoznanja Paula Valéryja zajeta v ble-
ste¢o, neprekosljivo jezikovno in metafori¢no obliko. Tezko je podati v prevodu
tisti skrivnostni fluidum, ki gre skozi Valéryjeve verze, zato naj sluZijo za primer
njegovega pesnikovanja poslednji verzi iz pesnitve »Le Cimetiére Marin¢, ki jih
navajam v originalu:

Le vent se léve!... il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir les rocs!
Envolez vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient les focs!

Le foc je sprednje jadro, podobno pti¢jemu kljunu, ki daje zibajolim se
jadrenicam zares videz, kakor da odnaSajo ptice drobce solnca. Podobnih metafor

je Valéryjeva pesem kar polna. Vrhu tega je zgrajena po muzikalnih nadelih in
zato tudi v pravem pomenu besede: pesem.
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Veé kot toliko ni moéi povedati o nadinu Valéryjevega pesnikovanja, ako mu

ne gremo do zivega s podrobno analizo posameznih pesnitev, kar pa ne more biti
namen te belezke,

Ali zasluzi po tem takem Valéry naziv najviSjega pesnika svoje dobe? Tezké
si moremo predstavljati, kakSen bi moral biti predstavnik dobe, ki smo jo kot
Valéryjevo orisali. NeSteto je stvari, ki jih je pesnik zavrgel, spregledal, dasi videl
in poznal, neSteto pojavov svojega Casa je pustil vnémar, to se pravi, da kljub
svojemu vidiku niti njih ideje ni zajel. Svoje dobe ni objel drugace kot s spo-
znanjem, da se krijeta stremljenje tehnike in larpurlartizma po popolnosti in
eksaktnosti. Je li s tem iz dobe izluS¢eno njeno bistvo?

Eno je gotovo: da je Valéry zakljuéil svojo dobo, ki meji ob vstopu tehnike
v zivljenje, zakaj posledic tega dejstva ni videl in ni izérpal. Drugo pa je Se bolj
gotovo: da je njegovo bergsonisticno metafiziéno gledanje prav jasno dokazalo
napa¢no usmerjenost Bergsonove filozofije, kar se je Ze davmo trudil ugotoviti
Jaques Maritain. Optimizem in idealizem, ki ju Valéry konec koncev premore,
sta resignacija iluzionizma, v katerem hoce pesnik najti protiuteZ golemu mate-
rializmu, kateremu majaje z glavo priznava prvo mesto — a duhovno in eti¢no
tak iluzionizem ni dale¢ od zla, ki ga je povzrodéil, od materializma samega.

Zato ostane odprto vpraSamje, ali pristoji Valéryju naziv najvi§jega pesnika,
ostane pa tudi Se vedno odprto vprasamnje, ali se more ¢loveski duh, ako ne prizna
v pesnitvi »inspiracije«, v zivljenju pa nadnaravnih smotrov zemskega, dvigniti
viSe od spoznanj, ki jih je podal Valéry v svojih najvi§jih pesnitvah.

(Pri sestavljanju belezke so mi poleg mnogih spisov o Valéryju sluzila zlasti
njegova dela, izdana v zaloZbi Nouvelle Revue Francaise: Monsieur Teste (14%me
éd.) — Eupalinos ou I’Architecte, précéde de L’Ame et la Danse (29°me éd.) —
Variété (442me &d.) — Variété II (142me &d.) — Poésies (9°me éd.) ter razni eseji v
revijah »Commerce« (1928—29, 1929—30, 1930—31) in »Nouvelle Revue Francaise«
1929, 1930, 1931.)
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SLOVSTVO

F. S. Finzgar, Zbrani spisi. Zve-
zek I. in II, Pod svobodnim solncem. Povest
davnih dedov. L. in II. knjiga. Zalozila Nova
zalozba v Ljubljani. 1931. Natisnila Mohor-
jeva tiskarna v Celju. Tretja izdaja. Strani
I. 300, II. 368.

Ze od prve knjizne izdaje 1. 1902. se tru-
doma borim, da bi naSel cenjenemu pisa-
telju castno in po vrednosti priznalno, zase
in za Solo pa pravi¢no stilizirano in slovst-
veno objektivirano sodbo o tem edinstvenem
Finzgarjevem delu, o tej epopeji Finzgar-
jevega sloga in rapsodstva, ki ji je poklonil
g. prof. Fr. Koblar ob pisateljevi Sestdeset-
letnici lepe in slovesne prilastke, da je
povest »Ze po svojem naslovu program«, da
je »igra iznajdljive dogodbenosti, brez vsake
skrivnosti in zivljenjske teZe,« sploh, da je
»na$ edini Homer, kjer smrt ni ne boleina
ne misel.«

Ne pomnim veé tenké in noéem pregle-
dovati, kaj in kako sem jaz sam sodil o
tem delu prvokrat 1, 1912. in pozneje ob
FinZzgarjevi petdesetletnici. Ponovim le, da
sem se kakor tedaj tudi ob branju tretje,
jubilejne izdaje Se vedno muéil v smislu,
kakor sem pravkar povedal. Zato ne bi rad
sodil neposredno o vrednosti dela, govoril
bi le bolj o vtisu, ki ga ponovno imam ob tej
pesnitvi: prvi¢ o ugodju, ki mi ga knjiga
vzbuja, in drugi¢ o tem, kaj mi v delu kali
Cisto veselje in nagaja, da »povesti davnih
dedov¢« ne morem polno uziti in kar brez-
pogojno priznati. SkuSal bom, skratka, kot
slovstveni vzgojnik opredeliti delo po tem,

koliko je relativno, t. j. v okviru na-

Sega slovenskega slovstvenega Zivljenja in
casa, nato pa Se, kaj bi delo moralo biti,
da bi bilo absolutno, recimo Siroko
evropsko dobro, kar je menda le ho-
telo biti in ni moglo.

O prvem! Povest Pod svobodnim
solncem je bila ob svojem postanku vi-
Sek tedanjega naSega pripovedniStva, zlasti
takega, kakor ga je hotel vzgojiti tedanji
Dom in svet; bila je Se ve&, bila res neke
vrste »>véliki tekst« sprico tega, da je po-
ljudno ponazorila in socializirala ideologijo
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krekovske jugoslovanske misli. Obenem pa
je zgodba mogoce slovstven dogodek, kon-
tinuitetno iz tradicije slovenskega slov-
stvenega Zivljenja uteleSeno iskanje, dopol-
njenje tega, kar so hoteli od Terdine in
Svetca Cegnar, Juréié (Slov. svetec in udi-
telj) in Prelesnik. To so hoteli, da bi nasli
epos slovenske misli in proSlosti za dom
in za svet. FinZgarjeva zasluga je, da je
deloma dosegel prvo in drugo: Pod svobod-
nim solncem je bila namre¢ in je Se naj-
odli¢nejSa, najljubSa in najbolj znana nasa
ljudska, mladinska in Solskovzgojna povest;
je obenem tudi jugoslovansko morali¢na
(srbski prevod!), ki je torej zrastla tudi
preko ozjih domac¢ih meja. Ta uspeh je do-
segel Finzgar z enim, ki mu je dano od za-
¢etka in ni bilo dano prednikom: je rapsod,
ume govoriti do srca in v duSo, nazorno,
z zanosom svoje besede in misli, ki prija
sorodni Cuvstvenosti njegovega ljudstva in
osvaja s svojim svetlim optimizmom, Preko
visin takega in tega uspeha pa Finzgar ni
mogel ne sprico osredja slov. slovstvenih
razmer ne svojega pisateljskega daru ne
znanja. Pa pustimo ¢as in osredje, iz kate-
rega je rastel pisatelj Finzgar, poglejmo le,
kaj je bil Finzgar sam po sebi, ko se je
lotil pisati Pod svobodnim solncem! Brez
Kreka in Kosa bi sploh motivhega gra-
diva najbrZe ne bil naSel. Nasel ga je torej
sluéajno, ne po sebi; pa Se iz tiste znane
socialne programati¢nosti Krekove, ki je
mnogo dobrega spocela, le malo pristnih
slovstvenih umetnin. Ta tekst je nadalje
prvi Finzgarjev poizkus v zgodovinski po-
vesti, predmet sam pa tolikSen svet, da je
opisni problem kat’eksochen, tezék in tolik,
da mu FinZgar ni mogel biti kos, ki se je
lotil dela, ¢e Ze ne kar zacetniski, pa vsaj
ne spretno in nepripravljen, t, j. preden je
zgodovinsko gradivo do konca prestudiral in
prezivel, preden si je ogledal tehniko in me-
hanizem, s kakrinim so Ze dotlej gradili po-
dobne vrste slovstvo tuji mojstri Scott,
V. Hugo, A. Dumas, W. Alexis i. dr. FinZgar
je tedaj poznal morda F. Dahna (Ein Kampf
um Rom), poznal Ben Hurja in na s$kodo
vse prevedl Sienkiewicza. Odtod nedo-
statki in nedoraslosti, ki jih slovstveno vesci
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mora FinZgarju ocitati, ker lezijo kakor na
dlani jasno, in kar je, ¢e ga prav umem,
¢udovito evfemisti¢éno povedal tudi g. Koblar
z izrazom o »igri iznajdljive dogodbenosti
brez vsake skrivnosti in zivljenjske teze«.
Jaz bi isto povedal takole: 1. FinZgar ni imel
zadostne intuicije, da bi bil polno dozZivel,
gledal in ponazoril ¢as, kraj in osebo v po-
vesti in pripovedoval folklorno verno in
verjetno. 2. Zgradil je fabulo brez moéne
strnjenosti, idejne kompaktnosti in kavzalno
vezane napetosti v prepric¢evalni neposred-
nosti. 3. Koncipiral je zato brez potrebne
dramatic¢ne ureditve, 4. usehnil pod pre-
moc¢nim vplivom tujih vzorcev, 5. ne da bi
nasSel v zunanjem slogu kaj veé, nego suro-
gatni pesniSki izraz namesto enega, edinega
in pravega, namre¢ moderno epi¢nega, objek-
tivno pragmati¢nega (Flaubert!). Naj se
opravi¢im nekoliko z dokazi! Za prvo! Zgod-
be te povesti se ne odigravajo v nikakem
pravem svetu. Tu je Bizamc za carja Justi-
nijana. Realisticen? Nazoren, kjer bi moral
biti, vprav kjer se lo¢i od nasih metropol
in recimo celo Sienkiewiczevega Rima? Prav
mojstrovina poljska bi bila mogla FinZgarju
pokazati, kako gre slikati. Tako pa je njegov
>Rime¢ (mimo hvalnih podrobnosti, da je
n. pr. zgrajen tudi na sedmih holmih i. p.)
brez potrebne draperije in epizodne kulis-
nosti, teatrsko prazno pozoris¢e trem ali
stirim vodilnim osebam, da na njem nasto-
pajo kot pristni odrski akterji, oder brez
perspektive in ozadja, idealisti¢en svet, ne-
kako tak, kakor je Jeruzalem na slikah nasih
kriznih potov. Tu je nadalje ozemlje Slo-
venov z Donavo in nekaj medlimi, zgodo-
vinsko fiksiranimi mejniki (moévirje Mur-
siana, gorovje Hemus i. dr.), sicer pa le na-
strojstvo, posneto po opisu znanih Divjih
poljan, ki se v njem gubi Svarunovo gradisce
kot nepoznana oaza, shajajo Antje s Sloveni
in pojajo Tunju$ in njegovi »molojcic. Glede
naslednjih treh ocitkov pokaZem na dejanje
v povesti, ki se odigrava sicer teatersko ruti-
nirano, feljtonsko Zivo in hitro, sploh po-
ljudno tehni¢no, ne pa Zivljenjsko nujno,
motivirano iz dna, eksponirano od kraja.
Zato je nastop delujolih oseb le bolj lutkar-
ski, tako cel6 Iztok, ki je navsezadnje ven-
darle samé trpna sila v Epafroditovih rokah,
da o brezli¢nih statistih in sluéajno nazornih,
ker prevzetih tipih ne govorim (Teodora,
Tunjus§). Tako je sicer potek dejanja napet
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iz poglavja v poglavje, a se dramati¢no ne
zapleta in ne vzraste na koncu v tisti kata-
strofalni viSek, ki ga zna uprizoriti mojstrsko
prav Sienkiewicz, ob ¢igar motivni invenciji
hodi FinZgar mladinsko nesamostojno (Lju-
bini¢in beg!), prevzemaje po tem mojstru
zunanjo tehniko, ne da bi bil proucil globlje
v jedro in bistvo njegovega sloga. Zbog tega
je zagreSil nekaj vprav zadetniskih, kakor
n, pr. to, da nam pripoveduje, kako je iskal
Epafrodit v eni sapi s kupljeno priprego
Teodorine naklonjenosti in jo obenem za-
pravljal, postavivsi Iztoka z lokom v tekmo
proti Azbadu; ali pa, ko hoce dopovedati, da
je Balambak poznal Iztokovo sled (I. 101),
ne da bi mu bil prej nogo meril. Glede sloga
v povesti — in Cetudi je jezik Finzgarjev
mojstrovina spri¢o Prelesnika ali ¢eske Kra-
ljice Dagmar, sodim, da poeti¢nost ni pri-
merna kot izraz za epopejo modernega epa
in okusa. Naj mi ne omenjajo Nemcev. Ti
(G. Freytag, Ingo) so bili vsaj deloma opra-
viéeni govoriti ritmiéno slovesno, imeli so
germansko aliteracijsko sinonimiko in me-
triko. Tej analogen izraz v slovens¢ini bi
mogel biti le arhaizem Nestorjev in podoba
ruskih bilin. Priznam sicer Solsko vzorno in
vzgojno lepoto FinZgarjevega patosa, od-
klanjam pa ga kljub sintakti¢ni polnosti v
retoriki njegovih govorov (I. str. 6,
10, 35, 51, 70 i. dr.) — Iztok kot barbar zna
govoriti s parentezo! — (I. 40) — in ori-
sov (L. 47, 58, 110 i. dr.), kjer je vidno ce-
neno nadome3anje za edino pravilno dra-
matiéno impresijo. Podobno ne morem Steti
v dobro Radovanovega karakternega
izraza: preve¢ je v moZu in njega besedi
zaglob&éine. ..
Za tretjo izdajo je FinZgar vestno sam in
s tujo pomoé&jo (g. prof. Sovré) tekst pre-
gledal in pribliZal pravilnosti novega pravca
in Sole (solnce v sonce, Skrlatasti
baldahin v bagreni nébes, kur-
tizana v hotnica, lunini Zarki v
mesecina, spelunka v beznica, in
celo zmija v kada. (Le ¢emu potem vo-
kativi: Iztoée, Radovane?) — S tem
je storil, kakor je mislil FinZgar vse, kar je
bil sebi in delu dolZzan. Mimo mene Se nekdo
drugi (dr. I. Lokar) je sicer Ze od 1. 1912.
mnenja, da bi to lepo delo zasluzilo za pisa-
teljev jubilej Se globlje poprave, Ni je do-
bilo in je, Zal, pozdaj tudi ne bo vet...
Dr. 1. Pregelj




Narte

Velikonja: Sirote. Go-
rica. Mohorjeva druzba. 1930. 80 strani. —
Vrednost Velikonjeve povesti je v prisrénih
in svetlih lu¢kah otrosSke naivnosti, ki svetli-
kajo kot redke zvezdice na ¢rnem nebu, ne
pa v tendenci, ki hofe pokazati, kako trdi
so nasi ljudje sredi »vsiljivo radovedne, ne-
prijazne in negostoljubne vasi.« Ta strupe-
nost je docela neprimerna in odveé¢; ob &asu
francoske revolucije so bili $e trSi in to ne
v vasi, ampak v Parizu. Pod skorjo obicaj-
nosti in malenkostne zavisti, v trdem boju
z neprijazno zemljo je vel Cloveskega, kot
nam kaze Velikonjev zbor vaskih tipov. —
Njegova povest dela s sredstvi drame, to se
pravi, namesto posrednega pripovedovanja,
kot je Se deloma pri Jur&iéu, uprizarja v di-
alogu. Ne pripoveduje, kaj se je zgodilo,
ampak neposredno kaZe osebe v javljanju
svojih ¢uvstev. To je objektivna tehnika,
predmetje govore sami, ne skozi usta pripo-
vednika, zato pa tiste opombe o trdosti, o vsi-
ljivo radovedni, neprijazni vasi ne nosijo na
sebi znalaj njegovega sloga, ki je kakor
slika mozaika, sestavljena iz drobnih ka-
menckov, ki se izmed njih nobeden ne za-
veda, ¢emu sluzi. Predmetnost, preprosta
stvarnost, ki nosi tiso¢ prikritih moZnosti
nadaljevanja, to je mik Velikonjevega pri-
povedovanja. — Zato ne izbira lepih, sijajnih
besed, ampak govorico obidajnega Zivljenja
brez vsakega nakitja, toda polno skrite to-
plote, ki ne prihaja iz predmeta, ampak iz
spoznanja, da je treba Zivljenje narediti
¢lovesko. Zivljenje si ne piSe »zakon svojc,
¢lovek mu ga piSe in njegova volja. — Zako-
nitost je tudi v njegovih stavkih, za njegovo
obliko pa sta znadilna predmet izérpavajola
beseda in pridrzana kreinja stavka. Skoda,
da mu talent polagoma zmrzuje, ko se vdaja
resigniranemu molku. Dr. J. sile

Slavko SavinsSek: Delavei. Go-
rica, Mohorjeva druzba, 1930. 128 strani. —
Priznati je treba, da Savinsek raste v svojem
neutrudnem pisanju, ki mu ocividno gre
igraje od rok. Povzpel se je do lahkotne be-
sede, v kateri se mu prenaglo strinjajo vse
disharmonije Zivljenja. ReSitev problema mu
je ve¢ kot vglobljenje v zivljenje, drama
¢loveskega zivljenja ve¢ kot mirno iskanje
resnice. Beseda mu ne poteka iz predmeta,
ampak iz dvignjenega osebnega Cuvstva in
zamisli, k1 hoe nekaj svetlega in visokega,
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nekaj schillerskega; lepo je zgrajenma in
stopnjevana kot drama, a kjer manjka pre-
pricevalnosti, pomaga nekoliko patosa. Nje-
gov slog ne stremi po znadilnih besedah, ki
bliskovito osvetljuje stvari, nasprotno, vse
so dostojno obleene, kot da so iz mesta
doma, skoro uniformirane in vedno zgo-
vorne, hote¢ z obilnostjo nadomestiti, kar
jim manjka izraznosti. Kot se mu rade
strinjajo v skupine, da izrazi mo¢ in ¢uvstva
ali ideje, tako tudi stavek analogno stremi
v Sirino, s stopnjevano varijacijo iste teme
skusa zbuditi silnejSe ¢uvstvo, kot ga govore
predmetje v obi¢ajnem zivljenju. Marsika-
teremu se pozna, da je vrZen na papir z
jezo in silo. — Vse cuvstvovanje je bolj
idejno, ne i8¢e skrivnih potov &Eloveske ira-
cionalnosti, ki se pridobi z dolgotrajnim
opazovanjem sebe in drugih, rajsi se za-
vihti v ravno ¢rto ideje, kot bi se trudil
za pristnost. To je pa le stanjSan obseg no-
vega stremljenja, ki hoce uveljaviti moc
volje pri gradbi bodolega sveta.
Pozitivistiéni mnazor in relativizem je
spremljala umetnost, ki je hotela ujeti tre-
nutno in individualno obliko zivljenja,
idealisti¢ni nazor, v katerega se mnagiblje
sedaj zivljenjsko ¢uvstvo, pa avtomati¢no
preokrene poudarek na miselno in ¢uvstveno
vsebino, oblika postaja linearna, toda pri
obeh smereh je vsako prizadevanje prazno,
dokler beseda ni meso postala. Nasprotje
znalajev, kovaca Kvirina in kaplana Bevka,
je hkrati nasprotje obeh gonilnih sil de-
janja, socialnega demokratizma in krscan-
skega socializma. Preve¢ prozorno in pre-
mocrtno je, da kapital obe stranki delavstva
lahko izkoris¢a, dokler sta si nasprotni, Sele
ko se uveljavi ideja bratstva in se zdruzita,
dosezeta skupno izboljSanje polozaja, Glav-
ni problem je torej ideja bratstva. Delavci
niso gledani v njihovem delu in svojski
zvezi 7z njim, ampak le s stali§¢a socialne
krivice in usmiljenja. Zenska, ki s svojo
pozrtvovalnostjo skrbi ob ¢&asu stiske za
druzine obeh strank in sama pri tem zZrtvuje
Zivljenje, jih tudi zdruzi v skupnem brat-
stvu, ki vsem prinese zmago. Povest je tudi
slavospev njej, aktualen tema idealisti¢ne
dobe, kakor Ze v Danteju in pri trubadur-
jih, da bodi veéno Zensko vir lepSe nrav-
nosti. Pri Nemcih oznanja to idejo Fritz

v. Unruh. Dr. J. Sile

179



A. Zalaznik: Dvig uboge gmajne.
Zalozba Kmetijske tiskovne zadruge. Ljub-
ljana, 1930. 112 strani.

Spis zasleduje razvoj jugoslovanskega
kmeta od preprostih pocetkov do sedanjih
dni, od primitivnosti do svetlejSih casov
skupne stanovske zavesti. Vsi kmetiski upo-
ri so znak te zavesti in zrcalo sedanjosti in
bodo¢nosti. Od te strani je spis dopolnilo
jugoslovanske zgodovine, toda brez znan-
stvenih namenov. Zato se ne moremo za-
nesti, kaka oblika zadrug je nastala pod
tursko vlado iz razlogov manjSega davka,
in v kateri obliki so jo Jugoslovani prinesli
iz prvotne domovine, Na vsak nadin bi
imela potem kr3¢anska ideja bratstva in
skupnih agap iste korenine kot slovanske
zadruge, ki so se Ze tedaj spajale v visje
edinice bratstva in plemena. Moderno za-
druzniStvo, z idejo solidarnosti v skupnih
koristih, ima svoj protipol v eti¢ni ideji
slovanske zadruge, ki je zlasti pri Rusih
postala kulturotvorna in je dobila svoj naj-
vi§ji izraz v Tolstoju. Zalaznik meni, da je
ta demokratiéni duh drzal Slovane v otrp-
losti, v zivljenju brez duSe in poleta, ker je
oviral viSje zdruZevalne poskuse. Njegov
vzor je evropska drzava, kjer je uresni-
¢ena delitev dela, eni obdelujejo polje,
drugi strazijo, kakor imajo podobno civili-
zacijo tudi termiti in mravlje. Slovanska
ideja zdruzZevanja je pa blize Indiji in Ki-
tajski, katerih kultura je Sla v globino, ne
v evropsko Sirino. Tudi ideja zadruge je
bliZze poglobitvi in notranji svobodi kot
organizatori¢ni razum evropske drzavnosti,
ki se le preveckrat prevrZze v nasilje in so-
vraStvo. Imamo torej dva tipa zdruZevanja
in Jugoslovanstvo se zdaj oblac¢i v evropsko
obleko drzave, pocCasi se izvijajo¢ iz slo-
vansko-azijskih prvin, Nikakor pa ne mo-
remo reéi, da bi bila ideja slovanskega bi-
vanja mrtvilo, kakor so bile tudi takozvane
temne dobe naSe zgodovine, Cetudi v lite-
raturi nimamo glasov o razliénih njihovih
zivljenjskih oblikah, morda blizje ¢loveski
bitnosti in notranji svobodi kakor danasnja.

Zalaznikovo razvojno naravoslovsko poj-
movanje drzave se nagiblje v eti¢no pravno
novega idealizma: Na eni strani mu stoji
pred ofmi zavest skupnosti, na drugi indi-
vidualna svoboda. Z osamosvojitvijo v 1. 1848
je kmetijstvo doseglo lepe sadove, a pomanj-
kanje skupne stanovske zavesti je povzro-
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¢ilo propadanje, ki ga v Sloveniji tudi za-
druzni$tvo ne more ustaviti. V ostali Jugo-
slaviji pa se delajo prvi koraki v tej smeri,
ko se je odpravil kolonat v Dalmaciji in z
zrtvami oprostil kmet v Bosni, Hercegovini
in juzni Srbiji, a 800 veleposestev Se caka
agrarne reforme. Ne razumem Zalaznika,
¢emu toliko poudarja romansko prebivalstvo
obreznih mest. To so bile pa¢ Ze ob Kristu-
sovem Casu zamorske kolonije na tuji zem-
1ji, trgovske in vojaske ekspoziture, ki jim
ni bilo mar zemlje in dela na njej, ampak
le dobi¢ek s trgovino in obrtjo. Anti¢ni in
moderni Rim sta bila kot tat, ki se izpo-
veduje, da je ukradel vrv, ne pove pa, da
je bilo nanjo privezano Zzivince.

Dasi samo popularen, je spis zelo po-
buden in idejno bogat, da ne bo le kmet
videl sebe v zrcalu in podvojeni samo-
zavednosti, ampak bo tudi oblikovatelj na-
Sega dusSevnega zivljenja naSel plodno zrno
za SVOjo njivo. Dr. J. Sile

Tone Gaspari: Cesta. Zalozba
Kmetijske tiskovne zadruge. V Ljubljani,
1930. 127 strani.

Jasno nam je in prijetno v tem svetu be-
sedne umetnosti, ki ima svoje samobitno
zivljenje. Zivljenje je obifajno ali dolgo-
Casno, smes$no ali tragi¢no, a prelito v be_
sedo je lepo in lahko. »Leicht ist jedes
Erdenleben, wenn man es in Verse bringtc,
pravi nemski pesnik Eulenberg. In ta povest
je naravnost vzoren zgled za estetsko uzi-
vanje lika. Gaspari je zelo blizu impresio-
nizma. Ne obrisi predmetov, ampak obcutje
predmetov je ujeto v besedo; trenutna bezna
slika, ne ona, ki je v spominu in pojmu. To
neprestano porajanje besednega Zivljenja iz
snovi sugerira dozivljanje in neprestano po-
zornost, da te ne briga toliko razplet de-
janja in zgradba povesti, ampak ves se
stopi§ s pisateljem v gledanje in izraZanje.
Tako postane pozoren delek, ko prvié¢ zre v
novo in neznano njegov od obi¢ajne dolgo-
casnosti neoskrunjeni pogled.

Tudi stavek je blize besedi, bliZe prepro-
stemu stavku ljudske govorice in njegovi
izraznosti, kot umetno drhteéim vijugam pe-
riod. Tu se ni¢ ne racuna, vse se vidi in
¢uti, plada s kovanim denarjem, ki zveni po
zlahtnej$ih kovinah, kot se sedaj placuje v
trgovini in literaturi. Beseda in stavek sta
brhka in mlada kot nepohojena narava,




svoj svet, kakor je svoj svet otrok, preden
se je naudil papagajske govorice in oblik,
ki so prikrojene za lastno neCimurnost in
splosno polikanost, Kmet in delavee v pri-
rodi rasteta naravnost iz otroka, slast in
opoj zivljenja je v vsaki njihovi besedi,
izobrazenec raste iz kulture in mu je dolg-
Cas.

Zato je vse drugalno <cuvsivovanje teh
ljudi, drugale rastejo divje roze, jelke,
gabri in bukve v gozdu kakor v mestnih
parkih. To ni prvotni zlati vek, kot si ga je
predstavljala sentimentalna doba iz mesta,
ampak morda elementarna ¢uvstva z nena-
vadnimi izbruhi strasti in drugo logiko, kot
je nasa. Ni¢ ni idealizirana. Vidimo nena-
vadno, vcasih odbijajoo mentalnost drvar-
jev in kmetov, propad kmetske bitnosti in
nove zarje v vodilnih dveh osebah povesti.
Dejanje je skoro pravljica o knezovem zetu,
najvi§ji upi se izpolnijo igraje, a za enkrat
si pisatelj Se ne ve odgovora, kakor se tudi
motiv o knezovem zetu preokrene v simbo-
li¢no hrepenenje glavnega junaka po gozdni
rozi uciteljici Mimi. Mima je precej blizu
Cankarjevim Zenskam z nedoumljivo lju-
beznijo, ki je I. Cankar nikoli ne uteme-
ljuje, ampak zadudeno prikazuje kot aprior-
no skrivnostno resnico Zenske. Gaspari
gleda v njej, kako se razvija iz ovoja narave
shakespearsko nedotaknjeno, iracionalno
dekle v vseclovesko nesebi¢nost, odpuséanje
in altruizem.

Godi pa se vse to v vojnem ozracju
ravnokar minule dobe, ki je bilo Ze toliko-
krat premlateno v knjigah, toda izrazanje
pisatelja mu najde vedno nove luci in barve.
Vojni milje je bolj slu¢ajen, v prvi vrsti
stoji gozd, ¢arobni gozd, ne le kot esteticen,
ampak eti¢en in gospodarski problem lepSe
bodo¢nosti ljudstva in reSitve od kulture
bolnega ¢loveka, ki gleda naravo le este-
ticno. Priostritev na koncu hoée pravzaprav
povedati, kako iS¢e estetika svojo reSitev v
etiki narave. — Morda je vendar to le od-
kritje kresala v dobi elekirike, kakor
pravi g. B. Furlan. Dr. J. &ile

Felix Timmermans: Zupnik iz
cvetotega vinograda. Prevedla Zdenko Knez
in dr. Rajko Lozar. Opremil arh. Ivo Spin-
¢i¢. Leposlovna knjiZnica. Str. 162. — Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1931,

Z nenadno vnemo smo se lotili prevajanja.
Isto¢asno nam kar troje zalozb posilja svoje
knjige, s katerimi nam bo omogoceno spo-
znavanje plodov tujih, sodobnih literatur v
slovenskem jeziku. Poudarjam sodobnih
literatur, kajti doslej smo poveéini preva-
jali predvsem dela, ki so Ze davno presla v
literarno zgodovino. Prav in potrebno pa je,
da se na$ ¢lovek razgleda tudi po danas-
nji knjizevnosti drugih narodov, ki mu jo
je dozdaj v prvi vrsti posredovala nemséina.
Timmermansa doslej pravzaprav sploh nismo
poznali. Med vojno so ga Nemci skoro Sele
odkrili in z njim vred mnogo bleste¢ih imen
iz flamske knjiZevnosti, n. pr. tenkolutnega
lirika G. Gezelleja. Za Flamce je znadcilna
rezko stroga religijoznost, ki se posredno ali
neposredno razodeva v njihovi umetnosti.
Ozek, nasemu podoben svet, ograjen z veé-
nimi mejniki, ki jih ni mogel omajati vihar
relativizma. Za temi mejami, ki svarece si-
jejo v dusSe, se bije boj za zmago individua-
listi¢ne volje, ki pa mora prej ali slej omah-
niti in se vdano ukloniti, ali pa se zlomiti,
kajti mejnikov ne premaknes — duSa jih
priznava, ker sluti njih globljo vzro¢nost. To
je podoba notranjega sveta. Vidni, o¢em pri-
jetni svet pa je — ali komu od nas ni znan!:
»Veselo gleda gri¢evje na vas z njenimi rde-
¢imi strehami in na vrt gospoda Zupnika,
kjer trepetajo topoli okoli ribnika... Na
obzorju vihrajo bele =zastave oblakov...
Kakor rjastorjave in zelene preproge leze
polja gricem po trebuhih, érni sejavei kora-
kajo pred srebrnim nebom; voli vleéejo
plug... zadaj za gri¢i se dvigajo vsenaokrog
novi gri¢i in ure in ure dale¢ za pozdrav-
ljajo¢imi mlini in svetlimi vasmi, za re-
kami.. .« itd. Zemlja — kakor na dlani, duse
— v obraze in telesa so zarisane. Tu ni pro-
stora za mrezospletalstvo. V odkriti borbi se
zakriZzajo med seboj nasprotne si Zivljenske
¢rte. Ali idila — vedre pesmi, zdravice in
hvalnice, hvalnice za vse lepe stvari, ki jih
je nebo naklonilo ¢loveku, — ali pa neiz-
prosna drama, skratka: v ta prostor ne sodi
relativizem. »Zupnik iz cvetolega vinograda«
je kot literarna umetnina nujen plod tega
stvarnega in duhovnega okolja. V prostoru
idili¢nih vrtov, tihih Zupni$¢ in spokojnih po-
krajin, kjer je sleherna stvar ostro opazljiva
in pomembna, tréi drug ob drugega dvoje
svetov: zapoved (mejniki ve¢nosti) in osebna
volja. Zupnik in mladi pesnik — brezverec
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Izidor sta oba velika v svoji volji, lepa v
svojih duSah, poStena v dejanjih, ali prav
zato ne moreta, ne smeta drug mimo drugega,
temve¢ samo naprej z umikom enega od
obeh. Gre za deklico Leontino, morda ne sa-
mo za njo. Mar ni to dekle, prikazano s tako
mocno zivljenjsko in umetnisko resni¢nostjo,
da nam njen Zivi obraz preide v duSo —
mar ni to dekle vendarle samo povod in v
resnici gre borba za zmago objektivnosti nad
subjektivnostjo.

Pretresljivo mo¢no je prikazana ta borba
med voljo in odpovedjo, ki zahteva brezob-
zirno afirmacijo nepremakljive zapovedi in
s tem Zrtev deklice Leontine, Vsi trije so spo-
jeni z istim fluidom, sicer jih ne bi mogla
usoda zdruziti v isti skrivnostni krog borbe,
sicer ne bi doziveli vsak po svoje misticnega
prebujenja — tisto »Cutenje lucic¢, ki bi ga
mogel vzporediti s svetim umiranjem nje, ki
se je darovala.

Nekaj velikega je v tem odigravanju, ne-
kaj, kar nam je, sedanjikom, kakor razodetje
novega sveta, ki pa je bil vedno, samo da ga
nismo znali ve¢ najti. Za to odkritje in tudi
za to, da smo ob tem uzrli koSéek zivljenja
iz flaraske dezele, smo s tem prevodom pri-
dobili. Pridobili smo tudi Se za to, ker se
nam je odkril Timmermans kot velik umet-
nik. Sleherna stvar mu preide v pesem. Pe-
sem o vinu, pesem o drevesu, o travnih bil-
kah, o meseéini in zarji in zvezdah in pesem
o trpeli in osvobojeni dusi. Velika prepro-
stost, Cistost in resnost prevevajo kot osnoven
dih vse delo — zato je morala priti oblika,
kakr$na je, — sama od sebe. Tudi v prevodu,
posebno v orisih pokrajine in v upesnjeni
tiSini vseprostorja, ki se odpira strmeéemu
duhu, sem zacutil ta skrivnostni dih in {o
mi je najprepri¢evalnej$i dokaz, da je slo-
venitev uspela. Oprema arh. Spindiéa se
knjigi skladno prilega po svoji preprostosti
in izbranosti. Miran ]'arc
Francois Mauriac: Gobavca je
poljubila. Roman. Prevedla Edi Kocbek in
Jakob Solar. Opremil arh. ]J. Mesar. Lepo-
slovna knjiZica Jugoslovanske knjigarne v
Ljubljani, 1931. Str, 118.

Za Timmermansom — Mauriac; oba pisa-
telja katoli¢ana in vendar kolika razlika med
njima. Po vojni je Mauriac zaslovel kot po-
memben pomlajevalec analiti¢nega romana
(vaznejSa njegova epska dela so: pric¢ujoéi
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roman, Ognjena reka, Genitrix, Ljubezen-
puscava, Usode), ki prikazuje valovanja vesti
med dobrim in zlim, spustajo¢ svoj izostreni
pogled v najbolj skrite predele tega, kar ime-
nuje psiholog podzavest, medtem ko je ta
svet katoliku skusnjava in greh. Tudi roman-
tiki in Baudelairejevi vrstniki so se z naslado
ustavljali ob pojavih tega skritega trenja v
dusah, ali s to razliko, da so baudelairejeveci
iskali v to zagonetko zaradi mikavne svoje-
vrstnosti in pa zaradi izjemnosti, ki so jo
menili najti le v redkih ¢udaskih posamezni-
kih, medtem ko se katoliski analitik zaveda,
da se boj med lu¢jo in temo odigrava v sle-
hernem ¢loveku, treba je le dovolj globoko
prodreti v dnevu vedno zaprt svet ¢loveske
zavesti — vesti. Tako se zdi, da Mauriac kar
seze v zivo, ne da bi izbiral in Ze se mu od-
pre Clovek in Zivljenje v podobi, ki jo je
zelel. »Usoda privede vsakogar od nas do
tega boja med mesom in milostjo<, se je M.
izrazil v razgovoru z Lefévreom, »nasa gene-
racija romanopiscev je prva, ki ne stopa vel
v znamenju Balzaca. Zdaj piSejo v znamenju
Prousta in Freuda. Priznati pa moram takoj,
da nisem poznal niti vrstice teh dveh pisa-
teljev takrat, ko sem pisal »Gobavcac. Sele
katoliski pisatelj, trdi M., je zmoZen, doZiv-
ljati dramati¢no, on — v prvi vrsti — doziv-
lja Zivljenje ne kot valovanje dogodkov na
povrsini, temve¢ kot skrivnost zajeto med
rojstvo in smrt, kot skrivnost duse in te-
lesa, ki je veliastna samo sub specie aeter-
nitatis.

»PiSem, rekel bi nagonsko. ,Gobavca‘
sem dovr§il v dveh mesecih... Biti kato-
liski pisatelj — enostransko?! Kaj Se! Ce

piSem o /milosti bozji‘, da me nekatolik ne
bo razumel? Tega ne verujem: jaz govorim
o milosti boZji, neverniki pa o usodi, ali
dolo¢bi, nujnosti, zvezdi vodnici, demonuc
S AL

Mraéna so brezdna, ki nas vanje povede
Mauriac. Ta mladi, bolni Jean Péloueyre —
ta zdrava, kipefa Zena Noemi. V gluhi,
prazni prostor so ju zaprli kramarski ljudje
— in z grozo v oleh si stojita nasproti
»majhen, ¢rn in plaSen samec pred krepko
razvito samico... v sobi, mraéni kakor za
kak prirodopisen poizkus z Zuzki.« Grozo
izziva ta podoba. Naturalist zaostaja za njo.
Sele v duhovnem prostoru stojeemu se od-
pira prava groza. Prvemu sozitju sledi
prostovoljno umikanje drugega pred dru-




gim, umikanje zaradi visoke ljubezni in za-
radi usmiljenja. Postaja za postajo — ve-
riga trpljenj: beg v pokrajino, tiso¢ pre-
tvez, beg v Pariz, beg venomer... Cemu to

razumu nepojmljivo mucenje, Zrtvovanje
drug drugega, ¢emu, ¢e bi me bilo neke
silne ideje, ki je preko razuma. To je kri-
ziS¢e Cutnosti in milosti, mesa in duha, od-
tod ta ¢udna tezka atmosfera umiranja in
ozivljanja. Vse to dogajanje: ni ne smrt, ne
zivljenje in je obenem strasnejSe kot smrt
in bolj zivo kot Zivljenje, prebujanje no-
tranjega, bozjega Cloveka iz spon tisoclet-
nega nagonstva.

Mojstrsko je prikazano vse to mrakotno
odigravanje, pokrajina, prostor, sleherni
predmet in ¢lovek se zlivajo v enotno, sivo
ubranost, ki vpliva teZko in porazno, kajti
kljub nad¢loveskemu vzgonu nad samim
seboj ne zazari kot zmagovalec ne Jean, ¢i-
gar smrt zapusti bolesten spomin, ne No-
emi, ki zvesta svoji odpovedi Zivi poslej
samotno, zdi se, — neodreSena. Prav ta za-
kljuéek potrjuje umetnisko resni¢nost Mau-
riacovih oseb, ki niso sestavljene iz suhih
principov. Brezupna zalost, ki je osnovni
ton vsega dela, izkreSe eno samo misel, da
lezi smisel prostovoljne, zavestne uklonitve
osebnosti izven mej éloveskega, Kljub ¢udo-
viti objektivaciji dejanja vendarle cutis,
kako je tudi pisatelj sam Se ves sredi borbe,
ki mu narekuje stroge in toge stavke ali
njih okamenelost izdaja zatajene nemire in
viharje.

Prevajalca Kocbek in Solar sta s tem pre-
vodom obogatila naso knjiZzevnost, ceprav
mislim, da nam z »Gobavcem« Mauriac za
bodoée 7e zadoSc¢a. Ni¢ odvel niso naglasna
znamenja, s katerimi sta Citatelja prisilila,
da da marsikateri besedi spet krepak po-
udarek, ki je Ze v govorici obledel. Mesar-
jeva oprema je knjigi zelo primerna.

Miran Jarc

Redne publikacije Zalozbe Mod-
re Ptice za 1. 1930.

Hamsun-Kresal: Blagoslov zemlje. Roman.
Str. 339. — Cehov-Vidmar: Anjuta. Novele.
Str. 332. — Galswothy-Zupanci¢: Temni cvet.
Roman. Str. 303. — Marimée-Zupanci¢: Sent-
jernejska no¢. Roman. Str. 281.

Slovenska prevodna knjiZevna organiza-
cija je morda v tem hipu naSa najveclja

umetnostno-kulturna sila in nikakor ni mo-
gote, da bi jo literarno-kriti¢na kontrola
ignorirala kakor doslej. Prav do zadnjega
Casa se je namre¢ pri tej kritiki prevod v
vsakem oziru smatral za manjvreden od
domacega izvirnega dela. Prav zato je treba,
da kritika da pravo mesto tudi prevodu in
da podérta mjega pravo ceno. Danes $e ni-
mamo pregleda nasega prevodnega slovstva,
kaj Sele, da bi imeli premerjeno njega ceno,
in to ne samo v filolosko-jezikovnem smislu,
marveé predvsem v njega notranji kakovosti,
in Se ve¢: ne poznamo relativnhe vrednosti
prevodov z ozirom na potrebe naSega ¢lo-
veka in pomen v nasem literarno-kulturnem
razvoju. Kajti vsak prevod je nova domaca
lit. tvorba, prvi¢: lahko odkritje in pogon v
novo smer, lahko pa tudi nepotreben za-
starel literaren nadomestek, ki me oplodi
naSega duha za nikako novo duhovno bo-
gastvo. In to kljub temu, ¢eprav je bilo delo
svoj ¢as novost.

Tako naSa kritika ni zadostno poudarila
in izérpala niti pomembnosti izdaj »Ane
Karenine«, »Bratov Karamazovih¢ (Zalozba
Svet) in Reymontovih sKmetove (Sl. Matica),
kaj Sele, da bi kot novost zacutila vrednoto
Capkovega »Krakatita« (Umetniska Propa-
ganda), L. Hemonove »Marije KoZuhove«
(Kmetijska Matica), ali Fr. Herwigovega
»Sv. BoStjana iz predmestjac (Delavska za-
lozba), ki bi ne smele ostati neopaZene! Ni
Se ocenjena »Mohorjeva knjiznica¢, »Ljudska
knjiZznicac Jugoslovanske knjigarne, ni dozi-
vela potrebne karakteristike niti »Prevodna
knjiznica« Tiskovne zadruge in Se nekatere
druge.

Koliko vrednot je bilo tako zmetanih med
Saro prav po neurejenosti ali racunski Spe-
kulaciji izdajateljev samih! Kaj vse je bilo
v »Narodni knjiZnici¢, kaj v »Umetniski pro-
pagandic, ki je najlepsi tip za take vrste
zalozbo, ali »Cirilovi knjiZnici¢, ki je veli-
¢ino Zeyerjevega »Marijinega vrta< ponizala
v neokusno obliko cenenega molitvenika.
Sploh se pri naS$ih izdajateljih ni dovolj ce-
nila notranja vrednost prevoda samega; de-
jali so ga iz umetnostnih vzrokov nad ceneno
étivo za vse in sta bila oblika, v kateri so
ga' dajali, in jezikovni prevod irelevantna.
In prvo pot iz take izdajateljske zmede in
spoStovanje prevodu, je pokazal Obradovié
s svojimi monumentalnimi izdanji »Ane Ka-
reninec« in »Bratov Karamazovg, kar je treba
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poudariti, in z njimi pripravil teren za nove
zalozbe, ki so stopile na njegovo pot. In ena
prvih je bila »Zalozba Modre pticeg,
ki si je postavila naéelo, v rednih izdajah
izdajati prvovrstna dela v prvovrstnih pre-
vodih kakor tudi istotakih knjiZnih oblikah,
poleg najvecje moznosti nabavljanja. V svo-
jem prvem poslovnem letu je izdala »Modra
pticac §tiri redne knjige pisateljev Ham-
suna, Cehova, Galsworthyja in Meriméeja.
Na podlagi teh rezultatov jo hofem oceniti
predvsem ponac¢inuizbere, po notranji
vrednosti prevodov in njih prinosa k doma-
¢emu lit. kulturnemu razvoju; to je: soditi
hotem absolutno in relativno, in po tem
karakterizirati tudi zalozbo samo.
NajpozitivnejSa knjiga tega leta je vse-
kakor Hamsunov roman »Blagoslov
zemlje«, ta epopeja primitivnhemu zZiv-
ljenju, vdanosti materi zemlji, ploditeljici
nasega blagostanja in duhovnega uravno-
veSenja. Moderna Georgicon. Odklon od Spe-
kulacij danaS$njega pridobitvenega sveta v
samo osnovo zivljenja in v bistvo pridobitve
materijalnega blagoslova, ki je: vecno je-
manje in dejanje, ve¢no sodelovanje C¢lo-
veka z zemljo. Simbol zemlje: to je skup
vseh pristnih sil, ki so zgoS¢ene v obeh
elementih stvarstva, v duhovnem in stvar-
nem, v ¢loveku in prostoru, v subjektivhem
i objektivnem, ki si med sabo ne naspro-
tujejo, ampak dopolnjujejo, vse v cilju, da
se more mala Ziva elementarna celica razviti
v vi§ji, kompliciranej$i organizem. Kakor
roza iz klice v plod, tako ¢lovek-edinec v
druzino, in tako naéin Zivljenja iz nomadstva
v kmetiStvo in odtod v industrijo, vse pa po
kategori¢nem imperativu organske rasti: za
vsak del materijalnega blagostanja, vzetega
zemlji, se placa protivrednost napora, za
vsako duhovno uravnoveSenost pokors$¢ina
vi§jemu redu. Vsaka neorganska pot, bodisi
Spekulacija v tvarnem ali zlo¢in (umor
otroka) v duhovnem Zivljenju, se kaznuje.
To je veliki etos blagoslova in kazni te Ham-
sunove zemlje, v tem je sodobnost pisate-
ljeva. Dobro je, da smo dobili prevod tega
dela v ¢asu, ko dobivamo Reymontove »Kme-
te«, oba stebra novejSe kmetske povesti, ozna-
¢ena kot taka po Noblovi nagradi. Ni pa mo-
gote tajiti, da je Hamsunova epopeja bolj
materijalnega, teznega znacaja kot Reymon-
tova, kajti vodilna misel pri H. je vendarle,
kako tesno, iskreno sozitje z zemljo in nje-
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nim naravnim etosom, ki je sicer nagonski,
pa ni naturalisti¢no-subjektivistiCen, privede
cloveka do notranje srefe in materijalnega
blagoslova, Nasprotno pa je pri Reymontu
samo boj duhovnih elementov, borba indi-
vidualizma z objektivnim zakonom v ¢lo-
veku, da se notranji osebni kaos uredi in
podredi temu mirnemu in strogemu etosu
zemlje, kakor ga je oznadlil prej, in katerega
glavna sila je — delo, delo v potu svojega
obraza, v pozabi osebnih, manjpomembnih
muk, kamor spada tudi subjektivisti¢no v
erotiki.

Galsworthyjev >Temni cvetc je
nasprotnega znacaja: sprostitev vsega sub-
jektivnega v erotiki. Proti visoko-idealisti¢ni
animalosti zemlje in njenih prvotnih ljudi
pri Hamsunu, ki da Izaku prvo Zensko, ki jo
sreCa, za zeno — nosilko spola kot takega,
da se plodi in da ob njej v naturno mono-
gami¢ni zavesti Zivi in se z njo vred bori
za dostojen obstanek druzine, za zivlje-
nje, ob katerem so vse subjektivne Zelje
drugotne, pa je Galsworty svojo romanizi-
rano novelo, prav tako polno poezije in soé-
nosti, spocel iz nasprotnega naturalisti¢nega
vzgona Cloveka, iz sproséenja individualizma,
ki naj se nujno uveljavi kljub vsem moral-
nim in stanovskim oviram. V tem je »Temni
cvetc« tudi pravo nasprotje postavim Barin-
govi »Daphni Adeani« (Modra ptica 1931),
kakor tudi Reymontu, po katerem je vzel
razdelitev povesti v letne ¢ase. Ti pri njem
simbolizirajo nekako rast in padanje ero-
ticnih strasti: iz pomladne idile v
kulminacijski letni razpal, od-
tod v jesensko neodlo€nosty ki
zamre v uspavajoCi zimski za-
konski idili. Proti »>modremu cvetuc
romanti¢ne eteri¢ne erotike je Galsworthy
postavil svoj »temni cvet« prave naturne
ljubezni. Vendar pa je Galsworthy kljub
vsemu veliki idealisti¢ni borec za ¢lovekovo
osebnost, za individualisti¢en etos, za brez-
pogojno odkritosrénost izZivljanja ¢loveskih
¢uvstev v sebi i druzbi, éeprav propade vse
izven njega. Vrednote razen v osebnosti ¢lo-
vekovi ne eksistirajo: v njej sami je njen
bog. Naturalisti¢ni etos. S propadanjem no-
tranje sile v ¢loveku propada tudi on. Tako
se tudi v junaku »Temmega cvetac sila ero-
titnega individualizma izérpa po prirodnem
zakonu pojemanja sil, jesenske utrujenosti,
in podleze konéno — v njegovem smislu




vsekakor banalni — zimski idili. Njegov
nadcélovek postane nezvest sebi, slabi¢, kajti
zmaga Silvinega trpljenja pomeni vsekakor
polom njegove osebnosti. In tega G. go-
tovo ni hotel. Potrdil pa je le, da je trplje-
nje velja vrednota kot izzivljanje, na drugi
strani pa, da so Cloveska Cuvstva spremen-
ljiva kot letni ¢&asi. Zivljenjski fluid se je
iztekel v pesek, ne da bi resil osebnosti, oz.
dokazalo se je, da je zivljenje mocénejSe in
gre svojo pot preko c¢loveka. Mistika ziv-
ljenja je absolutna, in c¢lovek je njega
igraca.

Obe nadaljnji knjigi, Cehova »Anjutac
in Meriméejeva »Sentjernejska
noc«, sta drugaénega porekla in tudi po-
mena. Ce sta prejS$nji knjigi izraz evropske
sodobnosti, ¢eprav v kontrastih, ti dve izra-
zata preteklost in pripadata preteklosti.
S tem sicer ni refeno, da ne bi smeli iziti
slovenskem prevodu, kajti kot literarni deli
sta vredni obe, tudi Merimée, da se preci-
tata; celo mojstrsko karakterizirata cloveka,
ki je zivel na dveh ¢éudovitih prelomih, na
zadnjem robu propadajolega pesimisti¢nega
pozitivizma, preden je omahnil v optimi-
misti¢no afirmacijo zivljenja, in na prvem
vstopu vanj, ko se je iz romantiénega, gorko-
patetiCnega religioznega navduSenja zaen-
krat Se uravnoveSal v sredini med skepti-
cizmom in pozitivizmom. Iz novel v zbirki
sAnjutac vidimo tipi¢nega Cehova, ki
razkraja filozofijo ruskega inteligeninega
lenuha fin de siécla in ga mota v Zivljenjske
pasti, iz katerih razum ve¢ ne najde poti
niti s pesimisti¢nim stoicizmom, in se le v
norcih da slutiti neka nova metafizika, v
katero pa niti Cehov ne veruje (Sesti od-
delek). V zadnjem obupu, ki se polaséa Ce-
hova ob brezvrednosti, praznoti in komediji
ruskega zivljenja, reSuje Cehov svojo mo¢ v
ironiji (Dolgoc¢asna historija) in cinizmu (Ka-
meleon) ter v zdravniSskem atomiziranju Ziv-
ljenja v Studijske svrhe. Vsi njegovi junaki
sc zivljenjski ponesreéenci, karikature, in le
eden se napol resi v »dvobojuc. V teh sicer
finih in psiholosko ¢udovito zanimivih érti-
cah, se nam jasno kaze zadnji stadij ruskega
pozitivisticCnega mesScanstva tik pred kata-
strofo, ki smo ji bili pricéa. Vsi ti ljudje so
samo podaljSek in zadnja oblika ruskih ljudi
iz rodu Oblomova in oblomovséine, kar
znati: filozofiranje brez volje, Zivljenjsko
utrujenost, pesimizem, racionalizem brez re-

ligije. In knjiga, ki nam danes nudi vse te
ze premagane duhovne napore, ni sodobna.
Pa¢ pa daje inteligenci, ki ne ¢&ita samo
zgodb, dober pogled v mojstrstvo ¢éehovske
novele, v njegov razrvani Cas in v njegovo
osebno tragiko: biti v tako majhnem c¢asu
tako velik umetnik.

Meriméejeva »Sentjernejska
nocs, ali kakor se v originalu nazivlje »Kro-
nika Karla IX.«¢, se mi nikakor ne zdi niz
zase stojeCih scen, kronika, ampak dobro
zgrajen roman s strnjenim notranjim de-
janjem in zase popolnoma zakljutena —
umetnostna celota. Realisti¢no opazovanje je
Se zelo natrpano z romanti¢nimi scenami in
mozna bi bila slogovna primera med njim
in Pregljem. Vsebina pa je histori¢na borba
med francoskimi katoli¢ani in hugenoti, ki
je dosegla vrh v znanem pokolju v Sentjer-
nejski no¢i. Merimée jo kot romantik smatra
za strasen izbruh podtalno zatajevane skup-
ne sile naroda; kot skeptik z nevero v vsako
velikost pa prikazuje tako strasno-sveto
borbo kot rezultat dvorskih spletk in kato-
liske politike, ki nima nikakih religioznih
osnov. Pri tem je v toliko pristranski, da pri-
znava hugenotom zavest religioznega ¢&uv-
stovanja, katolike pa razkriva kot v osnovi
nevernike in dvomljivee, religiozno indife-
rentne. Tako je knjiga vendarle protikato-
liskega znacaja, jasno pa religiozno indife-
rentna, kar nikakor ne odgovarja duhu dobe,
v kateri je verska intoleranca imela tudi
globlje temelje. Zdi se, da je Merimée z gle-
dis¢a svoje poromanti¢ne dobe pisal histo-
rijo protireformacijskih bojev. Tako je lik
Georgea Mergy-ja, katolika iz forme, no-
tranje dvomljivea in mevernika, sovraZnika
duhovnikov, eden prvih in pravih tipov
sploSnega religiozno - indiferentnega »libe-
ralca« iz prejSnjega stoletja. Zato prav tako
kot Cehove novele tudi ta roman nima “so-
dobne orientacije, dasi obravnava za sedanjo
dobo aktualno snov. Njemu nasproti bi hotel
¢lovek pokazati Durychova »Tavanjac, ki
prikazujejo isto dobo v povsem drugaéni
luéi. Ta bi bila za nas novost, Meriméejeva
pa nam je znana ze iz vse preteklosti, proti
kateri se je obrnil ves evropski povojni ¢lo-
vek. Zakaj naj bi samo mi ziveli iz starega
duha?

Take so redme knjige Zalozbe Modre
Ptice v preteklem letu, v prvem letu njenega
delovanja. Kot vidimo, je zaloZba realizirala
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svojo teznjo po izdajanju — e ne vseskozi
prvovrstnih — vsaj umetnostno neoporec¢nih
del, v lepih izdajah in lepih prevodih. Izda-
jateljstvo pa nima nikakega kriti¢nega lite-
rarno-idejnega pravca pri izberi del, razen
nekega umetnostnega eklekticizma, ki se mu
ne upira razvr$Canje najrazli¢nejSih dob in
najrazli¢nejsih nazorov drug ob drugega,
ampak mu je to mogoce celé namen. Tako je
postavila Hamsuna ob Galsworthyja in obe-
ma nasproti Cehova in Meriméeja, in temu
zopet popolnoma nasprotnega duha Baringa
in Lagerlofove. Zalozba na tak nadin, ko
vtis ene knjige izpodbija drugo, ne more
imeti moclnejSega lit. tvornega, prodornega
znacaja. To njeno pomanjkljivost in kriti¢no
neusmerjenost so hotele izpolniti druge za-
lozbe (Jugoslovanska knjigarna in po nje-
nem zgledu Tiskovna zadruga), ko sta ostro
locili ideoloski sodobni roman od dobrega
¢tiva in lit. zgodovinskih spomenikov pre-
teklosti. Pri prevajanju naj bi veljalo na-
¢elo, da se prevaja to, kar nam je nujno
potrebno, da dosezemo sodobni evropski
standard, da se z najnovejSo miselnostjo
oplode domace umetniske moé¢i in usmerijo
v to evropsko duhovno problematiko. Iz pre-
teklosti pa to, kar ima Zivljenje za sodob-
nost. »Modra pticac je samo deloma izpolnila
to nalogo; zasluzi pa vsekakor veliko kul-
turno priznanje, da je znala uvesti dobro
knjigo v ljudstvo in da je v knjigotrstvu
uveljavila nacelo »lepe knjige« in jo popu-
larizirala v najSirSe plasti. Paé pa ostane
s tem problem njene revije Se vedno

odprt. Tine Debeljak

Rabindranat Tagore: Dom in svet.
Po angleskem besedilu poslovenil Vladimir
Levstik. Sodobni roman. Zalozba Tiskovne
zadruge v Ljubljani, 1930. 262 strani.
Kristus je oznanjajo¢ ¢loveStvu blagovest
»odklonil politi¢ni razgovorg, ker je hotel od-
resiti le ¢loveka, sedaj pa prihaja po Ghan-
diju in Tagoreju nov evangelij iz Indije, ki
mece jarko lu¢ predvsem na drZavne in na-
rodne tvorbe Evrope. Evropejcu je moral-
nost posameznika do potankosti izdelana, a
njegove velike tvorbe so osnovane na zu-
nanji moéi, na lazi, zavratnosti in — neum-
nosti. Komaj se Se zavedamo, da je mo-
ralnost za drZzavo, narodnost, domovino
enako nujna kot za posameznika. Neusmi-
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ljeno misle¢i duh Tagoreja odgrinja pred
nami problem indijske nacionalnosti »domo-
vine¢, ki bi se rada okoristila s to evropsko
idejo, tako grdo posvaljkano v njegovih
proroskih oceh. Ideal njegovega clove-
canstva in domovine sta prostost in resnica.
»Ce sam doseZem prostost, je moram pustiti
tudi drugim, Pravo prostost dosezem, ko iz-
pustim ujeto ptico in razirgam spone last-
nega pohlepa, kajti mo¢ odpovedi je naj-
vi§ja. Evropski ¢lovek pa je spravil sebe in
domovino na rob propada; ker ga doloca
strah pred vi$jo oblastjo, je dal uspevanja
suzenjstvu in trinoStvu. — Nesmrtni so ljud-
je, ki umro za resnico, a suzenjski oni, ki
jim je navduSenje in iluzija vel kot resnica;
kdor pridiga, da imajo vsi pravico do last-
nine, ne sme biti sam tat. Neresnica in su-
zenjstvo pa sta glavni sestavini evropske
politike.« V nesteto varijacijah osvetljuje
Evropejca, ki si je namesto resnice naredil
domovino — malika in ne spozna, da je tri-
nostvo za domovino trinostvo zoper domo-
vino. V bistvu je ta miselnost nekak stoici-
zem odpovedi, zelo blizu Tolstojevemu: »Ne
ustavljajte se zlu¢, a v svoji neizérpni igri
pojmov spominja bolj kot na novega odre-
Senika iz svetovne zmede na duSevnega
klovna, ki mu le od daleé¢ plava senca realne
dejavnosti. Za nas je to stati¢no misljenje v
pojmih kos novo odkrite antike in srednjega
veka, ki ga ne giblje dinamika realnosti,
ampak absolutnost in neskonénost pojma.
Indijski duh je v svojem panteizmu vendarle
v realnosti neokreten, zato je tudi resni¢no
dejanje povesti okrnjeno in se ne more raz-
viti, kot bi bil ta absolutni duh sterilen za
plodno delo.

Realno dejanje se vrsi v zakonskem tri-
kotu, v katerem hisni prijatelj ob ¢asu nacio-
nalnega gibanja z laskanjem vzbuja samo-
zadovoljno domisljavost maharadZeve so-
proge, da se zacuti kot uteleSeni simbol do-
movinske svobode in zraven seveda $e bolj
njemu sorodna duSa. Bil je dom, ki so v
njem vsi trije doZiveli spremenjeno bitnost,
ko da so izrvani iz domadlije; zato odidejo
v Kalkuto — v svet, morda se jim tam vzbudi
melodija, ki bo oba soproga zdruzila ali
razgnala. Antiteza dom in svet pa zavzame
v teku povesti obSirne dimenzije primere
med indijsko in svetovno kulturo.

Indijsko gibanje nam zrcalijo trije zna-
¢aji: V Candranat babu Zivi stara in-




dijska modrost in dobrota Ved in UpanisSad,
ki so dobile svojo poeti¢no obliko v epih
Ramajama in Mahabharata. Se stari Tolstoj
je oplodil svoje misljenje s to modrostjo iz
pradavnine, ki je v svojem bistvu stoicizem
odpovedi in zelo blizu krs$canstva: »Gospo-
darji nismo, ¢e dobimo predmet pohlepa v
roke, ampak ¢e moremo pregnati zelje iz
svojih src (165). Zato ni zanj ni¢ strasSnega
ne v obrekovanju, ne v nesreéi, ne v smrti
(38).« Taka je modrost dozorelih dob ¢&lo-
vestva, ki so po veselju nad trenutno seda-
njostjo ugledale svojo mo¢ v misljenju o
ve¢nih vrednotah, abstrahiranih iz menjave
realnosti. Njegov ulenec maharadza Nik-
hil je bolj sodoben in kaZe poleg indij-
skega ze tudi sledove evropskega duha,
usmerjenega v aktivnost. Kot Zola si za-
trjuje: V mojem delu bo moja resitev (131),
a se zopet povrne k absolutnim vrednotam
svojega ucitelja: »Delo ni resnica, smisel in
cilj. Clovek ni samo suZenj — niti tedaj mne,
Ce sluzi resnici in dobroti. Cilj spozna$§ ob
uri no¢i, ko je tema polna Njega samega,
ko je izloéen vnanji svet iz duSe in se ne-
ovirano zatopi§ v lastne globine.c To je indij-
ski panteizem, ki v izbranih trenutkih
ekstaze Cuti Boga in se zdruZi z bistvom
vesoljstva, odkoder mu prihaja resnica.
Tudi Tolstoj je slavil nasproti Zolajevemu
evangeliju dela Case brezdelja in samoza-
vedanja. On je tipi¢en receptiven znacaj,
ki ne veruje v mo¢ aktivnosti, ampak v moc¢
odpovedi. Raba sile mu je slabost, manjka
mu moS$tva, da bi bil manj dober, in krepke
odlo¢nosti, ki jo Zenske cene; zato si z lah-
koto osvoji njegovo Zeno glumaski Sandip,
indijsko gibanje pa mu iz rok izpuhti v
transcendentnost ideje o prostosti in resnici.
V Sandipu babu pa se izZivlja azijski Di-
oniz, katerega prvotne ideje tudi Nietzsche
ni naSel v griki tragediji, ampak v orientu.
Toda Dioniz, prvotna brezbreZnost, iracio-
nalno prekipevanje, je postal v njem vrto-
glavi rezoner, ki je dale¢ od Nietzschejeve
uverjenosti, a blizu njegove v paradokse
prehajajote duhovitosti. Orgiazem, ki je
sicer v ¢uvstvu in dejanju, je naSel po oslab-
ljenju Cuvstva pri Indijcu svoje zatoliste v
fantastiéni miselnosti in zofistiéni rabuli-
stiki. V Aziji Se oznanjajo njegovo gospodo-
valno moé ¢Eloveske Zrtve Molohu, kitajska
krutost in apokalipti¢na zver, ki gleda iz
obrazov ruske metalnosti, proti kateri sta

se zastonj borila Dostojevski s kri¢anstvom
in Tolstoj z odpovedjo. V Sandipu je azijski
Dioniz vsebino spremenil v razko$no miselno
ornamentiko in nam ne ve ni¢ ve¢ povedati
kot vsaka cini¢na figura, ki »grdi to, kar
vsi ljudje najvisje cenijo.« V moskem in
zenski slavi radost brezobzirnega (96), mo¢
viharne narave in pijanosti, katere simbol je
Kali, uni¢ujota »boginja brez sramu in brez
usmiljenja«. A naSemljeni satir si na tihem
le prizna, da se v bistvu ne razlikuje od
bedaka Panéa, da, niti od Nikhila ne. Idejna
barva je le na povrSini, notranje c¢lovek
ostane vsakdanji, kakor je bil (93)<. To ve-
selje nad nelogiko, razred¢eni opoj v mislje-
nju je cini¢ni sled nirvane, kjer se oblike
¢loveske miselnosti lomijo ez veliki ni¢ v
zrcalu prazne neskoné¢nosti pojmov. Pozi-
tivno sliko indijskega panteizma pa vidimo
v Nikhilu, ki »se bliZza srénemu utripu zem-
lje v preprostosti vsakdanjega Zivljenja, ki
iS¢e melodijo sleherne pesmi v naravi,« ob-
seznejsi kot je naSa, da zasliSimo dimenzije
psalmov: Vse moje hrepenenje je naslo
smehljaj v obli¢ju moje ljubljene. Moj klic
te je iskal od neba do neba, ko si lezala
skrita (114). Tudi to je opoj, €e vidi misel
svojega bistva v zdruZenju z Neskonénim,
ko se je oprostil vsake vsakdanjosti, v intu-
iciji ¢uvstva brez razumskih spon Zivljenja.

Dasi Tagorejeva trudno proroSka resnost
ne pozna direktne ironije, lezi vendar nad
Sandipom in Nikhilovo Zeno Bimalo rahel
daljni posmeh. Sele pod vplivom zgovornega
laskanja in fakirske sugestije Sandipa spo-
zna ona svojo pasjo naravo, ki potrebuje
krotenja. In kmalu zvesta ulenka ponavlja
glumaceve paradokse: »>MadeZ je le na
§ibkih, le prostak more biti tat; kralj osvaja
in jemlje plen, ki mu gre po pravicic (170).
»Uspehi se rode le na njivi lazi¢, itd. Kolikor
bolj stopa v dimenzijo onstran dobrega in
zlega, toliko bolj postaja azijska gos z bo-
lestno domisljavostjo, da jo deZela potre-
buje, da je uteleSena boginja domovine, ki
deli radost in veselje po mili volji. Najvisje
blaZenstvo ji je, da se vsa Zrtvuje domovini,
— seveda Sandipu, ki »>ni posameznik,
ampak milijon duhov.c Nekaka mala Ma-
dame Bovary. -

Oblika je v primitivnem liku »jaz« - po-
vesti: 3 osebe pripovedujejo ali piSejo v 12
poglavjih svoje vtise in spomine. Lik ima to
prednost, da se posredno pripovedovanje
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fabulista spremeni v neposredno, kot to radi
delajo tudi moderni pripovedniki, ki upo-
rabljajo dramati¢no obliko dialoga namesto
poroc¢anja ali referata. Tu je pa stopil mo-
nolog na mesto dialoga, ki sluzi v drami in
pri Tagoreju za neposredni izraz duSevnosti.
Pri Tagoreju je vse fizi¢no in materielno
spremenjeno v moralno in duhovno. De-
janje se ne razvija ‘iz Cuvstva in tempera-
menta, ampak iz viSje sfere miselnih spo-
znanj, Namesto pravega ¢uvstva nam pred-
oCa le rezoniranje o Cuvstvu, da je ves Ta-
gore kot zbirka aforizmov in elegantne duho-
vitosti, ki je bila v 18.stoletju doma pri
Francozih: psiholoska opazovanja o ¢loveku,
spoznavni reki o Zenski, Zrtvi, ljubezni, pro-
stosti itd. Le evropsko izobrazeni maharadza
se pribliza Kant-Tolstojevemu spoznanju, a
ne gre z njima dosledno v lolitev ¢&istega
dubha in materije, ampak se zopet vrne
v panteisticen kaos, ki je vc¢asih prijetno
vtapljanje v brezdanje globine, dokler &utis$
Se svetlobo izpodnebnega solnca, véasih
omamno strmo drsenje k materam vsega
bitja, v prakali vesoljstva, kjer se cuti le-
pota mnad vnanjimi oblikami, ki je Cdista
glasba. To ni natura, ampak starodavna kul-
tura, ki se nam zdi kar teoreti¢na v svoji
zakoniti dognanosti. Njegov ¢lovek ni toliko
vkopan v zemljo kot nas, ampak Zivi realno
na zemlji in v nebu. Kljub temu mora to
vendar ostati poeti¢na iluzija, da ljudje ne
Zive v pravi resni¢nosti. Bimala se sramuje
resni¢nosti, da bi kazala lakoto ali strast
v njihovih prvotnih oblikah, rajsi ima sanjske
oblike lepote in kulture, kakor tudi ne ljubi
svojega moza v preprosti vsakdanjosti in
odkriti naravi, ampak hodi gledat izbrane
poze na fotografiji iz mladosti. Tudi drugim
osebam gre vedno pogled iz narave v trans-
cendentno absolutnost, lahko bi rekel, da so
bolni od absolutnosti. Kajti ta poduhovlje-
nost je navsezadnje le slikovita ponazoritev
razumske abstraktnosti v boZajocih, godbe-
polnih besedah in je blizu alegorije.
Cudovito moé¢ podobe in metafore imajo ti
orientalci, ko izrazajo z Zomglersko spret-
nostjo fiziéno s ¢loveskim (zabrekla omara),
miselno ali ¢uvstveno v jeziku narave (bila
sem kakor majhen potoéek). Homerski pri-
meri so Se otro¢ji v primeri s to dovrSeno
naslado nad metaforo, ki plava med podobo
in alegorijo. Ce bi poezija obstajala v po-
dobah, bi bila ta razko$na fantastika visek
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in naSa poezija z redko sejanimi slikami bi
bila navadna proza. A slednji¢ je to le v ne-
skonénem opoju naslade razgibana orna-
mentika. To ni strastno ¢uvstvo, ampak raz-
umska igra fantazije. Cuvstvo je Ze davno
umrlo, kar je Se ostalo, je to, da je zunanja
lepota spremenjena v notranjo, sicer pa je
vse le neskonéna igra fantazije: gracija ba-
roka, ki prehaja v rokoko.

Kakor je mnogo lepote v Tagoreju, ob ka-
teri stoji vsa evropska pretanjenost kot
topost, vendar ucdinkuje le kot izkopan iz
preteklih stoletij. Njegovo miselno hotenje
nam ima mnogo, Cuvstvovanje in ustvarja-
jote oblikovanje le malo povedati. Knjiga
duhovnega opoja in naslade, a brez veselja,
ki ga vzbuja ¢loveski obraz, trava na zeleni
loki, zito v vetru valujoCe. Postarani azi-
jatski Dioniz je bolj sterilen kot evropski
Apolon v zrcalu Goethejevega Fausta.

Dr. ]. sile

Iz srbsko-hrvatske knjiZevnosti

Dino Storelli: Virovi srca. Prve lir-
ske pjesme. Dubrovnik, 1930. Str. 42.

Lirika Sestorice. Zagreb, 1931, Tisk.
Merkantile. Str. 74.

Gr. Bozovié: Crte i reze.
1928. Zalozba Cvijanovié. Str. 158.

Gr. Bozovié: Cudesni kutovi. Beo-
grad, 1930. Zalozba Cvijanovié. Str. 154.

Gr. BoZovié: Urezane istine. Beo-
grad, 1930. Zalozba Cvijanovié. Str. 140.

Gr. BoZovié: Sa sedla i samara. Beo-
grad, 1930. Zalozba Cvijanovié. Str. 156.

Dr. Kosta Premuzié: Spasitelji svi-
jeta. KnjiZznica Zivota broj 1. Tisk Glas-
nika presv. Srca Isusova. Zagreb. Strani 46.

Beograd,

Lirike imamo hvala Bogu zadosti, take
namreé kot so srémi izlivi D. Storellija, ki
se je v »Virovih srca< pokazal hvaleZnega
sina in neZnega mladenita, a prav tako tudi
zelo povprecnega stihotvorca, ki se naivno
veseli prihajajofe pomladi in zavida otroka,
ki se brez strahu igra ob morski obali, ki
sotustvuje s slepcem (>0, zasto si ga rodila
majko?«<) in se slednji¢ povzpne do verzov:

List po listak odkida se
ko dani naSega Zivota,
koji odmiéu i nestaju

u r’jeku Vjeénosti,




Lirika Sestorice je vendarle bolj
svojstvena. Sest mladih sotrudnikov nekate-
rih zagrebskih revij se je zdruzilo v tem
zborniku, ki pa ni nikake manifestacije neke
idejne, posebne literarne skupine.

Prvi v vrstii Olinko Delorko goji
pravilne stike in spada formalno in idejno
v dobo dekadentske francoske lirike. Ob
»Hotelu¢ in »Samoéi« se spomni§ Baudelai-
reja, najznacilnejSa utegne biti zanj »Zelja«:
vrniti se v toplo sobo, piti ¢aj, listati knjige,

ypa tako zanijet in intimnom toplinom
nostalgi¢na pisma sam za sebe pisati.c

Ivo Frol je nihilist. Ponekod do pozer-
stva: >Nisam drugo no refleks kretnja / hti-

jenja su moja djeCja Zeljeznica... za-
zelim ... samoéu, pa biti skitnica, pa boga-
ta5...« Vendar ima nekaj pesmi, kakor

Tuda, DvoriSte. Ponoé, ki s svojimi temnimi
impresijonijami iz dna velemesta moé¢no
vplivajo. V njih je Frol res pesnik.

Vladimir Kovaéié je glasnik bolnega
pricakovanja. Njegova dusa je kakor vzdi-
hovanje slepcev v Maeterlinckovi enode-
janki, Obupavanja bolnikov, delavskih Zen,
umiranja gladnih, susi¢énih, beg iz zZivljenja:
»>Mi ne plademo. Lutke smo. Idemo. / Bol je
davno naSe srce okrala... Mi ne mislimo
| viSe ni na smrt.c

Marijan MatijaSevié sprosta svoj
strah pred sivim Zivljenjem v zamikanju v
svetle dni, v tifino jeseni, ki razpreda mehko
spokojnost ¢ez ves svet, pa tudi njega vzne-
mirjajo socijalna vpraSanja, primerjaj Ba-
lado o perici: »...Srce fezne usamljene su-
srete / i poto¢nica oroSene zjene. / »Dan pro-
lazi brzo ispred okna. / Mladost vene.«

Branko Perovié dozZivlja antropomorf-
stvo. V stihih, ki so parnasovsko umirjeni in
umerjeni ozivlja »Kuéu u agonijic, »Plave
noéi¢, »Staricu u crkvic«. Zadrzan je njegov
krik, v simbol je odmaknjena njegova oseb-
na bol. Stremi po odli¢ni formi. Znac¢ilna sta
zanj verza: Cini ti se ko da neko te je zvao /
pa uz stranu tiho odkoraca$ dalje.«

Dragutin Tadijanovié¢ je ves Se
mladosten, Morda najbolj sveZ mimo vseh
drugih. Eros je vsebina njegovih pesmi. Li-
lijski spomini, vlasih nekam izumetni¢ena
zalost.

V celoti predstavlja ta Sestorica vendarle
skupino, ki jo druzijo nekatere skupne érte:
7elja po oblikovni iz¢iSCenosti (pravilne ki-

tice in rime), povratek k otipljivi vsebinsko-
sti, odklon od metafizike. Odtod prevlado-
vanje impresijonizma in bolestnosti, kot se
je razodevala posebno v dobi dekadenske in
simbolisti¢ne lirike. Morda se ta ali oni iz
Sestorice utegne Se razviti v pevca svetle
stvarnosti.

Vendar ostavlja taka zbirka vtis »litera-
ture< v primeri z delom Gr. Bozovicag,
ki je doslej napisal Zze devet knjig. Bozovié
je eden tistih pisateljev, ki ga ne mores
uvrstiti v nobeno dolo¢eno, vladajoto, pro-
§lostno ali pa v strujo na pohodu. Ob njem
na vsa taka termina niti ne misli§, in prav to
se mi zdi znamenje, da nam ima BozZovié
res mnogo povedati. Niti malo ne tezi po
ekspresivnem izrazu in vendar je plasti¢en
do Zive nazornosti. Niti malo ne poskusa filo-
zofirati, in vendar nam razgrinja modrost in
modrovanja vseh ljudi, s katerimi se srecuje
na svojih romanjih po juznih srbskih pokra-
jinah. Zakaj BoZovi¢ je kakor na$§ Trdina.
Ce hoteS, da ti v dusi zaZivi nov svet, svet
srbskega seljaka ves kakrSen je v svojem
dejanju in nehanju od veéeraj in danes —
odpri katerokoli BoZovi¢evo knjigo. Na pri-
mer: Sa sedla i samara. Zbirka pri-
zorov, zgodb in novelic s poti po Bihoru,
preko »>Crnih brda«. Srecava§ svojstvene
ljudi, ki se v njih véasih zavrSi tragicna
borba med tradicijo in zahtevami nove dobe.
(N. pr. Sesti paSa, Alija Kué, Rozajski Gu-
bec.) In vse bogastvo narodnih pri¢ in obi-
¢ajev! Ali pa knjiga >Urezane istineg,
kjer se ti odkriva obraz Macedonije, razno-
lik, skrivnosten, temaden pa spet borben, ta
¢udni svet vse do Albanije. Pa pestrost v
»Cudesnih kutovih«: dozivljaji na poti skoz
Gornjo reko in med Brsjacimi. Krizanje
pravoslavja in muslimanstva, razpaljenost
krvi, legendarna hrabrost pa spet dvakrat
zvita prekanjenost. Danes nam Slovencem
manjka BoZovica, potopisca dus, odkrivatelja
zivih ljudi, kakr$ni so sami in v druzbi,
trgajoli se iz ukoreninjenosti, prilagajoc¢i se
sodobnosti. Venomer in venomer sem se ob
teh knjigah spomnil na naSega Trdino in
tako spet znova in z druge strani spoznal vi-
soko ceno njegovih bajk in povesti.

Kako bleda pa je tragedija »Spasite-
lja svijetac, ki jo je napisal dr. Kosta
Premuzié. VpraSujem se, emu je neki
izsla.

Miran Jarc
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LIKOVNA UMETNOST

Slikarska galerija Strahlovw.

Karl Strahl je kot poslednji iz rodovine
gospodarjev gradu Stara Loka na Gorenj-
skem zapustil velik del muzeja, ki ga je
on veCinoma le upravljal, do¢im so ga
ustvarili v glavnem njegovi predniki, Na-
rodni galeriji in Narodnemu muzeju v
Ljubljani potom prednosti na drazbi zapu-
§¢ine in v zvezi s posebnimi ugodnostmi.
Ob tem vaznem trenutku za ljubljanske
zbirke pridobljeno gradivo je bilo novem-
bra lani deloma razstavljeno v veliki dvo-
rani NG, Razstavo je otvoril predsednik NG.
dr. Fran Windischer. Slike, ki smo jih na
tej prireditvi videli, se nahajajo veéinoma
v lasti NG, mobiliar in umetna obrt pa pri-
padata Narodnemu muzeju. NaSe zbirke so
pridobile s tem ogromno gradivo, ki ga bo-
mo smeli in mogli imenovati svojo last Sele
po tezkem, analitiénem delu, zares v potu
svojega obraza.

Slikarsko galerijo staroloskega gradu je
ustvaril prvenstveno Karlov o¢e Edvard, ki
je bil velik ljubitelj in umetnostni pisatelj,
Vendar je ¢udno, da teme, ki vlada nad
provenienco njegovih galerijskih objektov,
ni bistveno osvetlil. Njegov sin, ki je zbirko
le bolj upravljal in skuSal marsikaj tudi
histori¢no pojasniti, je sestavil katalog, ki
pa ¢loveka ne privede daleé. (Stevilke tega
kataloga so pripisane tudi naslovom nas3ih
reprodukeij.) VecCine teh orehov tako paé
ne bo strla sama stilska in materialna kri-
tika, nego se jim bo treba priblizati od
arhivalne strani. V sledefem zvezku »Zbor-
nika za umetnostino zgodovino< bo objavil
dekan jur. fakultete, g. prof. dr. Polec, prva
raziskavanja o tem gradivu, ki bodo obrav-
navala sledefe teme (za podatke izrekam
g. dekanu iskreno zahvalo): 1. Zivotopis
Edvarda in Karla Strahla (Strahlo-
vi posestni predniki, Anzelm Strahl, Edvard
in Karel Strahl, postanek galerije in zbirke
sploh); 2. Zgodovino staroloskega
gradu in avtobiografijo Karla
Strahla (tu bo v originalu priob&en Karla
S. »Schlof Altenlack und seine Besitzerc ter
Edvarda S. »Mein Vaterhaus<; 3. Katalog
Strahlove zbirke, v katerem bo
uvodoma govor o postanku in S$tevilu
Strahlovih katalogov in ki bo opremljen
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z opazkami iz knjige Edvarda S. »Die Kunst-
zustinde Krainsc< ter iz Volpijevih pisem.
V prvi S$tevilki novega letnika ZUZ izide
Se korespondenca med Edvardom Strahlom
na eni ter Fr. Pustavrhom in Ivanom Fran-
ketom na drugi strani.

NaSe reprodukcije nam dajejo priblizno
sliko, v kaks$nih mejah se sule vrsta gra-
diva iz staroloske galerije. Ve¢ se bo o tem
galerijskem inventarju dalo re¢i po gotovo
utrudljivih, a zato zasluznejs$ih razisko-
vanjih pisane preostaline. R L

GLASBA

Glasbeno zZivljenje.

Letos je glasbeno Zivljenje nekaj pestrejse,
bogatejse in tudi nekaj sodobnosti je ZzZe
pokazalo.

Novo leto je na koncertnem podiju otvoril
(4. jan.) Maudrov dudaski trio iz Prage,
bolj folkloristicnega kakor resnega umet-
nostnega pomena. Ali dan nato (5. jan.) smo
Culi sila resen koncert Pevskega zbora udi-
teljstva UJU z vodstvom prof. Sretka Ku-
marja. Zbor ima zelo dober glasovni ma-
terial, se je v razmeroma malo letih tehniéno
tako podkoval, da ni slabsi kakor je bila
Glasbena Matica v svojih najlepsih &asih,
zlasti pa je zasluga tega zbora in njegovega
vodje, da goji moderno kvaliteto in ji utira
tla. Koncert so otvorile tri Adamiceve pri-
redbe starih slovenskih duhovnih pesmi iz
let 1586, in 1678. V teh skladbah se Adamié
ni le pokazal mojstra kontrapunktiéne for-
me, nego tudi moderno idealisti¢no cute-
¢ega umetnika, kajti pesmi niso bile kaksno
formalno igrackanje in duhoviéenje s cut-
nimi sredstvi. Njihova harmonika ima zelo
podrejeno vlogo, melodika pa goji v starih
nac¢inih duhovno izraznost in to v ostro
opredeljeni, najstroZje vezani polifonski
obliki. Za Adami¢em so peli niz Lajovéevih:
Bolest — kovaé&, Pastircki, Pomladni spev,
Kroparji in Medved z medom, zbirka naj-
boljSega, kar je Lajovic ustvaril. Zlasti
skladba Bolest-kovaé je bila tako prepri-
éevalno podana, kakor je to v nasih raz-
merah le zelo redko. Skerjanceve Iskre, zlo-
zene v nekem rafiniranem, francoskemu
podobnem poznem impresionizmu, so na-
pravile meglen, mehkuZen vtis. S8kerjanc ne-




Osterceva

kako zaostaja za sodobnostjo.
zbora Konja jezdi aga in Pesem o suhi

muhi spadata v stilno kategorijo nove
stvarnosti, kateri je umetnost namen in ne
sredstvo duhovnega in duSevnega izraza. In-
teresantni kontrapunkt in fragmenti strogih
form, forma, ki je sama v sebi razumljiva
posoda za duhovno glasbo, sluzi Ostercu
vecalimanj samo v namene drasti¢ne harmo-
nike po vzorcu ekspresionizma, za karika-
turo in humor. Veckrat pa ¢utim pri Ostercu
kos, ki ni dozivljen in kaZe na to, da skla-
datelj tupatam tudi ¢isto mehaniéno poj-
muje umetnost in zamenjuje zunanje for-
malno znanje in notranje dozivetje, izraz.
Treba mu je duhovnega poglobljenja, pa bo
potem znanje zopet vzel le za sredstvo in
tako stopil v krog, ki je danasnjemu c¢asu v
glasbi nujno potreben. Kogojeve tri mladin-
ske so bile po svoji preprostosti in prisré-
nosti nekaj presenetljivega. Koliko veé
efekta bi naredila Kogojeva glasba, ¢e bi
zavrgla ogromni orkestralni in spremljavni
aparat in se osredotolila na linearen izraz
v par glasovih! Zakaj se ne bi tudi danes Se
poizkusal v preprostem a koncentriranem
stilu? — Zbor je pel med drugim tudi Huba-
dovo priredbo gorenjskega Potrkanega plesa
in Foersterjevo Z glasnim Sumom s kora,
sopranistka A. Meze pa je pela nekaj prav
ljubkih Adamiéevih mladinskih, ki so pravi
biseri.

Dne 12. januarja je koncertiral Zagrebski
godalni kvartet (Miranov, Graf, Arany, Fa-
bri) z Boccherinijem, Skerjancem in Dvofa-
kom. Imel je uspeh. Kajpa je s slovenskim
godalnim kvartetom? Zelo prav bi nam pri-
Sel. — Dne 6. februarja smo ¢uli simfoni¢ni
koncert opernega orkestra, pomnoZenega
s C¢lani Orkestralnega drustva, Izvajali so
Mozartovo simfonijo v Es-duru, Lisztovo sim-
foni¢no pesnitev Tasso (Lamento e trionfo),
potem Debussyjev Prelude d’apres midi d'un
faune in Ravelovo parodijo na sentimentalni
dunajski valéek a la Janez Strauss. Sodobno
¢uteCemu je bila najbolj vSeé krepka Mozar-
tova skladba s svojo klasiéno plemenitostjo
forme in vsebine, dozZivljati se je dal tudi
liri¢ni, programski Liszt, Debussy in Ravel
sta pa danes, v Casu najradikalnejSega od-
pora zoper plitki impresionizem francoske
smeri specialno neuZitna. Te sorte glasbe
danes nikakor ne rabimo, ¢e ho¢emo res so-
dobno misliti. Dirigent, g. prof. Skerjanc, se

je topot naravnost odli¢no izkazal. 26. janu-
rja je priredila »Sloga«, ZelezniCarsko glas-
beno drustvo, koncert pianistke Jadvige Po-
zenelove, ki je igrala Bachovo orgelsko To-
kato v d-molu v znani klavirski priredbi Bu-
sonija, dalje Beethovnovo sonato v cis-molu
(Mese¢ina) in Schumannove simfoni¢ne
Etude. — V marcu je ga. P. LovSetova pred-
vajala s svojim krasnim glasom in v smotre-
nem podajanju program, ki ni kazal posebne
hrbtenice niti dobre umetnosine izbere: Sme-
tana, Cajkovskij, Novak, Leroux, Kienzl,
Gliere, Thomas, Hamilton, Blech, Curran.
Rajsi multum. Isti veCer je nastopila tudi gdé,
M. Lovsetova, z lepim, upapolnim sopranom
in koloraturnimi vajami. Dne 8. marca je bil
v Unionu velik koncert pevskih zborov Huba-
dove zupe, Nastopila so drustva iz Hrastnika,
Siske, Most, Trbovelj, Domzal, Celja, cela
vrsta ljubljanskih, vsega skupaj je pelo tri-
najst zborov. Povpreéno podezelski zbori niti
niso imeli zelo zastarelega, vsekakor pa re-
sen program: Adamié, Binic¢ki, Brajsa, Do-
bronié, Dolinar, Gotovac. Ipavee, Jenko, Je-
reb, Lajovic, Mirk, Mokranjac, Pavéié, Pus,
Stolcer, Schwab, Zablaan, Zirovnik. Po-
vpre¢no velina na$ih pevskih zborov izven
Ljubljane nima racionalne tehni¢ne vokalne
Sole. Treba bi bilo dvigniti tudi glasbeno iz-
obrazbo med njimi, prirejati za pevovodje
tecaje itd.

Dne 12. marca je Glasbena Matica prosla-
vila osemdesetletnico skladatelja P. H. Satt-
nerja z izvedbo kantate »Oljkic. Zbor je dala
Matica, orkester opera, dirigiral je g. Polié,
kot solisti so pa sodelovali: Majdi¢eva, Vedra-
lova, Krizaj. Danes je &as oratorijev. Satiner
in Premrl si morata dobiti mnogih nasled-
nikov, ki bodo oplodili to glasbeno panogo.
Ali ne bi naSa druStva razpisala magrade za
— oratorij namesto za plitke simfonije in
operne eksperimente? — Dne 15. marca je
bila produkcija konservatoristov, kjer smo
z zanimanjem sledili vzgojo dirigentskega na-
rai¢aja. — Dne 18. marca je pelo pevsko
drustvo Maribor Sattnerjevo »Vnebovzetjec.
Zbor je Se zelo mlad, a agilen. Treba mu je
Se vzgoje. — Dne 1. aprila je priredil samo-
stojen koncert domaéi pianist prof. I. Noé&,
ki nas je Z njim ugodno presenetil. Prej$nja
leta smo mu odéitali, da mu je briljantna
tehnika in virtuozna pasaZa ves cilj, topot je
pa presenetil tako z izredno kvalitetnim pia-
nisti¢nim programom, kakor z zrelo interpre-
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tacijo in resnostjo. Igral je Bachovo violinsko
Cakono v Busonijevi priredbi za klavir,
Bachov koncert za orgle v C-duru v lastni,
zelo dobri priredbi za klavir, dalje Chopina,
Tajcevi¢a, Albeniza in Marxa. — Dne
13. aprila smo ¢uli skopljansko pevsko dru-
§tvo »Mokranjace, ki je pelo mnogo jugoslo-
vanskega folklorja in polaga izredno vaznost
na zunanjo tehniko. Slovenski dve (Schwab,
Adami¢) sta bili slabo zapeti — zapadnjaska
glasba s svojo preteZzno harmoniko jim ne
gre. BoljSe je z polifonijo.

Opera je dala letos opereto Mascotte, pri
kateri je bila pomena vredna Kreftova rezija,
Massenetovega Wertherja v Kreftovi reziji
in inscenaciji, Luizo (Charpentier) in Rim-
skij-Korzakova Sneguréico. Opere so bile
zelo skrbno opremljene in maStudirane.
Igrana je bila tudi Mozartova Cosi fan tutte
kot Mozartov veter, v aprilu smo videli
plesni veer Grunt-Zukovski (¢lanov bel-
grajskega opernega baleta). £ Varnik

ZAPISKI

Neodgovornost kritike

sLjubljanski Zvon¢ je v svoji maréni in
majski Stev. priob¢il dvoje kritik Marje
Borsnikove o Mauriacovem romanu >Go-
bavca je poljubila< in o Timmermansovem
»Zupniku iz cvetolega vinogradac¢, ki sta
izSla kot prvi dve knjigi nove »>Leposlovne
knjiZznice« v zalozbi Jugoslovanske knji-
garne v Ljubljani. Avtorja, ki smo jih sedaj
prvi¢ dobili v slovenskem prevodu, sta oba
odli¢na zastopnika novejSe francoske in
flamske literature ter uZivata v svetu ne-
sporen umetniski sloves. V naSe prevodno
slovstvo sta nedvomno prinesla neko novost
in ga obogatila z resni¢nimi vrednotami.
Zato me je kritika M. Bor$nikove o obeh
delih naravnost presenetila s svojim apri-
ornim odklanjanjem, ki mu neka nerazum-
ljiva polemiéna razpolozenost daje Se svoj
posebni neprijetni znaéaj in ostrino. Ta ho-
tena polemic¢nost, ki se zlasti razvname ob
»Zupniku iz cvetolega vinogradac< in za-
dobi véasih kar nelepe poteze, mi Ze sama
po sebi dokazuje, da je izhodiS¢e te kritike
vse prej kot v stvarni volji, priblizati se
delu, kakr$no je v svoji celoti, polnosti in
srediS¢nosti, ter ga vsaj poizkuSati adekvatno
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prav dober.

razumeti. Prva kritikova dolznost pa je, da
svoj predmet umetnostno-adekvat-
no razume in mu skuSa biti pravicen in
pravilen interpret. Toda re¢i moram, da se
M. B. te dolZnosti ne zaveda, ali pa ji manj-
ka vsaka zmoznost, dojeti umetnino v njeni
svojstvenosti in bistvenosti, v njenem iraci-
onalnem, enovitem jedru, v katerem se tudi
snovna in idejna vsebina pretopita v edin-
stven, enkraten lik. Tako postane razum-
ljiva njena popolna amuzi¢énost zlasti ob
»Zupniku iz cvetolega vinograda«, ¢igar Cu-
dovite umetnostne jasnine in preprostosti ni
niti estetsko zacutila, niti idejno razumela.
Zato ji ne preostane drugega, kot da pole-
mizira z avtorjevimi »nazori¢, ki nasilno iz-
trgani iz Zive polnosti umetnine izgubijo
svojo pravo resni¢nost, — da polemizira
cel6 s posameznimi osebami v romanu ali
povesti in jim vsiljuje boljSe, svoje mne-
nje! Tako postane njena polemic¢nost, ki
izvira iz nestvarnega odnosa do dela, véasih
ze kar smeS$na in otrocja. Priznam, da ima
kritik pravico in zivljenjsko dolZnost, da
zavzame staliS¢e tudi do idejne vse-
bine umetniSkega dela, ki jo izzareva,
toda ne na tak nacin, in nikoli ne na rac¢un
stvarnosti in pravi¢nosti do umetnostnega
dela kot takega. M. B. je z neko drzno
samovoljnostjo in namisljeno avtoritativ-
nostjo Timmermansovega »Zupnikac< docela
raztrgala, kot da je pisatelj nebogljen za-
Cetnik, ki ga mora Sele slovenski kritik na-
uciti osnovnih estetskih pojmov! Meni se
upira ta vzviSenost in vseznalost naSe kri-
tike, ki je tem bolj domisljava, ¢imbolj je
diletantska, Tudi kritika mora imeti svojo
kvalifikacijo in odgovornost, zlasti pa
odgovornost! Kar se pa tice kritike prevodov
samih, je po mojem mnenju njena naloga
v tem, da oceni zlasti njih stilno in for-
malno plat in Sele v drugi vrsti jezikovno.
Tudi prevod se mora kot prelita umetniska
tvorba presojati v prvi vrsti z vidika stilne
in formalne popolnosti, do¢im se pri nas
umetnostno-formalni in filoloski-jezikovni
vidik Se vedno zamenjavata in istovetita.
Nepravilno in nedopustno je torej, z golim,
mehani¢nim nastevanjem nekaterih — dosti-
krat celé spornih — jezikovnih nedognanosti
in pravopisnih nekorektnosti napravljati vtis,
da je prevod v celoti, oz. stilno in formalno
slab, ko je v resnici morda dober, ali celé
Anton Vodnik




PRILOGA 6.

J. H. ROTTMAYR: DEL PODOBE. (Olje na platno. Kat. t. 65)



PREJELISMOVOCENO

Storelli Dino, Virovi srca. (Prve lirske
pjesme.) Dubrovnik, 1930.

Radovan Kosuti¢c: Gorom i poljem. Beo-
grad 1931. S. B. Cvijanovié. (Pesmi.)

Dr. M. Rus: Varujmo zdravje. KnjiZnica
Podmladka Rdecega kriza. Zv. 5. Ljubljana
1930.

Pierre L’Ermite: Deklica z odprtimi o¢mi.
Ljudska knjiZnica. Ljubljana 1930. Jugosl.
knjigarna.

M. E. Delle Grazie: Die Emporung der
Seele. Helios Verlag, Miinster.

Voltaire: Kandid ali optimizem. Poslovenil
Oton Zupanc¢ié¢, uvod napisal Stanko Leben.
Zbirka mojstrov 1. Tiskovna zadruga v Ljub-
ljani 1931. Oprema Ing. arh. Janko Omahen.

Damir Feigel: Brezen. KnjiZzevna druzina
>Luée v Trstu 1934.

Vjekoslav CvetiSié: Iz planina i gora. Doj-
movi i utisci. Knjiga IIl. Zagreb 1930. Crtezi
i inicijale od prof. T. Krizmana.

Bozji spevi. Pesmi cerkvenega leta za me-
sani zbor. Uredil Vinko Vodopivee. Gorica
1929. Izdala in zalozZila Goriska Mohorjeva
Druzba.

Dopolnjenje. 12 postnih pesmi za mesSani
zbor z orglami. Zlozil Martin Zeleznik. Be-
sedilo Gregor Mali. Jug. knjig. 1931.

Postne pesmi za meSani zbor in orgle. Zlo-
zil P. Hugolin Sattner. Ljubljana 1931.

Misijonska, ljudski napev priredil Stanko
Premerl za ljudsko enoglasno petje z or-
glami. Ljubljana 1931.

St. Premrl: 65 orgelskih iger v razliénih
tonovskih nacinih za uporabo pri bogosluzju.
III. zvezek. Jug, knjig. Ljubljana 1931.

Izvestje rudarske nadaljevalne Sole v Tr-
bovljah ob priliki 25-letnice njenega obstoja
1905—1930. Izdala rudarska mnadaljevalna
Sola v Trbovljah 1930.

Jahresbericht 1930. Gewidmet den Freun-
den des Verlages Herder et Co., Freiburg
im Breisgau.

Jahresbericht 1930. Erster Nachirag zum
Hauptkatalog. @ Zweiter Band 1913—1929.
Verlag Herder & Comp. Freiburg im
Breisgau.

Cours de culture pour etrangers et natio-
naux en Italie 1931, — Istituto universitario
italiano. Roma.

Résumé mensuel des travaux de la Societé
des Nations. Geneve. 1930.

Franc Bevk: Clovek proti ¢loveku. Gorica
1930. Izdala in zalozila KmnjiZzevna zadruga
»Goriska Maticac. 336 str.

France Seljak: Kamnarjev Jurij. Celje
1931. Zalozila Druzba sv. Mohorja. 227 str.

Ivan Cankar: Zbrani spisi. XII, Uvod in
opombe napisal Iz. Cankar. (PohujSanje v
dolini 3entflorijanski. — Zgodbe iz doline
Sentflorijanske. — Novo zivljenje). Ljub-
ljana 1931. Nova Zalozba. 355 str.

W. Shakespeare: Komedija zmesnjav. Pre-
vedel Oton Zupanéié. Ljubljana 1931. Zal.
Tiskovna Zadruga. 82 str,

F. S. FinZgar: Zbrani spisi. L-II. zv. Pod
svobodnim solncem. Povest davnih dedov.
Ljubljana 1931. Zal. Nova Zalozba. 3004368
str.

Sinclair Lewis: Dr. Arrowsmith, Roman
ameri¢kog lekara. Prev. Leposlava Z. Simié.
Beograd 1931. >Nolite. 520 str. :

P. B. Kyne: Milijon. Roman iz ameriskega
zivljenja. Prev. F. Magajna. Gorica 1931. Iz-
dala knjizevna zalozba >Sigmac, 212 str.

Franjo Zge¢: Ali spolna vzgoja res ni po-
trebna? Zalozba Ljudske tiskarne d. d. v Ma-
riboru. 96 str.

V. 1. Albanov: Med Zivljenjem in smrtjo.
Dnevnik udeleZenca Brusilovske odprave.
Prev. B. Vdovi¢. Celje 1930. Zal. Druzba
sv. Mohorja. 262 str.

H. Bordeaux: Zametene stopinje. Prev.
K. Hafner. Celje 1931. Zal. Druzba sv. Mo-
horja. 284 str.

Jean de la Fontaine: Basni II. Prev. Ivan
Hribar. Ljubljana 1931, Lastna zalozba. 203
str.

Damir Feigel: Brezen. Trst 1931. Zal. Knji-
Zzevna druzina >Ludc. 119 str.

Mic¢un M. Pavic¢evi¢: Crnogorske sale. Pre-
Stampano iz XXVIII. knjige Zbornika za na-
rodni Zivot i obi¢aje juznih Slavena<. U Za-
grebu 1934.

Ameriski Druzinski Koledar za 1. 1931.
Chicago 1930. Izdala in zalozila Jugoslovan-
ska Delavska Tiskovna DruZba.

Marta Ostenso: Klic divjih gosi. Prev.
Grisa Koritnik. Ljubljana 1931. Jugoslovan-
ska knjigarna. 376 str.

Maurice Constantin-Weyer: Usodna pre-
teklost. Roman Prev. Silvester Skerl. Ljub-
ljana 1931. Jugoslovanska knjigarna. 155 str.

France Kidri¢: Dobrovsky in slovenski
preporod njegove dobe. (Razprave znan-
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stvenega drustva v Ljubljani, 7, Histori¢ni
oddelek 1). V Ljubljani 1930. ZalozZilo Znan-
stveno drusStvo. 247 str.

Ivan Zorman: Pota ljubezni. 7 izvirnimi
lesorezi Bozidarja Jakca. Cleveland, Ohio,
1931. Natisnila »Ameriska Domovinac. 111
str.

Konstantin Fedin: Mesta in leta. Roman,
Prev. Josip Vidmar. V Ljubljani 1931. Ti-
skovna zadruga. 534 str.

Knjige Vodnikove Druzbe za
1. 1931. Ljubljana 1930. Izdala in zalozZila
Vodnikova Druzba:

1. Vodnikova pratika za 1. 1931, 118 str.

2. Ing. Ferdo LupsSa: V dzunglah belega
slona. 114 str.

3. Pavel Breznik: V senci neboti¢nikov.
119 str.

4. Fr. Bevk: Irma. Roman. 115 str.

Casopis Narodniho Musea (Casopis Musea
Kralovstvi Ceskeho). Praha 1930. Ro¢nik 104.

Jednatelska Zprava Nar. Musea. Praha.
1930.

France Bevk, Jagoda. Gorica 1930. Lastna
zalozba. (Ilustracije izvr$il kipar Fr. Gorse.)

Bazovica. 6, IX. 1930. Odmevi trzaskega
procesa v inozemskem cCasopisju. Uredil
J. Goricéar. V Mariboru 1931. Tiskal in za-
lozil Hinko Sax v Mariboru.

Materi. Zbirka - deklamovank in d&rtic o
materi za mladino. Priredil Alojzij Bolhar.
Celje 1931. Natisnila Rodé & Martincié v
Celju.

Dr. Milan Ivsi¢, Ideja racionalizacije i
njezin medunarodni karakter. Zagreb 1931.

Dr. Biicher-Benner — Stefanija Humek,
Prehrana po novih zdravstvenih nacelih.
Ljubljana 1931, Zalozila Jugoslovanska knji-
garna. 8° 224 str.

Joze Pogaénik: Sinje ozare. Pesmi. Zalo-
zila Druzba sv. Mohorja v Celju. 1931.

Cvetko Golar: Dekle z roZmarinom. Ti-
skala in zalozila Uéiteljska tiskarna v Ljub-
ljani. 1931.

Fr. Maselj - Podlimbarski: Zbrani
IV. zvezek, Gospodin Franjo 1. in 2.

spisi.
del.

(Zbirka Slovenski pisatelji) Izdala in zalo-
zila »Tiskovna zadrugac< v Ljubljani. 1931.
Str. XX. in 907.

Slovenski tisk. II. knjiga, st. 3.




