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Primera med povojno slovensko liriko pa med prozo, vsaj v kolikor gre 
za ustvarjanje mladega rodu, nam pokaže pomembno razliko. Najprej je 

nad vse zanimivo dejstvo, da je proza v splošnem sledila precej pozno za liriko. 
Prav za prav je večina naših mladih prozaistov nastopila šele v zadnjih letih, 
dočim je bila lirika v začetku dvajsetih let celo močnejša nego pa je danes, 
ko najizrazitejši lirski talenti mladega rodu molče. Prav tako ni nobenega 
dvoma, če namreč temu razvojnemu vidiku pridružimo še estetskega, da je 
bila mlada lirika po vsebini in obliki naprednejša, sodobnejša, samostojnejša. 
Vprašanje je, ali prozaisti niso v enaki meri doživeli v sebi nove duhovne 
in življenjske problematike, ali pa niso našli novemu doživetju v toliki meri 
odgovarjajočega izraza kakor liriki. Mislim, da velja zanje predvsem zadnje, 
potemtakem so zaostali zlasti v oblikovnem oziru. Ne da se namreč prezreti 
dejstvo, da je prelom nove lirike tako v občutju kakor v izrazu in slogu v 
primeri s predvojno liriko z O. Župančičem na čelu dovolj razločno nakazan 
in celo ostro viden, kar za sodobno slovensko mlado prozo vsaj v celoti ne 
velja. Duhovni in umetniški element mlade slovenske lirike je produkt razvoja 
in dokument nove generacije, ki je nastopila v nemajhni meri prav v znamenju 
odpora proti starim idejam in oblikam. Nasprotno pa mladi prozi manjka prav 
tega revolucionarnega značaja, nekam plaho, neodločno in neborbeno se je 
naslonila na estetsko tradicijo, res da ne toliko v občutju kolikor v izrazu in 
načinu umetniškega oblikovanja. To so dejstva. Zdi se mi pa potrebno, da na 
kratko opozorim tudi na vzroke, ki so po mojem mnenju ustvarili pogoje, iz 
katerih je rastla povojna slovenska mlada literatura v naznačenem pravcu. 
Z drugimi besedami, gre sedaj za odgovor na vprašanje, odkod in zakaj omenjeni 
dve glavni razliki med liriko in prozo, to je odkod in zakaj njuna časovna in 
estetska diferenciacija. 

Razumevanje literature in njenih potov vedno podpira, ako ne sploh šele 
omogoča predhodno poznavanje celotnega duhovnega položaja kake dobe. 
Estetska prizadevanja vsake generacije gredo namreč vedno z roko v roki z 
njenimi idejnimi napori in iskanji. V nasprotnem primeru ne moremo govoriti 
več o docela skladnem razvoju pa o enotnem in edinstvenem življenjskem stilu. 
In če hočemo razumeti povojno umetniško generacijo, bodisi vsebinsko bodisi 
oblikovno, če hočemo dalje govoriti o njeni sodobnsti ali zastarelosti, se moramo 
najprej približati njenim duhovnim osnovam in se seznaniti predvsem z njenimi 
idejnimi cilji. Na kratko moremo reči, da se je ost mladinskega gibanja obrnila 
v prvi vrsti proti neetičnemu, egocentričnemu humanizmu. Ta rod, ki je v 



svoji najnežnejši mladosti, v letih, ko je doraščal iz otrok v mlade fante, doživel 
svetovno vojno in njene zle posledice (in vzroke) tako v socialnem kakor mo-
ralnem oziru, ta rod je za svojo prvo nalogo spoznal poduhovljenje vsega 
življenja. Klic po novem človeku, ki bo ves dober, čist in plemenit, poln ljubezni 
in vere v človeka in v življenje, je postal geslo novega časa, zvezda vodnica 
mladega rodu, ki je takrat stopal v življenje. Notranji svet osebnosti je pri 
takšni življenjski usmerjenosti nujno tvoril glavno izhodišče umetniškega 
ustvarjanja: č l o v e k je bil tisto, kar so skušali poudariti mladi, človek v vsej 
nepotvorjeni resničnosti, človek v polni skladnosti svoje duhovno-telesne narave. 
Naturalizmu in impresionizmu smo zato postavili nasproti ekspresionizem, a 
prav tako in ka j kmalu smo poudarili tudi nasproti enostranskemu, romantično-
platoničnemu simbolizmu novo stvarnost, metafizičnega realizma. Le v kolikor 
se je mlada literarna umetnost v resnici približala temu idealu, moremo govoriti 
o njeni sodobnosti in resnični naprednosti. 

Naturalistično načelo larpurlartizma, ki trdi, češ da je umetnost le zaradi 
umetnosti, smo seveda zavrgli v skladu z našim novim življenjskim doživetjem. 
To zablodo subjektivističnega življenjskega nazora je novi človek premagal m 
umetnost se je spet enkrat začela smatrati za organ živega življenja. Umetnost 
novemu človeku ni bila več samo estetska zadeva, marveč predvsem življenjska 
in etična nujnost; bila mu je pot posvečen ja in očiščenja vsega človeškega 
po trpljenju in lepoti. Zato je sodobnemu umetniku vsebinska, človeška stran 
v umetnosti postala prav tako važna kakor oblikovno estetska stran. A ker 
je umetnik predvsem skušal poudariti v s e b i n o , je često na zunaj zanemaril 
obliko, oziroma si poiskal zanjo novih načinov, sa j mu ni šlo toliko za »kako«, 
kolikor za »kaj«. Kadarkoli pa je umetnost razen za estetičnimi stremela tudi 
za etičnimi cilji, je vedno združevala lepoto z etosom. Zato so morali tudi mladi 
v svojem izražanju seči po novih sredstvih jezikovnih prispodob in simbolov, 
s katerimi so skušali nazorno oblikovati nevidni svet notranjosti ali pa vidnega 
sub specie aeterni. Izraziti se in sicer izraziti se v živi polnosti svoje narave 
ter v neposredni resničnosti doživetja, to je postalo vrhovni umetnostni princip 
ekspresionizma, kakor se je v začetku svojega razvoja nazivala umetnost nove 
stvarnosti ali duhovnega realizma. Notranji svet pa je v literaturi predvsem 
področje liričnega ustvarjanja, sa j tu ne prihaja v poštev toliko zunanji svet 
pojavov in dogodkov, kolikor notranji, duhovni svet človeške osebnosti, njenih 
bolečin in stisk, njenih nemirov, iskanj in duhovnih vizij. Zato se nam sedaj ne 
bo zdelo nič čudnega, če se je pri mladem rodu najprej in najlepše razvila pred-
vsem lirika. O njenem stilu pa je bilo že zgoraj rečeno, da pomeni v primeri 
s preteklostjo novo dobo naše jezikovno estetske kulture. (Podrobneje mi bo 
mogoče govoriti o elementih novega lirskega stila v študijah o Človeku z bom-
bami, A. Vodniku, T. Seliškarju, M. Jarcu, Sr. Kosovelu in drugih.) 

Toda potem, ko je uredil kaos svoje lastne nemirne notranjosti v duhovni 
red, ki ni bil odvisen samo od hipnega čutnega razpoloženja, ugodja ali ne-
ugodja na primer kakor pri impresionističnem človeku, ampak podvržen no-
tranji zakonitosti etičnega sveta, ki od človeka zahteva tudi borbo, odpoved 



in ljubezen, ko je vse to storil, potem pa je novi človek stopil tudi iz sebe, objel 
sočloveka in ves vesoljni svet okrog sebe, ki ga je gledal enako vsega v tej 
luči notranjega duhovnega sveta. In ko to vemo, sedaj moremo razumeti tudi, 
da je nova umetnost po eni strani stremela za etičnim in religioznim poglob-
ljen jem, po drugi strani pa poudarjala socialnost v odnosu človeka do človeka. 
S tem pa so bili polagoma dani tudi pogoji za razvoj nove proze in to tem bolj, 
čim bolj se je mlada generacija iz svete samote osebnostnega sveta vračala nazaj 
v areno življenja, vračala se s težnjo, da se v vsem in povsod bori za zmago 
duhovnega nad zemeljskim. Sodobna duhovna usmerjenost se pač očitno raz-
odeva tudi iz primerov naše najmlajše proze. Značilno je zanjo, da noče 
oblikovati življenja na naturalističen način, ampak vedno le v zvezi z notranjim, 
čuvstvenim in miselnim svetom, radi česar so tudi dogodki vedno postavljeni v 
odvisnost duhovnega sveta etičnih, socialnih ali religioznih zakonov, kakor 
se le-ti javljajo v našem življenju, v sodobnem človeku. Resničnost se rada 
druži z idealističnim in romantičnim elementom, vse, o čemer nam pripoveduje 
pisatelj, pa prehaja zelo pogosto celo v popoln simbolizem. In tako, se mi zdi, 
moremo opaziti v stilu naše mlade proze vse preveč že znanih elementov naše 
umetniške preteklosti. Ugotoviti je treba, da se do sedaj še niti eden izmed 
mladih prozaistov ni približal idealu duhovnega realizma niti toliko, kolikor 
n. pr. Ivan Pregelj, vsaj v svojih najizrazitejših delih. 

Razlika z liriko je tukaj očitna. Prozi manjka zlasti oblikovne dinamike, 
njeni adepti niso iznajdljivi niti v stilu niti v kompoziciji, rajši črpajo iz 
dognanj preteklosti in se naslanjajo na preživele vzore. Naslonitev na tradicijo 
je sicer popolnoma razumljiva, pomisliti moramo samo na dejstvo, da vpliv 
izredno močnih osebnosti sega včasih v desetletja naprej. Nobenega dvoma ni, 
da je v tem oziru na mlade slovenske prozaiste močno vplival Ivan Cankar, 
ki je bil kot umetniški oblikovavec v pretežni meri simbolist. Njegov vpliv je 
razumljiv tem bolj, ker se je ta največji pisatelj naše polpreteklosti, kar se 
tiče svetovnega naziranja, na nevidno razdaljo približal duhovni perspektivi 
sodobnosti. Moč njegove edinstvene osebnosti je zato tako velika, da more 
njegov vpliv v marsičem postati ne pogonska, marveč oviralna sila našega 
razvoja. Da ta nevarnost v resnici obstaja, o tem nam priča tudi podoba naše 
mlade proze, ki zaradi njegovega magičnega vpliva še ni našla modernega 
sodobnega izraza. Subjektivizem in lirizem odvračata mlade prozaiste od naj-
širše življenjske problematike, tako da zaenkrat še ne kažejo mnogo poguma 
ali sposobnosti, zagrabiti življenje z objektivnega vidika. To pa ovira pred-
vsem oblikovni razmah in zato pogrešamo resničnega napredka in originalnosti 
tudi v njihovem stilu, iz katerega ni še mogoče prav razbrati podobe novega, 
idealističnega realizma. 

Po tem splošnem uvodu, v katerem sem skušal podati samo prerez naj-
bistvenejših potez povojnega duhovnega iskanja, mi bo sedaj mogoče podati 
v enotnejši obliki — seveda v nečasovnem redu — podobe nekaterih važnejših 
osebnosti povojne slovenske literature, čeprav ne bo med njimi vseh, ki so se 
borili in se bore na fronti generacije. 
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I. BOGOMIR MAGAJNA 

Bogomir Magajna je po svojem dosedanjem pisateljskem delu najvidnejši 
v vrsti naših mladih pripovednikov. Njegovi prispevki v Domu in svetu, Mla-
diki, Križu na gori in drugod so dolgo vrsto let opozarjali na edinega prozaista 
iz vrst najmlajših. Šele v zadnjih letih so se mu pridružili novi sovrstniki, med 
njimi nekateri odlični talenti. Magajni pa je med tem uspelo, v založbi Mo-
horjeve družbe izdati prvo zbirko novel in drobnih črtic. Zbirki, ki obsega 
trinajst novel in slik, je pisatelj dal skromen naslov »Primorske novele«. Z njim 
je hotel povedati, da je v zbirko sprejel predvsem stvari, ki se po zunanjem 
miljeju in po ljudeh, o katerih nam govore njegove zgodbe, nanašajo na slo-
vensko zemljo v Primorju. Knjiga obsega sledeče pisateljeve novele: Tito, 
Goslarka, Starec Miha, Nuška, Bokavšek, Slivarica, Na Školjskem skalovju, 
Hadžija Vlašič, Dolina mrtvih, Vrane krožijo okrog razvalin, Marina mo-
litev, Zarjica in Daritev. Je to poleg knjige »Sedem mladih slovenskih pisa-
telje«, ki jo je v neposredni časovni bližini poslala v svet Krekova knjižnica v 
Ljubljani, prva zbirka mlade slovenske proze, ki ji kljub začetništvu ne mo-
remo odrekati umetniške vrednosti in obetajočega talenta. Upoštevajoč razen 
omenjenih tudi ostala njegova dela, bom skušal v naslednjem vsa j približno 
orisati pisateljevo literarno osebnost in podati analizo njegovega umetništva. 
Pri tem pa nočem biti samo tolmač, marveč bom skušal opozoriti tudi na 
napake, zlasti pa še na pomanjkljivosti v smislu sodobnih zahtev. 

Dela navadno tolmačijo pisatelja mnogo bolje nego to, kar se običajno ime-
nuje njegova biografija ali življenjepis. Kraj, milje, zunanji življenjski dogodki 
mu morejo sicer mnogokrat nuditi snov ustvarjanja in so neredko celo v tesni 
zvezi z bistvenimi potezami njegovega duha. Vendarle pa nam tudi v tem 
primeru nudijo le ključ, skrivnost slehernega umetnika pa se nam razodene 
edinole iz njegovih del. Zdi pa se mi, da je avtobiografski moment pri Magajni 
poudarjen kakor pri malokom in da nam je zato iz čisto zunanjih dejstev 
mogoče razumeti marsikatero črto njegovega pisateljstva. V kolikor moremo 
na primer govoriti pri njem o realizmu, je vsa skrivnost edinole v tem dejstvu. 
Njegov »realizem« je potem takem zelo preprost, naivno enostaven, predvsem 
pa čisto zunanji in pomeni za avtorja le površno karakteristiko, nič izčrpnega. 
Njegov pravi svet je drugačen, je kljub epični obliki lirski, kljub realističnemu 
videzu romantičen; miselna in čuvstvena doživetja so izprožajoče vzmeti nje-
govega ustvarjanja. Fantazija je pri njem močnejša, elementarnejša od opa-
zovanja, celo fabulistični okvir je pri njem neredko samo zunanja projekcija 
notranjega individualnega sveta, kar nam razodeva rojenega romantika. Še v 
večji meri pa se razvidi vse to iz njegovega idealističnega stila, iz njegovega 
načina oblikovanja življenja, ki sloni v pretežni meri na alegoričnem simbo-
lizmu. Zdi se mi, da je treba iskati razlage za to dejstvo razen v značaju nje-
gove osebnosti ter v njegovi osebni življenjski problematiki tudi še v vplivih, 
oziroma estetski tradiciji naše romantike in simbolizma. 

Zunanje življenje je vsaj snovno močno vplivalo na njegovo literarno 
ustvarjanje. To življenje, dasi polno neprestanih in zanimivih izprememb, je 



vendarle v bistvu podobno življenju slovenskega študenta, brez avanturističnih 
zunanjih peripetij. Toliko več je bilo zato potrebnih notranjih krčev, vzemirjenj 
in doživetij. Doma iz Gornjih Vrem na Primorskem, živi Magajna zdaj tu, 
zdaj tam, kjerkoli, le domača vasica s svojimi ljudmi, tratami in gozdovi ga 
spremlja — izgnanca — vsepovsod po svetu samo od daleč, v sladkoroman-
tičnem pripevu mnogih bogatih mladostnih spominov iz domače doline, ki se 
vežejo z njegovimi novimi spoznanji iz širokega sveta naše domovine v eno 
samo podobo preprostega, resničnega in lepega življenja, čeprav sredi umaza-
nosti in krivic obdajajoče nas vsakdanjosti. Ta podoba kvišku stremeče, iz 
teme v luč se poganjajoče človečnosti je neprestana sprememba in variacija 
njegovih umetniških prividov, bodisi da slika bedne ljudi, ali če niza drugo k 
drugi podobe sanj in hrepenenja svojega srca — podobe, ki so resnične le kot 
vizije, ne pa kot realnost. Tako je značilno zanj, kar pravi n. pr. o svoji Go-
slarki: »Nežica je bila alegorija, prispodoba pravega življenja, slika lepih 
doživetij, privid lepote.« Ta dvojni način oblikovanja in prikazovanja življenja 
— realistični in simbolični ali romantični — je zanj značilen; brez tega nje-
govih stvari ne moremo razumeti in jih zvezati v celoto. Novele in črtice, ki 
so zbrane v njegovi zgoraj omenjeni zbirki »Primorske novele«, a so prej po 
večini izhajale v Mladiki, so pisane sicer predvsem v realističnem pravcu, dasi 
ne popolnoma. Simbolični, prav za prav alegorični element pa prevladuje zlasti 
v mnogih njegovih spisih, ki so izšli zadnja leta v Domu in svetu ali pa v 
Križu na gori. Pogosto pa se seveda oboje prepleta in spaja, prav tako kakor 
tudi resničnost in sanje v našem življenju neredko tvorijo naš pravi svet. To 
sicer povzroča spremembo v snovi in v načinu pripovedovanja, dasi je duhovna 
osnova povsod ena in ista: lepota človeškega življenja v duši in v kretnji ter 
dejanju kot zunanjih izrazih te duše. »Primorec in pesem, v žalosti in veselju, 
v bogastvu in bedi. Primorec in pesem od vekomaj na vekomaj združena v 
sebi.« Te besede, ki jih je Magajna nekje zapisal v karakteristiko svojih ljudi, 
veljajo tudi zanj in nam dajejo v roke ključ za razumevanje marsikatere 
poteze njegovega peresa, tako zlasti velikega in očitnega nagnjenja do vsega 
pravljičnega, romantičnega in sentimentalnega, skratka za ves prevladujoči 
mehki in topli 1 i r i z e m njegovega pripovedništva. Še bolj jasno je povedal 
to z naslednjimi besedami: »Vsakdanjost ni resnica, p e s e m je vse.« In tej 
pesmi, ki mu zveni iz globočine vsega življenja, prisluškuje Magajna rad, 
kakor omamni godbi. Čuti jo v vsem, v sebi in izven sebe, v prirodi in v dobrih 
ljudeh. Vedno pa, bodisi da oblikuje subjektivni svet lastnih čuvstev, sanj m 
prividov, bodisi če slika življenje ljudi okrog sebe, vedno se poslužuje pripo-
vednega, epičnega načina prikazovanja. V prvem primeru z nujnostjo ustvarja 
alegorične podobe, sanjske vizije in simbolični svet dogodkov, pokrajin in bitij, 
ki niso živi ljudje, ampak samo prispodobe njegove lastne notranjosti; simboli, 
v katere je skušal dahniti tajno snovanje, zorenje in rast lastne duše, samega 
sebe, radi česar je včasih nekoliko teman in nejasen. Neredko so v tem pravcu 
napisane stvari značilne in važne predvsem za spoznavanje njegove lastne 
duhovne usmerjenosti in osebne rasti, umetniško pa niso vedno dovolj preči-



ščene in jasne radi prevelikega subjektivizma simboličnih podob. A kakor je 
Cankar ustvaril Lepo Vido, simbol hrepenenja in večnega nemira človeškega 
srca, razen tega še nešteto drugih, tako je tudi Magajna, dasi manj organsko 
in tudi manj umetniško zrelo, ustvaril celo vrsto simboličnih ženskih bitij, ki 
so bliže eteričnim višinam neba, nego zemlji, tako so sanjske in breztelesne. 
Enkrat nam pripoveduje o Esteri, ki jo imenuje »otroka svoje duše« in njeno 
luč, zdaj zopet — v Igralcih — slika ženo Astrido, »mater ljudi, ki naj bodo 
otroci«. Drugikrat pa mu je znova ta simbol podoba Žive. »Kdor je slišal godbo 
Žive le enkrat, bo vekomaj mlad in nič več ne bodo potovali oblaki pod nje-
govim solncem.« Pisatelj sam je v uvodu k Živi pripisal sledeči komentar ali 
vodilo: »Osebe so dostikrat le sredstvo, da nam je mogoče oblikovati ideje. 
Zato . . . vedi, da se mora pesem, ki jo srečamo, oddaljiti v nedosegljivost, do-
segljivo le v hipu, ko se nam oči zasmejejo v večnost. Do tega cilja pa so dolge 
široke poti, pokrite z rožami in trnjem. Na to pot je stopil v posvečenju pesmi 
ljubezni Žive Kurent in jo skušal pokazati tudi »osebam«. Sicer pa so meje 
resničnosti šele onkraj pravljic.« Romantični element njegove duševnosti potem 
takem prevladuje in je tako močan, da pisatelj rad najde celo realističnim 
dogodkom idealistično razlago. Primeri na primer Balonček v Vineti, kjer boš 
spoznal, kako avtor pravljico o potopljenem mestu prenese v prispodobo so-
dobnega materialističnega sveta, človek v njem pa mu je »neveseli objekt te 
žalostne Vinete, velikega mesta, ki je pogreznjeno v temo sedanjih duš, ki se 
brez prave sreče napajajo v blatu na dnu«. Na podoben način je pisatelj na-
pisal še celo vrsto drugih novel. 

Reči pa je treba, da je skrita v tem njegovem načinu oblikovanja velika 
nevarnost abstraktnosti in nejasnosti, zlasti ker pravljica le prerada prehaja 
v golo alegorično konstrukcijo. Nekaj literarnega je v vsem tem in zdi se, da 
je to posledica avtorjevega nerazumevanja mita. Zato je Magajna veliko sim-
patičnejši in boljši tam, kjer se v svojem pripovedovanju naslanja na realne 
dogodke, čeprav tudi tu za vsem vedno skuša odkriti globlji zmisel in dati 
vsemu vsebinski poudarek iz duše, iz pesmi, ki mu je podtalno bistvo vsega 
življenjskega dogajanja. To se kaže celo na zunaj v tem, da silno rad vpleta 
med svoj pripovedni tekst odlomke in citate iz najrazličnejših pesmi, svojih in 
tujih. Sicer pa mu daje snov za novele in črtice življenje v vseh nijansah, zlasti 
ljubi svet vseh ponižanih in razžaljenih, svet »študentov, umetnikov, klatežev 
in delavcev«, dalje naša narodna problematika in pa spomini iz otroških let 
in domače okolice. »Tisoče je zgodb. Išči jih na cesti, v delavnicah, pred-
mestjih, gozdovih in poljih. Nabiraj duše in po videzu mrtve ljudi ter 
spleti venec trpljenja, dela in novih moči iz njih. Pravijo, prihaja čas, ko 
se bo tisočero medlih lučk razgorelo v nove, silne ognje, v katerih bo 
zalesketala zemlja kot velika ognjeno-bela razžarjena zvezda . . . « Tako mu je 
govorila slivarica Irena, ena izmed ponižanih in razžaljenih podob iz njegovega 
sveta socialne krivice. Kajti spoznanje te krivice tvori med drugim osnovno 
občutje njegovega pisateljskega idealizma in to daje mnogim njegovim spisom 
izrazit socialen značaj. Kakor njegov študent Bruno iz »Goslarke«, je tudi on 



»začel misliti na nerazumljivo prekletstvo, ki leži radi mogočnih nad množico 
ubogih ,. .« In tako se v njegovih novelah in črticah druga za drugo vrstijo 
slike socialne bede in moralnega gorja. V njih te srečujejo »delavci, neprestani 
borci z življenjem, robotje vsak dan od jutra do večera, tisti, ki jim je od vsega 
lepega dano morda le vino v beznicah . . . « Preko vsega gorja pa se pne visoko 
most opitimistične vere in pričakovanja novega svetlega in lepega življenja. 
Prav tako je avtor dovzeten tudi za naravo in njene lepote, predvsem pa povsod 
in v vsem išče drobno in toplo lučko človeške duše in odkriva podobo dobrega 
človeka. In tako se sredi trdih prizorov in slik življenja venomer oglaša pesem 
iz nekega drugega sveta človeške duše in njenih sanj. »V tem večernem siju 
podzemeljske luči se ji je — ubogi mali goslarki — oko zamislilo v drugo luč, 
ki je sijala daleč, daleč tam za preteklimi časi po pšeničnih poljih in na zele-
nino gozdov, po valovih srebrne reke, po valovitih gričih in po rožah na oknih 
kmečkih hiš.« 

In tako Magajna neprenehoma druži realistični in romantični element, res-
ničnost in pravljico spaja v novo celoto, tako da prehajata druga v drugo. 
Včasih je pravljica le v občutju, včasih pa je tudi na zunaj poudarjena s tem, 
da je oblikovno privzeta med realistični tekst, n. pr. v Titu. Pa tudi sicer je 
poudarek vedno v občutju, ne v goli fabuli. L judje so pri njem poudarjeni in 
prikazani vse bolj na znotraj in vse zunanje življenje je le zaradi okvira. 
Realni dogodki mu rastejo v simbole in služijo na ta način neredko samo v 
svrho ponazoritve ideje. 

»Pojdi pit, Verica!« je rekel nekdo in ji ponudil kozarec. Dekletce se je 
oklenilo čaše, nagnilo in izpilo požirek. Potreslo je kodrasto glavo nato, kot da 
je vino kislo in noče več. 

»Daj, Verica, zapleši,« je zaklicala mati, »saj znaš!« 
Otrok je pogledal plašno po pivnici. Harmonikar se je veselo muzal in ji 

z migljaji oddaleč prigovarjal, naj pleše. 
Razprostrla je roki in in se začela vrteti v počasnih krogih, ki niso bili 

po valčku. 
Ustavila se je hipoma, zamižala in stisnila dlani na oči. Krožilo se ji je. 

Fantje so se smejali in ji ploskali. A meni se je zazdelo, da je soba prazna, 
da ni nič v njej, da ni nič nikjer, da je vse skupaj le velika črna senca kot 
oblak, ki sem ga gledal nad dolino. Skril sem obraz v dlani. V temi se je za-
risalo suhotno telesce. Vsi bedni otroci sveta so se združili v eno, v Verico, ki se 
je vrtela počasi z razprostrtimi rokami, kot iščoča, večnoživa lutka po godbi, 
ki jo godejo drugi.« 

Pričujoči zgled je vzet iz Slivarice, ki jo moramo prištevati med naj-
značilnejše pisateljeve spise. Isto usmiljeno človečnost pa najdeš razodeto 
tudi drugod, v Goslarki, v Nuški, v vseh drugih slikah in podobah krivice, 
prevare, nasilja, ponižanja in bede, ki jih je napisal avtor v protest. S tem 
je orisan vsebinski svet njegovih novel. Umetniško pa so to večinoma preprosti 
prerezi življenjskih usod, brez širokega epičnega pripovedovanja in razčlenje-
vanja, marveč podani v kratkih, sunkovitih in iztrganih prizorih, ki rastejo 



včasih v slikovito mirnost ali pa v vizionarne podobe (Bokavšek), včasih pa 
se stapljajo v eno z občutjem pisatelja samega. Za podobami in zgodbami je 
šele skrita resnična skrivnost življenja: njegova bolečina, tema in stiska in 
njegova luč, radost in svoboda. Neredko pa je to življenje ožarjeno ne le od 
pesmi in dobrote plemenite človečnosti, marveč se zliva v eno z vizijo večnosti 
in njenega mističnega sijaja. 

Vendarle pa se je hotenje novega življenjskega idealizma razodelo pri 
Magajni dosedaj bolj v vsebinsko čuvstvenih poudarkih nego v oblikovni 
tvornosti in jezikovnem stilu, kjer kaže naravnost presenetljiv konservatizem. 
Pomisliti moramo samo, da je nastopil pisatelj v času preloma, v letih bor-
benega in za novim izrazom stremečega umetnostnega pokreta. Menda avtor 
podzavestno čuti sam pri sebi to pomanjkljivost. Ko je namreč nedavno pra-
vilno naglasil potrebo zbližan ja umetnosti in življenja, češ, da se je iz indi-
vidualizma treba vzpeti na širšo življenjsko ravnino, najbrže ni mislil niti 
oddaleč na samega sebe. Toda naivno se je obregnil ob »ekspresionizem«, 
kar smatram za izraz reakcionarnih usedlin v njegovi duševnosti. To njegovo 
nagnjenje do tradicionalnega načina umetniškega prikazovanja je za avtorja 
nad vse značilno in se očitno razodeva v njegovem stilu, ki zato zahteva še 
točnejše označbe nego do sedaj. Osebna svojstvenost in enakomernost vsega 
njegovega dela pa nam brani, da bi smeli videti v tem le literarne vplive, 
marveč gre po mojem mnenju za neko bistveno potezo njegove narave, v 
čemer vidim največjo nevarnost za nadaljnji razvoj. To je vzrok, da tudi sicer 
po svojem življenjskem občutju v toliki meri divergira s sodobnimi duhovnimi 
težnjami. Magajna kot izrazit dualist, a duhovno usmerjen je zato nujno segel 
v stilu po alegoričnem simbolizmu, ki ga je seveda v organičnejši in preči-
ščenejši podobi našel že pri Cankarju. Kakor on, je tudi Magajna izrazit 
platonik in romantik. Naturalizme, ki jih tu pa tam bolj za ornament nego 
idejno in umetniško nujno vmešava v svoj tekst, občutimo zato radi osnovnega 
romantičnega značaja predvsem kot neskladje, kot izraz notranje razklanosti 
in neenotnosti. Oba svetova, telesni in duhovni, sta pri njem ločena, živita zase, 
drug ob drugem, nista strnjena in ne potekata iz enotnega žarišča osebnosti. 
Magajna v bistvu beži pred konfliktom v idealni svet prividov in sanj. Zato 
je segel tudi kot estetični oblikovavec po najprimitivnejšem sredstvu, podati 
duhovno vsebino in podobo sveta, namreč po alegoriji. Toda njegov simbolizem 
skoraj da nikoli ne sega preko podobe-parabole, v stilu jezika je še vedno 
učenec romantičnih realistov. Pogrešam pri njem neposrednega dramatičnega 
vitalizma, prevladujeta pa lirsko občutje in fantazija, ki pa iz neposrednega 
rada prehaja v racionalizem. 

Razen dualistične razcepljenosti pa je v njem tudi preveč naivno roman-
tičnega sentimenta, da bi se upal spoprijeti z življenjem in njegovimi stra-
hotami v odkriti, neposredni borbi. Magajna bolj ljubi apolinični videz lepote, 
nego lepoto, ki raste iz kaosa, borbe in zmage. Zato je njegova lepota včasih 
le preveč sladka, da bi mogla biti odrešujoča, zlasti za tistega, ki mimo iluzij 
išče zadnjih tal. Pri njem stoji črno proti belemu, ideal in resničnost sta mu 



dva svetova. Ni mu dano, da bi stopil v sredino sveta, na kraj borbe angelov 
z demoni, v ognjeno stisko sodobnega človeka. Nikoli se v njem samem ne 
križata tema in luč. Njegova tema je svet, njegova luč so idealistične sanje. 
To prizadevanje seveda ni v skladu s težnjami porajajočega se duhovnega 
realizma, ki naj premosti prepad med telesnim in duhovnim ter zbliža v 
človeku nebo in zemljo. Zakaj, v kolikor se romantičnemu elementu pri Magajni 
pridružujejo realistične poteze, so le-te še vedno predvsem v skladu s starejšimi 
strujami našega poetičnega realizma. Izhajajoč iz lirizma, so njegovi ljudje 
v pretežni meri simboli, ne polni, ustvarjeni ljudje. Te podobe pojasnjujejo 
problematiko, ki jo pisatelj rešuje zase in za nas, ne pa obratno: da bi pro-
blematika njihovih osebnosti in usod razodevala njihovo bistvo. Prav zato, 
ker so pri njem bodisi svetle bodisi temne podobe prav za prav le projekcija 
individualne vizije, pogrešamo elementa prvobitnosti, tragike, če hočete, in 
ne občutimo neposredno duhovnosti idejnega sveta. Zakaj svet subjektivnega 
ostane nazadnje le brez pravega poudarka nadindividualne duhovnosti in je 
razumljiv sploh bolj iz osebnega občutja in doživetja nego iz ves človekov 
jaz prešinjajočega svetovnega naziranja. Da ne bo nepotrebnega nesporazum-
ljenja, naj takoj dodam, da pri pisatelju nikakor ne pogrešam morda miselne 
tendence, marveč duhovne resničnosti v zmislu tragične nujnosti ali usodnosti. 
Njegove idealizirane podobe vodijo prej k poznavanju avtorjevega osebnega 
doživetja, nego občečloveških globin. Vzrok pa ni samo v stilu, ki temelji na 
alegoričnem simbolizmu, kolikor v njegovi umetniški nedognanosti. Radi po-
manjkljive pesniške izoblikovanosti je neredko zabrisan zmisel, ali pa marsikaj 
ostane kakor neizrečeno, s čimer je otežkočeno razumevanje. Tam bi mogel 
in moral dati avtor sam ključ za odgonetenje marsičesa. Toda ta napaka je 
več ali manj bistvena poteza vseh simbolistov. Magajni se je tu in tam že 
posrečilo, ogniti se nevarnosti ter ustvariti primere resnične umetniške vred-
nosti. Sicer pa se je pisatelj v uvodu k svoji prvi zbirki takole označil: »So 
dela, ki so kot lučke, ali kot razkošno kipeča solnca. Le na lučko sem mislil, 
ko sem se po premišljevanju odločil, da izdam to zbirko. Zato je majhna in 
prijetna dovolj, da jo lahko sprejmeš v srce.« 

Tako se je Bogomir Magajna s svojim dosedanjim pisateljskim delom 
dostojno predstavil kot književnik, čeprav ni v vsem popolnoma zadovoljiv. 
Njegovo stremljenje je resno, prepričevalno in obetajoče. Med mladimi sloven-
skimi prozaisti mu gre vsekakor odlično mesto. Letos je pričela Mladika, ki ji 
je bil poleg Doma in sveta najzvestejši sotrudnik, prinašati njegov prvi večji 
tekst, povest »Gornje mesto«, ki obeta biti predvsem zanimiva avtobiografska 
izpoved. Z njo je nastopil Magajna pot svoje prve velike preizkušnje. 

\ 



POPOTNA PESEM 
EDI KOCBEK 

K d o j e pozabil name, da bedim ob potu in na godalo pesem 
p o j e m , k i l j u b i r e f r e n beračev? 

K a j j e v m o j e m p i j a n e m romars tvu , da se oblačim v n j egovo 
š i roko h a l j o ? 

K a j hoče od mene z v e n e n j e zeml je v da l j in i , m o j okus se 
j e vznemir i l od zrel ih j ede r in tožnih semen. 

Nič ne bom spraševal , da ne bom izgubil svojega brezglasnega 
smeha in o t roške pr ip rav l jenos t i . 

Vzel sem godalo v svoje roke, v srcu se j e zganila bližina 
da l j in , hočem bit i n a j m a n j š i med rožami in ras t l inami, nemo 
pojočimi . 

P o j e m pesem, k i j e ne razumem, poznam jo k a k o r ma te r ine 
prsi , le us tnice in srce se poznata v n j e j . 

P o j e m pesem, k i j e samo moja , zveni k a k o r tisoč cu rkov 
pod nočno nebo. 

N j o nosim v n j e j , ne iz rek l j ivo , b rezmadežno l j ubezen č loveka 
do ž i v l j e n j a , do bitnosti , do večnosti . 

O m a m l j e n in razvne t sem od n j e , n ikda r več ne bom p o m i r j e n 
božal domače ognj išče in prosi l p rav l j i c . 

Nič ni t rdnega in zadostnega, roke sem razšir i l na sever in 
na jug , obenem sem se zazrl na vzhod in na zahod. 

Vleče me na vse k r a j e zeml je in nad vse globine m o r j a , 
izgubi l sem čut mi rnega gospodar ja , s toječega na p ragu . 

S k l o n j e n sem n a p r e j k a k o r pilot al i orač, živim, k e r mi z r ak 
ob sencih in v laseh zveni. 

Nič mi ni l j ubša soba od drevesa pod oknom, nič r a j e ne 
g ledam človeka od ponižane živali. 

Vsak dan ogromno p rehod im in ogromno pozabim, vse ostane 
v meni k a k o r v rodovi tni zemlj i . 

Poznam j e l k e in o l jke , k a k t u s e in mah, rdeče k a m e n j e in 
š u m l j a j o č e vode v skr i t i deželi. 

Nič se ne more skr i t i p red menoj , n a j t i š j e s rne t e k a j o p r ed 
m e n o j in n a j g l a s n e j š i slapovi se mi bl iža jo . 

R u m e n e solnčne rože se dviga jo , v inske t r t e cvet s a n j a in 
lotosi se p r i l e p l j a j o ob čoln. 



Grem mimo cvetočega t rna in t ropsk ih rož, g rem in se ne 
ustavim, z n a m e n j e j e stopnica navzgor . 

Hodim k a k o r pozab l j en v o j a k , vedno zvest prisegi, hodim 
kakor davni vitez v sveto deželo. 

Hodim skozi vasi, polne ot rok, skozi večerne igre deklic , 
hodim skozi mesta, polna kana lov in ozkih ulic, hodim skozi 
cerkve, k j e r sveče gore in min is t ran t i v čistosti gor i jo . 

Hodim skozi dvorane , svetle in mračne , po s topnicah in 
balkonih, po p redor ih in hodnikih , po sobah, k j e r pa lme ras te jo . 

Hodim skozi a rkade , k j e r v somraku rdeča svila d rh t i in se 
me dlani do t ika jo , hodim mimo pas t i r sk ih o g n j e v in skozi p e t j e 
fantov na vasi. 

Hodim ob r e k a h in jezer ih , po k rov ih in mostovih, ob obalah 
mor i j , zamolklo bučečih. 

Hodim po pr is taniščih vseh oceanov, med ž e r j a v i in po joč imi 
stroji , med plečat imi težak i in bledimi dekle t i . 

Hodim med h a r m o n i k a m i in pogrebi , med nev ih tami in snež-
nimi p laninami , ponoči in podnevi . 

N ikda r ni konca poti, n i k d a r ni konca strasti , m o j a l e d j a so 
opasana in v noči s a n j a m o i s k a n j u biserov. 

Zvest sem čuječnos t i v srce vsa jen i , bl izu sem solncu, lun i 
in svetovom, vodam in v e t r u zorečemu. 

Vsak dan ogromno prehod im in ogromno pozabim, vse ostane 
v meni k a k o r v rodovi tni zemlj i . 

Vse gre skozi m o j e oči, rdeče ob rob l j ene od vročice, t r u d e n 
odpi ram svoje k a m r e in brezobličnost ugne tam k a k o r o t rok glino 
sredi ceste. 

Vse se p rep le ta in spa ja , vse podobe si hi te nasprot i , v o b j e m u 
se onesveščajo k a k o r noseče žene. 

Vse hi t rost i in barvi tos t i u m i r a j o od teže, v o n j i in s l u t n j e se 
r a z p o l a v l j a j o od zrelosti. 

Ne razločim več s a n j od resničnosti , k a d a r n a t a k a m vino, 
n a t a k a m svojo k r i . 

Srečen sem v vel ik i zvestobi, k a k o r velblod sredi puščave, 
al i galeb nad š i rnim m o r j e m . 

Moja k r i j e v s tepah pomešana in v samotnih k a t e d r a l a h 
posvečena, v pr is taniščih zakle ta in pod drevesi očiščena. 



P o j e m pesem iz n j e , k i g re od mesta do mesta, od č loveka 
do človeka, in u d a r j a m s cimbal i glasnimi. 

P o j e m pesem, k i teče v da l javo , zaliva svet in ga umiva , 
k a k o r o t rok umazano steklo. 

P o j e m pesem, k i j e n ikdo ne r azume in ne ulovi, p o j e m 
pesem samemu sebi in svo jemu r o m a r s k e m u ž i v l j e n j u . 

POLJANA 
PREKMURSKI MOTIV — MIHAEL KRANJEC 

Pravil mi je, da se je marsikaj spremenilo. Da ni več tistih ljudi, da pa so 
prišli drugi, Slovenci, celo tam od Lepoglave in sam Bog vedi odkod še vse. 

Tudi jegnjedov ni več okoli poljane, okoli gosposkega, in ne topolov. Da so 
zvečine že njive povsod, kjer so bili še pred kratkim prostrani in močvirni 
travniki, kjer je šerje rastlo skoraj do pojasa, cmudje in rakita. Zdaj poleti 
žito valovi v vetru kakor nedogledno morje in v prvo jesen hajdina cvete. 
Marof da je sicer ostal, pa nima več tistega čara v sebi, tiste skrivnosti kot 
nekdaj: dolga hiša na poljani, sanjajoča v večerno nebo in v jutranje zarje. 
Troje jegn jedov je stalo pred hišo in nekaj ob cesti. Komaj da še štrk vzgaja 
mlade nad hišo v poletje in jih vodi na sprehod v prve avgustove dni po 
poljani. Po jegnjedih (zdaj so goli na jesen) se skriva dvoje gnezd, sračje in 
eno vranje. Ko je drevje zeleno, sta skriti v vejevju, da naselniški paglavci 
ne odnesejo mladih. — Zdaj samo vrane posedajo po vrhovih, kovrani, in zro 
po ravnini in kakor da čakajo daljnje pomladi. 

Tako mi je pripovedoval stric Joška bači, počasi in mrtvo, kakor je vedno 
govoril zadnje čase, brez volje in brez zanimanja, ko me je prevažal na starem 
kolesi ju po umazani, sivi cesti, po kolnikih med njivami in orumenelimi travniki 

»Naši?« se je ozrl po meni. »Kakor vedno. Stara se krega podnevi, zvečer 
poseda pri peči. Nančka gospodinji. Fant pa pohajkuje. Bog je udaril med 
nas in smo se razkropili. Kdor pa je ostal, se sam sebi čudi: čemu in zakaj.« 
Toliko mi je povedal Joška bači. »Sicer pa boš videl in spoznal,« je dejal in 
švrknil kobilo. Pravil mi je o njej, da je že dvakrat skotila, da so prvega 
cuzeka prodali, tega pa so pustili za pleme. 

In tako sem v tistih dneh spoznal in videl vse življenje na marofu — 
seve, kolikor ga je mogoče spoznati v dveh dneh. Ko sem odhajal, me niso 
ustavljali, videl sem pa, da bi bili radi, da ostanem. S a j pa v resnici nisem 
govoril z Jančijem že dve leti, kar je končno dolgo, zlasti, ker sva bila prej 
vsak dan skupaj. Pa to je bilo v mestu in dasi je obljubil, da mi bo pisal v sa j 
vsak mesec, tega ni storil, še enega pisma mi ni poslal. In tako sem tudi jaz 
prenehal s pisanjem. Morda se je čudil prvi trenutek, ko sva se zda j po dveh 



letih nenadoma srečala. Zdelo se mi je, da se je nekoliko vznemiril. Videl sem 
pa tudi, da si je prav tedaj zaželel, da ostanem dalj časa. »Potem te ne bom 
več ustavljal,« se je nasmehnil. 

»Čigavega otroka pa pestuješ?« sem ga vprašal, ko sem stopal s kolesi ja. 
»Svojega,« se je spet nasmehnil nerazumljivo. 
»A—?« sem se začudil in ga gledal. Dvignil je pogled, kakor da hoče raz-

brati moje misli. 
»Svojega,« je poudaril in se ozrl po Jošku. » K a j se čudiš? Zakaj pa ne 

bi mogel svojega otroka pestovati?« 
In tako sem po malem spoznaval, kolikor je mogoče spoznati in dojeti 

življenje. Takole, kakor voda teče; kar je na površju, lahko vidiš. V globino 
ne moreš. In morda je tam največ skrivnosti. — In potem so me vsi hoteli 
imeti k sebi in so se skoraj sprli zame. 

»Pojdi,« mi je dejal Joška bači. »Videl boš ljudi, kakor so ljudje — vsak-
danji in dolgočasni na prvi pogled.« In nato me je vodil po hlevih. Nekoč je 
tako razkazoval lepo govedo po hlevu — takrat je bil še pastir in je pasel 
čredo. Ko se je pripeljal gospod z belci in v črni bleščeči kočiji, ga je vodil 
po snažnih hlevih in mu z zanosom pripovedoval. Po štirideset juncev je stalo 
ob dolgih jaslih in prav toliko telic in konjev. Vsa ta čreda je vse poletje 
preležala zunaj in se pasla po prostranih travnikih. Pasel je konje, kakor je 
prva trava pognala spomladi in dokler ni zapadel sneg v pozno jesen. Vse 
leto samo pri živalih, podnevi in ponoči. Svojega konja je imel, da je laže 
pasel. Ta konj mu je še zdaj ostal, ko ni več črede. Pa kakor bi žaloval. Ni v 
njem razigranosti. Komaj da še posluša žvižg, kadar ga v poletno jutro kliče 
s paše. — Zdaj niso več tisti časi in kakor da celo konj to občuti. Kadar je pri-
vedel v jesen čredo na grofovski dom, je dobil lepo napitnino. Ko je bil še 
mlad, je za tisto napitnino po tri dneve popival s cigani in se za tiste tri dni 
zaljubil do blaznosti v mlado ciganko. — Kjer so bili tedaj konji in govedo, 
so vse prezidali in porazdelili. In v globokih, mračnih luknjah bivajo naselniki. 
Otroci se igrajo ob deževnih dneh na prostranem postinju. Poleti hodijo 
ribe lovit po jarkih, kjer odtekajo Murice. Navadili so se plesti košare in izice, 
še celo s sakom si upajo po vodah. Poleti hodijo nabirat maline k cesti in 
črešnje in se kregajo z našimi, kakor da je drevje njihovo. V jesen kradejo 
koruzo in krompir po Selškem in po Gredah. Pozimi hodijo poldrugo uro 
daleč v šolo; sicer redno odhajajo, pa so komaj po dva dni na teden v šoli. 

Dekleta pozimi šivajo in morda sanjajo na daljno domovino, mogoče o 
fantu. Zdaj se starajo tu v pričakovanju, komaj da se vsaka tretja poroči. Ko se 
naveličajo življenja in samote, odhajajo v svet in se ne vračajo nikoli. Tonejo 
v svetu in še spomina ne ostane za njimi. Zgodilo pa se je, da se je ena od njih 
vrnila — umirat. Prišla je vsa bolna in izmučena — v nadlego staršem. Mati 
je tarnala, pa ne, ker je otrok nesrečen, temveč, ker je prišla nadlogo delat. 
Ko bi lahko v svetu umrla. Morda je to sama občutila in je zato čudovito tiho 
trpela. Ni ne prosila ničesar, niti ni hotela vzeti. Komaj, da jo je Nančka 
prisilila vsak dan, da je jedla. Morala je biti silno dober otrok, zakaj silno lepa 



je bila na mrtvaškem odru. Da jo je šel tudi on gledat. Nekam čudno se je 
smehljala. — Eden od prišlih je šel. Drugi zopet se je povrnil in se na sam 
veliki petek obesil; na pokopališču pod staro vrbo. Tri dni je bil velik vihar 
in se šele polegel, ko so ga našli. Kako bi se mogel vživeti v to čudno življenje, 
povsem drugačno od prejšnjega. Nekateri so začeli zahajati v gostilno ob cesti 
in so se tam družili z vagabundi in tihotapci. Končno ni bilo nič čudnega, če 
je šestnajstletno dekletce porodilo otroka. 

»Prekleto je naše življenje,« je dejal Joška bači. »Kdor je vržen vanj, 
plavaj, dokler ne utoneš. — Da boš vedel, kje je on zdaj doma!« in me je 
potisnil v prostorno in prav tako mračno sobo. In še preden sem mogel raz-
brati v mraku obraze, sem vedel, da je ta ,on' — Janči. 

»Poglej, Kristina,« je dejal Janči nekam trpko mehko. »Moj prijatelj je 
prišel; sa j ga poznaš?« 

Ponudila mi je roko in je pristavila stol, tiho in skromno. 
»Sa j bi vas poznala, če bi vas srečala na cesti,« je govorila še tiše in 

skromneje. »Skoraj vsak dan mi je pripovedoval o vas. O tistem vajinem 
življenju mi je pravil, o življenju v mestu. Rekla sem mu, naj vas povabi sem, 
tako za teden dni vsa j ali pa za dva. Pa ni hotel. Dejal je, da ne more, ker bi 
vas motil. Vi ste zdaj v drugem življenju. In da ste že pozabili nanj. Tudi 
pisati ni hotel, dasi sem mu vedno prigovarjala. — Zdaj ga spet pregovarjam, 
da bi šel v mesto in dovršil študije. S a j je že skoraj zdrav.« 

»Ah, Kristina, sa j sem ti rekel, da letos ostanem doma. Drugo leto, ko bo 
otrok že večji, tedaj lahko grem. Takrat bo že hodil in ti boš lahko delala. 
Pomisli,« mi je razlagal. »V dveh letih dokončam in potem se poročiva. K sebi 
jo vzamem v mesto. Tam bomo začeli lepše živeti. Dvoje svetlih sobic najamem 
— za nas bo dovolj — in to življenje bo samo kot sen. In tedaj ne bova več 
tako živela, v spotiko in v nadlego ljudem. Pravo življenje bova začela in naju 
ne bo sram pred svetom.« 

»Potem še jaz pridem k vama,« je dejal Joška bači z nekim ironičnim 
nasmehom. »V resnici, tam bo vse drugačno življenje. — Ampak, ti mu ničesar 
ne pripravljaj,« je branil njej. »Prišel je pravzaprav k nam. Pripeljal sem ga, 
da vidi svet. In Nančka bi bila huda, če bi pri vas ostajal. Sicer pa, sa j še 
itak pride,« me je potegnil. »Pojdi!« 

Zunaj se je ustavil in se obrnil do mene. 
»Ka j praviš?« 
»K čemu?« 
»K čemu! K temu —.« 
»Ne vem. Ne razumem ničesar. Vsaj tako se mi zdi.« 
» J a z tudi ne razumem in je sploh nemogoče razumeti. Mogoče, da je vse 

tako enostavno, tako vsakdanje in jaz le pregloboko iščem. — Rekel ji je 
nekoč, da jo poroči. Menda je bilo spomladi, pa ni hotela. Ne vem, zakaj ne. 
Ko ga je tako zavrnila, je odšel s cigani. Teden dni se je z njimi klatil. Nato 
se je vrnil ves zmučen in brez vsakega smisla. Pa to je bilo že v drugo, 
da je pobegnil. Prvikrat je takoj, ko se je vrnil iz mesta, in smo mislili, da se 
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nikoli več ne vrne. Pa se je. Zdaj vem, če bi še kdaj pobegnil, da se bo 
vsakokrat vrnil. Kje je hodil, ne vem. Niti z besedico ni povedal. Tako tih 
je bil, kot da se ni nič posebnega zgodilo. Nato mu je Fery poslal denar 
iz Amerike. In ka j je storil? Poslal mu je nazaj ves tisti denar. Nekaj sto 
dolarjev. Ali to razumeš?« 

»Ne.« 
» Jaz tudi ne. In nihče. On pa povedati noče.« 
Poznal sem jih že vse od prej. Tako ,staro', Nančko, ,njega', ,njo' in ,onega'. 

Vsak je bil zase svet, s svojim spoznanjem in s svojo voljo. Meje tega sveta 
ni smel nihče prestopiti. In zato so živeli vsak na svoj način in ni dajal nihče 
nikomur odgovora za to svoje življenje. Ko so odhajali v svet (dva sta že šla) 
so šli trpko in tiho in se niso nikoli več vračali, kakor da so pozabili na 
poljane, na dom. 

»Dolgo te že ni bilo pri nas,« je dejala na večer mati. Čudno so se odražale 
poteze na njenem obrazu ob svitu petrolejke. V njih je bil komaj spomin 
na prejšnje življenje in še ta tako neizrazit. Spominjam se, da je bila pred 
leti še veliko gibčnejša, da je tedaj bilo v njej življenje, ki mu zdaj ni bilo 
več sledu. Še celo v očeh ni bilo več tistega ognja, tiste živahnosti, tiste 
mikavnosti. 

»Z jančijem te ne bova več dočakala,« je dejala in se ozrla po njem. 
»Čakal te je vsak dan. Mislila sem, da si pozabil nanj. Zdaj pa se vendar tako 
drži, kot da mu ni prav, da si prišel.« Jančija je imela rada. Pripovedoval 
mi je še v mestu o tej njeni ljubezni. Da je samo njega s čudno ljubeznijo 
ljubila, ko do drugih ni imela niti besedice. Čutili so to njeno pristransko 
ljubezen do njega, pa mu niso bili nevoščljivi. Morda so čutili, da je med 
vsemi najbolj potreben ljubezni. Pravil mi je nekoč, da mu je ta ljubezen 
nekam neprijetna in ga odbija. Ona je to tudi občutila in mu ni nikoli kazala 
naravnost. Nasprotno, človek bi mislil, da ga zaničuje. V tem je bila občutljiva 
in ji je bilo hudo, da njemu ni do te ljubezni. Ni bila, kakor so druge matere 
in vendar se je včasih nekaj globokega vzbudilo v njej, nekaj lepega. Samo 
enkrat mu je to v pismu omenila. » . . . in če jih ne ljubim, jih zato ne, ker 
niso ljubezni potrebni; ti si je pa potreben. Oni me bodo sicer morda obsojali, 
pa to nič ne de. Ne bi bilo lepo, da jim hlinim.« — Kot otrok sem marsikaj 
slišal o njej. Prva leta po vojni je čudno živela. Mož je menda kje blodil po 
ruskih poljanah, če je še živel (pisal ni nikoli), ona pa je hodila z vojaki. 
Tedaj se je otrokom odtujila in še tisto malo spoštovanja, ki so ga prej imeli 
do nje, so zgubili. Bila je tujka v hiši, ki je sicer ukazovala, ki je pa nihče 
ni ubogal. Katica, ki je tedaj tudi hodila z njo z vojaki, se je slučajno poročila 
v Prek in se ni več vrnila. Vzela je bogatega starca. Ni se vračala in je nihče 
ni pogrešal. Kakor da ni nikoli živela na tem domu. Na njeno mesto je stopila 
Nančka in gospodinjila. Bila je najmlajša med njimi, čuden otrok, nikomur 
podobna: tiha pesem poljane, jesenske sanje . . . 

Ko sva bila sama z Nančko, mi je priznala, da je nekoč ljubila. Skoraj 
otrok je še bila, ko komaj človek zasanja o širnem svetu, ko se mu duša 



nenadoma vznemiri. Pri učiteljevih v vasi je bil mlad dijak . . . In k a j bi —. 
Še pozdrava ji ni poslal nikoli. 

»In koga zdaj ljubiš?« 
Ozrla se je name z začudenjem in kakor da ne more razumeti. Nato je 

zardela in šla. Spomnil sem se ob tej priliki Jančijevih besed: 
»Mi smo čudni otroci. Zrastli smo brez materine ljubezni. In zato je 

iščemo drugod. In če jo kateri najde, bo nesrečen, ker je to naša usoda.« 
Stregla je bolnim po stanovanjih v dolgem hlevu. Bila je prijateljica 

dekletom, med otroci otrok. 
»Povej, ali je svet lep?« mi je rekla. 
»Ne vem,« sem se začudil. 
»Morda je lep,« si je sama odgovarjala. »Pa je naša jesen lepša. V svetu 

človek samo lepše sanja in hitreje živi.« 
»Kakšne pa so tu sanje?« 
»Ne vem,« je dejala zamišljeno. »Dolge kakor ta ravnina. Prav tako 

enolične in trpke. Pomisli, nekoč sem sanjala, da bom šla v mesto. Takrat 
je še Janči bil tam. Ampak, sa j je smešno. Skoraj se sramujem tistih sanj. 
Povej, ali se je kda j zgodilo, da je prišel mladi fant, bledega obraza, sanjavih 
oči in otel — recimo lepo kraljično iz samote in jo od vedel v širni svet?« 

»Zakaj to?« 
»Sa j je smešno. Že tedaj nisem verjela, ko sem čitala. To so samo lepe 

sanje. Tako v pozna jesenska jutra. — Pa jaz ne bi živela v svetu. Nekoč, 
še kot otrok sem šla z očetom v Prek, k sorodnikom ali kam že. Pa je naneslo, 
da bi tam morala spati. In veš, k a j sem storila? Ko je solnce zašlo, sem 
pobegnila. Še ene noči nisem mogla tam spati. Kako bi tedaj mogla živeti 
v svetu.« 

,Stara' mi je pripovedovala o Feriju. Njega se ne spominjam dobro. Ni ga 
bilo skoraj nikoli doma in kadar se je vrnil, je komaj nekaj dni ostal. Nato 
se je zgodilo ono med njim in Jančijem. K a j je vse bilo, ne ve natančno. 
Spor pa je nastal zaradi Kristine. Tako na tihem, da skoraj nihče ni vedel. 
Počasi je vrelo. Nato je Janči kar naenkrat pobegnil. Vse leto ga ni bilo. 
Ko se je vrnil, je našel Kristino z otrokom. Ferija več ni bilo in tako je moral 
brez vsega priznati otroka za svojega. Dva dni je bil ves zmešan in nihče 
ni mogel z njim govoriti. Tudi tedaj je pobegnil, pa se je za teden dni vrnil. 
Prišel je ves drugačen, ves spremenjen. Vzljubil je otroka in od tedaj ga 
skoraj ni nikoli doma. Zdaj se ves dan igra z otrokom in nikamor ne hodi. 
Ferija od tedaj ni bilo več. Pisal je materi pismo, naj prosi Jančija, da mu 
odpusti. Kaj , že ve Janči sam in naj mu potem odgovori. Nato je poslal 
(namreč iz Amerike, kamor je odšel) lepo vsoto dolarjev Jančiju za otroka. 
On pa je odposlal denar. Zakaj, tega ni mogla razumeti. Slutila pa je, da se 
je nekaj moralo med njima zgoditi. Od takrat je Janči v resnici ves drugačen. 
Boji se, da bi prej umrl, preden ona razdeli posestvo med nje in tako ne bi 
mogel ničesar zapustiti otroku. Sicer tega ne kaže, da pa ona ve, in mu bo 
tudi zapustila primerno, pa tako, da ne bo ničesar vedel o tem. Končno otrok 
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ni ničesar kriv. Tista dva večera smo dolgo posedali. Besed ni zmanjkalo. 
Pripovedoval sem jim na vprašanja o tujini in oni so sanjali. In tiste trenutke 
je oživelo vse, kar je bilo lepega. Odnekod se je dvignila mladost. Prišli so 
kraji, daljni in lepi. — Nato se je razživel Joška bači in pripovedoval. O 
svojem življenju po ogrskih pustah, po mestih. Da je bil med honvedskimi 
husarji. Stotnik ali kaj. Kot sem razumel iz neke opazke ,stare', so ga menda 
odslovili zaradi nekega škandala. Da je znal izvrstno jahati, mi je dokazal 
podnevi na svojem konju. Vodil ga je vsako jutro na zračenje, kot je dejal. 
Objahal je ob takih sprehodih vso poljano, skoraj do vasi. Med ljudi ni šel, 
ker so navadno govorili, da prihaja husar. Nekoč je pozabil, da ni več honved 
in je odjahal v vas na proščenje in na cigansko muziko v gostilno. Prišli so 
tudi trije njegovi kameradje, prav tako nekoč honvedje, in s temi je razbil 
pol steklenic in kozarcev, razgnal ljudi in si dal igrati od ciganov v pozno 
noč. Pel je halgato in ni hotel domov. Šele v jutro se je vrnil. 

Pa vse to je daleč in ne bo nikoli več tako. Več ni lepote ne radosti. 
Zdaj življenje nima več smisla. Nekoč bi se bil skoraj ustrelil zaradi mlade 
grofice. — Ko sva bila pozneje sama, mi je pokazal njeno sliko. Bila je mlada 
Magjarka, z okroglim obrazom, in s čudovitimi očmi. Povrhu še razkošno 
oblečena. Pa tudi on je bil fant kot honved. Črni brki, nad ustnicami v tenki 
črti, bleščeči polšlem, s čopom, nekoliko nad desnim ušesom, gladka bluza. 
Zdaj pa je nosil umazan, strgan površnik, razpeto srajco in na glavo poveznjen 
klobuk. Brki so se povesili in po bradi se je razrastlo nemarno obraščenje. 
Tudi v očeh ni bilo več ognja in lica so upadla. 

»Zdaj sem samo Joška bači,« se je nasmehnil. In trpkost se mu je raz-
vlekla ob ustnicah. »Ne vem, ka j me je tod zadržalo. Morda naša polja,« 
se je zresnil. »Travniki in jegnjedi, spomini na mladost; — kdo ve.« 

Zvečer me je Nančka ustavila; ko sem odhajal spat. 
»Jutri greš?« je dejala. 
»Čakajo me doma. Že tako sem predolgo.« 
»In boš pozabil na nas.« Vedel sem, da je hotela reči: name boš pozabil. 
»Na tebe?« Z nekim trpkim občutjem sem prijel za njeno roko. Vzdrhtela 

je, pa ni umaknila. Bila je kakor majhen otrok, ki bi se rad stisnil h komu, 
pa nikogar ni. Kako je to čudovito, kadar otroci sanjajo o svetu, ki ga ni, 
ker ne more biti. 

»Rada bi govorila s tabo, preden odideš,« je dejala. »Povej, prideš zvečer? 
Počakam te. V pojeti.« 

Takrat niti pomišljal nisem in bi tudi ne mogel. Preveč so prosile njene oči. 
»Pridem,« sem dejal. 
»Ko naši pospijo. —« 
Nato je odstopila, ko je prišel Janči. Kakor da se ni nič zgodilo, se je 

smehljala. 
»Da mi je ne pohujšaš,« je dejal dobrodušno. 
»Lahko noč,« je želela. V njenih očeh se je nekaj utrnilo, nekaj lepega, 

tiha želja. »Pridi, kakor si obljubil. Čakala bom.« 



»Kako si dejal?« sem vprašal Jančija, ko me je vodil po prostranem 
hlevu preko tramov. Hodil je varno in brezskrbno v temi in niti pazil ni. 

»Ljubi te —« je dejal po kratkem presledku. 
» K a j vendar misliš!« 
»Res je. Mi smo hvaležni za vsako prijazno besedo, predvsem ona. Tih 

otrok je, ki je komaj zasanjal o življenju, tako na tihem pa občutil vso grozno 
resnico, kakor jaz. In zato živimo naglo in polno. Vse to, kar bi lahko tako 
pomalem živeli trideset let, se je strnilo v kratek čas. Kar je lepega, je ostalo: 
ostale so vse sanje, vse hrepenenje, tiha ljubezen, nikdar užita. Kos te ravnine 
smo, te jesenske monotone trpkosti; ko sami ne vemo, odkod in čemu. Komaj 
zasanjamo, tik pred spoznanjem ugasnemo. Otroci te poljane, vsi: moja mati 
morda je hotela ujeti begotni trenutek sreče; zdaj misli nanj, na lepo, nikdar 
doseženo misel. Katica v Preku; ni se še vrnila, pa bo prišla, da bo vsa j pred 
smrtjo videla polja, jegn jede; in Feri — tako med ropotom strojev posluša 
pesem naših polj, pesem žita, ko valovi v vetru, nekoč se mu bo zahotelo 
in se bo vrnil; Joška — kos teh orumenelih travnikov je, misel, ki se je 
vzela sam Bog vedi odkod. — S a j se sami ne razumemo in se ne bomo 
nikoli. Kako je to čudno, človek bi nekaj rad, pa sam ne ve, ka j je tisto. 
Išče vse življenje nemirno, ko pride do groba, spozna šele, da je tisto, kar 
je iskal, nedosegljivo, ker niti ni vedel natančno, ka j je hotel.« 

Imel je že postlano, ker je navadno spal na senu, dočim je hodil Joška 
bači v hlev spat. Še ponjavo je prinesel, da nama ne bi bilo mrzlo. Nato je 
obmolknil. Obsedel je in se prekrižal, kakor otroci, na čelo, na prsa in na 
rameni. Molil je dolgo in nekam pokojno. 

»Ka j moliš?« sem ga vprašal čez nekaj časa, ko je legel. 
»Molil sem,« je dejal. »Ka j se ti čudno zdi? To ni nič tako nerazumljivega. 

Pomisli, vse tiste molitve, ki sem jih kot otrok znal, sem se znova naučil. 
Nančika mi jih je pravila in še nekaj drugih me je naučila. To je lepa, 
tiha pesem. Kadar molim, se vedno nečesa lepega spomnim, na mladost, na 
življenje, ki ga nikdar živel ne bom. Zdi se mi tedaj, da hodim po ravnini 
z romarji v mrkli jesenski dan, s pesmijo na ustnih: 

,Hodmo spat, Boga zovat, 
na božo pot, kde je Bog, kde je Marija sineka zibala.' 

»Spremenil si se, Janči.« 
»Misliš? — Mogoče. — Hotel sem samo obuditi v sebi mladost, vso tisto 

lepoto in veselje. —« 
»In — —« 
»Vse sem dosegel. Zdaj se radujem, da mi je Bog dal vsa j nekaj let 

življenja, da se radujem in občudujem njegovo lepoto. Zdaj se veselim sleher-
nega dneva posebej. Spomladi vem za vsako gnezdo škrjancev v žitu in v 
travi, ob jarku v grmovju za slavce, za srake v Gornjem Logu in na Vodovicah. 
Grlice in golobe, hupkače in kukavice. Na Gradiči za kokoškice. Vem, kje se 



skrivajo zajci, dvoje lisičjih lukenj sem staknil. In vem, kam se hodi jelen iz 
Ormoščeka past. Samo nekaj mesecev je, kar je sem zablodil. Ne bo dolgo. 
Ni mnogo miru. Štrkom, mladim in starim, sem navezal na vratove trak, da 
bom videl, če se isti vračajo. In koliko je še drugega življenja, ki ga človek 
niti ne more pregledati.« 

»In na mesto se še ka j spominjaš?« 
Bila sva skupaj v mestu. Študiral je, pa se je moral vrniti, ker mu je 

zdravnik svetoval. Da je bolje, če malo počaka in nato, ko bo zdrav, dalje 
študira. Tako mirno je takrat odhajal, da sem se čudil. 

,Kaj ti ni hudo?' sem vprašal. Ozrl se je nerazumljivo. Nato se je nasmehnil. 
,Ne vem, zakaj bi mi bilo hudo. To je tako enostavno/ 
Tako je zdaj pomolčal za trenutek. Nato je dejal povsem mirno in brez 

vsakega čuvstva: 
»Ne. Pozabil sem na tisto življenje. In če se spomnim, se mi zdi, kakor 

bi slišal staro pesem, ki je neprijetna, ker ni nič novega v njej, nič mikavnega. 
Kadar me obidejo spomini, si odprem na strehi črep in gledam po poljani. 
Sam slonim in prisluškujem nočni skrivnostnosti. Pridi,« se je dvignil. »Da 
boš videl.« Opeko je potihem odmaknil, da je kakor okno zastrmelo v svet. 

»Poglej,« je dejal in mi kazal. Pred nama je ležala prostrana ravan, vsa 
z mesečino obsijana. Jegnjedi so se povzpeli pod nebo kakor misel, ki je 
hotela poleteti bogvekam v samo nebo. Prosojna meglica je plavala po nebu, 
zastrla za en trenutek mesec. Oddaleč je prihajalo v rahlem odmevu šumenje 
Mure. Nerazločna in nerazumljiva pesem. Še oddalje je udarjalo v skrivnost-
nost noči lajanje psa. In na drugi strani so peli na vasi dečki. Samo rahel 
vzdih je zvenel prek poljane. 

Eden kamen me teži, 
gor na srci mi leži. 
Al' nositi ga ne morem, 
preložiti ga ne smem. 

»Fantje pojö,« je dejal skoro sam zase. »V Čerensovcih, v Žižkih in pri 
vas v Poljani. Na Hotizo poleg,« je prešel v spomine, »sem hodil na proščenje. 
V lendavske gorice v bratvo. V Prek k Mariji Lovreti na romanje. In v Štrigovi 
sem po golih kolenih hodil okoli oltarja svetega Oremuša. Na Razkriž ob 
svetem Ivanu v poletje k dekletu. Kupil sem nama dva litra črešenj. Nato 
sem šel srečen domov, ona pa v krčmo plesat. Prav je imela, zakaj pa ne bi 
šla plesat. Zdaj me niti poznala ne bi, če bi me srečala. — Pa, ali nisi obljubil 
Nančki«, je nadaljeval, »da boš prišel?« 

Začudil sem se in se vznemiril. 
»Kako? — Ne grem —.« V meni je res vstala misel, ne samo, da ne morem, 

temveč tudi ne smem. Ne smem po vsem tistem, kar mi je povedal prej on 
sam. Njej bo morda hudo, toda pozabila bo. Pozneje bo spoznala, da je bilo 
prav, ko nisem prišel. Ne morem ji lagati, ker bi bilo prepodlo. Otroku, 
kot je ona. Ne, nikoli ne bi mogel v življenju lagati otrokom. 



»Pojdi,« je dejal nežno. »Sa j je otrok. — Imela bo vsaj lep spomin na 
nekaj. Pa najsi je ta spomin lažniv, lep je vendar. Človek je vedno v mislih 
ob njem. Zanj je resničen in mu daje življenja. Lažje je življenje, če vsa j 
nekaj imamo, na kar lahko mislimo z radostjo. Je sicer smešno, pa ne za nas, 
Nam varanje ni, kar vam, ker mi ne mislimo na bodočnost, samo sanjarimo 
o njej. In zato nismo varani. — Pojdi, ona je otrok, bolna in bo morda še 
samo pomlad doživela kakor jaz. — Ali ta čas ji bo več kot celih dvajset 
let. Ne misli na to, da jo boš varal, rajši misli na to, da jo osrečiš — Govori 
ji o ljubezni, sploh o vsem, o čemer je kdaj sanjala, le nikogar ni bilo, ki bi 
ji na glas povedal. 

»To je vendar greh —« sem občutil neko grozo. 
»To ni greh —, in sploh stori zaradi mene. Sanje so tako lepe. In drugega 

itak nimamo v življenju kot sanje. Kje je resnica in do kam sega laž, ve 
sam Bog.« 

In sem šel. Samo oddaleč sem še slišal odmev pesmi: 

Eden kamen me tež i . . . 

al' nositi ga ne morem 
preložiti ga ne smem . . . 

Ko sem drugega jutra obstal pred hlevom, me je pozdravila Kristina. 
Povabila me je, na j vstopim. Ponudila mi je stol in sedla z otrokom nasproti 
meni. 

»Veste,« je začela negotovo in se ozirala v mene. »Preden odidete, vam 
moram nekaj obrazložiti, da ne boste napačno razumeli in sodili. — Pravili 
so vam morda, da živi tako z mano —« 

»So pravili —« 
»In da je otrok njegov —« 
»Tudi to so pravili —« 
»In to ni resnica.« 
»Ni resnica?« sem se začudil. »Sa j mi je tudi sam pravil, da je njegov. 

Lagal vendar ne bo.« 
»Lagal je. Otrok je Ferijev. Zgodilo se je, kakorkoli že. Bila sem podla. 

S Ferijem sem šla. Ko pa je Feri odšel in sem vedela, da se ne bo več vrnil, 
sem rekla, da je otrok njegov, Jančijev. Ni mislil, da bom tako nizka. Takrat 
je pobegnil. Ko se je vrnil, je bil ves izpremenjen. Prišel je in rekel, da je 
otrok njegov. In potem je prihajal vsak dan. Tako me je mučil. Morda nevede, 
pa mene je bolelo. Otroka ima res rad, kakor ga oče ne bi mogel imeti, ob 
meni je pa hladen. Kriva sem pred njim in zato mu ne upam pogledati v oči. 
Vi ste njegov prijatelj, recite mu, naj se vrne v mesto. Tako bom jaz zaživela 
mirno, ker ne bom čutila, da sem mu uničila življenje. On pa bo tam pozabil 
name in bo začel nanovo živeti. Tudi na otroka bo pozabil. . .« 



Takrat je vstopil Janči s smehljajem na ustnih. Vzel je otroka in ga 
poljubljal in otrok se je igral z njim. Ona pa nama je postregla z zajtrkom. 
Ko pa sem odhajal, sem se ozrl po njem. 

»Razumem tvoj nauk.« Pogledal me je začudeno. »Vse vem.« 
Pomislil je za trenutek, nato se je nasmehnil. 
»Malo se kljub temu lahko motiš, to nič ne de.« 
»Misliš?« Pa ni odgovoril. Šele, ko sem sedel na voz, da me Janči nekoliko 

odpelje, je dejal: 
»Zaradi otroka ti še moram nekaj povedati. Da ne boš napačno mislil. 

Otrok ima pred sabo življenje. In ko ga bodo vprašali po očetu, bo lahko 
rekel: ta in ta je bil. In ne bo mu treba trpeti radi imena pred svetom. Pred 
svetom moraš imeti ime in moraš biti kakor hočejo ljudje. Samo to sem hotel 
— rešiti ga. In če bi bil tudi zdrav. Nase je treba pozabiti in ustvariti srečo 
za druge. Če mi nismo srečni, zakaj ne bi bili oni, ki za nami pridejo. In meni 
je tudi lažje. Tako se igram z otrokom in pozabljam nase. Samo to sem hotel. 
— Prihodnji mesec jo poročim in potem bo vse v redu . . .« — In nato se je 
smehljal. Zdaj sem pač razumel ta zagonetni smehljaj. 

Ko sem odhajal, so mi segali v roko, vsak s posebnim občutjem. Stara, da 
sem vendar prišel; Joška bači, da sem vsaj za en trenutek ustavil in pretrgal 
to monotono jesensko misel; Janči je mislil morda s trpkostjo. Samo nje ni 
bilo ob mojem odhodu — Nančke. In vendar sem želel, da ji sežem v roko, 
da ji pogledam v oči. V tiste oči, ki sem jim hotel lagati, ki sem jih pa vendar 
z usmiljenjem ljubil. Ljubil sem jih, kot otroške oči moreš ljubiti, kot jim 
ne moreš in ne smeš lagati —. 

In vendar je ob mojem odhodu ni bilo. Da je šla v trgovino v vas, je 
dejala mati. Zdaj sem razumel njene sinočnje besede —. 

»Ko bom odhajal, mi daš roko?« 
Ozrla se je po meni, nato gledala po poljani, odeti v mesečino, pa ni 

odgovorila. 
»In mi boš pisala v mesto —?« 
Komaj za hip je odkimala. 
.Ne —'. 
Osupnil sem. Nikakor nisem pričakoval, da bo tako odgovorila. Nasprotno: 

mislil sem, da bo želela, da ji lažem. 
J n zakaj ne boš pisala —?' 
Tudi takrat ni takoj odgovorila. 
,Ker nima pomena,' je dejala nato mrtvo in brez poudarka, kakor da je 

povedala nekaj zelo enostavnega. 
,Kako —?' 
,— Ker nima pomena,' je prav tako hladno ponovila. ,Popotnik gre po 

poljani, mogoče je truden in žejen, mogoče željan besede. Stopi v dom ob 
cesti, posedi za trenutek, se okrepča, spregovori nekaj besed z domačimi, utrga 



morda rožo v oknu in si jo smehljaje se zatakne za klobuk —. Nato gre, ker 
je popotnik. Morda se tako mimogrede spomni na rože v oknih v domu na 
sredi poljane —, mogoče se celo nasmehne —. Pa se več nikdar ne vrne —, 
prav radi tega, ker je samo popotnik —. In ti si popotnik —. Jutri boš srečal 
veselejšo misel in se boš te otresel. Popotnik ne more potovati s samo eno 
mislijo —.' 

,In boš pozabila name?' 
Nasmehnila se je trpko. 
,Ne —. Tako ob večerih bom hodila po poljih — med jegnjedi — in bom 

sanjala. Zdaj je jesen — s to trpko, orumenelo mislijo in s tem bledim nebom 
— potem bo padel sneg; takrat je še misel preprostejša, ker se nebo in rav-
nina strneta v objemu. In nato — nato bo — pomlad. Pomlad bo čudovita; 
— ko pride prvo solnce; veš prav natančno: zdaj se bodo vračali štrki, cvetje 
se bo dvignilo — rakita bo zelenela in jegnjedi — in nebo bo razkošno; vse 
to veš. Tiste zadnje misli pa ne moreš dojeti — ne smeš — 

,Kako —?' sem osupnil. 
Gledala me je za trenutek, nato se je trpko nasmehnila, stisnila ustnice, 

da je dušila plač. 
In v blesku mesečine sem tedaj videl, da je barva njenih lic strašno 

b o l n a . . . 
Tako sem odhajal s trpkim spoznanjem: popotnik sem, ki je prišel mimo, 

spregovoril prijazno tri besede, se morda nasmehnil, zdaj pa grem in ne bom 
več prihajal. In vendar? Nisem bil nič več kot popotnik? Na popotnika po-
zabijo, ko zamre v polju; name ne bodo, vsa j ona ne —. 

,Ko bo večer nad poljano, bom hodila med jegnjedi in sanjala.' 
, 0 kom boš sanjala?' 
, 0 tebi —.' 
In zdaj je vendar ni bilo za slovo. Zato so bile moje misli čudno trpke. 

Rad bi še enkrat pogledal v njene oči, ki bodo sanjale o meni; o pomladi in 
o življenju. O meni, ki sem popotnik in se nikoli ne bom vrnil — o pomladi, 
ki bo tako blizu in vendar ne bo njej — cvetela. 

Ko sva zavila z Jančijem na cesto, sem se ozrl: videl sem, da je stala 
na sredi poljane med jegnjedi, neznatna kot misel. Roko je dvignila k očem 
in zrla za vozom. Stala je morda za jegnjedom, da sem jo prav težko opazil. 
Pomahal sem ji v pozdrav. Povesila je roko in se obrnila. Šla je počasi in 
trudno; tako — sem mislil — bo hodila ob večerih med temi jegnjedi in mi-
slila na popotnika, ki ga več ne bo, ker je pač popotnik; sanjala bo o pomladi, 
o življenju, ki ga doživela ne bo; ker ni moči dojeti zadnje misli. 

Ko zdaj hodim po tistih kolnikih in cestah mimo polj, mimo jegnjedov 
m marofov, se spominjam njiju: Nančke — otroka in Jančija. Zdaj ju ni več 
in ostal je samo spomin. Trpek in žalosten. Pisal sem ji skoraj vsak teden, 
pa mi ni odgovarjala. Pisal sem njemu, pa tudi on je molčal. — Nisem razumel, 
pisal sem pa vendarle. 



Tiste dni sem naletel na Joška bačija. Vozil se je iz mesta in ob sebi je 
imel triletnega otroka. Komaj me je še poznal. In ko me je spoznal, me je 
naložil na koleselj. In zavil je k Židu. Tam pa sva vso noč praznovala snidenje. 
Otroka (Kristininega) je spravil spat k Židinji, nama pa je stregla Ilonka 
do polnoči in po polnoči bradati Žid sam. Privlekla sva cigane, da so nama 
igrali do jutra. »Zdaj sva sama, stara in jaz. In še ta otrok. K sebi sva ga 
vzela in se vsak dan prepirava. Samo zato, kateri bi ga imel. Sa j pa je res 
lep otrok in priden. Meni pravi ,ata' in njej ,mama'. — Vozil sem ga s sabo, 
da kaj vidi po svetu. Stara zdaj že ne more čakati, kje hodim. Prekleto je 
tako življenje. Zdaj, ko imava tega otroka, je nekoliko lepše.« 

Zjutraj so naju zvlekli na koleselj in pometli razbite steklenice. In nato 
sva pela po cesti: 

»Meg vagyunk a honvedi liuszarok —« 
(Še smo honvedski husarji —) 

Ne vem, ali sva pela v malodušju ali zaradi česa —. Čudno je vendarle 
vse to —. 

F. S. FINŽGAR 
FRANCE KOBLAR 

In če še natančneje iščemo za epsko idejo, ki jo je hotel dati Finžgar 
svojemu romanu »Pod svobodnim solncem«, bomo odkrili poleg očiščujoče 

duhovne težnje in želje po lepem in dobrem krščanstvu tudi mnogo sodobnih 
narodnih nagibov. Šele zaradi narodnih teženj dobijo junaške dogodivščine 
svoj zmisel in namen. Istok govori zborujočim Slovenom in Antom: »Bratje! 
Kdo je zavezal vaši modrosti oči, da ste sprejeli v dar zemljo onstran Donave? 
Ali ni bila zemlja vaša in naša? Kdo je prvi pulil lan, kdo je prej pasel čredo? 
Rod Slovenov in Antov ali grabežljivi volk bizantinski?« (Zbr. spisi II. zv. 
str. 309). S takim poudarkom začenja dobivati zgodba svoj simbolni pomen 
in svojo vrednost za čas, ki je postajal ves nemiren v zadržani narodni bolečini. 

Izza 1. 1908 se je v precej jasnih obrisih začelo odgrinjati naše narodno 
vprašanje. Čim bolj se je čutil tuji pritisk, tem bolj je gnala naša odpornost 
vse sile v obrambeno delo, na mejo. Tedaj je mladina najrajši poslušala mehke 
Meškove tožbe — kakor nekoč Gregorčiča — in se je naslajala ob poetični ale-
goriji »Na poljani«, ali pa je iskala zadoščenja ob Cankarjevih šentflorjanskih 
zgodbah. Finžgar je stal, tedaj že mirna, reprezentativna avtoriteta, v sredi in 
pohitel najprej v mladinsko vzgojo. Začel je pisati zgodbe dijakom, jim dajal 
zdravja in volje. Najbolj je pokazal na njivo in vdovo, ki ne neha od dela 
in je prav v svojem majhnem, resničnem delu velika in nepremagljiva. »V 
mojem srcu se je pa rodila nova misel, nova želja: Da bi mi bilo dano, 



dobiti iz srca te vdove vročino njene ljubezni do grude, in vzeti pridnost 
njenih prstov, pa bi vse to posejal križem po njivi, ki je premalo ljubljena 
in premalo spoštovana od lastnih otrok! Zakaj ta njiva je — domovina.« (Men-
tor 1910, str. 5.) Ta gregorčičevski vzgojni vzdih in davni simbol vdove in 
njive, izgovorjen bolj v zatišju, je Finžgar kmalu prekoval v glas svoje lastne 
volje, zakaj narodni problem mu je bil moška zadeva in zato ga je zgrabil 
sicer slovesno, a odkrito pogumno v obliki zgodovinske drame »Naša kri«. 

V igri »Naša kri«, ki je izšla ob 100 letnici Ilirije, smo doslej navadno 
videli samo poudarek kmečke konservativnosti in trdnosti našega rodu, toda 
kljub temu, da je v nji debelo podčrtan stavek: »Grunt ima korenine do pekla 
in jaz ga bom užival,« je tu bolj utelešena višja in sodobnejša misel, prvič 
da je tudi kultura, če je tuja, narodu zoprna, ker se čuti svobodnega, živega 
samo v sebi in more graditi predvsem iz sebe, iz svoje neovirane tradicije na 
kvišku, drugič, da misel na popolno svobodo v narodu ni nikdar zamrla in 
da narod ne sme poznati malodušnosti, tudi če je okrog in okrog obdan od na-
sprotnikov. »Tujec je tujec! Sebe vidi, mar mu je naš blagor! Imamo skušnje 
prej in slej,« pravi Borštnik prosvetljenemu Renardu, ki mu govori o izobrazbi 
in mu želi izobraženih mož, da bi dvignili uporno ljudstvo. Tedaj zraste v 
Miklavžu Borštniku, tej nagrmadeni gorenjski postavi, preroški pogum: »Naš 
rod so zatirali — od nekdaj — zatrli ga niso . . . Iz pepela teh rodov in iz 
krvi očetov, s katero pognojimo to grudo, vam požene kal zopet naš rod, in 
ta bo nekoč otresal jarem, ki je žulil očete. Pri Bogu, da bo!« Političen mani-
fest, izrečen nekaj let pred svetovno vojno, so bile besede, ki jih govori odha-
jajoči tujec Renard: »Pride dan, ko ta vrli narod seže jugu v roke in se 
dvigne močan, kakor steber iz stiske in bede.« Tako je Finžgar v tej igri tudi 
glasnik vere v tisto domovinstvo, ki brez himen in službene vneme gleda svojo 
bodočnost v organični rasti in širokemu razmahu vseh svojih sil na svojih tleh, 
ker »grunt ima korenine do pekla«. 

Od programatične narodne snovi v slovesni zgodovinski obleki se je vrnil 
Finžgar spet k sedanjosti, v problem ljudstva samega; tedaj je bil dozorel, 
moder in bolj neposreden. Odslej ga zanima predvsem eno: človečnost. V po-
vesti »Sama« (DS 1912) ga v boju med dobrim in zlim zadnjič zavede po-
vestna učinkovitost, da preko mere podčrtava značaje in slučaje. Poslej po-
stane skop z zgodbo, zamika se v vsakdanje intimnosti življenja, v njih 
lepoto pa tudi v njih krutost in njih tragiko. Slovesen je še od časa do časa, 
a skoraj nič več reprezentativen, nič ne manifestira: zdaj gleda in tehta. Tako 
je z odkritosrčnostjo, zaradi katere je vstalo mnogo napačnega pohujševanja, 
napisal »Deklo Ančko« (DS 1913), in je z odsekano usodnostjo nakazal ne 
moralo greha, ampak njegovo tragiko. Tako je tudi sredi gorja svetovne vojne 
v »Prerokovani« in »Bojih« (DS 1915—1917) poleg smrti in stradeža, ki ga 
je neprikrito opisal, pokazal s široko človeško dobrotnostjo na božjo stvarco, 
na nezakonskega otroka in mu priboril ljubezen in spoštovanje. Tu je od blizu 
sočutno pogledal svojega kmeta, kako se bori za zemljo in za dušo. Tedaj, 
ko je bila naša človečnost najbolj ponižana, stiska časa in jarem tujih go-



spodarjev najtežji, se je spet skril za podobo zgodovinske kronike in v nji 
upodabljal, kako se spolnjujejo nekdanja prerokovanja o obletenju sveta. Tako 
je v »Kroniki gospoda Urbana« iz srca iztisnil prizore resnične kmečke apoka-
lipse — pokazal je razdejanje družine, krvavenje duše in umiranje Boga v 
ljudeh. »O, vojska, ti si delo hudiča, ki mu je ime Napuh in se piše Poželenje 
oči.« Ta »Kronika« ni več pripovedništvo samo na sebi, niti ne umetnost s to 
ali ono oblikovno usmerjenostjo, ampak gledanje, ki prodira v resničnost 
sveta, kjer sta čednost in grehota v vsej skrajnosti nerazumljivo sklenjeni. Vso 
strahotno mešanost življenja pa nam razgrinja sočutno oko samo zato, da jo 
vidimo drugače, kakor nam jo kaže surovo zunanje življenje. 

Odslej je Finžgar v tehtanju čednosti in pregrehe našel modro razmerje 
in s tem segel v bistvo človeka. Čeprav je še najrajši ostal pri ,zgodbi za 
ogledalo', je v obeh svojih zadnjih ljudskih igrah, v »Verigi« in »Razvalini 
življenja« pokazal, kako se ljudske pregrehe zarode in kako strasti človeka 
zapeljejo, da se »spači obraz njegovi duši in jo preslepe, da tava in išče v 
temi, kar ji je v pogubo, ne vidi pa velikih, rešnih ciljev, do katerih vodi pot 
ljubezni«. S temi zgodbami v obliki drame je pripravil kmečkemu raciona-
lizmu popoln poraz. Materialističnemu racionalizmu je vse samo »denar in 
dota, lepo telesce, pa lepe oblekce in ime« (»Razvalina življenja«, str. 78) — 
vse to pa se razvali in se samo pokoplje. Te fabule niso več slučajne zgodbe, 
to so usodne vzročnosti, ki jih skriva življenje samo. V njih je spoznanje 
nereda, ki ga je treba sicer sprejeti kot življenja bridkost, a je tudi spo-
znanje, da je ta nered treba zdraviti, ne pospeševati. Življenje se sicer vije 
med usodo, neredom in zablodami in zato nad grehom ni človeške sodbe, zakaj 
razumevanje in odpuščenje krivice je višja človeška zrelost — toda nad vsem 
trpljenjem se mora vendarle videti prst, ki kaže kvišku, v svet absolutnih 
vrednot. 

Na tej višini postane Finžgar še manj zgodben, je kratek, malobeseden, 
sam svoj. Zagrabi na široko, a ostane samo usoda — nad usodo vera in v 
nji odpoved. Ljudsko vzdušje, ki ga je poudarjal že od nekdaj s cerkvenostjo, 
— postane skoraj obredno. Taki sta njegovi zadnji, do skrajnosti preprosti 
povesti »Beli ženin« (KMD 1925) in »Strici« (Slov. večernice 1927). 

i • I L 

Ko smo v glavnih potezah označili Finžgarjevo pripovedno rast in v do-
kumentih človečnosti, kakršna mu je rastla iz lastnega in narodnega življenja, 
našli tudi vsebinski vzpon, se nismo mogli povsem ogniti literarnih vprašanj. 
Toda, ko hočemo spoznati u m e t n i š k i r a z v o j Finžgarjevega pripoved-
ništva, so nam ta vprašanja tembolj potrebna; zlasti bomo morali pogledati v 
usmerjenost prvotnega in kesnejšega »Doma in sveta« — saj je bil Finžgar 
poleg Medveda najznačilnejši dominsvetovec — pa tudi splošnega razmerja 
katoliške javnosti do književnosti se nam bo treba dotekniti. 

Vsa ta vprašanja imajo zopet svoje korenine v devetdesetih letih. Iz 
njih nam je umljivo, da je bilo Finžgarjevo pojmovanje umetnikove naloge 



tako in ne drugačno in da je bilo njegovo razmerje do snovi od nekdaj svoje-
vrstno, ne samo trezno, ampak večkrat zavestna odpoved ali celo odklon od 
umetniške svobode. Iz nekaterih tedanjih literarnih programov se nam bo 
pokazalo, kako ideologija lahko zaustavlja razvoj umetnosti in koliko se zaradi 
nje more umetniška volja dvigniti do tvornosti. 

Katoliški leposlovni list je hotel ustanoviti že Anton Mahnič, storil pa je 
to Frančišek Lampe, ker je spoznal veliko važnost leposlovja, in zato, da 
odvrne škodo, »katero delajo našemu narodu, zlasti mladini, nenravni, veri 
neprijazni leposlovni spisi« (Ob desetletnici. DS 1897, str. 766). Lampetovo 
leposlovje je šlo deset let skromno in tiho mimo Mahniča; mlado rastlinje m 
njegov vrtnar nista prenesla ostre burje »Rim. katolika«; urednik je svoj skromni 
vrtič rajši pridno zalival, grel z ljubeznijo in skrbjo, namesto razvnemal s 
kritiko in programi. Čakal je razvoja. Celo o Mahničevem listu je spregovoril 
šele, ko je prenehal izhajati (DS 1897, str. 125); tedaj je celo odločno po-
udaril svojo nezavisnost in opredeljenost nasproti njemu, češ, da »Doma in 
sveta« ni ustanovil Mahnič, ampak »katoliški duh« na Slovenskem, in da bi 
se bil začel boj proti slovstvenemu liberalizmu tudi brez Mahniča, ker je bil 
potreben (istotam). Tudi ločitev mladih sotrudnikov se ni kmalu izvedla. 
A. Medved, ki sodeluje pri »Lj. Zvonu«, se 1. 1892, ko hoče izdati svoje epske 
pesmi, opravičuje Lampetu: »Popolnoma se tudi jaz nisem odcepil [od 
Zvona], tem manj, ker se mi je od uredništva dala garancija (katero sem 
zahteval), da ka j sličnega ne izide nikdar več kot 4000 let. Delal sem, lahko 
rečem, iz blagega namena za »Zvon«, da bi imel kdaj pri njem besedo in 
lahko odganjal slabe strani iz njega.« (A. Medved v pismih. DS 1914, str. 130.) 

Toda čimbolj je Lampetov list rastel in čimbolj se je slovstveno in javno 
življenje ločilo in čistilo, tembolj je prihajal čas, da urednik svoje praktične 
osnove o »lepem in dobrem« pove tudi programatično. Leposlovna umetnost 
dokaj skromne snovne istinitosti, povečini zgodovinsko in narodopisne lepotne 
nališpanosti, krščanske dobrotnosti in poučne moralne dopustnosti je iz 
prvotne narodno pedagoške, prav za prav varstvene naloge »Doma in sveta«, 
rastla v organizem, ki je vzbujal gibanje zunaj sebe in proti sebi. Nastop 
novih slovstvenih struj, klic mladine in nazadnjaški odpor na lastni strani je 
zahteval odločne besede o nalogah katoliškega leposlovnega lista; treba je 
bilo spregovoriti zlasti o estetiki, po kateri naj se ravnajo katoliški pisatelji. 

Ta programni vozel je zelo očiten od desetletnice »Doma in sveta« do 
Lampetove smrti. 

Fr. Lampe je postavil svoj program (DS 1896) na petero točk, ki so deloma 
osebnega, deloma splošnega značaja. Prva točka vzpodbuja urednika samega: 
t r p i in vztrajaj kljub vsem zaprekam, zakaj vsak omikan narod potrebuje 
leposlovja. Drugo je načelo urejevanja: r e s n i c a i n n r a v n o s t v l e p i 
o b l i k i ; resnica je verska resnica. Ta resnica naj se kaže v živi jen ju, ki ga 
upodablja leposlovje, »življenje kot zrcalo resnice.. . istinito in umevno m 
lepo«. Tretja točka odkriva namen vsega dela. List hoče dokazati l j u b e z e n 
d o n a r o d a , hoče biti izraz srčne želje do neprestanega napredka vsega 



Slovenstva. Četrta točka programa je tudi gojitev u m e t n o s t i , ki je »bistven 
del narodovega duševnega življenja in napredovanja«. V zadnji točki je ured-
nikova kratka izjava, da hoče biti v o s e b n i h z a d e v a h o b z i r e n in 
odpustijiv, kljub temu, da mu radi tega očitajo neodločnost in mlačnost. 

Estetsko važna in odločilna je bila druga točka tega programa, zato jo 
je urednik obširneje obrazložil in utemeljil. Idejni okvir: krščansko dogmatiko 
in moralko je obrnil v krščansko življenjsko sproščenost, češ, da kristjanu 
vera ni ovira in breme, pa tudi ne zunanjost, ampak mu je luč, prižgana v 
človeškem srcu od Boga; kristjan spoznava in doumeva življenje v vseh mno-
goličnostih, predvsem pa najde v svoji veri, v nauku Boga-človeka bogat 
zaklad, iz katerega zajema njegovo srce hrane za najlepšo ljubezen, božjo 
ljubezen. Vir njegovega ustvarjanja je življenje. Od življenja se umetnik ne 
sme odmakniti in mora opisovati dobro in zlo, toda slovstvo mora biti nravno, 
da se jasno spozna, kaj je nravno dobro, kaj slabo. Prav tu je čutil urednik 
sam največjo dejansko oviro svojega lista, ne toliko v sebi kot v svoji okolici. 
Snov mu je rada uhajala preko pedagoških mej in mnogi je niso prenesli. 
Odgovornost za snov, posebno ljubezensko, je težko nosil; kljub temu, da je 
branil objektivnost in raznoličnost življenja, so ga le boleli očitki, da du-
hovnik pohujšuje, in ta očitek mu je bil tako težak, da se mu je zdel to edini 
razlog, zaradi katerega bi utegnil kdaj list dati iz rok. Čutil je zaostalost te-
danjega kulturnega pojmovanja, zato je poudaril, da prav duhovnik, ki skrbi 
za duše, bolje pozna ljudi in gleda mirneje in čiste je na življenje. In kakor da 
je videl katoliško umetnost najbolj varno izraženo v pisatelju duhovniku, se 
mu oglasi živa želja po duhovniškem pisatelju: »Da, duhovnik zna pisati 
in more pisati po resnici. Toda mi Slovenci smo v mnogih ozirih skoraj otroški, 
tako tudi v tem. V drugih narodih so mnogi duhovniki izvrstni umetniki, pe-
sniki, romanopisci, in katoliška inteligenca jim je hvaležna. Tako pa ni pri 
Slovencih. No, to zavest imamo: Reci kdo, kar hoče o naših spisih, v istini niso 
mogli biti nobeni nedolžni duši v spotiko: krepost hvalimo, greh grajamo, a 
s sveta ga spraviti ne moremo, torej tudi ne prezirati v spisih. (DS 1896, str. 62.) 

Usmerjenost leposlovja v »Domu in svetu«; resnica in nravnost v lepi 
obliki, je dobila še točnejšo opredelitev, ko je urednik moral naslednje leto 
braniti Jakličevega »Sina« in celo Debevčeve »Vzore in boje« proti »Slov. 
Narodu« (SN št. 292). Tu je Lampe ločil materialistično tendenčnost romana 
»V krvi« od realistične snovi in vzgojnega namena dominsvetovskih spisov, 
ker greh je na svetu bil in bo, in zato ga mora omenjati in celo opisovati tudi 
knjiga. Toda nikdar ga ne sme opisovati tako, da bi opisovanje koga v greh 
vabilo; knjiga ga ne sme nikdar zagovarjati ali olepšavati (DS 1897, str. 61). 
Isto leto brani Lampe krščanstvo proti Aškerčevemu humanizmu: »Kristjan ni 
suženj, ni avtomat in marioneta, pa tudi ni veternjak, ki se suče za dobičkom, 
ali za novimi modernimi nazori; ni napihnjenec, ki bi svojo pamet bolj čislal 
nego božje razodetje; ni veseljak, ki bi hotel uživati slasti tega sveta; ni mož, 
kateremu je edino pravo stališče humaniteta: kristjan je svobodoljuben, ker 
srce njegovo je prosto, saj ne pozna sile, pa tudi močno, ker ima neizčrpljivo 



moč v svoji trdni veri, v neomahljivem prepričanju in zaupanju (DS 1897. 
str. 416). 

Lampetova leposlovna smer, ki daje umetniku oblikovno možnost ne samo 
v mejah krščanske harmoničnosti, ampak še bolj v mejah idealistične vzgoj-
nosti, budi vprašanje o razvoju te smeri, o njenem razmahu. Ob Lampetovi 
filozofski opredelitvi in njegovi osebni ljubezni do napredka je ostalo nedo-
taknjeno vprašanje o pogonu umetniškega oblikovanja, o umetniški nujnosti, 
ki si sama dela tokove in je krščanska najbolj v živem duhovnem središču. 
Življenjska neposrednost umetnosti se je zavestno preokrenila v pedagoški 
ideal; oblikovna svoboda, ki se je glasila, da se podajaj resnica in lepota 
»v najboljši obliki«, se je posplošila z vzgojo v klasicističnem idealizmu in 
idilični realistiki, kakršno so prinašale tudi Lampetove ilustracije. To lepo-
slovje v rokah filozofa in pedagoga je postalo bolj korektiv kot objektivna 
umetniška nujnost, bolj i d e j a in v z o r in ne izraz tragike boreČih se 
svetov — bilo je bolj varna ohranitev lepote kot njeno iskanje. Pri tem seveda 
ne smemo pozabiti na zgodovinsko dejstvo, da je šlo zlasti za to, da se 
proti naturalizmu postavijo nasprotne vrednote in da se življenje premakne 
v idealne smeri. 

Toda kam je neposredno vodila literatura ideje in vzorov, se je takoj po-
kazalo, ko je »Dom in svet« začel pisati konkretno o literarnih vprašanjih in 
je E. Lampe obrnil želo proti naturalističnemu realizmu in še bolj proti no-
vemu idealizmu, tako da je simbolizem in misticizem dosledno imenoval 
dekadenco. Čas je bil kajpak tako realističen in tradicionalno nezaupen, 
da mu je bil tudi mladi idealizem, iz katerega bi se bila najhitreje dvignila 
nova katoliška literatura, nevarna neurejenost duha; umetnost še ni mogla-
sama do besede, zato se je postavila pred njo filozofija, razum pred čuvstvo 
m tvorno domišljijo. Prav zato je E. Lampe, poznejši neizprosni nasprotnik 
vsake skrajnosti v literaturi, že tedaj svaril pred njo in priporočal v vsem 
umerjenost: »Kdor stoji na temelju idealizma, išče razvoja v ideološki smeri 
in se naj varuje, da ne prezira preveč realnosti. Kdor stoji na stališču izključ-
nega realizma, je v nevarnosti, da propade v naturalizem« (Dekadentizem. 
DS 1899, str. 414). Še posebej pa se mu je zdelo važno poudariti, da lepote ni 
tam, kjer je dvom in nenravnost, ampak tam, kjer je resnica. 

Gotovo ni nobena druga doba pri nas pokazala tolikega napora, da opredeli 
estetske pojme in ohrani svoje kulturno stališče trdno in celotno. Ko je 1. 1897 
prevzel dediščino »Rimskega katolika« mlajši filozofski rod in nadaljeval kul-
turno kritično delo v »Katoliškem Obzorniku«, je postala literarna polemika v 
obliki kulturne kritike posebno ostra. Z vso silo je »Obzornik«, mnogo moder-
nejši v formi in prožnejši v temperamentu, zametaval naturalistični realizem, 
imenoval vsak simbolizem dekadenco ter uveljavljal estetsko merilo ideje in 
vzorov, dokler se ni tudi domača literatura sama od sebe razvila v druge 
smeri in je književni referat začel prinašati ugodnejša poročila o novih smereh 
v literaturi (Fr. Grivec). 

Take so bile težave naše literature, ko je šlo zato, da se produktivnim 



smerem dado lastni temelji, oziroma da se dosedanjemu načelnemu kritičnemn 
stališču, ki ga je katoliška ideologija načela že trideset let prej pri Stritarju in 
nato neusmiljeno postavila ob rešetanju vse slovenske književnosti po Mahniču, 
dado sicer svobodnejši, toda v osnovah trdni dokazi in zgledi lastne tvornosti. 
To so bili težki začetki, vsi obrnjeni večinoma nazaj ali pa brez smeri in 
pogona preko utrjenih ograj, še več, zaostalost javnosti, proti kateri se je 
Fr. Lampe boril za ceno lastnega dušnega miru, ni obetala uspeha in čuditi 
se je veri in dobri volji Lampetovega pisateljskega rodu, ki je kmalu pre-
tegnil to literaturo z zatišja na piano. 

Razmere, v kakršnih je bila mlada katoliška literatura proti koncu sto-
letja, so imele še drugo posledico — da so jo začasno odtrgale od ostalega 
pisateljskega rodu. Tedaj je poganjal nov, mehak umetniški rod, ki je iskal 
svobodnejših razgledov in lovil lepoto v netradicionalne podobe — toda znanost 
in modrost je stopila predenj z neodpustljivo strogostjo, kakor da je bila na 
svetu starost pred mladostjo, filozofska definicija pred pesniško podobo. Ta 
stroga idejna in formalistična sodba je uravnala pač lastno slovstvo, a pospe-
šila ga gotovo ni; estetika idealističnega realizma je mogla urediti in pospešiti 
samo realizem, ki se je bil v tedanjih mejah skoraj izčrpal, in prav neznatno 
je vplivala na moderno. 

Katoliška literatura idej in idealov po vseh svojih osnovah ni mogla iti 
na široko pot gole umetnosti, ampak se je sklenila s težnjami protinaturalistične 
kulturne smeri in postala sestavni del modernejšega katoliškega življenja, ki 
je prav ob tem času nastopilo svojo pot. Katoliški pisatelj je bil glasnik 
trdne kulturne volje in vsak individualizem je bil zanj neporaben. To je bil 
čas avtoritativnih vrednot, zvezanih v sistem, prehod hierarhije v avtoritativno 
krščansko demokracijo, premik kulture iz izključno meščanske sfere v čim 
širše plasti. Za uspešno delo še ni bila umestna lastna kiitika, ker bi pomenila 
kršitev duhovne celote — zato je bila tedaj vsaka umetnost subjektivizma in 
individualistične analize ne samo nesmotrna, ampak škodljiva, ker je ogrožala 
dograjenost idejnih osnov. In prav radi tega se je narodno življenje pojmovalo 
in oblikovalo v dveh strogo ločenih nasprotjih, v idejno in moralno pozitivnem 
— ali idejno in moralno negativnem. Prišel je čas katoliškega aktivizma na 
Slovenskem, ki je odklanjal kakor vsako breznačelnost tako tudi vsako idejno 
indiferentno umetnost. Šele, ko so bili kulturni temelji trdni in so se začele 
čutiti razpoke med absolutnimi ideali in resničnim življenjem, med normami 
in življenjem, je postalo nujno, pogledati globlje. Šele tedaj je umetnik čutil, 
da mora pogledati življenju prav do dna in se ni ognil snovi zaradi njene 
kočljivosti, ampak jo je prav zaradi kočljivosti moral oblikovati brez ozirov. 

Za vse, kar smo povedali o načelni usmerjenosti in težavah tedanjega na-
šega leposlovja, bi lahko povsod pristavili Finžgarjevo ime. 

Najznačilnejša tedanja dominsvetovca, A. Medved in F. S. Finžgar, sta 
trdno stala na načelu vzorov in idej. Njuna šola so bili lepi vzori in njuna 
glavna oblikovna skrb ljudski jezik. Medved, starejši literarni tovariš, prihaja 



v svojih pismih vedno in vedno na originalni ljudski jezik. Ni slučaj ampak 
pravi zgled, kako more isto idejno razmerje do snovi zenačiti dvoje tako raz-
ličnih oblikovavcev. Medvedove in Finžgarjeve pesmi istega časa se skoraj 
ne dado ločiti, čeprav se jasno čuti, da je eden idejni lirik, drugi idejni pri-
povedovavec. Skoraj kuriozna je podobnost dveh samogovorov pri Finžgarju 
in Medvedu, da ne primerjamo še veliko bolj sorodnih manjših pesmic. 

»Megla, le leži in pokrivaj 
z zaveso mračno ljubi kraj miru, 
da sin nesrečni zrl ne bo gomile, 
kjer v prsti matere srce počiva. 
Zakaj zapustil si domači kraj? 
Zakaj drugod iskal miru, zakaj? 
Ljubav nobena ni tako globoka, 
kot mati ljubi svojega otroka. 
Ko matere srce preneha biti, 
tedaj ljubezni žarek odgori ti. 
Nobeno te tako ne bo ljubilo, 
Ker jedno le je materino bilo.« — 
V dolino Vrat Matijče je pogledal, 
pogledal zadnjikrat — potem odšel 
s Triglava — romar k matere gomili. 

(Finžgar: Triglav. DS 1896, str. 642.) 

Moj očka spi in moja mati spi 
(Poklekne na desni na grob.) 
Tu moja mati spi že mnoga leta 
in zre z nebes na mene in očeta, 
o, da poznala bi jo kterikrat! 
Da kterikrat bi pala ji v naročje 
tolažbe, sveta milega iskat 
in jokat ji na srce po otročje! 
Zaupno — ne obupno. — Mati moja, 
veseli se na nebu duša tvoja, 
uživaj mir, naj ga ne motim jaz, 
jedina tvoja hči, na svetu sama. 
Le mirno spi in čuj nad nama, 
nad manoj in očetom, zlata mati, 
in če je bil usmiljen tebi Bog, 
usmiljen bode tudi meni, hčeri. 

(Medved: Za pravdo in srce. DS 1896, 
str. 648.) 

Oba, Medved in Finžgar, sta bila zrasla z Lampetovim programom ideje in 
vzorov in dasi po svojem življenjskem temperamentu daleč od konservativne 
umirjenosti, sta bila docela oddeljena od tedanje mlajše literature. Razočaran 
in nejevoljen piše Medved Finžgarju 10. okt. 1899: »Na slovstvenem polju vlada 
pri meni suša. Nekaj imam narejenega, pa se mi ne ljubi pošiljati v svet, ki 
je zdaj prepojen Cankarjevega duha, kakor šolska goba vode. Narod! Kar 
hočeš, vse ti storimo, če hočeš, tudi molčimo. Samo nečesa Te prosimo, pusti 
nas!« (DS 1914, str. 131). Še teže je prenašal literarno življenje v zatišju 
Finžgar, ker se mu je zdelo, da je tudi na programu idej in vzorov mogoč dober 
umetniški razvoj. Idilični realist, ki je pripravil za DS 1899 noveli »Deteljica« 
in »Kvišku« ter v obeh opisal šege in navade, krajino, prijateljstvo, ki je re-
torično vzporedil nazore o pozitivnih in negativnih idealih, je živo čutil po-
trebo po širši oblikovni svobodi, zato je sam nastopil za krščanski realizem, 
takšen, kakršen se mu je zdel idealno dovršen v Colomovem pisanju (»Kaj bi 
bilo vzrok moderni novi struji pa P. L. Coloma in njegov realizem«. KO 1899). 
Ta članek je važen dokument. 

V prvem delu zavrača z besedami tedanjih ideologov, predvsem Fr. Lam-
peta. brezversko leposlovje, zlasti naturalizem. 

»Nova struja je sad nove dobe. Novi dobi nedostaja idej, visokih idej. 
Teh nima dosledno zato, ker nima vere; z vero gine prepričanje o Bogu in duši. 



Kakor je nova doba — doba mehanike v obrtu, kakor v zdravilstvu doba noža 
in anatomije, tako je tudi umetnost postala samo gola dekla oči in čutnosti« 
(str. 72). Vse znajo današnj i umetniki točno naslikati, portretirati , bolje foto-
grafirati. Toda če je umetnikovo delo samo upodabl jan je zunanjosti , odsvita 
materije, je umotvor brez duha. »Če pa duha nima, ni duhovit, če ni duhovit, 
pa ni umotvor, ampak gola kopija. Slava kopiji — nobena slava!« Novo umet-
nost je treba zavračati tudi s stališča morale, ker išče samih na jgor j ih efektov, 
da še uč inkuje na otopele in pokvar jene duhove; zavračati je t reba to umetnost 
s stališča vzgojnosti, ker je subjektivistična, egoistična. Toda merilo dobre lite-
rature je zdrava pamet, nravni okus, ki biva hkrat i s pamet jo v vsakem 
človeku. 

»Ali vsaka umetnost, da je človeška, da je duhovita, mora imeti namen, 
in sicer dober namen. In ako bi ne bila lepa umetnost, kot zlo, hudo ni lepo. 
In s tega tira, da bi umetnost podaja la estetične užitke, s tega t i ra je spravila 
lepo vedo nova d o b a . . . « Z naturalizmom, kakršen je Zolajev, smo pred pro-
pastjo, med tistimi narodi, »ki so verna družba propadajočega, v mehkužnosti 
se topečega, v kalužah bohotnosti se val ja jočega rimskega naroda« (str. 74.). 

»Današnje družbe pečat je v e t e r n j a š t v o . . . Da bi bila na svetu kaka po-
stava, zakon, ki bi omejil to življenje in ga potisnil za ograjo, tega si ne morejo 
misliti: svobodni hočejo biti. A pri tem nihče ne pomisli, da so zasužnjeni, da 
jih n a j m a n j š a strast zmore, da ji slede brez misli, instinktivno kot zajec v 
deteljo in vrabec v proso, ki ne vpraša nikdar , čigavo je, ali se sme ali ne« 
(str. 75.). 

F inžgar ju je prav, da se je isto leto tudi »Zvon« v septembrski številki 
obrnil proti dekadentom, toda ker je izjavil: »Mi smo realisti«, odgovarja 
Finžgar s pedagogi jo realizma: 

»Bodimo realisti! Tako je prav! Slika n a j se življenje, kakor je v resnici, 
a piše n a j se tako, zlasti za mladino, da to, kar je v ž ivl jenju grdega, da se 
to ne pocukra, ne olepi z zlato p e n o . . . Tore j bodimo realisti in fakt ični in 
istiniti realisti, ne pa hinavci, da bi drobili s trup med narod, pa ga zavijali 
v bombončke. Kar je strupa, n a j nosi jasno lice, kot lekarske steklenice mrtvaško 
glavo« (str. 75.). 

Zgled takega realizma so mu Colomove »Malenkosti«: »V tem romanu nam 
pisatelj dvigne zaveso, da gledamo naravnost, realno, brez barvanega stekla 
v žitju in b i t ju madridske salonske družbe. V tem romanu se snuje, goji in 
cvete življenje, kakor je istinito v višjih plemenitaških krogih: Brez opovir in 
fraz nam slika kovarstvo, l jubezenske spletke, frivolnost, brezbožnost, podlost, 
hinavstvo, sleparstvo, zakonsko nezvestobo, prešuštvo, zanemarjeno vzgojo 
otrok, slika nam svetske nazore o malenkostih ä la sleparstvo, dvoboj, zahrbtne 
prepovedane zveze. A pokaže nam tudi krepost in čednost, moške in ženske 
vrline. Vse to je združeno v tako harmonično celoto, da človek bere in študira, 
pa zopet š tudira in bere, ter ima ob tem užitek, ki ga nasiti, zadovolji, užitek, 
ki ga navduši za dobro, lepo in blago, a navda s studom do tolike moralne 
propalosti. In kako to doseže? Morda pridiguje, moralizuje in se trudi , da se 



sam poti, bralec pa jezi in dolgočasi? Ne. En stavek na pravem mestu, ena 
luč ob pravem času in učinek je dosežen: blato — dasi mojstrsko opisano — 
ostane blato, pred katerim nas je sram, zlato pa zlato, katerega se nam ljubi 
— vedno in povsodi. Če bi vsi realisti tako pisali, dosegel bi realizem tisti 
smoter, kateri mu podtikajo vsi realisti, smoter namreč, da vzbudi v človeku 
stud pred grdim, pa ljubezen do lepega.« 

»Učimo se pri takih realistih, ne samo pri enostranskih. Prav je, da se 
spoznava in bere oboje. Pri tem si ohranimo dobro zrno, l julko pustimo. Skle-
pa joč to črtico trdim, da ne smemo toliko obsojati novostrujarjev samih, kot 
studenec, iz katerega so napojeni, omamljeni in imajo pokvar jen okus — 
obsojati moramo v prvi vrsti temelj, na kateri zida nova šola in vzgoja. Na 
ta strupeni koren n a j se nastavi sekira — in celo drevo bo padlo samo ob 
sebi« (str. 76). 

Ta članek nam je bilo treba obnoviti v čim dobesednejši celoti, ker je v 
n j em k l jub mnogim običajnim trditvam o lepem in dobrem mars ika j takega, 
kar je moral povedati predvsem produktivni umetnik. Iz Finžgarjevih besed 
ne pada jo samo rahli udarci proti običajni obsodbi »novostrujarstva«, ampak 
se v n jem čuti živa želja po čim širšem snovnem in oblikovnem razmahu do-
mače umetnosti. Ta želja po pridobitvah nove umetnosti in zdravi pedagoški 
usmerjenosti v pripovedništvu je vnela Finžgar ja za Colomo, ki je postal 
tačas njegov najbl iž j i umetniški vzor. 

Znača j Finžgarjevega pisanja se je zato hitro spreminjal. Bolj in bol j so 
bili v n jem vidni sledovi umetniškega napredka in očitne naloge katoliške kul-
turne usmerjenosti. Dočim je prvo Finžgarjevo pripovedništvo rastlo iz folklo-
ristične zakladnice domačega ustnega izročila ali pa iz lastnih mladeniških 
zgodeb, ki so vse prepojene z mladostnim idealizmom, u d a r j a odslej življenje 
okoli njega ob trden nazor, se ustavi, in suha snov se začne razkra ja t i v svetlobo 
in senco, v dovoljeno in prepovedano. Ker pisateljevo razmerje do vsake snovi 
hoče biti samo pozitivno, so manjša dela sicer realistične študije, a vedno z 
zaokroženim idejnim poudarkom, in se jim rada pr idružuje retorika, obsež-
nejša dela pa so značilna po Colomovi motivni raznoličnosti. Roman »Iz mo-
dernega sveta« je galerija dobrih in slabih podob, antiteza greha in čednosti, 
ker se pisatel j ne v tapl ja v naravo ljudi, da bi jo analiziral, ampak postavlja 
de jan je proti de janju . Njegovi l j ud j e so zunanje celi in trdni, nabrekli greha 
in čednosti in retorično razpoloženi, ker jim gre za to, da zmaga ideja. Zato 
naravno prav v tem času, pogrešamo na jbo l j neposrednosti do predmeta. Celo 
zbirka spominov, ki ji je bil pisatel j dal osebni naslov: »Moja duša vasuje« 
in ji napisal meditativen uvod, ter se v njem bere programatična obsodba dru-
žabne in osebne laži, nima intimne neposrednosti. Uvod je vplivan po Cankar-
jevem in Meškovem refleksivnem subjektivizmu, — spomini pa so realistične 
zgodbe, modeli iz življenja, postavljeni v idealistično vzgojno delavnico; še 
»Zvonček s tihih poljan« je zanimiv najbol j radi toplih družabnih gest. 

Značilno je, da sedaj skora j docela odmre v pisatelju kmečka pripovestna 
snov. Ko da je pogona sodobnim kulturnim težnjam, so mu pred očmi me-
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ščansko-moralni, zlasti pa socialni predmeti in z nj imi u t r j a moč vzorov. 
Tako je našel prav ob tem času priliko, da je ob Medvedovih Poezijah ponovil 
svoje naziranje, da književnost mora biti polna idej. »In tudi zato je Medve-
dova kakor iz brona vlita lirika tako markantna , ker se je pojavila baš sedaj , 
ko naše novejše pesništvo ne pozna drugega, kot mehke, medle proizvode, trhle 
nippes-stvarce, ki le slika in malo pove, se igra s čuvstvi, s paradoksnimi 
hipnimi mislimi in hira od praznote, nima ne ide j ne določenega sestava idej, 
krepkega n a z i r a n j a . . . Zmaga ideje nad izkustvom, umstvenega spoznanja 
nad energijo, to je jedro Medvedovih pesmi. Mnogokaj spominja na videz na 
Cankar ja , toda Medvedova poezija je sad ustaljenih, pozitivnih nazorov, je 
zgolj reverzna stran njegovega zdravega realizma . . . Marsikomu, ki se mu je 
pristudil nezdravi pesimizem modernega pesništva, ki blodi tam, k j e r ni ne 
zvezda, ne cest, in stika po erotiških vsakdanj ih problemih, bo kn j iga Medve-
dovih poezij naj lepši dar v dneh, ko je naše slovstvo tako sterilno in prazno« 
(Slovenec 20. dec. 1905). 

Ta samozavest bi ne bila upravičena, ako bi ne bila rodila nobenega 
večjega dokumenta lastne oblikovne moči in izrazito svoje duhovnosti. Ka j -
pada je dolga pot od idejnega programa do prave pesmi. Od zgodbe, kakršna 
se nam ponudi v svoji značilnosti, do pristne pesniške zgodbe je daleč; od 
nepredelane snovi v živl jenju do epske umetnine je treba trde kul ture umet-
nikove. Mnogo k ra j š a in lažja, skora j neposredna je pot samo izsanjane zgodbe 
in pesmi do časovne dokumentarnosti in življenjske veljavnosti. Finžgarjevim 
zgodbam se še v veliki meri pozna nj ihova snovna istinitost; še tiče v zemlji, 
na kateri so se resnično zgodile; dasi bol j in bol j odkrivaš tvorca, ki zna pre-
nesti zemljo svežo in pristno in ji vdihniti čar, da zemlja in človek živita še na 
papir ju, vendar čutiš, kako zelo v teh zgodbah govori — knjiga. 

Toda tisti čas, ki se je še na j r a j š i razgledoval ob vel javnih umetninah pre-
teklosti in ob zgodovini, je hotel za svojo aktivnost pobude, sinteze iz pre-
teklosti v sedanjost; potreboval je velikega literarnega dela proti pesimizmu in 
malodušnosti. Tako je nastala sredi idejnega realizma zamisel epa; Finžgar 
je poskusil na j tež jo pot velike programatične zgodbe, us tvar jene iz volje, dela 
in študija, da svojemu času vzbudi junaško pesem z velikimi podobami. »Pod 
svobodnim solncem« sicer ne izraža popolnoma sodobne etične težnje in idej-
nosti. Pogrešamo skladne zgodovinske in časovne ideje ter žive usmerjenosti — 
simboli v t e j »povesti davnih dedov« so bol j splošni vzori, toda v delu je 
ves Finžgar. Ta povest je izraz idejne in oblikovne pisateljeve volje, in dasi 
časovno nekoliko kasno, je to delo vendarle kul turni dokument katoliške 
epike v splošnem, kakršno sta F inžgar ju oblikovno določila Sienkiewicz in 
Coloma in kakršna je živela že pred n j ima kot t ip zgodovinskega in nrav-
stvenega romana. Coloma je določal dualizem podob, Sienkiewicz veliki obris 
antičnega mesta in junaških podob. Možatost in mehkoba staroslovanskih nravi, 
prvotnost divje volje, kul tura propada in zdrav ja pa niso vzrastle iz samega 
historizma, ampak iz epične volje, ki jo notranj i glas nareka enemu v imenu 
velike celote. Zato so prizori kot: Upravda zida cerkev Svete Modrosti, razpis 



davkov, zborovanje med Sloveni in Anti pesem časa, izraz prav tiste polnosti, 
ki jo lirani razgibani čas. Ta epopeja je oblikovno sicer zgrajena po zgledu 
svetovnih vzorcev, a je v osnovnem občutju, v narodno kulturnih težnjah 
tudi slovenska. Slovesni, plastični jezik in podobe »Pod svobodnim solncem« 
so najvernejši izraz in vrh Finžgarjeve idealistične tvornosti, celota in polnost 
njegove pripovedne narave. Tako je našel tudi Lampetov literarni program 
zadoščenje. 

Zaključek vzgojno idejnega razmerja do snovi so zgodbe in slike, ki jih 
je po Finžgarjevem »velikem tekstu« prinašal dijaški »Mentor« od 1. 1908. 
naprej . Snov je postala prožna, vdana, poslušna, ideja harmonično govori iz 
dela, a eno je na jbo l j očitno: Finžgar je oblikovno docela sam svoj. Skora j 
simbolne za harmonijo oblike in ideje so besede v »Njivi«, ki jih govori vdova: 
»Bodi pravična, l juba zemlja! Obrodi mi! Poglej, kako te zali jam, kako te 
božam! K a j se pripogiblješ, ti glava kapusova? Ne legaj na zemljo, segniješ. 
Obsujem te. Takole! Kvišku! Poglej jih koncem njive! Vsi čakajo nate. Aha, 
zatrgal si se mi, plevel nepridiprav! Ne tako! Ne bo pila tvoja korenina iz 
moje njive. Izderem te!« . . . Pisatelj sam dostavlja: »Ljubezen matere je rodila 
l jubezen do grude . . . Vročina srca je žarela v sadikah, sadike so rodile sad . . .« 
(Mentor 1910/1911 str. 4). 

Okoli leta 1910. se je bližala katoliška obnova, ki je temeljila na osnovah 
devetdesetih let, svojemu zorenju. Bila ni samo tekma z nasprotnimi silami na 
vseh straneh javnega živi jen ja, ampak v resnici uspeh zavestnega tvornega dela. 
Svoj nazor o umetnosti in svojem lastnem pisanju je povedal Finžgar v 
»Obiskih«. Spet je ponovil in zaključil Lampetovo sodbo o duhovniku-pisa-
te l ju; toda iz teh besed se že čuti razgled človeka, ki se zaveda, z a k a j je 
delal. »Vsi naši sedanji pokreti, kakor jih idejno razvi ja jo in politično kakor-
koli udejstvujejo, ne bodo med ljudstvom tako dolgo našli tal, dokler ne na-
stopijo kot sejalci ide j pisatelji.« Njegova zavest je ta, da je sinteza med 
življenjem in idejo najš irša umetnostna oblika in najlepši sad prave demo-
kratične kul ture: ». . . med ljudstvom in inteligenco ne sme biti prepada, 
temveč mora peljati most z ene strani na drugo. Jaz držim ta most, kolikor 
morem, in mislim, da ga nikakor ne smemo podreti. Največja umetnost je 
pisati za l judstvo in inteligenco hkra t i . . . Knjige, ki jih uživa l judstvo in 
inteligenca z enakim veseljem, so najboljše, kar jih je k d a j človek napisal.« 

V istem razgovoru je Finžgar iz zavesti dobrega pisateljskega dela odklonil 
tudi ime »katoliška literatura«, ki je imelo do tedaj pri nas svoj ozek, v neki 
meri upravičeno manj vreden, pa večkrat tudi krivičen atribut; vrhutega so 
ob istem času udarjale k nam pene burnih kulturnih debat med nemškimi 
katoličani, da se kultura osamosvoji cerkvenih in političnih vplivov (spor 
med Muthom in Kralikom). Finžgarjeva sodba, ki je izraz kulturne volje pa 
tudi upravičene samozavesti ustvarjajočega človeka, je povedala, da je ka-
toliški pisatelj vezan samo po svojem duhovnem središču, kakor vsak drugi 
zopet po svojem, zaradi tega središča samega pa ne dovoljuje, da bi kdo 
kratil vrednost njegovega dela, ali da bi mu na lastni strani kdo predpisoval, 



kakšno snov n a j oblikuje. Finžgar v resnici ni ne dotlej ne pozneje vzel no-
bene verske snovi, kot so nekateri smatrali za naloge pravega katoliškega 
pisatelja, pač pa je vse izključno svetne snovi oblikoval jasno iz svojega 
verskega stališča, sprva z idejo v ospredju, pozneje bol j in bol j v harmo-
ničnem ravnovesju med idejo in snovjo. Sicer je res izbiral med uporab-
nostjo in neuporabnostjo snovi, je eno ljubil, druge se ognil, toda kadar se 
je kakega predmeta dotaknil, je postalo razmerje do njega živo in tvorno, 
vedno je znal s svojim osebnim, idejno uravnanim temperamentom prodreti 
v naravo ter »odkriti v naravi to, mimo česar gredo drugi z odprtimi očmi 
in ne vidijo« (Iz. Cankar , »Obiski«, str. 27). 

Odklonitev izraza »katoliška literatura« tolmačiti v drugačnem zmislu 
kakor odpor proti napačnemu strankarskemu označevanju, najsibo domače ali 
tuje, bi pomenilo nerazumevanje in nepoznan je Finžgar jevih osnovnih potez; 
postavljali bi ga tja, kjer ni bil nikoli. V tistem času je bilo na katoliški 
strani zlasti med mladino toliko kulturne vzgojenosti in iskrenosti, da se ni 
bilo treba nikomur sramovati svojega imena. Umetnost pa se je začela meriti 
že po drugih kot zgolj idejnih in pripadniških vidikih; tedanja mladina je 
sama najbolj odklanjala ime »katoliška literatura« in Finžgar je šel za njo. 
Umetnik se je zavedal, da ni delavec ob strani, ampak eden izmed celote, 
čeprav je idejno trdno ostal na svojem. Finžgar je tisti čas ob Župančiču 
povedal še več: »Danes ne bo nihče trdil, da se piše za par sto ljudi — piše 
se narodu. Pesnik je apostol tega naroda. Zato vprašanje: Ali m njegova 
dolžnost, da veliča svetinje tiste, ki so narodu v blagoslov in nikdar ne skruni 
,svetih dvorov'?« (DS 1911, str. 402). 

Da Finžgarjeva pisateljska zavest ni bila napačna in da je upravičeno 
slutil konec ozke opredeljenosti, dokazuje poglobitev in osamosvojitev njegove 
umetnosti. Vzgojnost je že davno opravila svoje delo, treba je bilo v globino. 
Tesno sožitje z ljudstvom je Finžgarju poostrilo pogled za resnično ljudsko 
naravo, zato se je spustil s površja na dno. Odslej se je tudi ogibal mestne 
snovi in se docela vrnil k kmečkemu življenju. 

Razmerje do snovi preneha biti dualistično. Ne more sicer postati objek-
tivno v naturalističnem zmislu, zakaj pisateljev namen je odkrivati spor med 
naravnimi in duhovnimi zakoni in dvigniti človeka nad golo naravo, zato 
sicer skoraj naturalistično analizira notranje in zunanje dogodke, a vedno 
išče tistega duhovnega ravnotežja, ki je človeku potrebno za odrešenje. Tako 
je izoblikovana »Dekla Ančka«, »Prerokovana« in »Kronika gospoda Urbana« 
in vsa zrela dela Finžgarjevega idealističnega realizma. Vzgojnost se je izgubila, 
pred nami stoji življenje v svoji neposrednosti in poudarjeni konkretnosti. 
Zgodeb ne moreš postaviti v noben drug čas in kraj, vendar imajo vrednost 
za vedno in povsod. Vse zgodbe pa so izrazito slovenske. Ob »Dekli Ančki« 
je že Pregelj povedal, da bi iskal njenega obraza v izobraževalnem društvu; 
»Prerokovana« in »Kronika gospoda Urbana« sta prav zaradi svoje neposred-
nosti in časovne vernosti tako pretresljivi. 

To Finžgarjevo pisanje ni v nasprotju z njegovim prejšnjim delom, vendar 



je mnogo drugače. V njem je umetniška polnost. Ni več svetlobe in sence v 
zinislu programatičnega dualizma, ampak celota v svoji naravni zmiselnosti. 
Narava sama, življenje samo, ako ga modro pogledaš, ti najbolj zvesto pove 
vse velike resnice, ki so skrite v njem. Pisatelj jih samo prav odkriva. Zato je -
zdaj Finžgar lahko napisal nauk mladim pisateljem: »Le zgrabi življenje 
kjerkoli, povsod je interesantno, samo piši in povej to, kar more vzbujati 
estetičen užitek. Vsak dogodek ali užitek, vse nosi v sebi idejo, polno filo-
zofsko resnico. To zadnje pa je zrno, namreč ideja, misel.« (Poslanica o prozi.) 

Ta sprememba Finžgarjevega realizma in njegovih nazorov o umetnosti 
ni samo dosledno in naravno zorenje pisatelja samega, ampak ima tudi svoje 
splošnejše vzroke. Ne samo, da se je bil prvotni rod dominsvetovcev porazgubil 
in opešal ter da je po Medvedovi smrti (1910) ostal Finžgar prav za prav 
edini iz prvega rodu — zorel je že nov naraščaj , ki se ni šolal samo ob estetiki 
ide j in vzorov in je prinašal v leposlovje in drugo kulturno delo svobodnejših 
razgledov. V »Domu in svetu« so našli toplo gnezdo razni pevci, v a n j je že 
stopil Ivan Cankar prav tedaj , ko je bil sredi svojega največjega boja. Tisti 
čas je tudi Finžgar stopil iz sebe in se sprostil v vsej resnosti in modri zadr-
žanosti. Prav zaradi tega je bil tudi poudaril, da pozna samo »literaturo 
katolikov«. 

Bila pa je tudi življenjska potreba po globlji umetnosti. Pokolenje, ki se 
je s kulturnim, družabnim, političnim in duhovnim delom opomoglo in osamo-
svojilo, je kazalo tudi zle sledove. Zunanja moč je večkrat zabrisala notranjo 
iskrenost, celota je izgubila spoznanje same sebe. Že v oceni Župančičevih 
pesmi je Finžgar poudaril, da je čas v splošnem postal preveč realen in ves 
potopljen v politično in socialno delo (DS 1911, str. 402). Ob zunanjem kriku 
je bilo treba življenjski resnici pogledati v obraz in ločiti od n je nepristnost 
in potvaro. Tudi v umetnosti. Zato je Finžgar potrkal na dno in je ob svoji 
na jveč j i oblikovni neposrednosti opozoril sebe in druge na katoliške osnove in 
duhovno poglobitev ter zahteval več, kakor je veljalo merilo: Le nekatoliška 
n a j ne bodo dela katoliških leposlovcev (DS 1917, str. 9). Prav ta izjava sama 
pove največ, kako je pojmoval katoliško literaturo. 

Tako je ta najvidnejši pisatel j svoje struje prav tedaj , ko je zavrgel pred-
sodke o snovi, na jbo l j poudaril živo duhovno središče in zahteval čiste orien-
tacije, v kateri se ustvar ja joči rod »otrese vsake politične čobodre in zbere l judi, 
ki morda ne svetniško, pa vendar resnično doživljajo in občutijo moč in 
us tvar ja jočo silo vere; v nj ih delih bo žarelo to doživetje — ne po načinu 
pedagoško didaktične struje, tudi ne v frazarskem kriku politike, ampak 
jasno bo kot blisk« (DS 1917, str. 9). Značilno se je tedaj , ko je zahteval res 
pravega umetnika, takega, ki v lastnem t rp l jen ju prekaljen in s čisto mislijo 
navdan r i je po tu jem življenju, odločno vrnil k metafizični trojici: verum, 
bonum, pulchrum, le da jo je poslovenil z r e s n i c o , p r a v i c o in l e p o t o 
(prav tam). Zato je sam tudi v razmerju do snovi ostal umerjen in je hodil 
ra jš i po sredi, da ne bi morda ponevedoma omahnil v stvar. 

V znanem obisku je med svojo literarno šolo navedel Finžgar poleg Colome 



tudi naturaliste s Zolajem in pa Tolstega. Naturalisti, oziroma izraziti realisti 
so zelo poostrili njegovo plastično risanje, ki je postalo skrajno ekonomično, 
skoraj zgneteno, da sili večkrat narazen — toda to ni še njegova glavna črta. 
Kakor je bil v prvem času Coloma tisti, ki je odločil njegovo upodabljanje, 
tako sodim, da je nazadnje podzavestno prerastel Finžgarja Tolstoj in mu dal 
sintezo naturalizma in vzgojnosti. Kakor so poznejše zgodbe Tolstega brez 
vsake bleščeče lepote in s svojo naturnostjo skoraj odbijajo, tako kaže Finžgar 
v »Dekli Ančki«, »Prerokovani« in obeh zadnjih dveh igrah kmečkega človeka 
zlasti v oblasti nature in njegovega dela; te zgodbe je gradil na živih 
strasteh spola in zemlje, le da jim je dal več čuvstva kot Tolstoj. Oba, Tolstoj 
in Finžgar sta vneta ljudska zdravnika, eden s svojim necerkvenim krščanskim 
naukom, drugi z vezjo idealne cerkvene občine. Toda pri obeh občutimo na 
dnu isto neizravnanost. To je nasprotje dveh skrajnosti, ki se ne moreta nikoli 
spojiti: ljudski naturalizem in pisateljeva idealistična volja. Zato se tudi pri 
najmočnejših Finžgarjevih zgodbah čuti nekaj trdega, namreč njegova raci-
onalistična modrost in gruntarska morala, ki vse, kar je v življenju tragičnega, 
sprejema tako kategorično, da navadno zadene na osnovni življenjski živec 
šele prekasno. V take kategorične vezi so sicer uklenjeni tudi »Strici«, k sreči 
pa je aprioristična vzgojna rešitev, moška odpoved »stricev« le zunanji oklep, 
dejanje samo pa spremljajo in bude resnične pritajene strasti. 

Tako je bilo Finžgarjevo tvorno razmerje do snovi. Kljub vsem važnim 
in dobrim spremembam je ostal isti. To je pot duhovno urejenega in zaklju-
čenega človeka, ki čuti odgovornost. Sodim, da ga je pri vseh važnih korakih 
vodila tudi njegova duhovniška skrb, zvezana s stanom, toda zlasti je 
odločala njegova lastna narava, težnja po stvarnem in dograjenem. Čeprav je 
tej realistični naravi dala »moderna« mnoge pobude in ga je mimogrede pri-
tegnila nase, je ostal s koreninami v gorenjski zemlji in na osnovah svoje prve 
literarne vzgoje. 

Tak je najzvestejši in največji oblikovavec novejše slovenske vasi. 

III. 

»A jaz še brodim in blodim. V srcu doni odmev pravljice o biseru. Iščem 
ga. In desetkrat in stokrat se mi je zazdelo: Tukaj je, našel sem ga! In ko 
ga izkopljem, je komaj ponarejen biser,« to bolečino ustvarjanja je izpovedal 
Finžgar v svojih najbolj zrelih in močnih letih. To je pot dela, o b l i k o -
v a n j a , iskanje skladnosti med notranjost jo in zunanjost jo, tistega, česar še 
nihče ni videl v popolnosti in zaradi česar je marsikak poklican umetnik 
prezgodaj obupal in ostal pri fragmentih. 

V vsakem umetniku so neke apriorne podobe, ki se razodenejo z njegovo 
prvo zapisano besedo in se ponavljajo ter rastejo do čiste svojstvenosti. V njih 
najbolje vidimo umetnikov razvoj, njegovo oblikovno rast. Takih ponavljajočih 
se podob imamo tudi pri Finžgarju. Iz patriarhalne originalnosti domačega 
kraja, ki jo je prenesel v široko tipiko, so te podobe zrastle v realistično 
veljavnost in skoraj v nadrealistično, nematerialno resničnost. Motiv slovenske 



ljudske Šembilje in »obletenja sveta« je obnavljal in vpletal od »Klemenčka« 
do »Prerokovane«; šele ko je dozorela prerokba v resnico, se mu je izločil 
cel in očiščen. Motiv pokopališča se tolikokrat ponavlja, zdaj v romantični 
čuvstveni mehkobi (Triglav), zdaj v romantični ljudski fabulistiki (Dovolj 
pokore), zda j v realistični refleksivnosti (Sfečala sta se) in še in še, toda do-
zorel je šele v »Belem ženinu« in »Gospodu«, da iz njega vstane transcenden-
talna zveza med življenjem in smrtjo. 

Taka apriorna Finžgar jeva oblika je posebno njegov j e z i k . Medved 
je svojega jezika iskal širom slovenske zemlje in v Pleteršniku, pa je pobral 
le besede, zato vise v njegovih verzih kot kurioznosti, so tu je in ub i ja jo pesem. 
Finžgar jezika ni iskal v pojmih, ampak v plastični celotnosti, v ri tmu govora 
in v moči primere. Njegova metafora je na j ra j š i vzeta iz kmečke hiperbole 
in se pozneje razraste in prelije v poudarjeno pripoved in živ opis. »Tine je 
tudi skrivač, in še več jih je, pa bodo tako danes potrkavali s petami, da 
bodo žeblji iz poda lezli,« pravi Grozdek v »Divjem lovcu« (str. 49) — iste 
besede poudar jene rabi pisatelj sam v znani izpovedi »Video meliora probo-
que«: »Zakaj ne bi prišel kdo, ki bi zaplesal sredi sanjajoče množice, kakor 
zapleše gorski fant v kvedrastih čevljih, ki poči z nogo ob tla, da pogledajo 
žeblji iz poda« (Zbr. spisi VII, 136) — ista podoba, pa ne več kot sama primera 
se je ponovila v »Bojih« (Zbr. spisi V, str. 105) in »Golobovi njivi« (Zbr. sp. V, 
str. 241), ko žena udari z nogo ob tla, da poudari svojo voljo; razrastla pa se 
je in spojila z novo podobo, v pravi višek Finžgarjeve plastike: »Golobu je 
padla porcelanka iz rok in se razbila. Z nogo je udaril nanjo, da jo je stri 
na kosce, planil pred ženo in bulil v a n j o . . . Golob je pritisnil pesti ob senca, 
topotnil še enkrat po ostankih porcelanke in izrigal iz sebe: . . . Golobovka se 
je bala hujšega in je odšla po Francko. On pa je hodil po sobi, vihtel pesti, 
pod težkimi čevlji so škripale črepinje porcelanke. Ko je Francka vstopila za 
mater jo v hišo, je obstal; široka pleča so bila dvignjena, kri mu je gorela v 
licih, glava mu je bodla napre j in bruhnil je v hčer grdo psovko.« (Zbr. sp. V, 
str. 108). S to plastiko je postal Finžgarjev besedni slog značilen, da bi ga 
ne mogli zamenjat i med sto realisti — od živalske primere, ki je posebno »Pod 
svobodnim solncem« tako pogosta, do drobnega odsekanega opisa je nasilno 
močan in predmeten. »Naslednje štiri dni je bil Šimen med kosci in grabiji-
cami kot nasekana veja« (»Strici«, str. 45) je mogel zapisati samo Finžgar s 
svojo naravno kmečko primero. Prav tako je ta slog svoj, kadar metafora oživi 
v zanos: »Veš, če bi se ves hrib smejal, jaz bi slišal samo tebe. In če bi se 
ti smejala komurkoli, bi jaz vriskal, ko se pa smeješ Fer janu, kot se nikomur 
še nikoli nisi, t e d a j pa vre v meni in se vse trese v mojem drobu.« (»Razvalina 
življenja, str. 41.) 

Tako izčiščen ni bil vedno. Ko se je bil podal s kmetov na parket, je 
iskal konverzacije in literarnega opisa, a našel je retoričen patos, ki najbolj 
označuje roman »Iz modernega sveta«. Popisovanje delavske množice (Zbrani 
spisi III, str. 110), Petrovo premišljevanje (str. 115), sta najznačilnejša zgleda 
nenaravnega zanosa. Rad in ponepotrebnem rabi konvencionalne tujke, ki se 



jih je v zreli dobi docela ognil: bestialen izraz, kontrast, toaleta, pikanten, 
eleganten, dekorativen, koketnost, diletant, plastičen, — n jena materinska skrb 
ji je diktirala zeleno nado (str. 25) — konvencionalnost, ki jo je zanesla k nam 
tedanja mednarodna secesijska literarnost. Značilno je, da je v tem romanu 
tudi polno hrvatskih besedi, v dobri veri, da so salonsko slovenske. 

V slovesnem slogu je tupa tam s paraf razo uporabl ja l l i terarne krilatice kot 
splošno veljavne simbole, skora j kakor da poudar j a svojo osebno zvezo z lite-
rarno celoto. »Grobovi tulijo«, »Cest iščemo v davnini, a v sedanjosti nimamo 
cest, nimamo zvezd« (Zbr. sp. VII, str. 157); »Ah, kako mi mladeniči blodimo 
— in tratimo mlade moči . ..« (171), »ko so bile besede rože, ko so bili stavki 
venci. In danes je vse to suho in se bojim rož in se plašim g i r 1 a n d in bi 
dal vse to za eno samo živo srčno kapljo, ki bi se s t r d i l a v š k o l j k i v 
b i s e r . . . « (177). 

Že dolgo so taki stavki pri F inžgar ju nemogoči, ker je v slogu od besede 
do stavka in govornega ri tma svoj in v svojem vzponu odsekane oster. 

Epični s v e t , tista pr ičarana prostornina, ki obda ja človeka in brez 
katerega vsaka zgodba plava v praznem, ker osebe brez n je ne morejo biti 
niti sence, je pri vsakem pisatelju važna zadeva. Tudi pri oblikovanju zu-
nanjega sveta je napravi l Finžgar prav značilen razvoj. V n jem na jdemo 
skora j vse vrste kraj ine, izvzemši impresionistično, pa vse utemeljene v nje-
govi časovni orientaciji. 

Romantična k ra j ina je bila v osnovi občutek kozmične celote, miselni 
in čuvstveni spoj človeka z naravo — v n j i je bil človek kakor v skrivnostnem 
naročju brezmejne matere. Kra j ina je živela svoje življenje in človeško 
življenje je bilo z n jo spojeno, zato tako tesno, sentimentalno razmer je med 
človekom in svetom. Zveza človeka s kra j ino je pa tudi filozofsko poudar-
jena, zato iz kra j ine gleda človek tudi svoje življenje in razmišl ja o njem. 
Prešeren spore ja podobo notranjega in zunanjega živl jenja v miselno zvezo; 
tako da sta n. pr. v »Krstu« Bohinjsko jezero in slap Savice dve sliki Črto-
mirovega življenja. Poznejša lirska in pripovedna romantika kakor tudi ide-
alizem so sicer v tesni zvezi z naravo, toda ta zveza je večinoma le reflek-
sivnega, sentimentalnega značaja , brez izrazite svetovno — nazorne globine. 
Realno, tipično kraj ino je v naše slovstvo vpel jal Levstik. Svet biva v celoti 
zase in človek na n jem je sad svojega k ra ja . Ta k ra j ina je jasno izrisana, 
velikokrat skora j predmet zase, med njo in človekom vladajo življenjske, 
docela stvarne vezi. Za Levstikom so kra j ino poznali vsi drugi realisti, le 
da so ji vsak po svoji posebni usmerjenosti spreminjali kra jevni tip in dodajal i 
še več ali m a n j osebnega občutja , kakršen je bil pač nj ihov temperament. 
Najslabši izraz zunanjega sveta so bile posebni opisi k ra ja , večkrat docela 
odtrgani od organske zveze, sami sebi namen, prav tako kot v zgodovinski 
povesti historični opisi razmer — literarno ponarejen zemljepis in zgodovina. 
In prav neorganska usmerjenost naših devetdesetih let, n j ih gola literarnost, 
se kaže tudi v izrazu zunanjega sveta. Zunanj i svet v epiki je neresničen — 
kl jub podrobnostim neplastičen, meglen in v svoji poetičnosti zoprn. 



Že v »Triglavu« je Finžgarjevo oblikovanje prostora in sveta zelo izrazito. 
Ni sicer v ničemer drugem novo kakor v svežosti planinskega ob,čut ja, toda 
težnja, da bi planinski svet zajel v celoti in posebnosti, se kaže povsod. To 
poizkuša v romantični zanesenosti, ko poda ja premagujoč občutek narave in 
občuduje božjo moč v svetu; vmes vpleta klasicistične podrobnosti, ki se zelo 
pribl ižujejo stari idiliki in mlademu realizmu, kakršen je bil še ves v vezeh 
opisov in naštevanja. Točni opis koče v Vratih in pristave na Polesku v 
Desetem bra tu je eden in isti in primera med obema je skora j šolsko poučna. 
Še bolje vidimo v noveli »Kvišku«, kako je pisatelj čuvstveno zvezan s pokra-
jino: begunjska graščina s celotnim planinskim ozadjem spominja na Prešer-
novo podobo Bleda, toda opis je tako podroben in anekdotno prepleten, kakor 
so vsi tedanj i poljudni opisi naše zemlje, k je r je bil domoljubni opisovavec 
vedno tudi razlagajoči folklorist in moralist. Podobno, toda bol j objektivno je 
popisan v isti noveli Peričnik in še več reprezentativnih kra jev; deloma so 
zaneseno razgrnjeni in podrobno opisani, deloma lahno zastrti, kakor da hoče 
pisatel j zabrisati preveliko kra jevno točnost in kakor bi se bal, da zgodba 
utegne zgubiti svoje poetično življenje. Mnogo bol j organičen je svet v 
»Deteljici«, ker je poudarek sveta prenesen na označbo glavnih oseb in se 
de jan je vrši večinoma v ožjem okolju — dočim se v »Triglavu« in v noveli 
»Kvišku« ne moremo znebiti vtisa, da se zgodba razvi ja na osnovi potopisa. 

V smeri realistično-idealističnega oblikovanja je pesniški svet na jbo l j 
zanimiv v romanu »Iz modernega sveta«. Kakor je zgodba sama zgrajena na 
s p a j a n j u resničnega doživetja in idejne rešitve, tako je tudi njen svet deloma 
resničen deloma idejno preurejen. Na jbo l j enotno in tipično točno je središče 
zgodbe, tovarna. V n j i čutimo utr ip svojstvenega življenja, dasi pisatelja pre-
maga tudi njegovo osebno razmerje do predmeta in to slikanje večkrat postane 
čuvstveno razvneto. širši svet romana, njegovo obzorje, je bližnje mesto in 
hribovita okolica. Tu se spa ja jo Jesenice z Ljubljano. Med nj ima stoji Še 
simbolna podoba naše tipične Kalvarije, kombinirane z Božjim grobom pri 
Ljubl jani . Kalvari ja je pisatelju važna idejna opora. Dočim se nam mesto 
kaže samo v podobi družabnih dogodkov, brez posebne izrazitosti, je tovarniška 
okolica vsa privzdignjena v pisateljeve idejne težnje: majhen svet, ki čaka 
svoje pravice. Tu je simbolna Kalvari ja tisti k ra j , kamor se okolica dviga 
in išče tolažbe: »V vasi, po zvinkani stezi, so se premikale črne, bele in pisane 
točke, ki so vse hrepenele kvišku — na grič. In tam okrog križev je gomazelo, 
pl juskalo semintja, strinjalo se in se razgrinjalo (str. 8 2 ) . . . Za Kristusovo 
kronano glavo se je bleščala velika solnčna obla, ki se je bližala vrhu visoke 
gore. Oblivala je z zlatordečim nimbom nagnjeno glavo mrtvega O d r e š e n i k a . . . 
Nad vso množico, nad vso vstajajočo naravo je slovesno plavala prerokba z 
božjih ustnic: »Ko bom povišan na križu, potegnem vse k Sebi.« (str. 90). 
Kakor je pisatel j v tem delu simbolno idealistično sestavil svoj svet, tako ga 
je s simbolno skladnostjo postavil v ozki čas od zime na pomlad. 

Mnogo teže je bilo individualno oblikovati prostornino »Pod svobodnim 
solncem«. Osnova mu je prostranost. Že začetek je tako uglašen: »Od vzhoda. 



severa in zapada so se zgrinjali bojevniki.« V t e j prostranosti je viden samo 
griček s Svarunovim gradiščem in dolga črta Donave, okrog in okrog pa pus t in ja 
in nebo. V t e j prostranosti je mogoče videti samo de j an j a ; t a se prel ivajo 
sem in t j a . Bizanc z Bosporom je historično rekonstruiran, a pravtako pouda r j en 
z osnovnim prostorninskim občutkom: jutro, dan, noč, nebo. Prostornina svo-
bodnega k re tan ja na vse strani se k l jub temu, da je de j an j e zvezano s črto 
Svarunovo Gradišče, Hem, Bizanc, mnogo ne konkretizira niti, ko so de jan je 
osredotoči v u t r jeni meji bizantinske države. Svet svobodne domišlj i je pre-
vladuje vsepovsod in de jan je tudi na koncu izzveni vanj . 

Po tolikih širokih nalogah je bilo Finžgar ju lahko, oblikovati domači svet. 
Večkrat ga je zajel z eno samo potezo, da v ozkem prostoru stopi predmet 
tik pred nas in skora j z glavo zadenemo obenj. Vas postavi pred nas s samo 
podružnico in imenom svetnika, večje pozorišče označi samo s hišami, cesto 
in poljem. Čim izraziteje začenja slikati not ranj i svet svojih l judi in ga spa ja t i 
z nj ihovim vsakdanj im življenjem, tem bol j posta ja ves zunanj i svet sam zase 
nepomemben, a k l jub temu, da se pisatel j z n j im samim nič ne u k v a r j a , je 
jasen in izrazit. V »Dekli Ančki« že stoji pred nami vsa Mokarjeva kmet i ja 
s hišo, kuhinjo , dvoriščem in čumnato, živa z vsem svojim vonjem, vse z l judmi 
vred, le k a j ž a na hribu stoji zase kot tihi dom glasnih želja. Svet je zaje t 
z l judmi vred, ker živi ves spojen z nj imi, zase nima nobene vrednosti in 
ga brez l judi ni. V »Prerokovani« je ta svet samo naznačen z imeni: Št. Vid; 
Figovec, železnična postaja , a v n jem jasno vidimo vso zgodbo, kako se začenja 
iz gorske cerkve in gre v hribe, seže do Ljub l jane in se spet stisne v hrib 
ter se premika semintja med Jančar jevo kmeti jo in župno cerkvijo. Pisa te l j 
us tva r ja enoten svet, vidi človeka in okolje obenem in skora j ne izgubi besede, 
s katero bi zunanj i svet še posebej označeval. Svet gleda v intimni domači 
strnjenosti, a za n jo slutimo tudi neznane dal jne pokraj ine. Korak n a p r e j 
imamo v »Stricih«, ko vidimo svet ves realen iz notranjosti l jud i ; dasi ga tudi 
tu nimamo nik jer posebej orisanega, leži pred nami individualen in cel. To je 
popolno nasprotno prvotnemu realističnemu oblikovanju, ko se je svet kazal 
od z u n a j in se je pisate l j ukva r j a l z opisi, ki niso bili navadno nič drugega 
kot ozadje nepremične slike in za ekonomijo zgodbe velikokrat odveč, dočim 
je pogled iz notranjosti oseb usmerjen navadno samo v na jvažnejš i predmet, 
ostali svet pa se odpira sam po sebi: »Pred vrati sem se skušal posloviti. Mož 
se pa ni ozrl; bled prst je pogledal izza plašča in se dotaknil k ra jcev klobuka, 
ki se je rahlo zibal proti mestu« (Zbr. spisi VII., str. 272). To je sk ra jna 
ekonomija, ki označi svet s samim gibom, je docela sodobna, ne statična, 
ampak dinamična. 

Od tod se nam odpre tudi pogled v posebnost Finžgar jevih k o m p o z i c i j . 
Iz načina starejše podučne zgodbe in idilično urejenega dogodka kmalu išče 
čuvstvenega poudarka z epilogom. Novela »Kvišku« je zgled takega neorgan-
skega, čuvstvenega epiloga. Vsa poznejša večja dela so zgra jena na izrazitem 
kr ižan ju interesov. Sprva so ti interesi idejno preveč poudar jeni in zvezani z 
enostranskimi značaji — tudi presenetljivi slučaji niso še izključeni (Iz moder-



nega sveta), toda v v kesnejših, izrazito realističnih delih je dejanje zgrajeno 
na nujnosti življenja in pisatelj je zvest realističnemu razvoju dogodkov. 
Ljudje nam z dejanji odkrivajo svoje bistvo in komaj čutimo, da jih vodi 
do očiščenja pisateljeva roka. Vse oblikovanje zgodbe postaja zaradi skrajne 
ekonomičnosti strnjeno in zgoščeno. V »Dekli Ančki« je celo usodno odsekano. 
Finžgar je šel še dalje. Ko je ekspresionistična fragmentarnost zadnjega časa 
prinašala same dinamično nalomljene zgradbe, se je tudi Finžgarjeva epika 
razgledala ob njih. Nekateri manjši spisi: Zbr. spisi VI: »Tri črne žene«, zlasti 
pa »Strici«, skušajo prodreti v to smer. Široko zajeta pa presenetljivo natrgana 
zgradba »Stricev« se bere kakor legendarna balada. 

Tako vidimo, da je pot Finžgarjeve epike šla motivno in oblikovno od 
stare romantične zgodbe dalje in prišla preko romana in novele v nekak 
realistični ekspresionizem; vidimo razvoj od ornamentalno narodne tipike do 
duhovne narodne individualnosti, od podobe do skrivnosti, čeprav je ta skriv-
nost realna, brez transcendentalnosti. Moč »Stricev« in »Belega ženina« je 
namreč ta, da se je realizem dvignil v slovesnost naše narodne obrednosti, 
ki ni v ničemer več romantično folklorna, ampak je kljub zunanjosti izraz 
duhovne tipike slovenstva, prvina njegovega duha samega. V tem duhu se 
danes ostro križata tradicionalna preteklost in živa težnja po novem. Finžgarjev 
krnet je v svojem jedru trden in nepremakljiv; čeprav sprejema vase pri-
dobitve novega časa in ga vodi pot ob široki cesti in ima hišo zidano in svetlo, 
je korenina njegovega duha še ista. Prav iz te korenine gre najboljše Finžgar-
jevo oblikovanje in se bliža v pravcu realizma, lahko rečemo, individualni 
krščanski obliki: v tej obliki je težnja, da se z idealističnim redom reši svet; 
to je nujnost, ki življenje postavlja ob skrivnost smrti in si upa preko smrti 
pogledati v ogledalo božjih skrivnosti. Zato je življenje, polno nasprotij m 
neurejenosti, samo v sebi nezaključeno in se samo ne more urediti. Cerkveni 
red je zanj odrešilno breme. Tako obliko je dal tudi povesti »Prerokovana« in 
njen začetek se čuti v »Dekli Ančki«. Docela zaključena ta oblika po vsem 
svojem značaju ne more biti nikoli, vendar je realizem, kakršen je Finžgar jev, 
navadno ne pušča odprte. Rajši, kot bi poudarjal težo življenja, blaži člo-
veške rane, tolaži in odrešuje tudi v zgodbi. 

Ko sklepam ta pregled in označbo Finžgarjevega književnega dela, čutim, 
da bi ga ne bilo mogoče prav oceniti, ako ne bi bil v isti smeri odgrnil tudi 
neposredne okolice, v kateri se je to delo razživelo. Bil je že tudi čas za to, 
ne zaradi zgodovine same, ampak zaradi pravičnosti. In ni šlo pri tem samo za 
pisatelja, ki je zapustil trden spomin svojega ustvarjanja, ampak za delavca 
iz volje in umetnika obenem. 

Doba, ki je dala Finžgar ja, je bil naš duhovni junaški čas; ta čas je drevel 
v svojem idealizmu naprej in osvajal sproti cele postojanke v javnem življenju 
— misleci in preroki so bili v ozadju, v ospredju so stali tvorci konkretnih 
vrednot, junaki neposrednega boja. Nase in na svoje račune ni bilo časa misliti; 
kdor je v oni zunanje razgibani dobi našel človeško ravnotežje, da se je iz 



splošnega aktivnega idealizma, iz trdega dela nagnil k tišjim stvarem in malo 
posluhnil, ka j govori skrivnost, se je ohranil živ preko tistega časa. In da je 
tisti čas, ki je ustvaril našo ljudsko izobrazbo, gospodarsko osvobojenje, naj-
nujnejšo socialno varstvo, našo narodno samozavest in versko obnovo, dal tudi 
tvorcev, ki so ga duhovno zajeli in iz njega pogledali navznoter, je šele s tem 
v sebi opravičen. In kakor je njegov simbol univerzalni Krek, tako je njegov 
najznačilnejši sad javni delavec in leposlovec Finžgar. 

So sicer življenjske plasti, ki oklenejo tudi pisatelja, da postane njegovo 
delo utesnjeno, enostransko, prilagodeno. Če se jim pisatelj vda, je za njegovo 
umetnost slabo. Finžgarjevo delo je šlo nekajkrat v ljudsko smer, pa je ostalo 
nad prilagodljivostjo in je ohranilo značaj žive umetniške volje. Z njim je 
zvezanih trideset let našega duhovnega življenja tako, da dokaz o njegovi važ-
nosti lahko obrnemo narobe: Ta Lampetov duhovnik-pisatelj je danes toliko 
viden in izrazit, da bi bila brez njega v našem slovstvu vrzel, kakršne si ne 
moremo misliti. Brez njega bi bila naša novejša epska proza sirota in brez 
njega bi za Jurčičem ne bilo v naši književnosti neposrednega in organičnega 
ohranjevalca živega ljudskega jezika. 

Finžgar je bil časoven. Ne sicer tako kakor Ivan Cankar, ker kot 
epična narava ni mogel biti borben; za pravo borbenost tudi ni imel tistih 
duhovnih osnov. Ohranil je zlasti živ stik z življenjem in mu dajal pobud. 
Njegovo življenje teži vedno dalje, v njem ni pasivne prilagodljivosti, zato je 
on s svojim delom premaknil ovire, ki jih ne bi bilo mogoče premakniti z bojem. 
Ustvarjal je korekturo med redom in neredom ter iskal zdravja in modrosti. 

Finžgarjevi optimistični in razumski temelji, ki bolj reprezentativno kakor 
nujno oblikujejo življenje, se res zde današnjemu nemirnemu času enostavni. 
Čutimo, da so današnji konflikti bolj tragični, kakor jih prikazuje on, in tako 
ostri, da jih njegova blažilna misel ne more pomiriti. Toda ali ne visi med ono 
dobo, ki je gradila iz svoje trdne, celotne vere, in med nami velika bolečina, 
ali ni samo današnja trpinčena duša željna viharja? Ali nas ne boli najbolj to, 
ker nam je težko proč od očetove hiše? Ali ni naša lastna noranjost tisti 
prepad, iz katerega krikamo po poglobitvi krščanstva, mi, ki smo sami zrastli 
prav iz iste celotnosti? 

Večkrat zaplahuta misel med dvema svetovoma: med mrtvimi, ki so nas 
rodili in smo jim bili kakor sad od drevesa, in med rodom, ki pride za nami 
in nam bo kakor sad od drevesa. Eni gledajo v nas od onstran — kako? Drugi 
trkajo na našo dušo, kakor nerojeno dete na materino srce — ka j bo? Visimo: 
dvojne oči nas prebadajo — ali skoprnimo pred njimi, ali se rešimo s prav 
isto celotno vero in glasno zapojemo hvalnico, ki jo molče po jo otroci očetom, in 
to hvalnico zapustimo tudi svojemu rodu? 

Vse delo je samo toliko vredno, kolikor služi življenju in odrešenju. Fr. 
Lampe si je v Nazaretu na mizici svete Družine zapisal za življenje: Domine, 
ego promitto, semper me scripturum ita esse, ut super tuam mensam scriptum 
non decens sit. 

Prav tako tudi Finžgar ni mogel drugače pisati. 



DEKLETA POJO 
JOŽE POGAČNIK 

D e k l e t a pojo . 
O b žametno pesem 
j e duša nagni la mi žalno glavo. 
Iz b l i žn j e d a l j e 
me nekdo j e h ipoma t iho pokl ical — 
morda v t e j t r p k i puščavi sveta 
n j e g a — p r i j a t e l j a zgrešil še nisem . . . 
In pod jesen 
se rosa obilno s o l z i ! . . . 

Dek l e t a domov gredo. 
N o c o j bodo dobra doma: 
z očetom, k i s k r b mu j e vzela srce, 
z m a t e r j o , k i z a g r e n j e n a poveša glavo, 
n o c o j bodo z bra t i , sestrami 
meni le se dolgo, lepo . . . 

Na m o j e lase 
neslišna rosa j e pala . 
Tiha, nesl išna godba 
pr ib l ižan ih d a l j me noco j je obdala. 
V suhi puščavi naših svetov 
mi zagorel j e kres . 
Z d a j vidim skoz da l j e , skoz noč: 
vsa pota popotna zares 
se zbud i jo samo iz k resov . . . 
z d a j pesmi dekle t v meni svetlo poč iva jo 

D o b r o j e lehi po toplem d e ž j u . . . 



TEMNI SE 
JOŽE POGAČNIK 

O b l a k i n o c o j so se n izko spustili, 
na naših gorah sneži . . . 

D a v i so zožila se n a m obzor ja , 
zapr le neba se s t ran i . . . 

Oče, 
(izvilo se mi j e vroče 
iz dna srca) 
za našimi domi v r a ž j a preža stoji , 
pa venda r se v z n o j u o g n j e n e m par imo, 
svojo dobroto p r i m r k i h sosedih k r o š n j a r i m o , 
in — v naših seliščih samo še leščerba medlo g o r i . . . 

Vsako noč z a s k r b l j e n o — se svetlo mi zdi, 
da n e k j e z vsemi zvonovi k pogrebu zvoni — 
jo j , k a k o je ž lahta vesela! 
Po vseh gozdovih p r i nas se žalostne s l u tn j e s p r e h a j a j o , 
p o l j e m temnečim se plesni in s t rup i z a v d a j a j o , 
naša deca j e v rožna tem j u t r u že uvela . 

Oče, 
odgrni s t ran i n a m neba, 
da luč spet v naše doline posveti , 
Oče, poš l j i n a m zopet Moža, 
k i znal nas bo v ha r fo pojočo u j e t i , 
Oče, s a j d rugega n imamo več 
ko d v i g n j e n e roke 
in svoje duhovne besede r a z ž a r j e n i meč! 



DAN SE JE NAGIBAL 
FRANCE BEVK 

Zimski dan se je nagibal proti večeru. Kazalec je šel že na peto uro. Glavna 
ulica je šumela. Kočije, avtomobili, kolesarji. Gospe in gospodične na pro-

menadi. Izložbe: neutešene želje v očeh. Gospodje s paličicami, s kavalirskim 
smehom na obrazu. Kmalu se bodo usuli iz delavnic delavci in delavke, se 
pomešali med gospodo. Isti pogledi, iste kretnje, isti smeh. Kje je razlika med 
ljudmi? Svetloba nad mestom se je že spreminjala v višnjevo. Šotor velikega 
cirkusa, pod katerim gore luči. Godba igra. Klovni, pol gole plesalke. Sami 
igralci, nobenega gledavca razen zvezd. Komedija življenja se nadaljuje. 

Sredi ulice je brnel zvonec. Enakomerno, živce ubijajoče. Skrit je bil 
nekje pod pisanim plakatom. Na plakatu slika poljuba. Sladostrastje, senti-
mentalnost. Svet, ki mu pravimo Hollywood. 

Plakat je vsiljivo segal na ulico. Mogoče ga je bilo videti z dveh strani. 
L jud je so hodili mimo njega ko vojaki mimo poveljnika. Vsakdo je obrnil obraz 
vanj. Kakor da hoče odkriti: odkod prihaja brnenje zvonca? Okrog plakata 
pritrjene žarnice. V podobi kače. Kača v raju. Bila je pisana, pred njeno glavo 
rdeče jabolko. Luči so se vžigale in znova ugašale. Zaporedno, da se je zdelo: 
kača beži okoli plakata in se hoče vloviti za rep. Požreti samo sebe. Nad pla-
katom svetle črke. Velike, vse ožarjene. »Kino Edison«. 

Zvonec je vabil, l judje so se pretakali mimo. Kazalec je šel že na peto uro. 
Vhod v kino je vodil skozi glavna vrata poslopja čez peščeno dvorišče. V 
ozadju poslikano pročelje. Ob straneh dve pol goli ženski. Secesija. Lepota 
vojaških razglednic. 

L judje so hodili mimo, mimo, le nekateri so se ustavili, gledali slike. Mladi 
ljudje. Po večini deklice. Tudi matere z otroki. Blondinka s pristriženimi lasmi: 
»Ah! Strašno lepo igra! Vsa sem zaljubljena v a n j . . . « In gleda obraz z ozkimi 
brčicami. Najra je bi ga pred vsemi poljubila. Tako smo nekdaj oboževali 
pesnike. 

Med ljudmi sta bila tudi gospod in gospa. Gospa je starejša, mnogo sta-
rejša. Starka. Sivi lasje, zguban obraz. Moten pogled. Tako gledajo bolniki ali 
do smrti užaljeni ljudje. V pogledu sta se parila bridkost in srd. Lepo oblečena, 
a borno. Graščine, ki ne morejo več skrivati svojega uboštva, vzbujajo po-
sebno sočutje. Prav tako plemenite, dobre gospe, ki so nekdaj dobro živele. 
Posebno, če nosijo bridkost in srd v očeh . . . Držala se je v dve gubi, njen 
obraz je bil bled. Ustnice so se ji premikale, kakor da je žejna. Težko je stala 
na nogah. Rahlo se je dotikala gospoda, majhnega človeka v ponošeni obleki, 
kakor da se hoče nasloniti nanj. Ta je imel droben zgrban obraz, izpod klo-
buka so mu padali dolgi, napol sivi lasje. Čez ušesa, skoraj na ramena. Velika 
črna ovratnica mu je zakrivala pol telovnika. Spomin na preteklost. Človek, 
ki ni bil še star, a se je zgodaj postaral. Fant, ki je imel nekoč obe nogi enako 
dolgi in roki zdravi. Zdaj mu je bila leva noga nekoliko krajša. Desnica mu 



je gledala bleda, drobnejša kot levica iz rokava. Ni bila mrtva, še se je pre-
gibala. Če bi jo človek natanko pogledal, bi se mu zdelo, da trepeta duša v 
nji. Imela je turoben, sočutja vreden izraz kot njegov obraz. 

V>Y\i\ Wä'^y. Yvewe'] Wajex, njen sin. Yo vnanjosVi 
si nista bila podobna. A menda ni bilo na svetu dveh ljudi, ki bi si bila po 
duši tako enako slična, kot sta si bila v tistem trenutku mati in sin. 

Ogledovala sta si slike in plakate. Ne samo z očmi, z vso svojo dušo. 
Trikrat sta šla mimo kina, vsakokrat sta se vrnila. Gospod je črkoval na belem 
pasu, ki je bil nalepljen preko plakata: »Glasni, govoreči in pojoči film.« Na-
mrdnil je usta. Če kdaj usta izražajo našo notranjost, so tista usta izražala 
največji odpor. Srd in žalost tudi v njegovih očeh. 

»Neumen naslov,« je rekla mati skoraj tiho, kakor da se boji prisluško-
vanja ali zamere. 

»Filmi imajo navadno neumne naslove,« je rekel sin. »Pa sa j to ni glavno. 
Ali vstopiva?« 

»Zakaj bi ne vstopila? Sa j zato sva prišla. Ne?« 
Še sta stala na mestu. Pogledala sta na cesto. Mimo so hodili ljudje. Od 

nekod je zazvenel vesel smeh. Zvonec nad vrati je brnel. 
»Ti boš kupil listke. Nato bova počakala. Smuknila bova v dvorano, ko 

bo največ l judi . . .« 
»Kako zoprn objem!« je pokazal Irene j na neko sliko. 
»Če naju bodo videli in te bo kdo vprašal, če sem bolna, reci, da nisem . . . 

Slišiš? Pojdiva!« 
Po teh besedah ji je bilo pognalo kri v obraz, dasi to ni omililo njene ble-

dice. Borila se je z nezavestjo. Oslonila se je na steno. 
»Ali vam je slabo? Oslonite se name!« 
»Ne, ni treba.« In starka se je vzravnala. »Sa j lahko hodim . . . « 
Irene j je stopil po škripa jočem pesku. Čakalnica je bila podobna dvorani. 

Na vseh stenah pisani, kričeči lepaki. Napisi, prizori, ki so vzbujali radovednost 
in grozo . . . Irenej jih je ošinil s pogledom. Pri vratih ni bilo še nikogar. Ob 
ograji iz rnedi je stala skupina otrok. Nekaj starejših gospa. Kopica hihitajočih 
se gospodičen. V rokah so mečkali modre vstopnice, čakali na vstop. Irenej 
je pogledal na uro. Še pet minut. Blagajničarka je kazala samo v svoje drobne, 
bele roke. Srebrne zapestnice, prstani. 

»Dve vstopnici za prvi razred.« 
Skoraj mu je bil zastal glas v grlu. Kakor da je storil greh. Sam nad seboj. 

Pogledal je na tablo s cenami. Iskal je denar. V nervoznosti ga ni mogel najti. 
Preštel ga je bil že doma in ga vtaknil v poseben žep. Bilo mu je vroče. 
Slednjič . . . v naprsnem žepu telovnika, pod košato ovratnico. Drobiž je za-
žvenketal na steklovini. Dva modra listka sta bila v hipu vlažna v njegovih 
tresočih se rokah. 

Pri vratih je že stal sluga v livreji. Rumena obleka z zlatimi obšivi. Tisoč-
krat ga je bil videl, še nikoli se mu ni zdel tako zoprn kot tistega večera. 
Vstopnice je trgal kot v sanjah in metal odtrgane polovice v rjavo skrinjico. 



Gospa Klara je stala že tik Irene ja. Odkod se je bila nenadoma vzela? 
Zdelo se je, da ga hoče zgrabiti za jopič, da ne pade. Irenej je molil listke 
slugi, a je gledal v svoje prste. Oblazinjena vrata dvorane so se odpirala kot v 
temno brezno, iz katerega je vela toplota. Sluga je bil zgrabil lističe in se do-
taknil njegovih prstov. Irenej ga ni pogledal, a je čutil, da ga oni požira z očmi. 
Mrzel pot ga je oblil po telesu. Tako neumno: česa se človek včasih boji! 

Irenej se je ozrl po materi. Bila je bolj bleda kot poprej. Z roko se je 
krčevito držala svetle ograje. Ne da bi pogledal koga v obraz, jo je Irenej 
spustil pred seboj v dvorano. 

Dvorana je bila temna. Pod stropom je gorelo le dvoje medlih luči. Iz 
mraka se je belilo platno. Črne vrste gladko poliranih stolov so se zdele ko 
čepeče pošasti. 

Starka in njen sin sta tipala ob mrzli steni. Stresalo ju je, kakor da jima 
je ta hlad prihajal do mozga. Ustavila sta se v zadnji vrsti pod balkonom. 
Sredi stene se je dvigal štirioglati prizidek, prostor za operaterja, tvoreč dva 
kota. Gospa Klara se je stisnila v desni kot. Oddahnila se je. 

»Ali te je videl?« 
»Ne vem,« je rekel Irenej in položil noge na prednji sedež, a roke na kolena. 

Sključil se je in se napravil majhnega, da ga je bilo komaj videti. 
»Kolmanu sem bila prisegla, da ne prestopim več tega praga.« 
»Pa bi bila šla v drug kino!« 
»Ne, ne,« se je starka tesno zavijala v suknjo. Četudi je bilo v dvorani 

toplo, jo je stresal mraz. »Te dvorane sem vajena. Osem in dvajset let sem 
presedela v nji. Pomisli: osem in dva j se t . . . « 

»A jaz deset,« je rekel sin mračno. 
Molk. Po dvorani nenavadna tihota. Šepetanje, kakor da so v cerkvi. Cvrku-

tanje stolic. Ljudje so bili daleč od njiju. Da bi vsa j ne prižgali luči! 
Irenej se je sklonil še niže. Želja, da bi mu izginila glava in vse telo. Samo 

duh da bi gledal in poslušal. Da, bilo mu je žal, da je prišel. Ne bi maral 
gledati ne poslušati. Materi ni mogel odreči želje. Ona je ženska. In ženske 
so čudovite. Kar jih najbolj boli, najrajši odgrinjajo pred svojimi očmi. Berejo 
pisma, ki jim potem raztrgajo srce . . . Ne, nji ni mogel odreči. Smrt je pela 
v njenih prsih. Kot bi nekdo igral na primitivne gosli. Irenej je posluhnil. Da, 
kot bi nekdo igral strašno melodijo na najprimitivnejše gosli. 

To ga je bolelo. Zaprl je oči, kot bi hotel s tem prevariti sluh. Nato je 
pogledal v platno. Oko se je bilo že privadilo mraku. Pod odrom je stala nizka, 
črno polirana omara. Ali nekaj podobnega. Zavzemala je vso širino. Na tistem 
mestu je nekdaj stal orkester. Ob sedmi uri, ko je bila dvorana polna ljudi. 
Glava pri glavi. Ob tisti uri sta igrala samo on in mati. Mati je igrala na klavir. 
Ko je včasih stal poleg nje in spremljal na goslih njeno neumorno godbo, je 
gledal ko zamaknjen v njene suhe, žilnate, po tipkah hiteče roke. Venomer 
po tipkah, venomer po tipkah, kot da hočejo nečemu uteči. Čemu? Kam? 
Morda ven iz tistega prostora, iz zatohlega mraka. Na solnce. Za vedno. V 
drevored, v katerem je nekdaj stala njena hiša. V vrtu dišečega cvetja. 



PRILOGA 9. 

NEZNAN SLIKAR: GLAVA MLADEGA MOŽA. (Olje na platno. Kat. št. 247) 



»Glej, tu notri smo živeli, ko smo bili še srečni.« 
Sreča? K a j je sreča? In zdaj misli, da je bila srečna še pred meseci in 

ne pred tridesetimi leti. Če bi matere ne bilo, bi verjel, da ni druge sreče razen 
tiste, ki jo je on užival. Če mati to trdi, že mora biti resnica. 

Njegov spomin na detinstvo je bil medel. Okajeno steklo, skozi katero je 
videl le nejasne podobe. Tako nam ostanejo prizori iz sanj. Oče: širok in močan 
veseljak. Ujčkal ga je na kolenih in se mu smejal. Po rokah sta se plazila na 
debeli preprogi in se igrala s psom . . . Vse to je izginilo čez noč. Oče se ni več 
igral z njim. Z materjo sta se na dolgo in razburljivo pogovarjala. Nekoč se 
je oče razburil. Odpel je srajco in se udaril po širokih prsih: »Ne, jaz ničesar 
nisem zakrivil, čas me je pogazil in zdrobil . . .« Mati je jokala. Prišli so in jim 
vse odpeljali. Preselili so se bili. Oče je shujšal, postal je skoraj moder v obraz. 
Nato je umrl. Mati je vpila: »Ne dam ga!« Črni možje so ga kljub temu odnesli. 

Irenej takrat ni razumel materinih besed: »Glej, ničesar več nimamo.« 
Spal je in jedel, hodil v šolo, tudi obleko je imel. Mati je bila rešila tudi 
klavir. Vsak večer je igrala. Tako strašno žalostne pesmi, da se je pes stisnil 
v kot in cvilil. Kmalu nato je poginil. Mati pa je naznanila Irene ju: »Danes 
boš tudi ti brez kosila.« Tudi on? Šla je na ulico. Zvečer se je prismehljala 
domov. Prišli so možje in odpeljali klavir. Irenej je vprašal: »Kako boš zdaj 
igrala?« A ona: »Igrala bom drugje.« 

Vsak dan proti večeru se je oblekla v črno obleko in odšla na cesto. Tiste 
ure so bile za Ireneja strašno puste in enolične. Učil se je, njegove misli so 
uhajale drugam. Gledal je na uro. Ali se je ustavila? Mislil je na mater. Zdaj 
igra. V temi. Ne samo žalostne, ampak tudi vesele pesmi. Luč pada na note, 
na njene roke, a ona je ko duh . . . Včasih jo je v mislih pričakal, da se je vrnila. 
Poljubila ga je. »Čemu nisi šel v posteljo?« Polnoč. Če je spal, ga je poljubila 
na čelo. V polspanju je čutil njen poljub, nasmeh mu je ožaril lica, a ni odprl 
oči. Slišal je materin vzdih. 

Ob nedeljah jo je prosil, da Idi šel z njo. Sprva ga ni jemala s seboj. »To 
ni zate.« Slednjič ga je uslišala. Stari Kolman, lastnik dvorane, mu je bil od-
kazal prostor v prvi vrsti. V materini bližini. Gledal je na platno, oči so ga 
ščemele, odpiral se mu je nov svet. Ni razumel, ka j bi moglo biti zanj prepo-
vedanega v tem. Objemi, poljubi, vse, kar je pripravljalo ljudi v smeh in v jok, 
se mu je zdelo neumno. Za en sam beg Indijanca po preriji bi bil dal vse. 

Gledal je rajši mater. Sedela je v mračni luči, katere svetloba ji je padala 
na suhe roke. Njen duh je bil odsoten. Le prsti so plavali po tipkah. Zdaj 
zdaj je za hip pogledala na platno. Za četrtinko note. Nato je spremenila igro. 
Iz vesele pesmi se je rodila žalostna. Iz žalostne vesela. A tako, da ni bilo 
vrzeli med njima. Kakor da sta smeh in jok, žalost in radost istega večnega 
izvora. Včasih je napol zaprla oči. Igrala je brez not. Tista njena igra je bila 
najlepša. Tedaj je bil v resnici njen duh, ki je igral. V takih hipih se je zdela 
mati Ireneju skrivnostna, ne več njegova mati, ampak bitje iz drugega sveta. 
Vzbujala mu je strah, celo grozo, obenem radost in ponos. 

Pričel je doznavati, da je med materino igro in med dogodki na platnu 



neka tajna, globoka zveza. Neka čudovita vez celo med njo in med občinstvom. 
Kakor da jih je mati začarala, da niso mogli dihati in so zaživeli neko novo 
življenje . . . Bistva skrivnosti ni mogel razumeti. S sedmimi pečati zapečatena 
knjiga. 

Zgrabila ga je bila neumljiva strast in spoštovanje do godbe. Prosil je 
bil mater, da bi smel igrati na klavir. Mati ga je začudena pogledala. Sedela 
je pred njim, držala trepetajoče roke v naročju. Šele pozneje je razumel: 
zanjo glasba ni bila samo strast, bila je hlapčevstvo, trdo delo. Vendar mu ni 
mogla odreči velike prošnje: »Gosli se boš učil.« 

Prvi dnevi so bili težki. »Pol glasu više! Pol g l a su . . . « Učitelj je cepetal 
z nogama, si trgal redke lase z glave. Če bi se Irenej ne bil sramoval pred 
materjo, bi bil pobegnil . . . Zaigral je prvo pesem. Bolj s srcem nego z goslimi. 
Prepevala mu je duša, trepetala mu je zadnja žilica v telesu. Končal je, si 
obrisal solzo. Gosli je objel z obema rokama. 

Prihodnje nedelje sta bila šla z materjo pred določeno uro v kino. Nobe-
nega človeka. Tema. Irenej je položil note na klavir, mati je zaigrala. Spremljal 
jo je . . . Končala sta in sta se spogledala. Solze na trepalnicah. Objela sta se. 
»Mati, odslej bom igral s t ebo j . . . « Mati se je trepetajoča dvignila: »Dokler 
bom jaz živa, nikoli. Iz tebe mora postati ka j drugega . . . « 

Ta »nikoli« se ni zgodil. Življenje je bilo močnejše kot materina volja . . . 
Končal je šole, nastopil službo. »Mati, še dve, tri leta, nato boste zadnjikrat 
zaigrali ljudem . . . « V tretjem letu se je začela vojna. Irenej je šel na bojišče. 
Njegove gosli so počivale v omari. Materi je pisal rdečkaste dopisnice. A ona 
je igrala na klavir. S svojo dušo je spremljala parade generalov, veselo živ-
ljenje princev. Irenej se je oglasil iz bolnišnice. Mati je med solzami spremljala 
sladko komedijo, veselo idilo med ranjenci in belimi sestrami nekega lazareta. 
»Mati, ena noga mi je krajša, roka pokvarjena in poleg tega . . . ne vem, če 
bom še za službo . . .« Toda mati se ni utegnila zgruditi. Z veličastnim maršem 
je spremljala čete, ki so korakale v nove boje. 

»Uboga tvoja roka!« je rekla mati po vojni, božala sinove prste in jih 
rosila s solzami. Irenej je vzel gosli in poizkusil zaigrati. Desnica je lahko 
vodila lok. Ena noga je bila krajša, vprav leva. Kako čudovito modro je vse 
urejeno na tem svetu! Tako je nevede kdaj stal ob materi poleg klavirja in 
vodil lok, ki je trepetaje plesal po strunah. Bilo mu je tuje, čudno, njegova 
duša je bila drugje. Mati ga je začudena pogledala. Ni mu rekla besede. 

Tedaj se je bil Irenej zamislil. Spomin na dni, ko je občutil neko zvezo 
med materino igro, med dogodki na platnu in občinstvom. Ali ni plakal, ko 
je igral svojo prvo pesem? Ali ni bil objel gosli. Gledal je na platno, skušal 
ujeti skrivnost, ki mu je bila nekdaj neumljiva. 

Nekoč je tekel film deset minut brez spremi jeva n ja godbe. Slike, slike. 
Vse mrtvo, brez življenja. Stroj brez duše, trepetanje svetlobe, mrzlični šum: 
tik, tik, tik . . . Ljudje so začudeni gledali, se nemirno premikali. Irene ja je 
obšlo spoznanje. Gole slike, vnanja oblika brez življenja. Rosumovi univer-
zalni roboti. Brez duše, brez duše. Dušo je moral vdahniti on s svojimi goslimi, 



izžarevati svojo lastno dušo, jo posojati večer za večerom tem brezpomembnim 
lutkam. Ljubezenski prizor je bil bedast, če mu nista vdahnila življenja on 
in mati. Smrt uboge, zapuščene deklice je bila smešna, če ni v nekem neso-
glasju, ki vlada med življenjem in smrtjo, zavpil klavir, če niso zaplakale 
njegove gosli, kot bi vpile iz zlomljenega, trpinčenega srca umirajoče, pre-
varane mladosti. Duša, ki je izhajala iz strun, ni bila duša mrtve tvarine, 
ampak nekaj živega, porajajočega se iz njegove notranjosti, prelivajočega se 
v srca občinstva, ki je trepetalo, se smejalo, jokalo ko otroci. 

To je bila skrivnost, ki se je Ireneju nenadoma do dna razodela. Tedaj ni 
več pomislil, da služi z godbo kruh, ampak da oživlja mrtvo snov, izžareva 
svojo dušo in jo daje ljudem, ki jo plačujejo Kolmanu. Občutil je najčistejšo 
srečo. Srečo umetnika. 

Stari Kolman je umrl. Njegov sin, s podolgovatim obrazom in z brada-
vico na licu, je prevzel kino. O počitnicah ga je razširil in ga bogato pre-
uredil. Orkester. Cela vrsta godal. Irenej je bil zavzet, potrt. Le pri prvi 
predstavi sta bila z materjo sama. Toda, kakor se sliši ob jasnem vremenu iz 
dna valov glas potopljenega zvona, tako so se razločile njegove gosli iz vseh 
glasbil. Obraz se mu je razjasnil. Zdel se je samemu sebi kralj. 

Deset l e t . . . Mati in sin sta verjela, da bosta igrala do smrti. Nekega dne 
bo klavir utihnil, ostale bodo gosli. Nato bodo utihnile tudi gos l i . . . Nekoč je 
udarila med občinstvo vest, da so izumili glasni film. Nekaj čudovitega, a ob-
enem strašnega. Večini članov orkestra je bila glasba postranski zaslužek. 
Ti so se smehljali. V Ireneju se je vse uprlo. Pokojnina za krajšo nogo in po-
kvarjeno roko se mu je roga joče režala v obraz. 

»Tudi ko so izumili avto, so mislili, da je konec voznikov.« 
Mati je držala trudne roke na kolenih in molčala. Gledala je v sina, ki 

so mu bili lasje napol osiveli. V obraz so se mu bile zarezale drobne, a goste 
gube. Le iz oči mu je gorelo kot nekdaj. 

»Izumili so fotografijo in so verjeli, da ne bo več s l ik . . . « Irenej je držal 
roke na goslih. Pritiskal jih je, kakor da jih hoče zlomiti. »Godba, šumi, besede, 
ki so jih baje izumili, bodo prav tako mrtva snov kot film. Kako na j mrtva 
snov vdahne mrtvi snovi dušo? Ljudje bodo bežali iz k ina . . .« 

Nihče mu ni odgovoril. Mati je molčala . . . Šele tistega dne, ko ji je mladi 
Kolman naštel zadnjo vsoto na mizo in ji ponudil prosto vstopnico za glasni 
film, je raztrgala listek in v srdu odprla usta: 

»Osem in dvajset let sem igrala, nikoli več ne prestopim tega praga.« 
Irenej je bil sklenil isto. 
Ta odpor ni veljal samo kinu Edison, ampak vsem kinematografom sveta. 

Glasnemu filmu. Izviral je iz neopredeljenega občutka njihove notranjosti. 
Premaganec ne more gledati zmagovalca, ki se mu roga v obraz. 

Dolgo sta držala besedo. Mati je počivala, gledala zamišljena predse. Vsak 
dan proti večeru je postala nemirna. Menila je, da se mora napraviti in oditi. 
Hodila je nekaj časa od vrat do okna, nato je znova sedla. Nemir je bil 
premagan. 



Irenej je iskal službe. Zvečer je vzel gosli in zaigral. Svojo prvo pesem, 
ob kateri sta se bila nekoč razjokala. Pred njune duševne oči so na perotih 
priplavali davni dnevi. Kda j je bilo to? Pred petnajstimi, pred dvajsetimi leti? 
Materi so vselej zažarele oči. Premikala je prste, kakor da ji plavajo po tipkali. 

»Tako kot nama, se je zgodilo tvojemu očetu. Približno tako . . .« 
Irenej je molčal. Zdaj mu je bilo znano, da je bil oče svojega propada v 

veliki meri sam kriv. Mati mu je hotela ohraniti otroško vero mladosti, čist 
spomin na roditelje. 

Z ulic so prihajali glasovi o glasnem filmu. »Da, lepo je pela. . Slišati 
je bilo celo šum vode, lajanje psov . . . « Lajanje psov? Kakor da bi bilo to 
k a j takega. Drugi glas: »Padec filmske umetnosti. Nikoli v e č . . . « Mati in sin 
sta se objela, kakor da sta se našla v novi radosti. Morda sta pričakovala, da 
pridejo, jima porečejo: »Vrnita se! Rešita naše duše!« 

Nekega dne se je Irenej prismejal domov: »Mati, Chaplin je proti zvoč-
nemu filmu.« 

»Ah, sa j sem vedela. Krasen deček!« In se je zamislila: »Ali ne igrajo več 
nemih filmov? Nekateri so bili krasni.« 

»Da,« je Irenej stisnil zobe. »Spremljajo jih z godbo iz drugih filmov. 
Jazz-band! Nagnusno!« In se je histerično zasmejal. 

Mati se je samo smehljala. Bila je shujšala. Smrt ji je gledala iz oči. 
Njene zadnje ure je sladila topla zavest, da brez njenih, po mračno-razsvet-
1 jenih tipkah trepetajočih rok propada filmska umetnost. 

In vendar ni do dna verjela. Ni bila prepričana. Glasovi so si ugovarjali. 
V dnu duše je ostajal dvom, ki je huje glodal nego bolezen. Na tihem sta si 
želela mati in sin, da bi slišala novo čudo ali sramoto na lastna ušesa. Tega si 
nista priznala. Drug pred drugim sta se sramovala. Sklep, ki sta ga bila 
naredila. Ponos. Bala sta se tudi končnega in popolnega poraza. Laže je živeti 
v varljivih sanjah. Toda ob misli, da bosta morda njuni duši slavili zmago-
slavje nad nasprotnikom, jima je nemirno drhtelo srce. 

Mati se ni mogla več premagovati. »Pojdiva!« Sin se je zdrznil. »Pojdiva! 
Ti boš še živel, a jaz bom kmalu umrla. Pred smrt jo . . . « 

Solze so se ji udrle po licih. 
Tako sta sedela v temnem kotu in čakala. 
Kda j bo zabrnel zvonec nad njunima glavama? 
Nenadoma: drink, drink . . . Zganila sta se kot pod udarcem. Vrata so se 

zaprla. Medli luči sta ugasnili. V gostem mraku so zatonile glave ljudi, kot 
da so jih zagrnili valovi. Brnenje. Stožec svetlobe, ki je vrgel na platno prvo 
sliko. Črke, črke, okraski. Od nekod se je rodil zamolkel, vsiljiv glas. Nekaka 
godba. Zdelo se je, da prihaja iz nerazločne daljave, se trga v ovirah, se 
koplje iz čudnih, nejasnih šumov in bi se rada prebudila v življenje. Ta godba 
se je zdela daljna, daljna, a vendar blizu, da je divje tolklo na ušesa. Njeno 
bistvo: nekaj kovinskega, iz čudovitega mehanizma porojenega. 

Irene ja je bilo objelo čudno občutje. Zmaga ali poraz? Ni utegnil odločiti. 
Tisto novo, prihajajoče zahrbtno iz nekega niča, ga je bilo v prvem trenutku 



omamilo, da ni mogel misliti. Zdelo se mu je, da ne vidi slike na platnu. Vsa 
njegova pozornost je bila posvečena poslušanju. Kadarkoli je gledal film, ne 
da bi igral na gosli, se mu je zdelo, da ne sliši spremljajoče godbe. Nezavestno 
je prihajala vanj, kakor da poteka iz podob na platnu. Tako je duša neraz-
družna s človekom, s katerim govorimo. Tedaj pa se mu je nenadoma razodelo, 
da živita slika in nova spremljajoča jo godba sama zase, si trpko ugovarjata 
in se izključujeta. Le zdaj zdaj sta se združili, kakor da se je med njima 
vžgala iskra ljubezni. Za hip. Nova vrzel. Brezno, iz katerega je dihalo nekaj 
kovinsko mrzlega. Dvoje mrtvih snovi, ki sta zaman poizkušali, da bi oživili 
druga drugo. Dvoje mrtvih trupel se je trudilo z divjim naporom, da bi dala 
drugo drugemu dušo, ki je nista imela. 

Da, Irenej se je smehljal. Polagoma, kaplja za kapljo, je prihajalo spo-
znanje vanj. Irenej se je smehljal. Nekaj neizrečeno sladkega je objelo njegovo 
srce. Naslonil se je na prednje stolice. Ves se je predal uživanju škodoželjnosti. 
V njegovem telesu se je porajal smeh. Občutek zmagoslavja mu je trepetal 
v slednjem živcu. Lasje so mu padli na čelo, ni si jih popravil. Z očmi je 
poizkušal prodreti skozi mrak, da bi videl obraze ljudi. Ali ne čutijo istega 
kot on? Ali jih še vedno zamamlja novost? 

Ozrl se je po materi. Slonela je v kotu. Roke je imela sklenjene, glavo je 
opirala na zid. Usta so ji bila rahlo odprta. Prav tako njene oči. V mraku se 
je zdela bolj bleda nego prej. Poslušala je vsa, s slednjim vlakencem svojega 
telesa. Nič notranjega zadovoljstva, nič smeha. Prej neko razočaranje. 

Irene ja je zbodlo. Ali sta ga radi odpora prevarila oko in duša? Morda 
se mati še ni prebudila iz prve omame. 

»Kako se vam zdi?« 
»Počakaj!« 
Svojo suho roko je rahlo položila na njegovo. Njene oči se niso zganile. 

Ali je še vedno iskala nekega soglasja med godbo in igro? 
Skozi gorsko sotesko je bežal vlak. Hropel je, hrumel, njegov glas je divje 

odmeval od skal. V globini šumeča voda. Nato vodopad. Med šumom in sliko 
se je vžgala nova iskra, ju združila za hip. Da, nekaj elementarnega, v sredino 
mozga pretresu jočega je bilo v tem . . . Irene ju je izginil smeh iz telesa. Občutil 
je mrzlico. Ali je izgubljen? Požrl je grenko slino. 

Nova slika. Deklica s cvetico v laseh je zapela. Odpirala je usta, kot bi 
igrala pantomimo. Močan, oster glas je prihajal iz neznane globine, z jeklenimi 
prsti je trgal iluzijo. Irenej je pomislil: »Če bi odprl usta zaljubljeni parček 
na lepaku, bi se morda vsi čudili, a nihče ne bi našel lepote v tem. Tu pa se 
divi jo . . . « V njegovem telesu se je znova naselil smeh. Ni prenehal. 

V drugo se je ozrl po materi. Da, zdaj je igral tudi nji nasmeh na obrazu. 
Oživil je njene trudne, bolestne poteze. Irenej je poiskal njeno roko in jo v 
radosti stisnil. 

Prizor ljubezni. Dva zaljubljenca med rožami. Irenej je le za trenutek 
poslušal spremljajočo godbo. Njegova duša je splavala daleč proč. Zdelo se 
mu je, da nenadoma stoji ob klavirju, pritiska gosli pod brado in igra. Celo 



roko je bil nehote dvignil. Pesem, s katero je spremljal ljubavne prizore, je 
znal na pamet. Prešla mu je bila v meso in kri. Kakor da se davni prizori 
porajajo v njegovi notranjosti in mu prihajajo na ušesa. Gosli so zavriskale 
od strasti, nato so se glasovi prelili v božanje, v šepetanje, v zatrjevanje večne 
l jubezni . . . Minute sreče, trenutki omame. Razočaranje: dekle stoji osamljeno 
in strmi v daljavo . . . Gosli so jokale, tožile. Nenadoma, kakor da so strune v 
bolečini popokale. Tako se stre človeško srce . . . Slika na platnu je dobila dušo. 

Luči so se vžgale. Vrata so se odprla. Novi ljudje so se usuli na sedeže. 
Šepet. Mati je gledala Ireneja, kakor da pomiluje njega in samo sebe. Blesk 
rahle prepadenosti v zenicah. Razumela ga je. 

»Ljudje se ne zmenijo za to, oni ne razumejo . . .« 
Ne besede, njihov zvok je obsegel vso tragiko njene duše. Irenej je 

molčal. Roka, ki jo je bil oslonil na stolico, mu je trepetala. 
»Mati, ali vam je slabo? Ali naj odideva domov?« 
»Ne. Ostaniva!« 
Gospe Klari so stale drobne kapljice na obrazu. Biseri smrti. Da, bilo 

je zadosti. Za vse dni. Ni marala oditi sredi predstave, ker se je sramovala. 
Tudi ni imela moči, da bi se dvignila. 

Zvonec je zabrnel, dvorano je objel mrak. 
Iz matere se je izvil globok, pretresujoč vzdih, zaglušila ga je godba. 
Bar. Plešoči pari. Poskočna godba. Zamorci, jazz-band. Amerika, Amerika, 

Amerika. Kabaret. Vrsta pol golih, našemurjenih plesalk. Ples petelinov in 
putk, živalske kretnje. Petje, petje. V bobnečem glasu je bilo nekaj spolzkega. 
Evropa ne razume. Šum občinstva. Ploskanje, nerazločne besede. Strahoten 
glas nekoga, ki kliče svojo hčer. Rezgetajoči smeh, histerični krik. Godba, 
godba, prihajajoča iz neznanega, rastoča sama iz sebe, rogajoča se gospodarju, 
ki bi mu morala s lužit i . . . Smrt neke deklice. Kri okoli ust, blaženost na 
obrazu. Glasovi, ki so hoteli izraziti varane upe umirajoče duše. Bitje zvonov, 
bučanje cerkvenih orgel. Nesoglasje mrtve snovi, nikjer nesoglasja med živ-
ljenjem in smrtjo. 

Irenej se ni več smehljal. Neumljiva srd in žalost sta prihajala vanj. 
»Mati, kako bi midva spremljala ta prizor?« 
In znova se mu je zdelo, da stoji ob klavirju in drži gosli v rokah. Tudi 

materini prsti so zatrepetali na kolenih, kakor da plavajo na belih tipkah. 
Zanju je nenadoma ugasnilo tisto bučanje, petje zvonov. Oglasil se je orkester. 
Iz vseh glasbil so se izvili glasovi klavirja in gosli, plavali na perotih njunih 
duš, se združili s prizorom na platnu. Nista čutila več teles. Kolikokrat sta 
se ob godbi tako opajala, da so jima pritekle solze na lica! Ko so se vžgale 
luči, se nista upala pogledati drug drugemu v obraz. 

Prizor je ugasnil. Vse je ugasnilo in se potopilo nekam v praznino. Vžgale 
so se luči. Novi ljudje. Nekateri so se dvigali in odhajali. Irenej je jokal. 
Ali ga je bilo premagalo? Vse to je bilo tako bedno, beraško. Le on je bil bogat, 
potolažen v srcu. Zdaj bosta z materjo odšla domov. Od ust pritrgani denar sta 
bila dala, da sta potrdila zmagoslavno zavest . . . K a j jima bo to koristilo? 



Mati je imela še vedno isti nasmeh na obrazu. Pridružil se mu je izraz 
neke blaženosti. Tudi nji so tekle solze po licih. Oslonjena je bila na mrzlo 
steno. Roke so ji ko mrtve počivale v naročju. Njen obraz je bil ko okamenel. 
Rahlo zaprte, osteklenele oči. Ni zrla na sina. Njene zenice so bile uprte na 
platno, kakor da opazuje prizore svoje duše. 

»Pojdiva!« 
Pogledala ga je začudena. Kakor da se je pravkar prebudila. Ustnice so 

se ji premaknile. Žeja? Hotela se je dvigniti, a je znova obsedela. Ni imela 
besede. 

»Ali morda mislite . . . « 
Ireneju je skoraj jokajoče trepetala beseda. 
»Ne, ne. Mislila sem, kako sem nekoč . . . celih osem in dva j se t . . . « 
Ni končala. Nenadoma je omahnila njena glava. Roko si je dela na čelo . . . 

Šele v tistem hipu je Irenej razumel njen izpremenjeni izraz. In on je mislil 
na ta preklet i . . . Nagnil se je do nje. 

»Ali naj vam grem po vode?« 
»Ne. S a j mi bo kmalu bolje.« 
Njena roka je blodeče iskala njegove. Odprla je oči. A bilo je videti, 

da gleda mimo njega. Tema, tema, v kateri so se vžigali le posamezni sve-
tlobni trakovi. 

»Pojdiva na zrak! Ali morete hoditi?« 
»Ne še, ne še. Tema se mi je bila naredila. Že vidim medle l u č i . . . « 
Trenutki, trenutki. Irenej je z grozo strmel na mater. Ni imel moči, da 

bi se dvignil in ji hitel po pomoč. Tega ona tudi ni marala. Postala je bila 
bleda, bleda. Smrt. Nekateri ljudje so se ozirali po nji. Irenej jih je zasovražil. 

Ugasnile so luči. Nova predstava . . . »Počakajva!« je dahnila mati. Lica 
je naslonila na mrzlo steno. Zdelo se ji je, da iz ledenega hlada prihaja novo 
življenje vanjo . . . Irenej je gledal v mrak. Ni videl slik, ni slišal godbe. Vse 
je plavalo mimo njega. Nekaj zamolklega, mrzlemu strahu podobnega je pri-
hajalo vanj in ga motilo. Zdaj zdaj se je ozrl po materi. Zdela se mu je ko 
duh. Kakor takrat, ko je sedela ob medli luči pri klavirju. Obšla ga je misel: 
ali je umrla? Zgrabil jo je za roko in jo je stresel. 

»Mati, ka j vam je?« 
Mati se je zganila in odprla oči. Čuden nasmeh ji je zaigral na ustnicah. 
Plešasti gospod, ki je sedel pred njima, se je bil ozrl: »Pst!« Irenej je 

sovražil v tistem trenutku vse. Občinstvo, slike na platnu, kričečo, kovinsko 
godbo. Dvignil bi se bil in zavpil: »Nehajte! Nehajte! Tu je mati, ki umira . . .« 

Mučne minute. Ireneju so se zdele ure. Od nestrpnosti so mu goreli živci. 
Mrzel pot mu je oblival telo. Krčilo se mu je srce. 

Luči so zagorele. 
Mati se je dvignila. Bilo je videti, da je zbrala poslednje moči. 
»Oprite se name!« 
»Ne, ne.« 
Ne vzbujati pozornosti. Hotela je biti nevidna. Videla je, slišala je. Osem 



in dvajset let. Svet bo živel dalje. Ona je odigrala. Spustite zastor! Samo še 
nekaj minut, da pride na prosto, domov. Nato: spustite zastor! Prižgite sveče! 

Šla je pred sinom. Njena roka se je otipavala med stolicami. Zdaj zdaj 
je imela občutek, da se bo zgrudila. Znova se je vzravnala. Z vsemi silami. 
Ne več njeno telo, njena volja jo je držala pokonci. Dalje, dalje . . . Yrata so 
bila odprta. Zunaj so luči, zimski večer. 

Izstopila sta. Objel ju je lilad. Mati se je oprla na steno poslopja. Zami-
žala je za trenutek. 

»Pustite, da vas vodim.« 
»Ne. S a j je dobro. Samo . . . da pridem domov. . . « 
Visoko vzravnana je šla po škripajočem pesku. Noge so se ji zapletale. 

Zdelo se ji je, da plava v vedno gostejšem mraku, a ona hoče v luč, v l u č . . . 
Ob glavnih vratih je postala, kakor da si hoče še enkrat ogledati slike. Mimo 
so hiteli ljudje. Pod pisanim lepakom je brnel zvonec. Enakomerno, mozeg 
pretresujoče. Gospa Klara je dvignila roko in skrčila prste, kakor da hoče 
zgrabiti enega izmed igralcev na sliki. Ustnice so se ji napele. Oči so po-
gledale v mrtvo točko. 

»Mati!« je vzkliknil Irenej. 
Brez moči se mu je zgrudila v naročje. 
V tistem trenutku se je porodil med pisanimi slikami presunljiv krik, 

prevpil zvonec in planil na šumečo ulico. 
Od vseh strani so se stekali ljudje. 
Nad mestom se je spenjalo nebo kakor streha velikega cirkusa. Luči. 

Godba, godba. Klovni, plesalke na vrvi. Sami igralci, nobenega gledalca. 
Komedija življenja se nadaljuje. 

lasbene kakor tudi vse ostale umetnine je mogoče obravnavati in razumevati 
v bistvu z dveh vidikov. Na eni strani je mogoče, da obravnavamo kako 

skladbo samo toliko, kolikor je ta sistematično določljiv tvor, ki vsebuje svoje 
posebne formalne, snovne, vsebinske sestavine in svoj posebni estetski in stilni 
značaj ne glede na to, da je skladba obenem tudi še neko posebno zgodovinsko 
dejstvo, ki je nastalo v tako in tako usmerjeni dobi, od katere je prejelo časovni 
pečat in ostale individualne značilnosti. Na drugi strani pa je zopet mogoče, 
da gledamo skladbo zlasti z očmi zgodovinarja, ki hoče obravnavati na nje j 
ravno njene pravkar omenjene zgodovinske poteze. Stroge razlike med obema 
načinoma obravnavanja umetnin ni, zakaj na eni strani je neka sistematika 
umetnosti možna le tedaj, če vpošteva bistvene lastnosti vsake skladbe v 
zgodovinskem razvoju in se torej nujno mora naslanjati na zgodovinsko 
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umetnostno izkustvo, n a drugi s t rani je p a tud i vsako r a z u m e v a n j e zgodovine 
glasbe vedno r a z u m e v a n j e na podlagi tega sistema, k i n a m zgodovinski tok 
in v n j e m nakop ičena de j s tva šele pregledno ured i in s pomočjo s is tematične 
metode n a p r a v i r azuml j iva . 

Uredniš tvo »Doma in sveta« me je leta 1928 pozvalo, n a j sestavim slovenski 
uvod v glasbo. T a je (leta 1929) izšel t ud i v ponat isu 1 kot prvi , s is tematični 
del »Uvoda v glasbo«. T a m sem skušal načelno pojasni t i r azne možne glasbene 
forme, na to r azne možne vsebine in snovi, na to načelno pokaza t i s k l a d j e 
estetskega organizma oblike in vsebine in na to načelno uvesti v splošne p o j m e 
o stilu. »Uvod v glasbo« je ob ravnava l t o r e j glasbeno umetn ino le kot siste-
matično določljiv, načelno možen, »zakonit estetski organizem fo rme in 
pomena, ras toč iz ta l določenega svetovnega in n j e m u p r i p a d a j o č e g a umet -
nostnega nazora«. V predgovoru »Uvoda v glasbo« sem obl jubi l , d a bo 
s is tematičnemu delu sledil še zgodovinski del in se t e j ob l jub i odziv l jem 
sedaj . O b a dela s k u p a j skuša t a t ako posredovat i u m e v a n j e glasbe z obeh 
glavnih vidikov, s ka te r ih se navadno glasba znanstveno o b r a v n a v a : s siste-
mat ičnega in zgodovinskega, in se med seboj i z p o p o l n j u j e t a n a t a nač in , 
da skuša tale d rug i del z naslovom »Stil v zgodovini glasbe« posredovat i 
r a z u m e v a n j e zgodovine glasbe s pomočjo onega st i lnosistematičnega o rod ja , 
ki je označeno in u temel jeno v »Uvodu v glasbo«.2 — 

Sestavljanje tega dela je bilo dosti težavno, prvič zato, ker je zgodovina 
glasbe doslej še premalo raziskana, in drugič zato, ker sem se skušal prilagoditi 
moderni problematiki, se pravi, odgovoriti pri razmotrivanju zgodovine na 
ona vprašanja, ki jih nanjo stavi človek n a š e g a časa. Tu sem bravcu 
dolžan nekaterih pojasnil. 

Izkušnja nam kaže, da pač vsak človek po svojem okusu presoja starejšo 
in sodobno glasbo in tudi zgodovina umetnostne zgodovine priča, da je celo 
znanost, ki bi a priori morala biti vseskozi objektivna, bolj ali manj zapadla 
individualističnemu vrednotenju stare in sodobne umetnosti. Tako je glasbo-
slovje v dobi »klasicizma« vpoštevalo v prvi vrsti »klasične lastnosti« raznih 
zgodovinskih stilov in zametavalo »neklasične« kot znak propadanja in sla-
botne umetnostne sile. »Romantiki« zopet so iskali v umetnosti vseh časov 
zgolj čuvstvo; kjer ga niso našli, so domnevali pomanjkanje umetnostnega 
čuta in so delali nekim dobam krivico. V drugi polovici XIX. stoletja so bila 
v veljavi »stvarna«, materialno-formalno merila, zato je ta čas slabo razumel 
in ocenil umetnostne dobe, katerim je šlo za poudarjen »etos« itd. 

Gotovo so takšne metode gledanja zgodovine umetnosti zelo neobjektivne 
in nekaterim dobam naravnost krivične, ker so preAreč enostranske in samo-

1 Nova založba v Ljubljani. 
2 V tej zvezi je samo ob sebi umevno, da pričujoče delo noče biti kaka »zgodovina 

glasbe«, ki bi imela za svoj namen naštevanje premnogih letnic in dejstev, nego hoče biti 
samo navodilo k sistematičnemu razumevanju posameznih glasbenih kultur. Ker je kritika 
»Uvoda v glasbo« želela, naj bi se pokazale v zgodovinskem delu tudi paralele iz upodab-
ljajoče umetnosti, sem skušal mimogrede pokazati tudi te, kar bo mogoče temu ali onemu 
znatno olajšalo študij. 



voljne. Novejša desetletja glasboslovja so to spoznala in prvi rezultat strem-
l jen ja po objektivnosti je prinesel v ravno omenjeni drugi polovici XIX. stoletja 
ono »stvarno«, materialistično metodo, vrednotenje umetnosti po zunanjih, 
formalno-morfoloških vidikih in n je biološko-genetično sistemizacijo, ki še 
danes živi. Res da nam je glasboslovje te vrste prineslo lepo množico koristnih 
odkritij , na pr. imen, letnic, katalogov skladb, biografij , da nam je razvozljalo 
skrivnosti starih tehnik, notnih pisav, sestavilo zgodovino instrumentov itd., 
toda pr i vse j t e j navidezni znanstvenosti se to glasboslovje le ni dotaknilo 
duhovne vsebine umetnosti in se je tako tudi izkazalo kot individualistično 
in enostransko. Danes namreč prevladuje mnenje, da brez škode ne moremo 
zanemariti niti telesa, niti duše umetnine, če n a j ji bomo pravični. Morda 
tu ali tam prevlada »telesnost«, drugod »duševnost« v n je j , toda brez ene ali 
druge sestavine ni nobene umetnine, niti še tako formalistične, z a k a j tudi 
ta se je poraja la iz nekega duševnega koncepta in nam kaže določno neko 
lastno umetnostno in svetovnonazorno hotenje. Drugače ni mogoče, kakor da 
novo formo rodi nov umetnostni nazor, tega pa prinese s seboj novo porojeni 
svetovni nazor; drugače ni mogoče, kakor da »duh« oblikuje materijo in ji 
tako šele vdihne umetnostni pomen. Materialistično orientirano glasboslovje 
pa ravno tega momenta ni priznavalo in je tolmačilo nastoj novih form na 
ta način, da ali so »prišle iz tu j ih dežel« ali da jih je »narekoval napredek 
tehnike«, da so jih ali »rodile gospodarske razmere« ali »zahtevali novi 
instrumenti«, da so se ali na čudežen način »druga iz druge razvile« ali celo, 
da smo jih »dobili od živali«. 

Takšnemu razlaganju zgodovinskih pojavov velja odpor novejših desetletij. 
Danes bi hoteli smatrati vsako umetnino za organizem telesa in duše 

in mislimo, da je glavni vzrok, ki takšen organizem oblikuje, ravno notranj i 
in ne zunanji . Zatorej si skušamo nastanek neke umetnostne kulture pojasniti 
iz svetovnonazorne duševnosti vsake dobe, iz česar samoposebi sledi, da so 
različne zunanje forme znak različne notranje usmerjenosti in da je torej 
t reba vsako individualno umetnostno kulturo presojati kolikor se da skozi 
očali njene lastne, ne pa današnje ali sodobne duhovnosti. Svetovni nazor dobe 
smatramo za končno pojasnilo vseh lastnosti umetnosti tiste dobe, edino ta 
nam umetnino kot samosvoj estetski in stilni organizem napravi razumljivo. 
Če pa tako presojamo umetnost, potem mora pasti vsaka n jena zunan ja 
sistemizacija (biološko-genetična, vzeta iz naravoslovja in ne iz zgodovine duha 
in njegovega razvoja), pasti mora tudi sistemizacija raznih panog umetnosti 
po zunanj ih formalnih sredstvih teh panog. Če je materialistična znanost 
sistemizirala umetnost po zunanj ih vidikih, razumemo, da je izkopala med 
arhitekturo, plastiko, slikarstvom, glasbo, literaturo, mimiko itd toliko nepre-
mostljivih prepadov. Če pa sistemiziramo po notranji , duhovni osi, nam postane 
kamen iz stavbe istovreden noti v part i turi in ta črki v pesmi ali lisi na platnu 
in vsa umetnost določene dobe nam je vsebinski enainista, čeprav se izražajo 
n je panoge z raznimi sredstvi. Pa ne samo umetnost — vsa človeška kul tura 
kake dobe se nam zlije v enoto, če jo gledamo kot gibanje okrog iste centralne 



duhovne osi. V celokupni kul tur i opazimo potem umetnost kot eno izmed 
emanaci j tistega duha, ki giblje tudi vse ostale kul turne panoge. Avtonomija 
estetskega nam postane spričo tega ravno tako kakor avtonomija socialnega, 
znanstvenega, religioznega itd. malo važna, s a j se vse duhovne panoge vrte 
okrog iste osi in kažejo v bistvu isti stil, ki ga je oblikovalo not ran je duhovno 
gibalo dobe. Avtonomija umetnosti s tem pade (obenem ko pade program 1'art 
pour 1'art) in v istem t renutku pade tudi načelo »zgodovina zaradi zgodovine« 
in se postavi načelo vrnitve zgodovine življenjskim koristim, to se pravi, 
zgodovina postane duhovna učiteljica. 

Te vrste bodo morda mars ika j razjasnile, kar je v tem delu navidezno 
nenavadnega. 

O GLASBI GRŠKE ANTIKE 

I. 

Antična glasba, in še posebej grška, tore j vzhodnjaška glasba, ne spada 
strogo v okvir tega dela, ki sicer obravnava glasbo evropskega zapada od 
Kristusovega rojstva dalje. Je pa zanimiva za onega, ki hoče spoznati čimveč 
stilnih možnosti, je zanimiva zaradi ,svojega posebnega, »vzhodnjaškega«, 
etnografskega značaja . Zlasti pa je š tudi j antične grške glasbe potreben za 
umevanje več kot vsega prvega tisočletja zapadne glasbe, ker se po j av l j a jo 
podobnosti in se večina srednjeveških teoretikov opira na grške glasbene teorije. 

O t e j glasbi se je ohranilo nebroj antičnih in srednjeveških l i terarnih 
virov, ki nam pa žal ne morejo nadomestiti konkretnega spoznavanja žive 
glasbe. Peščica ohranjenih melodij in nj ih fragmentov vsebuje tudi takšne,, 
ki niso nesporno antične; večina pa izvira šele iz pozne, helenistične dobe in 
celo iz prvih krščanskih stoletij. Srednjeveški teoretiki so marsikateri vir 
zamotali in popačili, glasboslovci XIX. stoletja mars ika j privezali na Prokru-
stovo postelj modernega glasbenega nazora in večinoma posebej obravnavajo 
zgodovino, estetiko in teorijo te glasbe, tako da si je iz starejših in novejših 
virov težko ustvariti pravo sliko zgodovinskih menjav stila v antiki. Posebne 
težkoče dela zapadn jaku še vzhodnjaški element te glasbe, ki mu je tu j , tudi 
se je naturalistično vzgojenemu človeku začetka XX. stoletja težko vmisliti v 
starogrški idealizem in razumeti zvezo med glasbo pa tokom planetov in dušo 
sveta, politično dobrobitjo, etično normo itd. 

Če se n a j v s a j nekoliko vmislimo v antični glasbeni svet, moramo pozabiti 
domalega vse glasbene nazore, ki so veljali na zapadu od IX. stoletja dal je in 
rodili razne forme polifonskega in harmoničnega mnogoglasja. Antična glasba 
je bila namreč skozi in skozi enoglasna, tudi kadar je bila spreml jana po 
instrumentu (istoglasje). Toda v tem za naše pojme izredno ozkem okvi r ju 
je pokazal antični svet celo vrsto stilnih odtenkov. Kl jub temu, da je eno-
glasje po svoji na jman j š i čutnosti pr ipravno zlasti za idealistični izraz, k l j ub 
temu, da je bila antična glasba večji del vokalna, vezana tore j na p o d a j a n j e 
smiselnega besedila, moramo pri vzhodnjaku vpoštevati njegov izredno fino 



diferencirani čutni element posebne vrste, ki v tem prevladanju idealističnega 
enoglasja n ikdar ni povsem zatajen. Grki so smatrali glasbo za n a j b o l j pate-
tično umetnost, češ da izmed vseh umetnosti človeka n a j b o l j pretrese. Nj im 
kakor orientalcem je bila glasba več ali m a n j zvezana s telesno mimiko in 
ri tmičnim plesom, bila je neka j , kar se doživlja z vsemi čuti in mišicami, 
akustično in motorično, kar vzvibrira telo in duh.3 Na zanimiv način, ki je 
z a p a d n j a k u tu j , se meša v vzhodnjaku čutno doživljanje idejnega kakor 
idejno doživl janje čutnega, se združita v njegovi duševnosti težnja k idealizmu 
in abstrakci j i s subtilno čutnostjo in računajočim racionalizmom, se spa ja ta 
mistika in matematika.4 Zapadn jaku je takšno občutevanje glasbe tu je , ker 
globoko loči čutnost in nadčutnost. Idealizem v vzhodnjaku pa je tolik, da 
formalno z a n j ni mogoče kakor zapadn jaku zgolj čutno mnogoglasje, čeprav 
se še tako nabere jakih naturalističnih primesi. Nikoli mu sicer forma ni 
sama sebi namen, ravno tako malo pa je tudi pr ipravl jen, odreči se formalnim 
proporci jam in popolnosti v korist čutno nelepemu, a zato tem jač jemu izrazu 
ideje, kakor je to storil zapadni srednjeveški umetnik s svojo deformacijo. 

Nekako tele orientalske poteze glasbenega učinkovanja imejmo pred očmi, 
ko se skušamo poglobiti v duha grške antične glasbe. Po tem uvodu si sku-
ša jmo po vrsti ogledati stile grške glasbe. — 

II. 

O glasbi II. tisočletja pred Kristusom ne vemo nič točnejšega, tudi kretsko-
mikenska in t i rvntska doba sta še zaviti v meglo vse t j a do dorske selitve 
(okr. 1. 1000). Šele poznejši viri namiguje jo tu pa tam na položaj v »mitološki«, 
»epični« dobi in si moremo ustvariti neko približno stilno teorijo te arhaične 
dobe, ki sega nekako v sedmo stoletje, ko se opazi rahel proces naturalizacije. 
Ta t r a j a do konca in razpada antike in n jene kulture, dasi se v V. in deloma 
koncem VI. in začetkom IV. stoletja pojavi n e k a idealistična reakci ja . 

A r h a i č n a d o b a , mitološki, pozneje epski grški »srednji vek«, je bil 
po svojem svetovnem naz i ran ju izrazito idealistično usmerjen. Značilni povdar 
sta mu daja l i na eni strani filozofsko-religiozna ideja pandaimonizma in 
iracionalne teogonije, na socialni strani pa kolektivna zavest. Oboje je v 
neposredni zvezi med seboj. Če namreč vidi človek v vseh čutnih pojavih zgolj 
odsev volje daimona, ki je usužnji l tudi vse človekovo de jan je in nehanje , je 
tore j ves materialni svet enako pasivno odvisen od višje, objektivne daimo-

3 Prim. C. Sachs, Vergleichende Musikwissenschaft, ko govori o orientalski in eksotični 
glasbi: »Musik ist in Spannung und Entspannung ein koerperlicher Akt, sie wird nicht 
abgeschaltet, sondern in aller Staerke motorisch mitempfunden und mitgetan. — »In Gesang 
und Tanz geraet der Naturmensch (govor je zlasti o orientalcih) ausser sich, er wird besessen, 
entstellt, entmenschlicht, vertiert und vergoettlicht zugleich«. 

4 Prim. Erich Frank, Mathematik und Musik und der griechische Geist, Logos, 1920/21 
(Spenglerheft), pg. 222 sl. »Mathematik und Musik, logische klarste Rationalitaet und die 
irrationalste Macht dämonischer Psychagogie, in der Weite dieses Gegensatzes findet der 
griechische Geist erst den ganzen Ausdruck seines eigenen Wesens«. 



nične sile in mora tudi indiv iduum človeka izginiti v čredi, strogo podre jen i 
božanski volji in uredbi. Takšna doba seveda ne more imeti racionalne zna-
nosti in pisanih estetik, vendar pa moremo že iz te nazornosti sklepati n a to, 
da so mogle iz n j e vzkliti poteze v umetnosti , ki negira jo mater ia lno čutnost 
in osebno individualnost, a p o v d a r j a j o duhovnost, poteze, ki so sk ra jno proti-
individualistične in u s t v a r j a j o umetnost, ki je po znača ju samo vezana nosi-
teljica, zgolj dekla etične in religozne, kolektivne duhovnosti . In res povze-
mamo (Hesiod, Homer), da je smatral arhaični svet glasbo za dar Apola, 
Dioniza in Muz (t. j., da p r i h a j a od božanstva), da je prvotno služila samo v 
kultne namene, ravno tako kakor tudi vsa ostala umetnost. Vendar so Grk i 
dolgo časa glasbo viš je cenili kakor arhi tekturo in plastiko. Arhitekt in k ipa r 
sta j im bila le rokodelca (drj/xiovgyog), umetnik pa je bil šele pesnik-sk lada te l j 
(jvoirjtrjg) in samo glasba je med umetnostnimi panogami dobila »muzično« 
ime (/lovöixi) veyvr}). In vendar se vsa umetnost t e d a j ni bistveno ločila od 
religije, magije , fi lozofije, astronomije in kozmologije, moderno rečeno, ni 
imela avtonomije v duhovnem živ l jenju , ki je bilo vse enotno spleteno okrog 
enega samega ci l ja: »etično duhovne vrednote«, kater i je vse složno in enotno 
služilo. Tud i sk lada te l j ni bil samo to, nego bo l j mislec-filozof, etik in državnik , 
astronom in matemat ik obenem. Že v arhaični dobi se čuti, da je bi la glasba 
Grkom n e k a j povsem drugega, kakor p a je natural is t ično vzgojenemu današ-
n j iku . Bila je dekla ideje, brez katere sama ne bi pomenila nič; »lepota« in 
»muzikaličnost« se ne hvali ta n ik je r , hvali se pa pevec, ki je udar i l poslušavce 
v prvi vrst i z idejno pla t jo . Tako zahteva še v Odisej i (VIII. stol. pr . Kr.) 
Penelopa od Femi ja , n a j »poje hvalo bogovom in slavi n j i h in herojev 
dela«, tako p r i čaku je jo poslušalci od Demodoka v Odisej i zgolj vsebinsko-
etičnega učinka. Glasba je bila gotovo že v arhaični dobi tisto, čemur so Grk i 
pripisovali v prvi vrsti e t i č e n i n k a t a r t i č e n u č i n e k : ali krot i lka 
divj ih strasti ali pa hrabr i lka k etičnim delom (prim, legendo o O r f e j u , kroti lcu 
živali!). Takšna glasba je morala biti na besedilo vezana, vokalna in enoglasna 
(enoglasje ni trpelo vsled spremljave lire, ki je bilo zopet strogo istoglasno). 

Nadču tno vsebino te glasbe nam dokazu je jo poročila o izredno m a j h n e m 
arhaičnem ambitu. Plutarl i (Ilsgi fiovomrjg) poroča, da so imele arha ične lire 
(xtöaQig, (pÖQiAiyl-) le tr i s trune, O r f e j e v a le štiri in celo še o O l y m p u in Ter-
pand ru (VII. stol.) trdi , da sta zlagala še vedno tu pa t am tr i tonske (tgfaogda) 
pesmi. T a k š n a s k r a j n a redukc i j a tonskih izraznih, t o r e j čutnomater ia lnih 
sredstev kaže v vsakem pr imeru, da gre sk lada te l ju za čimvečji povdarek 
duhovnega smisla besedila, kar je v skladu s p repr ičan jem, da je ves čutni 
svet samo zmota in p revara in da obstojata resnica in vrednost samo v ab-
strakci j i vsega čutnega, v duhovnosti. V kakšen tonski sistem so imeli a rha ični 
Grk i svoje tone ubrane, ne vemo. Najs ta re j š i , se zdi, je bil v t e t rahordu dorski 
z intervali %—1—1. Na jb rže so tudi Grk i s toni univerzistično špekuliral i , 
kakor je to lastno vsemu orientu in deloma tudi zapadnemu s rednjemu veku. 
Čeprav zato nimamo dokazov, ki bi se neposredno nanašal i na grško arha ično 
dobo, p a vendar sklepamo, da so pripisovali posameznim tonom, ka r j e v 



smislu idealizma, neki simbolni pomen. Bryennios poroča, da so pomenili toni 
Orfe jeve lire štiri elemente: vodo, zemljo, zrak in ogenj.5 

Druga značilna poteza arhaične glasbe izvira iz kolektivizma in socialne 
normiranosti v duševnosti tedanjega Grka. Če raziskujemo to potezo, trčimo 
t ako j na mnogo komentirani pojem antičnega vö/jiog. O tem poroča Plutarh 
(o. a. c.): »Stari niso smeli kar t j a v en dan skladati ki taroidi j kakor to delajo 
danes. Tudi niso smeli prosto mešati harmoni j in ritmov, ka j t i vsaka melodija 
je imela svoj lasten obseg. Zato so jih pa zvali »zakone«, ker se n j ih vrste 
sploh niso smele izpreminjati«. 

Ta nomos si danes tolmačimo tako, da je bil v dvojnem smislu »zako-
nitost«. Na eni strani je to bila neka apriorna norma, ki mora veljati l judem 
kot sveta in neizpremenljiva skozi stoletja in katere ne sme posameznik niti 
izpreminjat i niti individualno tolmačiti; obvezna je za vso družbo. Pojem noma 
srečamo v vse j arhačni, pa tudi poznejši umetnosti. Nomos zase je na primer 
grški peripteralni tempelj , ki se v zgodovini skoro ni izpremenil, nomos na 
vazah oni egipčansko na ploskev projicirani človek, čigar kubika je razrešena 
v dvodimenzionalne vrednote, nomos je način dekorja starogrške vaze, nomos 
je stalna metr ika v epu, heksameter itd.6 

Nomos znači nadosebno potezo idealistične glasbe, njeno apriornost, 
splošnost in stalnost, kar vse je v zvezi s s t remljenjem k duhovni, večno 
neizpremenljivi ideji, ki plove nad časom in individuom. Grki so smatrali , 
da je zložil ta ali oni nomos božanski sel in so jim veljali pradavni skladatelj i 
teh nomov za mitične heroje in polbogove. Poznali so razne himnične, kultne 
uome, imenuje jo se pa tudi razni izventempeljski, obredni nomi, kakor zmago-
slavni Tlaiäv, svatbeni obredni cYfir)vaiog, mrtvaški obredni Qgfjvog, f r igi jski 
žetveni AivvsQorjg, žalni in bakliični Aifavog itd. Narod se je strogo držal svojih 
ustal jenih obrednih ceremonij in je pel povsod ob isti priliki isti nomos. 

5 Plim. babilonsko simboliko (po Plutarhu): spomlad proti jeseni je kakor interval 
kvarte, proti zimi — kvinta, proti poletju — oktava. Podobno so smatrali stari Kitajci, da 
sta si pomlad in jesen v kvartnem, spomlad in zima v kvintnem odnosu itd., poleg tega 
imajo posamezna števila posebno simboliko. Tri, pet, sedem so svete, formalno vzeto idealne, 
simetrične številke, štirje so elementi, pet je število čutov, sedem planetov in tedenskih dni, 
pet in sedem sta bili glavni števili na polju univerzistične špekulacije. Petica ubrani žalost, 
sedmica posvečuje. Itd. Še v našem srednjem veku se čutijo podobne številčne simbolične 
špekulacije, kakršne nadomeščajo v idealistični glasbi fizikalično-akustično uredbo, ki se 
prilega naturalizmu. Da je arhaična grška doba skoro gotovo poznala številčno špekulacijo, 
bi sklepali tudi iz tega, da se je ta špekulacija ohranila deloma celo do Pitagorejcev v VI. 
in V. stoletje. Tembolj je morala torej cveteti v arhaiki, ki je gotovo še dosledneje ideali-
stično mislila. 

6 Nomos poznajo v svoji strogo vezani umetnosti vse idealistične kulture. Platon se je 
čudil egiptovski umetnosti, ki »se skozi tisočletja navidez sploh ni izpremenila«; Arabci 
poznajo nomos v glasbi pod imenom Maqam, Judje pod imenom Nigun, Javanci pod imenom 
Pätet, Indijci pod imenom Räga itd. Neki nomos pozna tudi srednjeveški gregorijevski spev; 
njega sledi nahajaš v strogi liturgični vezanosti oracij, lekcij, gradualov, psalmodije, prefacij 
itd., ki se pojo po stalnem nomu na stalno določenih mestih v liturgiji. Nekak nomos je 
mogoče slediti še v glasbi poznosrednjeveških mojsterskih pevcev (Ton). 



Kakor sledi iz P lu tarha , nomos ni imel samo tega socialnega značenja , 
nego tud i svoje no t ran je umetnostno zakonstvo. Bil je to re j tud i sam v sebi, 
kot stilna oblika, stalna norma. Preds tavl jamo si to kot zahtevo, da i m e j recimo 
himničen Apolonov nomos vedno le določen tonski ambi tus in tonski niz, ki se 
je vezal le z določenim ri tmom (Grki so poznali pod pojmom ritem le metr ične 
sheme poetičnega teksta, ki so bile odločilne za glasbeni »ritem«), ka t e r a 
zakonita ubranost j im je značila le določen glasbeni »etos«. Ta duhovna glasba 
s svojim duhovnim tekstom je rabi la n e k a j tonov v netemper i ranem nizu; 
v tako ozkem ambi tu se motivi niso mogli k d o v e k a j različno oblikovati (»geo-
metrični motivi«), zlasti še, ker si mislimo, da sta bili na razpolago samo dve 
(iracionalni) r i tmični vrednoti , namreč dolžina in kra tč ina . Čeprav n a m 
ohranjene helenistične, t. j . poznogrške melodije tega ne kažejo, sklepamo 
vendar, da so imeli arhaični nomi melizmatičen znača j , s kater im so pouda r j a l i 
v glasbi važnejše tekstove besede. Verjetno so sestajali nomi iz stalnih ma jhn ih , 
simboličnih »modelov«. Kompozicionalna arhi tektonika je seveda vpoštevala 
vezano formo poetičnega teksta in n jega številčno stroge metr ične periode, 
a je bržkone tud i motivično težila k strogi simetriji , ka r bi bilo čisto v stilno-
sistematičnem smislu pravilno z ozirom na ostali organizem. Heksameter 
herojskega epa je sam zase nomos, ki se formalno neprestano ponavl ja skozi 
ves spev, upo rab l j a joč vedno isto ri tmično-metrično šablono, ki včasih pos i l jn je 
naravni akcent besedi k nenaravnemu naglaševanju . Podobno je moralo bit i 
tudi v glasbeni obleki teksta. Nemara se je nomos melodije ponovil pr i vsakem 
novem heksametru (primeri starosrbski guslarski epos!). Monotoni j a vedno 
enake metr ike teksta se je tako druži la z monotonijo vedno istih motivov, 
melizmov in r i tmov v malem in monotonsko ponav l j an j e vedno iste glasbene 
forme nad vsakim heksametrom. Takšno kompozicionalno monotonijo v malem 
in velikem poznajo, kakor uči p r imer j a joče glasboslovje, vsi primit ivni , pravi lno 
rečeno, idealistično usmer jeni narodi v mitološki in epični dobi svojega 
zgodovinskega razvoja . 

V ostalem si p reds tav l jamo starogrške rapsode in k i ta ro jde podobno kakor 
še danes ba lkanske guslar je . N a j p r e j pr ide kra tek uvod kitare, imenovan 
(Homer) jiQOoipaov ali dvaßo^rj, potem pevec »u jame svoj ton« in začne epos 
p redva ja t i po določenem nomu. Ta je bil podrobno formalno strog in propor-
cioniran v vseh svojih sestavnih delih, vendar t akšna monotonska, tonov in 
ritmov revna, malo invenciozna enoglasna glasba, čeprav jo v enoglasju 
spremlja ki tara , z a p a d n j a k u našega časa ne bi pomenila glasbe, ki n a j po 
modernih pojmih z vsemi orkestrskimi možnostmi draži otopele čute. K l j u b 
eventualnim četrt tonskim glissandi, ki so lastni glasbi n a j m a n j š i h tonskih 
obsegov, tu vendar ni šlo za lepotno hrano ušesom, ne za s l ikanje , ne za 
čuvstveni polet. Smisel te vrste glasbe je namreč edinole v tem, da se glasbeni 
monotoniji končno tako privadiš , da čuješ končno samo še not ranj i , duhovni 
smisel teksta, t. j., se navdušu je š za boga ali heroja, ki ga pevec ob liri opeva 
in ki ga glasba dviguje v neko vzvišeno, nadna ravno in nadosebno, nadčasno 
sfero, v kakršn i čutnolepotna vrednota n ima nobenega mesta. 



Glasba arhaične dobe je bila, kakor skoraj z gotovostjo sklepamo, v prvi 
vrsti kultna, v drugi vrsti pa še v službi izventempeljskega obreda ter v službi 
junaškega epa. Bila je izrazito duhovnega značaja, last vsega naroda, ki jo 
je enako razumel. Da so ob njej često tudi plesali, jo doživljali z mimiko, 
je gotovo, verjetno tudi za kultno glasbo — točnejših podatkov pa ni. Zanimivo 
pa je, da je vsa — a n o n i m n a . Tako zelo je bila last vse črede. 

Ko smo si tako vsled pomanjkan ja poznanja žive arhaične glasbe na 
podlagi nekaterih podatkov zgodovine in z nekaterimi sistematičnimi in 
primer ja jočimi domnevami pomagali do neke, v sa j za abstraktni um zaokrožene 
slike, si oglejmo za dokaz še primer iz upodabljajoče umetnosti. Nikakor 
namreč ni mogoče, da bi upodabl ja joča umetnost kazala drugačen duh in 
stil, kakor ga je morala kazati glasba tega časa. Če vzamemo poljubno sličico, 
ohranjeno na črepinji vaze iz dobe nekako od 1. 1000—800, nam mora pokazati 
virtualno isti stil kakor smo si ga skušali predstaviti v glasbi tega časa. Slika 
str. 164 nam predstavlja kultni žalovalni mrliški obred, pri katerem se ob 
plesu poje žalni nomos ftgfjvos. Prvi pogled že nas pouči, da je dogodek 
povsem drugače predstavljen, kakor pa se je historično vršil v svetu čutnih 
zmotnjav in neresnice. Dvignjen je v neko geometrično-idealno nadnaturnost, 
v svet miselnoidejne resničnosti, postal je abstrakten simbol žalovanja. L judje , 
ki v n jem nastopajo, niso l j ud je z voluminoznimi telesi, nego umski ideali 
breztelesnih l judi , katerim je vzeta vsa naravna individualnost: moški so vsi 
do pike enaki, ženske so ženskam na las podobne, vsaka f igura zase je nomos. 
Prostor je nenaraven, je le neskončna ploskev, v kateri l j ud je na nepojmljiv 
način plavajo vsi v isti ravnini, kompozicija kaže skrajno fantastičen, narav-
nost matematično-simetričen red, ki ga dogodek v naravi gotovo ni kazal. 
L j u d j e so razvrščeni v enakih ritmičnih presledkih na ploskvi, n j ih skupine 
in razvrščenost kažejo simetrične proporci je 2:4:8. Kje se je dogodek vršil, 
kdo je umrl in kdo žaluje, ne vemo, vemo samo, da je na t e j sliki predstavljen 
vzvišen pojem, simbol žalovalnega obreda, ne pa konkreten, naraven dogodek 
nar icanja za tem ali onim rajnkim. Zgolj temu nadčasnemu pojmu, duhovnosti 
služi vse na t e j sliki, iz katere teatrskega a ranžmaja (žive alegorične slike) 
se da vsa n jena večnostna pojmovnost razbrati, in ta je na vso moč poudarjena. 

Ta slika izraža zgolj duhovni etos, samo temu je vse ostalo podrejeno 
sredstvo, kakor je tako tudi v glasbi. Samo dve barvi je rabil slikar, kakor 
glasbenik v svojem odporu zoper čisto čutnost le par tonov in ritmov, zavrgel 
je naturnost in prostornost s plastiko vred, kakor glasbenik mnogoglasje, 
slikar operira samo s tipi, kakor operira tudi glasbenik z melodičnimi tipi, 
obema plava pred očmi zgolj fantastični, nadosebni nomos, ki se kaže v 
izključenju osebnega čuvstvovanja in v konvenciji izraza ter v strogi vezani 
kompozicijonalni simetriji in ritmično-metričnih proporcijah. Ali ni vse to 
popolno zrcalo arhaične duševnosti in njene vsebine? 

Tako nekako bi si mogli v bistvu pojasniti arhaični stil grške glasbe in 
upodabljajoče umetnosti. 



PRILOGA 10. 

c) RELIEF S ZEUSOVEGA OLTARJA V PERGAMU 



Prvo stilno zarezo postavl ja jo nekateri v začetek VIII., drugi v VII. stoletje. 
Osmo stoletje je še vedno zavito v meglo, gotovo pa so se že v n jem pripravile 
vsaj deloma odločilne reforme, s katerimi nastopi glasba VII. stoletja. Konec 
arhaične dobe se začne glasba rahlo naturalizirati , čeprav ostane osnovni, 
idealistični ton še vedno zelo odločilen. 

V svetovni nazor VII. in VI. stoletja se vrinejo prvi rahli materialistični in 
racionalistični elementi, ki p rece j modificirajo osnovni idealizem. Že v Homer-
skih pesnitvah, nastalih nekako v IX. in VIII. stoletju (Odiseja je poznejša), 
je opaziti drugačno pojmovanje bogov, kakor pa ga je imela arhaična, mito-
loška doba. Pri Homer ju so bogovi samo višje vrste l jud je , l j u d j e z vsemi 
strastmi in napakami Zemljanov, vendar obdarjeni z višjimi telesnimi in 
duševnimi odlikami in zlasti z nesmrtnostjo. Bogovi so se tekom obeh stoletij 
čedalje bol j materijalizirali , tako da trdi že koncem VI. stoletja Ksenofanes 
(570—475), da so bogovi us tvar jeni po — človeški podobi. Filozofija tega časa 
kaže one značilne kozmološke sisteme (Thales, Anaksimander, Anaksimenes, 
Heraklit), ki razglabl ja jo o elementih sveta in iščejo abst raktne enote vsega 
bivajočega. Še vedno se ločuje miselni svet resnice od zmedenega, lažnivega 
materijalnega sveta, kakor ga kaže čutno dojemanje, toda obenem se z nekim 
prav znanstvenim interesom poglablja svet v š tud i j materije, čeprav sledi p r i 
tem v glavnem metafizičnim spoznavnim ciljem. Tudi v socialnem pogledu 
t e d a j pade oni pojem družbe-črede, posameznik dobi radi svojih odličnih last-
nosti odlično mesto in v državnem pogledu je značilen pojav t i rani jskega 
sistema. V duši antičnega Grka sta se t e d a j že rahlo na javi la materi jal izem in 
individualizem, o čemer priča tudi t edan ja estetika, ki se v majhn ih zaplodkih 
že jame pojavl ja t i kot bo l j ali m a n j samostojna znanost. 

Pojavi se umsko razglabl janje o lepem, česar arhaična doba ni poznala. 
Pojmi lepega so spočetka metafizično-kozmološko utemeljeni, vpoštevajo pa 
tudi že čutni moment; pozneje jame prodirati tudi empirično določevanje 
lepote. Herakli tu je pojem lepote še v tesni zvezi s kozmično-metafizično filo-
zofijo vesoljstva in njenega reda, lepota mu je harmonična enota nasprotujočih 
si sil. S tem je Herakli t nekak prvi utemelj i te l j teorije o lepoti kot enoti v 
mnogoterosti. Tudi Pitagorejci (druga polovica VI. stoletja) razumejo lepoto v 
smislu harmonije vsemirja, za odločilni faktor te lepote pa postavijo ravno 
matematično-številčno proporci jo, v čemer moramo videti primes racionalizma. 
Ta teorija se je pri Grkih bo l j ali m a n j vedno držala, slediti jo je mogoče še 
v srednjem veku in deloma se je tu pa tam prenesla še v naše dni. Razvoj pa 
vede iz ideje kozmično-metafizičnega pojma lepote (Heraklit, Pitagora, Empe-
dokles) v smer empirične določitve lepote (Epiharm, Demokrit, Poliklet). 
Bržkone so izrazi, povzeti iz glasbe in aplicirani v estetiko, kakor ov/xfirjTQia, 
svgvftfAia, evxag/xoovta že t e d a j veljali kot lepotna norma, čeprav so j ih znan-
stveno utemeljili šele v V. in v začetku IV. stoletja. 

Edino, kar vemo o glasbi VIII. stol., je to, da je tokrat nastopil v grški 
glasbi nov instrument, eno ali dvocevna f lavta crtUog, ki je prišla b a j e iz 
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Male Azije. Z a k a j je bil Grkom avlös nosilec »orgijastičnega« (Aristotel), 
zemeljsko-čntnega, otožnega, strastnega etosa in posvečen Dionizu, k i t a ra pa , 
Apolonov ins t rument , nosilec »etičnega« (Aristotel), duhovnega, si lahko mislimo: 
avlos kot p ihalni ins t rument ne dopušča solistu — pe t j a , vezanega na tekst, 
t o r e j ne dopušča duhovnega elementa kakor lira, ob kater i je mogoče peti. 
Tako je l ira vezana n a idealistično glasbo, avlos p a je nekak zastopnik na tu ra -
listične, čisto ins t rumentalne glasbe, ki je Grkom skoro do Platona (kon. V. stol.) 
ve l ja la za n e k a j manjvrednega , ka r nedoločno r a z b u r j a čuvstva in nagone in 
je brez duhovnih vrednosti . T a dvojnost instrumentov in n junega etosa se 
vleče skozi vso zgodovino grške glasbe. 

Po j av ins t rumenta , ki je sam na sebi v službi čistoglasbene, natural is t ične 
čutnosti , kaže, da se je v duševnosti časa pokazala dispozicija za natural izem. 
T a je povzročila še n e b r o j drugih reform v smislu preokre ta k na tura l iz i ran ju . 
Zlasti se je začel formalno širiti ambi tus in u re ja t i tonski sistem v samo-
stojen red. 

O Fr ig i jcu Olymposu, ki ga nekater i stavijo še v VIII., drugi (Plutarh ga 
imenuje obenem s Terpandrom) v VII. stoletje, je sporočeno, da je iznašel 
»starejšo enharmoniko« (ki n ima z novodobno nič skupnega), ki je štela pet 
ali šest tonov in sicer po P lu ta rhu e c h a f e , po Aristoksenu p a d eis b a f e 
in imela izpuščen lihanos g. Riemann si tolmači t a sistem v smislu anhemi-
toničnega penta tona , ka r p a ni v skladu z viri. Oba, P lu ta rh in Aristoksenos, 
namreč p redpos tav l j a ta v tem sistemu poltone, t ako da imamo opravit i s she-
m a m a 2, V2, 1, V2, 1, V2, oziroma V2, 1, Gorn j i skali sta namreč bo l j 
podobni »novejši enharmoniki« (2+-/4+-14) z enim terčnim ali poldrugtonskim 
skokom in s poltoni, kakor pa pentatoniki . Gršk i penta ton je sporna zadeva,7 

dasi je za te čase, po d u h u sodeč, možen (vzhodnoevropski narodi ga v pre-
ostankih rab i jo še danes). Značilno za gori omenjeni skali je to, da vsebu je ta 
v nizu zelo velike intervalne skoke (2, 1%) in sicer mešata cel in poltone, ka r 
j e še danes znan po jav na evropskem vzhodu in v orientu (»ciganska skala«). 
Za nas je važno, da se je koncem VIII. ali zač. VII. stol. zvišal ambi tus od 
štirih na pet ali celo šest tonov in da je v s a j t e d a j šele začel kaza t i lastno 
redno zakonitost. P rva konkre tna f igura v grški glasbeni zgodovini, Te rpander 
z Lesba (kot k i ta ro jd 1. 676. zmagalec pr i ka rne jah , 1. 644. pr i p i t i jah v Delf ih) , 
je po P lu t a rhu še vedno n e k a j časa rabil t r i s t rune (normalen v arha ik i je bil 
n a j b r ž e te t rahord) , pozneje je p a izjavil , da bo »zaničujoč štiritonsko pet je , 
pel nove pesmi k sedemtonski liri« (Ambros). Terpander se je poslužil dia-
tonike in us tvar i l grški sedemtonski zvezani sistem (ovoTrifia ovvvrj/jLevov), to se 
p rav i : n jegovemu, n a p r a m arha ičnemu mnogo bo l j ču tnemu umetnostnemu 
ho ten ju so bili š t i r je toni preozek obseg za melodije, zato je pr idruži l s taremu 
te t rahordu še enega in celo skalo oblikoval tako, da so na njegovi liri (poročilo 
Nikomahosa iz Geraze) spodnje štiri s t rune tvorile z gornj imi štirimi čiste 

7 Odkod navaja G. Adler v svojem Stil i. d. Musik, 1911, za grški pentaton sheme edega, 
cdfga, egahd in efahe, se ne da dognati. 



kvar te , p r i čemer j e četr t i , s r edn j i ton (fiiarj) p r i p a d a l t a k o p r v e m u , k a k o r 
d rugemu t e t r aho rdu , to re j : 

e f g a b c d 
Vs 1 1 Va 1 1 

T e r p a n d r o v a r e f o r m a v i zob l ikovan ju modernega tonskega s is tema t o r e j 
obs to ja v tem, d a j e zvišal število ču tn ih , tonskih sredstev od št ir ih n a sedem 
tonov in d a je r azve l j av i l s tare, vel ike in te rva lne skoke v ska lah ter postavi l 
p r inc ip čiste d ia tonike , k i se g ib l je dosti n a r a v n e j e k a k o r s t a re j še skale v 
u r e j en ih celih in pol tonih. Seveda t a sistem še n i f iz ikal ično, n a r a v n o osnovan, 
ker ne upoš t eva n a r a v n i h m e j a oktave , d rug ič k a ž e n j e g o v a a b s t r a k t n a , p ro t i -
ču tna , s imet r ična g r a d n j a , d a j e t e m u sis temu še vedno idea len r ed l j u b š i od 
empi r i čno-na ravnega . Č u t n a s reds tva glasbe so se s t em zače la o rgan iz i ra t i 
zase, s č imer j e bi l pos t av l j en t e m e l j za n a d a l j n j o na tu ra l i zac i jo . 

T e r p a n d r o v a h a r m o n i j a (V2, 1, 1, V2, 1, 1) — pod p o j m o m ag/uoviai so 
r azumel i G r k i le »oktavne vrste«, ne p a tega, k a r r a z u m e m o v novem v e k u 
pod to besedo — se i m e n u j e dorska , k i j e m e n d a n a j s t a r e j š a g r š k a h a r m o n i j a . 
P rav i jo , d a j e O l y m p o s uvede l t ud i že f r ig i j sko ( d e f g a b c , t. j . 1, 1, 1, 

1), k i se loči od dorske po tem, d a se g rad i n a tonu v i š j e in ima pol ton v 
sredi t e t r ahorda . P r e d s t a v l j a m o si, da se je ž iv l j en j e v skupnos t i i zp remeni lo 
in d a so se začela u v e l j a v l j a t i v n j e j posamezna p l emena in t i šča t i n a d a n 
svoje značilnost i . K m a l u so vsi G r k i rabi l i dorske in f r i g i j ske h a r m o n i j e , se 
p rav i , s ta lni a rha i čn i tonski sistem ni več ostal v l ada r , nego je dobil v r s tn ike , 
ču tnos t se je d i f e renc i ra l a in ind iv idua l iz i ra la . 

Povsem v e r j e t n o je , d a so se že v t em času po jav i l i zap lodk i n a u k a o etosu 
v glasbi in n j e n i h h a r m o n i j a h . V s a k a izmed ok t avn ih vrs t zase j e imela za 
G r k e n a m r e č neko posebno značen je . Doršč ina je vedno v e l j a l a z a slovesen, 
ku l tn i izraz , za glasbo, ki u t r d i č loveka in n jegovo vol jo v b o j u z usodo, f r i -
g i j šč ina p a j e nasp ro tno ve l j a l a za n e k a j posvetnega , za izraz d i v j e s t ras t i 
in ekstaze. Zato j e zah teva la recimo k u l t n a h i m n a doršč ino ob liri, eks t a t i čno 
vesel je ali žalost p a f r ig i j šč ino , s p r e m l j a n o z orgias t ičnim in s t rumen tom. 

O t e m zan imivem g r škem t o l m a č e n j u glasbe se j e zelo vel iko r a z p r a v l j a l o , 
p rob lem p a še danes ni rešen. D a n a š n j i k i smo glede tega vzgo jen i v enem 
samem tonskem sistemu, k i loči mehk i ali otožni molski in t r d i al i veseli, svetl i 
du r sk i spol. I m a m o t o r e j zgo l j obču t en j sko d i f e r enc i r an tonski sistem, k i n i m a 
z g r šk im e t ičnim glasbenim n a u k o m nobenega o p r a v k a . N a n a s u č i n k u j e t a 
doršč ina ali f r i g i j š č ina podobno k a k o r s k v a r j e n , otožen mol. Mogoče j e res, 
k a k o r t r d i j o neka te r i , d a smo z a p a d n j a k i ču tno p reveč otopeli za t a k e f inese , 
k a k o r š n a j e g r ško o b č u t e n j e h a r m o n i j , d rug i p a zopet t rd i jo , d a se e t ični 
n a u k gotovo ni mogel n a s l a n j a t i n a posebno g r a d n j o t e t r ahordov , k i se loči 
po pozic i j i pol tona, in d a j e t r e b a p o j a v b ržkone simbolično raz laga t i , rec imo 
tako, da je G r k pr ip i sova l vsak i vrs t i poseben simboličen pomen, k i j e v zvezi 
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z božanstvom, ka t e remu je prv i ton posvečen ali podobno.8 Bržkone s ta obedve 
teor i j i v s a j deloma upravičeni . Toda več o et ičnem in ka ta r t i čnem n a u k u 
pozneje , v času, o ka te rem govorim, je bil b ržkone šele v zaplodkih. 

T u d i v r i tmiki so se pokazale analogne re forme v p rv i pol. VII. s tolet ja . 
O Olymposu je znano, da je uvedel v Grč i j i razne nove kre tske orgiastične 
r i tme (»metrojskega« r i tma si še ne znamo preds tavl ja t i ) in da je začel uva -
j a t i t akozvane hemiolične r i tme, v ka te r ih se meša jo dve, tri , štiri in pe tdelne 
mere prosto med seboj. Te rpande r je skladal svoje himne, p roo jmi je in obredne 
nome še več inoma v s tar ih t rohej ih ali v čistem arha ičnem heksamet ru , n jegov 
sodobnik pa , Arhilohos s P a r a (ok. 688), je re formira l r i tmiko s pomočjo novih 
metrov, n. p r . j a m b a , t rohe ja , uvedel j e celo l j udsko t r iče t r t insko mero, k i se 
je zlasti f i lozofom zdela silno grešna in posvetna. Te novosti pomeni jo isto, 
Kar pomeni jo re fo rme tonskega sistema: tud i r i tmične možnosti množe in kom-
pl ic i ra jo a rha ičn i nomos z dvema iracionalnima r i tmoma, s tar i dakty los je 
dobil okrog sebe raznovrs tne bra te , ki m u od reka jo suverenost. Ču tna sredstva 
se množe t ud i v r i tmičnem pogledu, individual izmu so odpr ta vra t ica , čeprav 
šele m a j h n a . 

8 Takšne simbolične špekulacije bi v teh časih ne bile prav nič nenavadnega. Bržkone 
so bile, čeprav viri o njih molče. Šele rimski teoretik Albinus iz poznorimske dobe govori o 
tem in stavi tone v tele simbolne zveze: 

Saturn Jupiter Mars Solnce Venera Merkur Mesec 
C D E F G A H 

Pri Grkih je moralo obstojati nekaj podobnega. Orientalci poznajo to tonsko simboliko še 
danes. Kitajci n. pr. tolmačijo tone E s sredo, zemljo, rumeno barvo, Saturnom, Fis z zapadom, 
kovino, jesenjo, Venero in z belo barvo. Gis z vzhodom, lesom, pomladjo, planetom Jupitrom 
in z zeleno barvo, H z jugom, ognjem, poletjem, planetom Marsom, rdečo barvo, Cis s 
severom, z vodo, zimo, s planetom Merkurjem in s črno barvo. 

Fragment grške vaze dipilonskega »geometričnega stilac. Louvre. 



KARAKTERISTIKA POLJSKE UMETNOSTI 
OB KNJIGI ALFRED KUHN: DIE POLNISCHE KUNST YON 1800 BIS ZUR 
GEGENWART, BERLIN, KLINKHARDT & BIERMANN, 1930 — FR. STELE 

Uvodno poglavje da je kratek pregled umetnosti na Poljskem pred XIX. stol., umet-
nosti, pri kateri se prav tako kakor pri naši lastni vriva vprašanje, ali jo j e 

sploh mogoče smatrati za poljsko ali vsaj koliko jo je mogoče smatrati za tako. 
Postanek sodobne poljske umetnosti v 1. pol. 19. stol. pa je izrastel iz istih predpo-
gojev kakor pri drugih slovanskih narodih. Romantika, ki je tudi drugod odločilno 
vplivala na postanek narodne zavesti in utemeljitev narodnih kultur, je to svojo 
vlogo si ja jno izpolnila na Poljskem, katero je našla v prav posebnem razpoloženju. 
Po usodepolnih delitvah poljske države koncem 18. stol. je sledila 1. 1830. pone-
srečena vstaja, poljska inteligenca pa si je morala iskati nove domovine daleč 
od rodne zemlje posebno v Parizu, k j e r so dozoreli š t i r je velikani poljske roman-
tične kulture: skladatelj Chopin, in pesniki-preroki Mickiewicz, Slowacki in Kra-
jinski. Temu pogonu na drugih poljih likovna umetnost dolgo ni mogla dorasti. 
Dala je evropsko znana imena Jul. Kossaka, Henrika Rodakowskega, Jožefa Brandta 
in Alfr. Wierusza-Kowalskega, vendar so dela teh popolnoma odvisna od evropskih 
umetniških središč Pariza in Münchena; uporabl ja se pač poljski predmet, toda 
poljska duša ne more še do izraza. Iz s t ruje rimskega nazarenstva se je razvil 
njihov mladostni sodobnik sredi 19. stoletja, Artur Grottger, čegar umetnost je 
navezala na sodobno tragiko poljske vstaje 1863 in prvič v t e j zgodovini prevzela 
poljska srca. Je to pretežno literarna umetnost, nemogoča brez ozke zveze z 
nacionalno literaturo. Z globoko občuteno liričnostjo in učinkovito ubranost jo 
izbranega momenta spada Grottgerjeva umetnost v vrsto narodno-kulturno na j -
pomembnejših faktor jev svojega časa. To nacionalno slikarstvo je premaknil na 
čisto novo podlago in v monumentalen format Jan Matejko, ki je s temperamentnim 
čopičem v duhu s t remljenj historičnega slikarstva zapadne Evrope pričaral na 
svoja platna velike momente iz zgodovine samostojne Poljske. Vendar tudi v n jem 
še poljska umetnost ni našla tiste nacionalne oblike, po kateri bi duša naroda 
neposredno izpregovorila. To je bilo pridržano sledeči generaciji, ki je realizem 
v duhu zapadnoevropskih tendenc nadomestila z impresionizmom. Ko se je sedaj 
umetnost poglobila brez predsodkov v poljsko kra j ino in n jena razpoloženja, 
je po n j i odjeknilo kar samo od sebe v delih Jožefa Chelmonskega, Jul, Falata in 
Leona Wyczolkovskega pristno poljsko občutje brez fraz in literarnih odmevov. 
Značilno je to za poljsko slikarstvo; podobno je v tem slovenskemu, ki je tudi 
šele v impresionističnem kraj inars tvu našlo svojo zemljo in pravi n jen dih. Ko je 
postal 1. 1895 po Matejku Falat ravnatel j umetnostne akademije v Krakovu in se 
je 1.1897 ustanovilo umetniško društvo »Sztuka«, je dobilo poljsko slikarstvo obliko, 
s katero je stopilo kot mlado revolucionarno gibanje, po svojih s t remljenj ih 
vzporedno raznim zapadnoevropskim secesijam, v dvajseto stoletje. Velika imena 
te dobe so Axentowicz, Jacek Malczewski, J. Mehoffer in Stan. Wyspianski. Dve 
struj i si stojita vzporedno, na eni strani so realisti-impresionisti, na drugi idealisti-
simbolisti. Na prvi vodijo Stanislawski, Falat, Wyczolkowski in Chelmonski, na 
drugi Wyspianski in Malczewski. 

Vzporedno podobnim pojavom na zapadu in sorodnim poljskim literarnim 
stremljenjem se obrne v t e j dobi tudi poljsko slikarstvo k narodu, k njegovi 
folklori in živl jenju. 

K. Sichulski, W. Jarocki, St. Axentowicz in drugi so zajeli ž ivl jenje poljskega 
ljudstva v njegovih etnografsko najzanimivejših pokraj inah na Podhalu in med 



Huculi. Arhitekt Stanislav Witkiewicz pa je poskusil na podlagi etnografskih 
motivov utemeljiti poljski narodni slog v svojem »zakopanskem stilu«. 

V povojni poljski umetnosti prevladujeta nad slučajnimi kratkotrajnimi pojavi 
in gesli dve struji, katerih prva je tako francoska, da se o nekaterih njenih 
pristaših komaj še ve, da so Poljaki. V ti skupini so glavni: Avg. Zamoyski, Mojše 
Kisling, Louis Marcoussis, Leopold Gottlieb, R. Kanelba, Tamara Lemp'icka in dr. 
V drugi, ki je sicer tudi francosko vplivana in nastopa pod značilno firmo »Rytm«, 
je bil prvi voditelj Evgenij Zak; ideal j i je neke vrste sodobni klasicizem (L. 
Slendzinski). T e j skupini pripadata tudi dva izmed najvažnejših slikarskih 
umetnikov Poljske, VI. Skoczylas in Zofja Stryjenska. Poljski folklor, podan s 
sredstvi sodobne umetnosti, je jedro njihove umetnosti. Oba sta tudi pred vsem 
grafika. 

V 5. poglavju opisuje Kuhn postanek in razvoj sodobne poljske grafike, ki je 
v mnogem oziru po vojni na jbo l j poljska iz vseh umetnostnih strok. Po velikih 
predstavnikih predvojne dobe, posebno Wyczölkovskem in Wyspianskem, je poljska 
sodobna grafika prešla zlasti k materialno pristnemu slogu, na drugi strani pa 
navezala na poljubno grafiko preteklosti. Poleg že imenovanih Stryjenske in 
Skoczylasa so pomembni Mar ja Duninowna, Bogna Krasnod^bska, Edmund 
Bartlomiejczyk in dr. 

V 6. poglavju pokaže pisatelj štiri glavne predstavnike sodobne poljske 
skulpture, K. Dunikowskega, E. Wittiga, Jana Szczepkowskega in Avg. Zamoy-
skega. Wittig, čegar ideal je monumentalnost, in Zamoyski sta predstavnika čiste 
kiparske forme z močnim vpoštevanjem pristne forme in materiala, Dunikowski je 
kipar-sanjač, mistik, dočim se Szczepkowski naslanja na narodne tehnike rezbar-
stva in stremi za materialno pristno formo. 

V končnem, 7. poglavju je podan razvoj in tendence sodobnega poljskega 
kilima — preproge, ki ima na Poljskem lepo zgodovino in ga sedaj proizvajajo 
v modernih oblikah razne delavnice v Varšavi, Krakovu in Zakopanem. Po svojih 
predlogah sta tudi v novejši dobi odločilno vplivala Skoczylas in Stryjenska. 

Ta slika razvoja poljske umetnosti, ali bolje poljskega slikarstva in ž n j im 
zvezanih panog, je, kolikor jo moremo površno kontrolirati, točna in izčrpna. Vse 
važne struje in osebnosti so nam predstavljene tako v njihovi nacionalni kakor 
mednarodni zvezi. 

Za nas je poljsko slikarstvo zelo vredno študija in tudi Kuhnu so njegov 
razvoj in njegove posebnosti dale povod za razmišljanje o njegovih globljih 
koreninah, masno psiholoških podlagah in nujnostih. 

Že pri Grottgerju je na str. 29 sprožil vprašanje razmerja slovanske duše do 
umetnosti in ugotovil, da je Slovan predvsem pesnik, sanjač in muzik, da pa v 
bistvu ni likovno umetnostno razpoložen človek, zato skoro ne pozna kiparstva. 
Na str. 38 ugotovi pri Chelmonskem, da je v zemlji s pretežno agrarno kulturo 
in svojevrstno ubrano pokrajino razumljivo, da je šele ubranost kra j ine po 
impresionizmu privedla do pravega neposrednega duševnega izraza v poljski 
umetnosti. V kraj in i je naenkrat v lastnem jeziku izpregovoril genij naroda. 
Poljska pripada pač tistemu severnemu polu Evrope, ki je radi svoje izrazito 
slikarske atmosfere, ki se tesno druži z duševnim razpoloženjem ljudstev teh 
krajev, v zgodovini umetnosti vedno znova porajal čisto krajinsko umetnost, tako 
v 17. stoletju na Nizozemskem, v 19. stoletju pri Angležih in severnih Francozih, v 
naši dobi poleg drugih posebno pri Poljakih. 

Slovan je tudi po svoji duševnosti severnjak v nasprotju z jugozapadnim Evro-
pejcem, tako izvaja na str. 58 si. pri povojnih tendencah; absolutna umetnost, kot jo 
propagira povojna Francija, je Slovanu osnovno tuja, ker je izraz matematično 



tektonske duševnosti evropskega jugozapada; zanj je možna in privlačna samo kot 
zaželjen protisvet lastne duše. Umetnost je nič manj kot izraz bistva človeka, tako 
posameznika kot celote, individualnosti naroda in simbol njegove kolektivne zavesti. 
Stoletja brne po n j i navidez zdavnaj zamrli atavistični elementi. 

Pri Malczewskem, ki mu je očividno nesimpatičen in se zdi tudi ne popolnoma 
dostopen ter ga na str. 68 imenuje »Kraftmaierischer Genialiker«, pravi, da se je 
redkokdaj vzhodna mistika tako neprirodno spojila s plastično oblikovnostjo za-
pada kakor pri njem. 

Ko na str. 130 si. razlaga nepričakovano si jajen razvoj grafike na Poljskem, 
ugotavlja v skladu z zgornjim nazorom, da je okr. 1900 nenadoma prevladal severo-
vzhodni duh nad sredozemsko-zapadnim in tega za neka j let sploh potisnil v ozadje. 

Temu naziranju, ki je do neke mere gotovo empirično utemeljeno, a bi bil čas, 
da bi ga kdo globlje psihološko preiskal in utemeljil, tudi ni k a j oporekati. Vseeno 
pa se nam zdi, da pisatelj posebnemu značaju poljske umetnosti ni popolnoma 
pravičen, ker je mogoče vseeno ni v vsej globokosti dojel kot čisto poseben pojav 
poljske narodne kulture. Grottger, Matejko, Malczewski so mu ostali v globljem 
bistvu prav tako tuji , kakor so ostali o priliki velike razstave poljske umetnosti 
par let pred vojno v Seeessiji na Dunaju Nemcem tu j i in nedostopni ravno na jbo l j 
poljski med razstavi jajočimi umetniki. Posebna vrednota in globlji zmisel poljske 
umetnosti 19. stoletja je pa prav v njeni službi narodni misli in vstajenju, prav 
v njenem udanem in vztrajnem poslanstvu. Res je: literarna je ta umetnost in 
čisto umetniški problemi stopajo pri n j i v ozadje, je pa k l jub temu na nivoju 
suverenega obvladanja tehničnih sredstev. Kdor ve, kako bogastvo so dali prav ti 
umetniki duši poljskega naroda, kako so jo dvignili na umetniško resnično aristo-
kratski nivo, jo bo moral drugače upoštevati kakor izgleda ona, gledana s stališča 
samoumetniških problemov sodobne umetnostne znanosti. V teh treh in v Wyspian-
skem imajo Poljaki pred vojno vrsto umetnikov, ki jim jih more zavidati vsak 
kulturen narod. 

Tudi po vojni se je uveljavil pred vsem ta posebni poljski duh, ki ovladuje 
umetnost Stryjenske in Skoczylasa. Zadostovalo je n. pr. lansko leto videti samo 
poljski oddelek na mednarodni umetnostni razstavi v Benetkah, da smo se pre-
pričali, v čem je vrednost, posebnost pa tudi visoka umetnostna kultura sodobne 
Poljske. Poljska sodobnost je srečnejše in popolnejše kakor katerakoli druga zdru-
žila narodne stilistične, motivne in vsebinske elemente s stremljenji mednarodne 
umetnosti. 

Eno stran poljske umetnosti 2. pol. 19. in zač. 20. stol. pa je Kuhn kot globlji po-
jav premalo poudaril, četudi bi zaslužila kot globoko narodno zasidran proces večjo 
pozornost, to je poljska cerkvena umetnost. Prične se pri Matejku, ki je s svojim 
delom v Marijini cerkvi v Krakovu dal njeno prvo obliko. Sledil je Wyspianski, 
čegar slikana okna so po neprekosljivi vizionarni koncepciji posebno v oknih fran-
čiškanske cerkve v Krakovu umetniško visoko pomembna. Tret j i je Mehoffer s 
svojimi velikimi slikanimi okni. Večjo pozornost je posvetil krogu Bratovščine 
sv. Lukeža v Varšavi, v katerem se odlikuje Antoni Michalak. 

Umetnost kot nacionalni faktor, globoko občutena religiozna umetnost, v na j -
tanjših niansah razpoloženja zajeta krajina, do skrajnosti mističnemu izrazu pod-
rejena plastika in končno v narodnem duhu globoko zasidrana grafika so vrednote, 
ki jih je ustvarila poljska umetnost od srede 19. stoletja do danes, vrednote, po 
katerih je oblikovala drugod manj točno zajete strani človeške fantazije in končno 
vrednote, po katerih bi jo bilo treba globlje študirati zaradi njenih masno-psiho-
loških predpogojev in njenih specifično slovanskih vrednot. 



L'ALTISSIMO POETA? 
BELEŽKA O PAULU VALERYJU — SILVESTER ŠKERL 

Sleherna doba rodi svojega genija, sleherna doba se poosebi za poznejše rodove 
v umetniku, ki je prečistil pritoke novih sokov v ogromno in vendar v svojih mejah 

tako ostro določeno jezero človeške duhovne zavesti. — A kdo ga določi, kdo ga 
povzdigne, kdo ga izvoli, da postane že njegovo ime samo simbol in bandero? 
Menim, da pristoja pravica do glasovanja in priznanja sodobniku, ki pa s svojo 
hvalo le osredotoči pozornost splošnosti na izbrance. Znano je dejstvo, da sodobnik 
nima enega samega, kolikor toliko popolnega obličja, marveč izbira med raznimi 
odlikovanja vrednimi obrazi. Njegova prva in velika zasluga je, da iz grmade 
poklicanih voli med vrhovi ožji krog, v katerem ugleda bodoči čas iz varne razdalje 
in z njemu lastno relativno nezmotljivostjo najvišji vrh. 

Brez obotavljanja oznanjamo vse vprek imena s pridevnikom »najvišji« ali 
»najboljši«. Iz zmešnjave v hipnem navdušenju za »najboljše« imenovanih izlušči 
polagoma čas resnično »najvišjega« — 1'altissimo poeta. 

Zares ne vem, kako bo sodil kesnejši raziskovalec našega časa o Paulu Valeryju, 
ki ga premnogi imenujejo danes najbol j dovršenega pesnika naše dobe. Ugotoviti 
moremo le, da je njegovo delo širšim plastem skoraj popolnoma neznano, da pa 
uživa nedeljeno priznanje vseh, ki ga poznajo. 

Ta razlog je menda dovolj tehten, da se nekoliko pomudim ob pesniku, čigar 
delo je bilo vse do zadnjega časa takorekoč skrito ljudem, ker je bilo razmnoženo 
le v zelo omejenem številu izvodov. Šele v poslednjih dveh, treh letih nam je dala 
»Nouvelle Revue Frangaise« priložnost, spoznati ga in — ako tako hočemo, na-
praviti si lastno sodbo o njem. Ker so pa izšle na jpre j njegove knjige esejev, 
dialogov itd., njegove pesmi pa šele pred kakim mesecem dni, imamo šele zdaj 
priložnost, razbistriti svojstvenost odličnjaka, ki bi n a j bil »l altissimo poeta« na-
šega časa. 

So pesniki za množice in drugi za posvečence — taki, katerih mesto je agorä, 
in taki, ki žive za eleuzijsko skrivnost, kakor se izraža Paul Souday. Valery je 
iz te druge vrste. Nikdar in nikoli ne bo njegovo delo dostopno širokim množicam, 
celo njegovi častilci bodo imeli pred očmi vsak drugačno podobo njegovega dela, 
slehernemu se bo — nedosegljiva in nedoumna, kakor je — zdela njegova poezija 
svojevrstna skrivnostna dragocenost, v katere poslednji smisel mu ni moči prodreti, 
kakor ne v poslednji smisel nenavadnih in nedognanih stvari, ki ga obdajajo. 

Katera naloga bi po tem takem bila težja nego sinteza Valeryjeve poezije — 
ne morda v intimnem smislu, zadovoljujočem le sintetika samega — marveč v 
obče, za večje število čitateljev? — Taki nalogi se ne čutim kos, zato hočem rajši 
povedati po vrsti, kar mi je prišlo na um pri čitanju njegovih del. — 

Človek, ki ga je Valery najbol j ljubil, a kot pesnika cenil najviše, je bil 
Stephane Mallarme. Sam pripoveduje o njem: »Ni vedel, kako velik pomen je imel 
za moj notranji razvoj, da je s samo svojo eksistenco predrugačil toliko mojih 
sodb, da me je njegovo d e j a n j e p r i s o t n o s t i pomirilo in potrdilo v tolikih 
stvareh; in še več, da mi je v najbol j notranjem prepovedalo toliko stvari, da 
na zadnje več ne znam razločiti, k a j je bil, in k a j je bil zame« (Lettre sur 
Mallarme). 

Kako pa je videl Valery Mallarme ja kot p e s n i k a , da mu je dal toliko 
priznanje? O tem čitamo v Valery jevem zapisku o Mallarme ju sledeče: »Prvo 
gibanje njegovega iskanja je nujna ugotovitev in ustvarjanje najizrednejše in 



najpopolnejše lepote. Najprej opredeli in odloči od ostalega najdragocenejše ele-
mente. Trudi se, zbrati jih brez primesi, s čimer se začenja oddaljevati od drugih 
pesnikov, katerih najslavnejši so še omadeževani z nečistostmi, pomešani z od-
sotnostmi, oslabljeni z dolžinami. Hkrati se oddalji tudi od večine, tc se pravi, 
od takojšnje slave in koristi, in se usmeri proti tistemu, kar on sam ljubi in kar 
hoče. Zaničuje in je zaničevan. Svoje zadoščenje najde že v zavesti, da je odtegnil 
svoje s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in naključjem 
trajanja.« 

Občudovanje pesnika Mallarmeja se v Valeryju druži z občudovanjem Leonarda 
da Vinci. Pa to ni občudovanje v navadnem pomenu besede, marveč sta ta dva 
moža opora in tečaji, na katerih slone gradi v vsej svobodnosti svojega lastnega 
jaza nove, definitivne oblike, prihaja do odločilnih dognanj in za vselej pribija 
neslutena spoznanja, ob katerih obstaneš, kakor je nekdaj sam obstal spričo Mal-
larmejeve pesnitve »Le Coup de Des«: »Ob te j ustalitvi brez primere sem okamenel. 
Celota me je očarala, kakor da se je pojavilo na nebu novo zvezdno telo; kakor 
da se je prikazalo ozvezdje, ki bo naposled nekaj pomenilo...« 

Pišoč o Leonardu da Vinci (Note et Digression ä l'Introduction ä la Methode 
de Leonard de Vinci) opisuje svoje videnje vzvišenega človeka tako-le: »Zares 
vzvišen človek ni nikdar o r i g i n a l e n . Njegova osebnost je prav tako nepo-
membna, kakor je treba. Malo neenakosti; nič pretiranega poudarka intelekta. 
Nič ničevih skrbi. Nobene bojazni pred analizami; vodi jih — ali so pa analize, ki 
ga vodijo — do najskrajnejših posledic; brez težave se povrne v realnost Po-
snema, prenavlja; ne zametu je starega, ker je sam star; niti ne novega, da bi bil 
nov; a prisluškuje v sebi nečemu večno aktualnemu.« 

V teh treh citatih se mi vidi Valeryjeva podoba tako otipljiva, kakor more 
sploh taka osebnost biti otipljiva. Najpre j izvemo, da je našel kot pesnik nekak 
vzor in smoter v Mallarmejevem odkritju »najpopolnejše lepote«, ki bodi pesniku 
edini cilj, potem pa izvemo še, da vzvišen človek ni nikdar originalen, marveč 
da posnema in prenavlja, s čimer je podan nekak filozofski temelj Valeryjevega 
naziranja o najvišjih pojavih v človeštvu. Ob enem nas pouči in nam tolmači 
težnjo po osamljenosti, po oddaljenosti od »večine«, češ, da bi odtegnil svoje 
»s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in naključjem trajanja«. 
V karakterizaciji svojih vzorov je karakteriziral Valery zlasti samega sebe in 
svoje delo. 

Kar nas pri te j v sebi tako zaokroženi osebnosti najbolj preseneča, je dejstvo, 
da se deli na dve poluti, katerih vsaka ima enako tehten poudarek: Valery je 
prvi, ki je dosegel kot tvorec svojo popolnost in hkrati podal najbol j vestno in 
natančno analizo svoje tvornosti. Splošno označujejo kritiki Valeryja kot pesnika 
in filozofa, dasi ni podal nobenega zaokroženega filozofskega sistema, marveč le 
miselne drobce; možno bi bilo rekonstruirati neko Valeryjevo estetiko, v drugih 
filozofskih disciplinah pa je dal le v aforistični obliki nekaj misli, ne da bi jih 
bil povezal v celoto. 

Zlitosti Valeryjeve osebnosti pa to dvojno udejstvovanje njegovega duha ni-
kakor ni v kvar, kaj t i njegovega filozofskega dela ne moremo smatrati za samo-
stojno, marveč je nastalo le v najtesnejši zvezi z njegovim ustvarjalnim delom 
in ima edino kot tak dopolnilni pojav svojo visoko vrednost in ceno. Valeryjevih 
misli ne moremo proučevati z namenom, da bi dopolnili znanstvena izkustva filo-
zofije, marveč le tako, da dopolnimo njegovo tvorno silo. Skratka: pri drugih veli-
činah svetovnega slovesa je bilo potrebno raziskovati in paberkovati v njihovih 
delih za skrito idejno platjo — Valery pa sam podaja najboljšo razlago idejne 
plati svojega dela. V tem je velika razlika med njim in drugimi slovitimi pesniki. 



Njegovo us tvar jan je je spojeno z neko — rekel bi prav bolezensko diagnostiko 
in opazovanjem tega us tvar janja . Sa j mu je tudi v us tvar jan ju samem poglavitni 
predmet — v njegovih pesnitvah, menim — us tvar jan je kot dejanje . 

Ta ugotovitev je očividno v nasprotju z uvodoma izraženim mnenjem, češ, 
da j e Yaleryjeva poezija nedosegljiva in n e d o u m n a , svojevrstna skrivnostna 
dragocenost, v katere poslednji smisel ni moči prodreti. V tem pa je osrednji 
problem — ne Yaleryjeve poezije ne njegove filozofije — marveč njegove osebnosti 
sploh. Z neverjetno občutljivostjo in skrbjo se izogiblje in beži Valery pred lahkimi, 
jasnimi, obče razumljivimi stvarmi, ker smatra le neprodirne, težke, neugenljive 
stvari vredne misli in oblikovanja. Eleuzijska skrivnost — tudi njegova tolmačenja, 
njegova razčlenjevanja, njegova pojasnila ve l ja jo najskrivnostnejšim stvarem, ki 
nam jih pribl ižuje iz neprodirnih temin kot bliskovite odseve. Dva pojma sta, ki 
enako sovraži in med katerima niha vse, kar je zraslo iz njega: zadnja globočina 
in skrivnost: prva v pomenu dognanja z intelektom, druga v pomenu odpovedi 
intelekta. Y svesti si je namreč, da do poslednjih globočin človek nikdar ne prodre, 
po drugi strani pa beži pred priznanjem metafizične skrivnosti. In vendar so 
dognanja, ugotovitve, katerih jasnost nas prevzema, kar trumoma posejane v 
njegovo delo. A k a j ko so to le pramenčki, ki osvetlijo resda še nikoli p r e j slutene 
točke v temi — neprodirnosti teme pa ne morejo razsvetliti. 

Tako združuje v sebi Valery gotovo najbistvenejše poteze — če ne baš našega 
časa, vsa j časa, ki se našega dotika in v našega izliva. 

O živl jenju Paula Valeryja — ki praznuje letos svojo šestdesetletnico — se je 
malo pisalo. Kratek in doka j nepopolen oris je podal edino Yalery Larbaud. 
Naslednje podatke črpam tore j v glavnem iz njegove knjige. 

Rojen je bil Paul Yalery dne 30. oktobra 1871 v trdnjavskem mestecu Cette 
(sedaj pišejo Sete) v južni Francij i , oče mu je bil Francoz, mati I tal i janka. Lega 
da je temu mestecu, ki leži ob bokih osamljenega hriba Mont Saint-Clair med sredo-
zemskim morjem in jezerom Thau, poseben značaj. Gledavec iz mesta ima vtis, da 
p r iha ja prav toliko svetlobe od zemlje kakor od neba. Gotovo je ta neprestana igra 
bila otroku skozi n e k a j let predmet nezavednih opazovanj, ki so bila podprta s 
čitanjem romantikov, zlasti romanov Hugoja. »Le cimetiere marin«, ena najpo-
membnejših Valeryjevih pesnitev, v kateri odgovarja opis k r a j a na las cettskemu 
pokopališču, je nedvomno nasičena s spomini iz mladosti. — Sedem let star je 
šel Yalery s svojimi roditelji na potovanje v Paris in London. Voščene figure iz 
muzeja Taussaud so teda j zapustile v n jem globok vtis groze. 

Vplivu rodnega mesta na oblikovanje njegovega duha je treba pridružiti še 
vpliv Genove, velikega italijanskega mesta ob sredozemskem morju, k j e r je v po-
čitnicah prebival Valery pri svojih sorodnikih — še pozneje v univerzitetnih letih. 
To mesto, ki se dviga amfiteatralično od mor ja v hrib, je zapustilo svojo sled 
skora j gotovo v Valeryjevem pesniškem monologu »Air de Semiramis«. »Mesto 
podobno morju« utegne biti nekaka sinteza med Genovo in Londonom, toda viseči 
vrtovi in visoka terasa, s katere opazuje Semiramis gradnjo svojega mesta, so 
gotovo nastali v spominu na Genovo iz let 1878—1884, ko se je to mesto z novimi 
gradbami močno razširilo. Tako so počitnice, ki j ih je Yalery preživljal v Genovi, 
tvorile za otroka nekako italijansko izkušnjo poleg vsakdanjega francoskega 
življenja. 

Leta 1884 so se preselili Valeryjevi starši v Montpellier, univerzitetno mesto 
nedaleč od rodnega Cette. Tam je obiskoval Yalery gimnazijo. V svojih zapiskih 
iz tistega časa beleži: »Nenaden padec v srednjo plast razreda. Potrtost. Razoča-
r an j e nad samim seboj . . .« Na montpellierski gimnaziji je bil Valery sicer med 



boljšimi dijaki, vendar je zelo sovražil ideal »dobrega učenca«. V to dobo spada 
začetek njegovega zanimanja za predmet, o katerem pri šolskem pouku ni bilo 
nobenega govora — za arhitekturo. Ta predmet je postal njegov naj l jubši in Viollet-
le Ducov »Dictionnaire« ter d'Owen Jonesova »Grammaire de 1'Ornement« sta bili 
knjigi, ki sta v njegovih rokah zaživeli v svojstvenem življenju. — Montpellier 
uživa radi svojega botaničnega vrta svetoven sloves — sploh bi bilo treba govoriti 
o tem mestu kakor o mestu rastlin. V Valeryjevi zbirki pesmi »Album de Vers 
Anciens« naletimo na pesnitev, ki nosi kot epigraf napis z nekega debla iz mont-
pellierskega botaničnega vrta, in čitateljem njegovih »Charmes« ne more ostati 
neopaženo dejstvo, da zavzemajo v Yaleryjevi liriki važno mesto iz flore izposojene 
teme. Verjetno je torej, da je prejel Valery na svojih sprehodih po montpellierskih 
vrtovih svoje prve vtise o lepoti rastlin in da je že teda j nizal v sebi opazovanja, 
ki so pozneje našla izraza v njegovih pesnitvah. V Montpellieru so tudi mnoge 
stare hiše, zgrajene v lepi in žlahtni arhitekturi — v dveh takih je Valery pre-
bival; druga je bila zgradba iz šestnajstega stoletja, nekda j sedež intendantov de 
Languedoc. Tam se je rodil ali vsaj preživel svojo prvo mladost Auguste Comte, 
tam je napisal Valery svojo znamenito knjigo »La soiree avec M. Teste«. — 

Ko je dovršil gimnazijo, se je posvetil študiju prava »da si pridobi in da 
izgubi čas«, kakor pravi v svojih zapiskih. Studirai je v Montpellieru. Teda j je 
začel odkrivati sodobno francosko slovstvo in kakor t ipaje se je usmeril preko 
Baudelairea, ki ga je »dosti slabo« čital, in parnasovcev, ki so ga le začasno 
in v pomanjkanju boljšega zadovoljili, proti simbolistom, katere je kmalu pri-
poznal za svoje mojstre. Ob čitanju J. K. Huysmansovega romana »A rebours«, 
v jul i ju 1889, so se mu odkrile tudi skrite zakladnice, ki j ih njegovi profesorji 
sploh niso poznali, ali pa so jih zaničevali: Verlaine, Mallarme in dekadenti sploh. 
Učinek tega čtiva je bil vsaj toliko odločilen in pomemben zanj, kakor svoj čas 
odkritje Viollet-le-Duca. Potek tega Valeryjevega razvoja je pretrgalo eno leto 
vojaškega službovanja — »grozno leto«. Toda vojaško življenje je v njem rea-
giralo na tak način, da se je zatekel v prostem času, zlasti ob nedeljah, k pisanju 
verzov. Njegov beg iz vojaškega ozračja v poezijo pa nikakor ni bil podoben 
življenju v prividih, Valery nikakor ni izgubil izpred oči resničnosti, v kateri 
je živel. 

Preden je poteklo leto vojaškega službovanja, je srečal v Montpellieru Pierre 
Louysa ter tako stopil v stik s pariškimi literarnimi krogi, ki so imeli njegovim 
podobne težnje. Malo pozneje se je seznanil z Andreom Gideom, ki je prišel v 
Montpellier na oddih. Gide mu je čital krtačne odtise svojih »Cahiers d'Andre 
Walter« ter mu posojal Mallarmeja in Rimbauda. V tistem času je bil Valery že 
napisal svoj poem »Narcisse« — bil je sotrudnik Pierre Louysove avantgardistične 
revije »Conque« in je bil baš odkril glasbo; sestavljal je svojo znamenito pesem 
»La fileuse«. Skratka, zavedati se je začel svoje pesniške nadarjenosti. Proti koncu 
leta 1891 je preživel mesec dni v Parizu ter se nekega večera prvič sestal z Mal-
larmejem. 

Leto 1892 je z vidika njegovega pesniškega in miselnega razvoja v vsem Va-
leryjevem življenju najpomembnejše. Začelo se je v Montpellieru sredi polnega 
literarnega dela, končalo pa v Parizu, rue Gay-Lussac, v popolni in iskreni odpovedi 
literaturi, ki jo je bil mladenič — tedaj 21 let star — smatral za končno veljavno. 
V resnici je preživljal neko krizo popolnoma notranjega značaja, ki je ni po-
vzročil noben zunanji dogodek. Vse se je odigralo v njegovi notranjosti, med tem 
ko je nadaljeval svoje študije prava in sodeloval pri pariških simbolističnih re-
vijah (Ermitage, Revue Independente itd.). Navdušenje, ki ga je povzročilo Va-
lery ju čitanje Mallarmeja in Rimbauda, se je večalo s poglobitvijo. Njegov pesniški 



dar se je istočasno hranil ob neki silni, sicer pa povsem subjektivni strasti (»Amoreux 
fou et volontaire. Etait aigu de ce cote«). Razum pa se je trudil v borbi zoper ta 
silni val, na zadnje se mu je še sam predal. (»Je me mets ä theoriser furieusement«.) 
Ta borba je pa bolezen le še poslabšala. »Obup od vseh strani« se ga je loteval. 
Mnogo mladih l judi je prebrodilo manj zavedno in zato tudi z manjšimi bolečinami 
kot Valery to »močvirje obupa«. Zdrav, čil in bistrega uma, jasen in plodovit, je 
mladi »kral j življenja« sit svojega bogastva in svoje moči, misel mu pride do kra ja , 
k j e r zasliši starodavni glas: Vse je ničevo. Srce je zadelo na brezupno ljubezen, 
duša se je z gnusom obrnila stran od malenkostnosti vsakdanjega življenja, zdelo 
se j i je, da se je dotipala do svoje ničevosti ter sanja o odpovedi. A teda j se je 
mogel upreti oblastem, ki so ga privlačevale, zbrati se ter zagospodovati sa-
memu sebi. 

Taka je bila reakcija, ki se je bila izvršila v Valeryju med počitnicami v Genovi 
1. 1892. Vse, kar je bilo življenje mladega človeka ustvarilo, je mahoma zgubilo 
vso svojo vrednost. Zapustil je Montpellier, da se nastani v Parizu, k j e r se je 
mogel, kadar je le hotel, skriti v samoti, da se posveti tistemu »napredovanju v 
samem sebi«, ki je postalo odsorej edina njegova skrb. 

Navzlic temu, da se je Paul Valery zaobljubil odpovedati se, je smatrati sedem 
let od 1893—1899 kot prvo dobo njegovega književnega ustvar janja . V tem času 
so nastali spisi »La soiree avec M. Teste«, »Introduction ä la Methode de Leonard 
de Vinci«, »Conquete Methodique«, »Durtal« in »Methodes«. Prva, daljša, in po-
membnejša tri dela so nastala pred 1. 1897, ostala tri pa predstavljajo vse, kar 
je objavil od 1898 do 1917. Ob začetku stoletja je bil že nastopil svojo dolgo 
dobo popolnega molčanja. 

Sprejel je službo v vojski, v pisarni za topničarski material. L. 1898 je umrl 
Mallarme. Teda j je zapisal: »Velik notranji udarec; nemogoče je razumeti, da 
takega duha ni več.« Valery, ki se je bil odpovedal — kakor je mislil, za vselej 
— literaturi, se je po smrti Mallarmeja začel odpovedovati tudi svetu in družbi. 
Posvetil se je znanstvu, in sicer točnim vedam, zlasti matematiki. V knjigi »Ana-
lecta« so zbrani nekateri zapiski, ki nam dovoljujejo sicer zelo površen vpogled 
v njegova tedanja razmišljanja. Poteklo je mnogo let, v katerih se je izoblikoval 
Valery v »moralista intelektualnega življenja«, kakršnega smo spoznali v njegovi 
prozi, objavljeni izza 1. 1917. 

Jul i ja 1. 1900 je zapustil svoje mesto v vojski ter vstopil v Agence Havas. 
Oženil se je. Sam pripoveduje: »Tedaj se je zame začela nova doba. Redno 
živi j en je in mnogo prostega časa. — P o t e m . . . živi jen je, otroci, dolga bolezen 
moje žene. Nisem se sestajal skoraj z nobenim človekom. Nisem sledil več gibanju .. .« 

V zimi 1. 1912/13 ga je naprosil Andre Gide v imenu založnika Gallimarda, 
n a j zbere svoje stare verze za izdajo v okviru »Nouvelle Revue Frangaise«. Od-
klonil je. Nato so njegovi pr i ja te l j i sami začeli zbirati gradivo ter mu predložili 
natipkan rokopis. N a n j je delal Valery take in podobne opombe: »Dotik z mojimi 
izrodki. Gnus. Brskam po njih. Popravl jam. . .« Na zadnje se mu je zanimanje 
za stvar toliko predramilo, da je začel misliti na kratek poem, s katerim bi vzel 
slovo od poezije. Največ kakih pet in dvajset verzov — muzikalen in abstrakten 
program, pravi. 

Od poskusa do poskusa se mu je delo nabiralo in organiziralo. Več sto poskusov 
je napravil in to delo je t ra ja lo štiri leta in pol. Človek se spomni na odlomek iz 
»Poema del Carteromaco«: »E dopo cento ricercate e cento, canto«. (Po sto in 
stokratnem iskanju, je zapel.) Tako je nastala »La jeune Parque«, o kateri pravi: 
»Dosti spačena zveza mojega ,sistema' in mojih ,metod', mojih muzikalnih zahtev 
in mojih klasičnih konvencij.« 



Uspeh je bil pri tisti priči ogromen. (Med izvoljenci, seveda, ka j t i pesnitev 
je izšla v zelo nizki nakladi.) In pesnik se je po tem uspehu opogumil ter v 
nekaj letih stvoril pesnitve, ki so zbrane pod naslovom »Charmes«. Veliki uspeh 
nove izdaje »Testea« in »Leonarda« je gnal Valeryja k odločitvi, da je izdal svoje 
zapiske iz let 1898—1917, svoja dela o Pozornosti. Natančnost, v kateri se je uril 
pri zapisovanju svojih idej o tem predmetu, je ohranila ter izpopolnila njegovo 
tehniko proze. Tako se je zgodilo, da dialogi in spisi, ki j ih je izdal pod naslovom 
»Variete«, niso potrebovali tako dolge predpriprave in pile kakor sestava poema 
»La jeune Parque«. 

Leta 1925. je bil Valery izvoljen na mesto Anatola Francea med 40. nesmrtnike 
francoske Akademije, v kateri je zasedel 38. sedež. 

Preden se dotaknemo živega mesa Valeryjeve poezije, nam je postaviti dvoje 
skeletov: prvi nam bodi pred očmi ogrodje dobe, katere sublimirani izraz n a j 
bi podajala njegova pesem, — drugi pa nam bodi notranje videnje pesnikovega 
snovanja kot pre tvar jan ja v konkretnost čitljive, človeku dostopne oblike. 

Ako menimo — in prav gotovo kažejo ne le Valeryjeve pesmi, marveč tudi 
njegove teoretične razprave take poteze — da njegovo delo ni začetek novega 
gibanja, iskanje novih poti, marveč dovršitev ali dopolnitev iskanj neke dobe, 
višek nekega gibanja, si moramo predočiti in v njenih mejah določiti to dobo 
ter njena gibanja. 

Časovno sovpada začetek Valeryjevega pesniškega udejstvovanja po merilu 
slovstvene zgodovine s pojavom parnasovcev, katerih začetnik je bil Leconte de 
Lisle in katerih vrhunec je bil skrivnostni poet Jose-Maria de Heredia, čigar pesmi 
so krožile med mladino v prepisih kot ta jno čudo. A šele pojav Stephana Mallaraneja, 
najtenjšega med simbolisti, ki so po redu sledili parnasovcem, je Valeryjevo pravo 
izhodišče. Z ene strani določuje tore j mejo Valeryjeve dobe simbolizem kot na-
slednik in izvršilec oporoke parnasovstva, to se pravi, kot nositelj larpurlartizma, 
po drugi strani pa — tu moramo upoštevati dolgotrajno pesnikovo molčanje — 
določujejo njegovo dobo v prvih dveh desetletjih našega stoletja uvedeni stroji 
kot prvi močnejši sunek tehnike v življenje. Ta dva na videz diametralno naspro-
tujoča si mejnika Valeryjeve dobe sta našla, kakor bomo imeli še priliko ugotoviti, 
v njegovem delu enoten pesniški izraz. 

Dejal sem, da si na videz načelo larpurlartizma in prodor tehnike v človeško 
življenje nasprotujeta, v resnici ju pa druži v bistvu eno in isto temeljno strem-
l jenje — v umetnosti po popolnosti, v tehniki po eksaktnosti. 

Kako se je to stremljenje dobe konkretiziralo v Valeryjevi poeziji? To izvemo, 
ako napravimo nekako sintezo njegovih teoretičnih razprav, ki so — kakor smo 
že uvodoma omenili — kl juč do njegovega us tvar janja in njega tolmačenje. 

Valery je bil prvi, ki je gladko zanikal »inspiracijo« in imenoval pesmi 
»machines de langage« — stroje jezika — ter predočil kot značajno potezo poezije 
neizčrpnost oblike, njeno sposobnost neomejenega obnavljanja v čitateljevi pred-
stavi: »le poeme ne meurt pas pour avoir servi. II est fait expressement pour 
renaitre de ses cendres et pour redevenir indefiniment ce qu'il vient d'etre« 
(pesnitev ne umre, ko je služila. Narejena je nalašč zato, da se iz svojega pepela 
preraja in da se neomejeno obnavlja v svoji podobi). 

Jako zanimivo je dalje Valeryjevo stališče napram revolucionarno sproščeni 
umetnosti, ki se je kot novo gibanje našega časa pojavila: »Zelo poudarka vredno 
se mi vidi dejstvo, da je doba, o kateri smemo trditi, da si je izvolila tehniko za 
kraljico, skoraj za idol — ki se izčrpuje v organiziranju, v artikulaciji, v ritmi-
zaciji, v razstavljanju in sestavljanju vseh de j an j fabrikacije — ki ne govori o 
drugem kot o kontroli, pričah, standardih, specialitetah in specialistih, — — 



nasprotno v industriji književnosti in upodabljajoče umetnosti zavrgla vse pre-
nosne metode, vsa splošna merila, vse obče priznane pogoje primerjave« (Petite 
preface aux Poesies de T'au Yuan Ming). 

K a j to re j čuda, ako je Valery videl v svoji dobi — ne zunanjega obraza tehnike 
v tovarnah, dimnikih, strojih, delavcih, v socialnih problemih in življenjskih pri-
likah, ki jih je nova doba ustvarila — marveč notranje lice, otipljivo i d e j o 
tehnike, ki se kakor nalašč sklada z idejo larpurlartistične umetnosti? K a j čuda 
torej, da je prilagodil osnove svoje umetnosti osnovam tehnike, zanikujoč inspi-
racijo in poudar ja joč dovršenost »jezikovnega stroja« kot najvišj i smoter umet-
nikovega stremljenja? 

Novo stališče, ki ga je zavzel Valery glede na »čisto poezijo« v skladu z načeli 
tehnike, moremo smatrati kot nekak zaključek, kot nekak rezultat dolgega iskanja 
in velikih borb evropskega pesništva, ki se je hotelo oprostiti klasicizma. Nasprotne 
točke se dotikajo. Za mnoge izkušnje bogatejša, se je poezija na koncu svojega 
nekdanjega revolucionarnega poleta iz klasicizma znašla baš tam, k j e r je stal 
nekoč Leonardo da Vinci, utemelji tel j in idejni oče prerojene klasike: ob prera-
čunjenem efektu popolnosti. 

Prvi element poezije za Valeryja ni inspiracija, marveč spoznanje dognanih 
dejstev iz iskanja človeka samega, ne pa ustvar janje s pomočjo izven njega biva-
jočih sil. Spoznanja pa tvorijo hkrati vsebino in celo snov poezije. Ni tore j vtis, 
neposredno doživetje, opis ali v vizionarnost naraščajoče gledanje ali kakorkoli 
motivno zajet objekt iz zunanjega sveta, ki v Valeryju vzbuja željo po umetniškem 
oblikovanju, marveč s p o z n a n j e v pravem in golem filozofskem pomenu besede. 
Jasno je torej, da je Valeryjeva lirika snovno abstraktna in — ako izvzamemo 
nekatere pesmi iz njegove prve dobe, na priliko »La fileuse« — zares konkretne 
ne zasledimo. Za to snovno abstraktnost nas pa Valery obilno odškoduje z meta-
forično razgibanostjo, z jezikovno in tore j izrazno izvirnostjo, s tako izvrstno 
izračunano in pretehtano dovršenostjo oblike, da je ni moči primerjat i z ničemer 
drugim kakor z novim čudom tehnike, ki brezhibno deluje. 

Težišče njegovih spoznavanj je v odkrivanju položaja človeka v dveh pogledih 
— kakor tudi drugače skoraj ne more biti — v mikrokozmičnem in makrokoz-
mičnem. 

Prva doba njegovega pesniškega udejstvovanja nam predstavlja Valeryja kot 
iskalca vase. Opažamo »narcisizem«, to je opazovanje samega sebe in v tem opa-
zovanju sebi zadostujoče in sebe zadovoljujoče občutje bit ja. »Monsieur Teste« 
je v Valeryjevi prozi delo, ki o tem pesnikovem stremljenju na jbo l j jasno priča. 
Kot najvidnejši izraz prav tega Valeryjevega snovnega spoznavanja v njegovi 
liriki se nam zdi pesem »Narcisse parle« v »Album de Vers Anciens«, ki je do-
polnjena v zvezku »Charmes« s »Fragments du Narcisse«. 

Toda opazovanje samega sebe vodi človeka nujno do opazovanja lastnega 
položaja spričo vesoljstva, to se pravi, spričo absolutnosti. In v tem pogledu sta 
gotovo najpomembnejši njegovi pesnitvi »La Jeune Parque« ter »Le Cimetiere 
Marin«. 

»La Jeune Parque« — Mlada sojenica — je bila pesnitev, s katero je Valery 
po dolgem molčanju leta 1917 zopet kot aktiven pesnik stopil pred javnost. Delo 
obsega več kot petsto verzov ter ima obliko samogovora. 

Mlada sojenica sanjari ob sredozemskem morju v svoji nedotaknjenosti, v 
absolutnosti svojega bit ja, ki se z ničemer ni pomešalo, ki v ničemer ni zgubilo 



svoje izvirne podobe in svojega izvirnega značaja — simbol čistosti, nedotaknje-
nosti, absolutnosti. Metaforična kača jo piči in od tistega trenutka dalje je eno-
vitost bitja mlade sojenice uničena, v n j i vzplamti »tajna sestra« slabosti, to je, 
nastopi delitev duha in mesa. Meso kliče po izdajstvu in v mladi sojenici se vname 
kozmično zajeta borba, v kateri duh podleže materiji, absolutnost relativnosti. 

A prav do te točke spoznanja Valery prav za prav še ni bil spremenil svojega 
zadržanja, zakaj iz vse njegove dotedanje poezije, iz vseh njegovih dotedanjih 
razprav zveni v neštetih variacijah to spoznanje. Valery si je venomer ponavljal, 
da je vsa tragičnost človeka, in ne le človeka, marveč vsega stvarstva in celo 
stvarnika samega, v uničenju svoje izvirne absolutnosti s tem, da podleže kači, 
da razruši enovitost svojega bitja, da se duh loči od mesa in da mesu podleže, da 
se absolutno bit je materializira in relativizira. 

V pesnitvi »La Jeune Parque« je pa Valery napravil korak naprej. Sojenica, 
ki je podlegla klicu svojega mesa, ki je podlegla lastni slabosti, porušila abso-
lutnost svojega bitja, sprva sicer toži ob spoznanju, ki jo je doletelo, a spozna tudi, 
da se je izvršila le neizogibna zapoved, zato sprejme in vzljubi to zapoved, sprejme 
in vzljubi svoj relativni položaj. Čuvstvo radosti jo poplača za to spoznanje. Ne 
da bi se varal glede na meje naše usode, a niti glede na njene lepote, se pesnik 
odpoveduje pesimizmu, neplodnemu narcisizmu, in se odloči za življenje, kakršno 
vidimo v realnosti. 

To je na kratko snov »Mlade sojenice«. — Prav tako na kratko si hočemo 
zabeležiti še snov pesnitve »Le Cimetiere Marin« (Pokopališče pri morju). 

V štiri in dvajsetih kiticah po šest endekasilabov — popolne in neoporečne 
oblike — nam podaja pesnik drugo podobo svojega spoznanja, ki je pa v najožji 
zvezi s prvo, izčrpano v »Mladi sojenici«. Valery razpravlja o nespremenljivem 
bitju ter o bežnosti življenja. Ničemurnost našega življenja mu stopi pred oči, 
iluzionizem, ki vzdržuje življenje, se mu razodene v vsej svoji siromaščini in več 
kot mikavno se mu vidi, da bi se zgubil človek v si jaju enovitosti absolutnega 
bitja. A spet se pojavi v njem zemski človek, ki naposled le ljubi življenje, 
kakršno je. — Kakor vidimo, je »Pokopališče pri morju« pesnitev, ki obnavlja 
spoznanje »Mlade sojenice«, vendar pomnoženo in povečano z novimi spoznanji, 
ali bolje rečeno, z novimi lici prvega spoznanja. 

Kakor sem že omenil, so metafizična spoznanja Paula Valeryja zajeta v ble-
stečo, neprekosljivo jezikovno in metaforično obliko. Težko je podati v prevodu 
tisti skrivnostni fluidum, ki gre skozi Valeryjeve verze, zato n a j služijo za primer 
njegovega pesnikovanja poslednji verzi iz pesnitve »Le Cimetiere Marin«, ki jih 
navajam v originalu: 

Le vent se leve! . . . il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir les rocs! 
Envolez vous, pages tout eblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rejouies 
Ce toit tranquille oü picoraient les foes! 

Le foc je sprednje jadro, podobno ptičjemu kljunu, ki daje zibajočim se 
jadrenicam zares videz, kakor da odnašajo ptice drobce solnca. Podobnih metafor 
je Valeryjeva pesem kar polna. Vrhu tega je zgrajena po muzikalnih načelih in 
zato tudi v pravem pomenu besede: pesem. 



Več kot toliko ni moči povedati o načinu Valeryjevega pesnikovanja, ako mu 
ne gremo do živega s podrobno analizo posameznih pesnitev, kar pa ne more biti 
namen te beležke. 

Ali zasluži po tem takem Valery naziv najvišjega pesnika svoje dobe? Težko 
si moremo predstavljati, kakšen bi moral biti predstavnik dobe, ki smo jo kot 
Valeryjevo orisali. Nešteto je stvari, ki jih je pesnik zavrgel, spregledal, dasi videl 
in poznal, nešteto pojavov svojega časa je pustil vnemar, to se pravi, da k l jub 
svojemu vidiku niti nj ih ideje ni zajel. Svoje dobe ni objel drugače kot s spo-
znanjem, da se kr i je ta stremljenje tehnike in larpurlartizma po popolnosti in 
eksaktnosti. Je li s tem iz dobe izluščeno njeno bistvo? 

Eno je gotovo: da je Valery zaključil svojo dobo, ki meji ob vstopu tehnike 
v življenje, zaka j posledic tega dejstva ni videl in ni izčrpal. Drugo pa je še bol j 
gotovo: da je njegovo bergsonistično metafizično gledanje prav jasno dokazalo 
napačno usmerjenost Bergsonove filozofije, kar se je že davno trudil ugotoviti 
Jaques Maritain. Optimizem in idealizem, ki ju Valery konec koncev premore, 
sta resignacija iluzionizma, v katerem hoče pesnik naj t i protiutež golemu mate-
rializmu, kateremu ma ja j e z glavo priznava prvo mesto — a duhovno in etično 
tak iluzionizem ni daleč od zla, ki ga je povzročil, od materializma samega. 

Zato ostane odprto vprašanje, ali pristoji Valeryju naziv najvišjega pesnika, 
ostane pa tudi še vedno odprto vprašanje, ali se more človeški duh, ako ne prizna 
v pesnitvi »inspiracije«, v življenju pa nadnaravnih smotrov zemskega, dvigniti 
više od spoznanj, ki j ih je podal Valery v svojih najvišj ih pesnitvah. 

(Pri sestavljanju beležke so mi poleg mnogih spisov o Valeryju služila zlasti 
njegova dela, izdana v založbi Nouvelle Revue Fran<?aise: Monsieur Teste (14«me 

ed.) — Eupalinos ou l'Architecte, precede de L'Ame et la Danse (29®me ed.) — 
Variete (44žme ed.) — Variete II (14žme ed.) — Poesies (9®me ed.) ter razni eseji v 
revijah »Commerce« (1928—29, 1929—30, 1930—31) in »Nouvelle Revue Fran?aise« 
1929, 1930, 1931.) 



S L O V S T V O 

F. S. F i n ž g a r , Z b r a n i s p i s i . Zve -
zek I. in II. Pod svobodnim solncem. Povest 
davnih dedov. I. in II. knjiga. Založila Nova 
založba v Ljubljani. 1931. Natisnila Mohor-
jeva tiskarna v Celju. Tretja izdaja. Strani 
I. 300, II. 368. 

Že od prve knjižne izdaje 1. 1902. se tru-
doma borim, da bi našel cenjenemu pisa-
telju častno in po vrednosti) priznalno, zase 
in za šolo pa pravično stilizirano in slovst-
veno objektivirano sodbo o tem edinstvenem 
Finžgarjevem delu, o tej epopeji Finžgar-
jevega sloga in rapsodstva, ki ji je poklonil 
g. prof. Fr. Koblar ob pisateljevi šestdeset-
letnici lepe in slovesne prilastke, da je 
povest »že po svojem naslovu program«, da 
je »igra iznajdljive dogodbenosti, brez vsake 
skrivnosti in življenjske teže,« sploh, da je 
»naš edini Homer, kjer smrt ni ne bolečina 
ne misel.« 

Ne pomnim več tenko in nočem pregle-
dovati, kaj in kako sem jaz sam sodil o 
tem delu prvokrat 1. 1912. in pozneje ob 
Finžgarjevi petdesetletnici. Ponovim le, da 
sem se kakor tedaj tudi ob branju tretje, 
jubilejne izdaje š e v e d n o mučil v smislu, 
kakor sem pravkar povedal. Zato ne bi rad 
sodil neposredno o vrednosti dela, govoril 
bi le bolj o vtisu, ki ga ponovno imam ob tej 
pesnitvi: prvič o ugodju, ki mi ga knjiga 
vzbuja, in drugič o tem, kaj mi v delu kali 
čisto veselje in nagaja, da »povesti davnih 
dedov« ne morem polno užiti in kar brez-
pogojno priznati. Skušal bom, skratka, kot 
slovstveni vzgojnik opredeliti delo po tem, 
koliko je r e l a t i v n o , t. j. v okviru na-
šega slovenskega slovstvenega življenja in 
časa, nato pa še, kaj bi delo moralo bitu 
da bi bilo a b s o l u t n o , recimo š i r o k o 
e v r o p s k o dobro, kar je menda le ho-
telo biti in ni moglo. 

O prvem! Povest Pod s v o b o d n i m 
s o l n c e m je bila ob svojem postanku vi-
šek tedanjega našega pripovedništva, zlasti 
takega, kakor ga je hotel vzgojiti tedanji 
Dom in svet; bila je še več, bila res neke 
vrste »veliki tekst« spričo tegä, da je po-
ljudno ponazorila in socializirala ideologijo 

krekovske jugoslovanske misli. Obenem pa 
je zgodba mogoče slovstven dogodek, kon-
tinuitetno iz tradicije slovenskega slov-
stvenega življenja utelešeno iskanje, dopol-
njenje tega, kar so hoteli od Terdine in 
Svetca Cegnar, Jurčič (Slov. svetec in uči-
telj) in Prelesnik. To so hoteli, da bi našli 
e p o s slovenske misli in prošlosti! za dom 
in za sve t . Finžgar jeva zasluga je, da je 
deloma dosegel prvo in drugo: Pod svobod-
nim solncem je bila namreč in je še naj-
odličnejša, najljubša in najbolj znana naša 
ljudska, mladinska in šolsko vzgojna povest; 
je obenem tudi jugoslovansko moralična 
(srbski prevod!), ki je torej zrastla tudi 
preko ožjih domačih meja. Ta uspeh je do-
segel Finžgar z enim, ki mu je dano od za-
četka in ni bilo dano prednikom: je rapsod, 
ume govoriti do srca in v dušo, nazorno, 
z zanosom svoje besede in misli, ki prija 
sorodni čuvstvenosti njegovega ljudstva in 
osvaja s svojim svetlim optimizmom. Preko 
višin takega in tega uspeha pa Finžgar ni 
mogel ne spričo osredja slov. slovstvenih 
razmer ne svojega pisateljskega daru ne 
znanja. Pa pustimo čas in osredje, iz kate-
rega je rastel pisatelj Finžgar, poglejmo le, 
kaj je bil Finžgar sam po sebi, ko se je 
lotil pisati Pod svobodnim solncem! Brez 
K r e k a in K o s a bi sploh motivnega gra-
diva najbrže ne bil našel. Našel ga je torej 
slučajno* ne po sebi; pa še iz tiste znane 
socialne programatičnosti Krekove, ki je 
mnogo dobrega spočela, le malo pristnih 
slovstvenih umetnin. Ta tekst je nadalje 
prvi Finžgarjev poizkus v zgodovinski po-
vesti, predmet sam pa tolikšen svet, da je 
opisni problem kat'eksochen, težek in tolik, 
da mu Finžgar ni mogel biti kos, ki se je 
lotil dela, če že ne kar začetniški, pa vsaj 
ne spretno in nepripravljen, t. j. preden je 
zgodovinsko gradivo do konca preštudiral in 
preživel, preden si je ogledal tehniko in me-
hanizem, s kakršnim so že dotlej gradili po-
dobne vrste slovstvo t u j i mojstri Scott, 
V. Hugo, A. Dumas, W. Alexis i. dr. Finžgar 
je tedaj poznal morda F. Dahna (Ein Kampf 
um Rom), poznal Ben Hurja in na škodo 
v s e p r e v e č Sienkiewicza. Odtod nedo-
statki in nedoraslosti, ki jih slovstveno vešči 



m o r a Finžgarju očitati, ker ležijo kakor na 
dlani jasno, in kar je, če ga prav urnem, 
čudovito evfemistično povedal tudi g. Koblar 
z izrazom o »igri iznajdljive dogodbenosti 
brez vsake skrivnosti in življenjske teže«. 
Jaz bi isto povedal takole: 1. Finžgar ni imel 
zadostne intuicije, da bi bil polno doživel, 
gledal in ponazoril čas, kraj in osebo v po-
vesti in pripovedoval folklorno verno in 
verjetno. 2. Zgradil je fabulo brez močne 
strnjenosti, idejne kompaktnosti in kavzalno 
vezane napetosti v prepričevalni neposred-
nosti. 3. Koncipiral je zato brez potrebne 
d r a m a t i č n e ureditve, 4. usehnil pod pre-
močnim vplivom tujih vzorcev, 5. ne da bi 
našel v zunanjem slogu kaj več, nego suro-
gatni pesniški izraz namesto enega, edinega 
in pravega, namreč moderno epičnega, objek-
tivno pragmatičnega (Flaubert!). Naj se 
opravičim nekoliko z dokazi! Za prvo! Zgod-
be te povesti se ne odigravajo v nikakem 
pravem svetu. Tu je Bizanc za carja Justi-
nijana. Realističen? Nazoren, kjer bi moral 
biti, vprav kjer se loči od naših metropol 
in recimo celo Sienkiewiczevega Rima? Prav 
mojstrovina poljska bi bila mogla Finžgarju 
pokazati, kako gre slikati. Tako pa je njegov 
»Rim« (mimo hvalnih podrobnosti, da je 
n. pr. zgrajen tudi na sedmih holmih i. p.) 
brez potrebne draperije in epizodne kulis-
nosti, teatrsko prazno pozorišče trem ali 
štirim vodilnim osebam, da na njem nasto-
pajo kot pristni odrski akterji, oder brez 
perspektive in ozadja, idealističen svet, ne-
kako tak, kakor je Jeruzalem na slikah naših 
križnih potov. Tu je nadalje ozemlje Slo-
venov z Donavo in nekaj medlimi, zgodo-
vinsko fiksiranimi mejniki (močvirje Mur-
siana, gorovje Hemus i. dr.), sicer pa le na-
strojstvo, posneto po opisu znanih Divjih 
poljan, ki se v njem gubi Svarunovo gradišče 
kot nepoznana oaza, shajajo Antje s Sloveni 
in pojajo Tunjuš in njegovi »molojci«. Glede 
naslednjih treh očitkov pokažem na dejanje 
v povesti, ki se odigrava sicer teatersko ruti-
nirano, feljtonsko živo in hitro, sploh po-
ljudno tehnično, ne pa življenjsko nujno, 
motivirano iz dna, eksponirano od kraja. 
Zato je nastop delujočih oseb le bolj lutkar-
ski, tako celo Iztok, ki je navsezadnje ven-
darle samo trpna sila v Epafroditovih rokah, 
da o brezličnih statistih in slučajno nazornih, 
ker prevzetih tipih ne govorim (Teodora, 
Tunjuš). Tako je sicer potek dejanja napet 

iz poglavja v poglavje, a se dramatično ne 
zapleta in ne vzraste na koncu v tisti kata-
strofalni višek, ki ga zna uprizoriti mojstrsko 
prav Sienkiewicz, ob čigar motivni invenciji 
hodi Finžgar mladinsko nesamostojno (Lju-
biničin beg!), prevzema je po tem mojstru 
zunanjo tehniko, ne da bi bil proučil globlje 
v jedro in bistvo njegovega sloga. Zbog tega 
je zagrešil nekaj vprav začetniških, kakor 
n. pr. to, da nam pripoveduje, kako je iskal 
Epafrodit v eni sapi s kupljeno priprego 
Teodorine naklonjenosti in jo obenem za-
pravljal, postavivši Iztoka z lokom v tekmo 
proti Azbadu; ali pa, ko hoče dopovedati1, da 
je Balambak poznal Iztokovo sled (I. 101), 
ne da bi mu bil prej nogo meril. Glede sloga 
v povesti — in četudi je jezik Finžgarjev 
mojstrovina spričo Prelesnika ali češke Kra-
ljice Dagmar, sodim, da poetičnost ni pri-
merna kot izraz za epopejo modernega epa 
in okusa. Naj mi ne omenjajo Nemcev. Ti 
(G. Freytag, Ingo) so bili vsaj deloma opra-
vičeni govoriti ritmično slovesno, imeli so 
germansko aliteracijsko sinonimiko in me-
triko. Tej analogen izraz v slovenščini bi 
mogel biti le arhaizem Nestorjev in podoba 
ruskih bilin. Priznam sicer šolsko vzorno' in 
vzgojno lepoto Finžgarjevega patosa, od-
klanjam pa ga kljub sintaktični polnosti v 
r e t o r i k i njegovih g o v o r o v (I. str. 6, 
10, 35, 51, 70 i. dr.) — Iztok kot barbar zna 
govoriti s pareintezo! — (I. 40) — in o r i -
s o v (I. 47, 58, 110 i. dr.), kjer je vidno ce-
neno nadomeščanje za edino pravilno» dra-
matično impresijo. Podobno ne morem šteti 
v dobro Radovanovega k a r a k t e r n e g a 
izraza: preveč je v možu in njega besedi 
zaglobščine. . . 

Za tretjo izdajo je Finžgar vestno sam in 
s tujo pomočjo (g. prof. Sovre) tekst pre-
gledal in približal pravilnosti novega pravca 
in šole ( s o l n c e v s o n c e , š k r l a t a s t i 
b a l d a h i n v b a g r e n i n e b e s , k u r -
t i z a n a v h o t n i c a , l u n i n i ž a r k i v 
m e s e č i n a , s p e l u m k a v b e z n i c a , in 
celo z m i j a v k a č a . (Le čemu potem vo-
kativi: I z t o č e , R a d o v a n e ? ) — S tem 
je storil, kakor je mislil Finžgar vse, kar je 
bil sebi in delu dolžan. Mimo mene še nekdo 
drugi (dr. I. Lokar) je sicer že od 1. 1912. 
mnenja, da bi to lepo delo zaslužilo za pisa-
teljev jubilej še globlje poprave. Ni je do-
bilo in je, žal, pozda j tudi ne bo v e č . . . 

Dr. I. Pregelj 



N a r t e V e l i k o n j a : S i r o t e . Go-
rica. Mohorjeva družba. 1930. 80 strani. — 
Vrednost Velikonjeve povesti je v prisrčnih 
in svetlih lučkah otroške naivnosti, ki svetli-
kajo kot redke zvezdice na črnem nebu, ne 
pa v tendenci, ki hoče pokazati, kako trdi 
so naši ljudje sredi »vsiljivo radovedne, ne-
prijazne in negostoljubne vasi.« Ta strupe-
nost je docela neprimerna in odveč; ob času 
francoske revolucije so bili še trši in to ne 
v vasi, ampak v Parizu. Pod skorjo običaj-
nosti in malenkostne zavisti, v trdem boju 
z neprijazno zemljo je več človeškega, kot 
nam kaže Velikonjev zbor vaških tipov. — 
Njegova povest dela s sredstvi drame, to se 
pravi, namesto posrednega pripovedovanja, 
kot je še deloma pri Jurčiču, uprizarja v di-
alogu. Ne pripoveduje, kaj se je zgodilo, 
ampak neposredno kaže osebe v javljanju 
svojih čuvstev. To je objektivna tehnika, 
predmetje govore sami1, ne skozi usta pripo-
vednika, zato pa tiste opombe o trdosti, o vsi-
ljivo radovedni, neprijazni vasi ne nosijo na 
sebi značaj njegovega sloga, ki je kakor 
slika mozaika, sestavljena iz drobnih ka-
menčkov, ki se izmed njih nobeden ne za-
veda, čemu služi. Predmetnost, preprosta 
stvarnost, ki nosi tisoč prikritih možnosti 
nadaljevanja, to je mik Velikonjevega pri-
povedovanja. — Zato ne izbira lepih, sijajnih 
besed, ampak govorico običajnega življenja 
brez vsakega nakitja, toda polno skrite to-
plote, ki ne prihaja iz predmeta, ampak iz 
spoznanja, da je treba življenje narediti 
človeško. Življenje si ne piše »zakon svoj«, 
človek mu ga piše in njegova volja. — Zako-
nitost je tudi v njegovih stavkih, za njegovo 
obliko pa sta značilna predmet izčrpavajoča 
beseda in pridržana kretnja stavka. Škoda, 
da mu talent polagoma zmrzuje, ko se vdaja 
resigniranemu molku. j-yr j 

S l a v k o S a v i n š e k : D e l a v c i . Go-
rica, Mohorjeva družba, 1930. 128 strani. — 
Priznati je treba, da bavinšek raste v svojem 
neutrudnem pisanju, ki mu očividno gre 
igraje od rok. Povzpel se je do lahkotne be-
sede, v kateri se mu prenaglo strinjajo vse 
disharmonije življenja. Rešitev problema mu 
je več kot vglobljenje v življenje, drama 
človeškega življenja več kot mirno iskanje 
resnice. Beseda mu ne poteka iz predmeta, 
ampak iz dvignjenega osebnega čuvstva in 
zamisli, ki hoče nekaj svetlega in visokega, 

nekaj schillerskega; lepo je zgrajena in 
stopnjevana kot drama, a kjer manjka pre-
pričevalnosti, pomaga nekoliko patosa. Nje-
gov slog ne stremi po značilnih besedah, ki 
bliskovito osvetljuje stvari, nasprotno, vse 
so dostojno oblečene, kot da so iz mesta 
doma, skoro uniformirane in vedno zgo-
vorne, hoteč z obilnostjo nadomestiti, kar 
jim manjka izraznosti. Kot se mu rade 
strinjajo v skupine, da izrazi moč in čuvstva 
ali ideje, tako tudi stavek analogno stremi 
v širino, s stopnjevano varijacijo iste teme 
skuša zbuditi silnejše čuvstvo, kot ga govore 
predmetje v običajnem življenju. Marsika-
teremu se pozna, da je vržen na papir z 
jezo in silo. — Vse čuvstvovanje je bolj 
idejno, ne išče skrivnih potov človeške ira-
cionalnosti, ki se pridobi z dolgotrajnim 
opazovanjem sebe in drugih, rajši se za-
vihti v ravno črto ideje, kot bi se trudil 
za pristnost. To je pa le stanjšan obseg no-
vega stremljenja, ki hoče uveljaviti moč 
volje pri gradbi bodočega sveta. 

Pozitivistični nazor in relativizem je 
spremljala umetnost, ki je hotela ujeti tre-
nutno in individualno obliko življenja, 
idealistični nazor, v katerega se nagiblje 
sedaj življenjsko čuvstvo, pa avtomatično 
preokrene poudarek na miselno in čuvstveno 
vsebino, oblika postaja linearna, toda pri 
obeh smereh je vsako prizadevanje prazno, 
dokler beseda ni meso postala. Nasprotje 
značajev, kovača Kvirina in kaplana Bevka, 
je hkrati nasprotje obeh gonilnih sil de-
janja, socialnega demokratizma iin krščan-
skega socializma. Preveč prozorno in pre-
močrtno je, da kapital obe stranki delavstva 
lahko izkorišča, dokler sta si nasprotni, šele 
ko se uveljavi ideja bratstva in se združita, 
dosežeta skupno izboljšanje položaja. Glav-
ni problem je torej ideja bratstva. Delavci 
niso gledani v njihovem dtelu in svojski 
zvezi ž njim, ampak le s stališča socialne 
krivice in usmiljenja. Ženska, ki s svojo 
požrtvovalnostjo skrbi ob času stiske za 
družine obeh strank in sama pri tem žrtvuje 
življenje, jih tudi združi v skupnem brat-
stvu, ki vsem prinese zmago. Povest je tudi 
slavospev njej, aktualen tema idealistične 
dobe, kakor že v Danteju in pri trubadur-
jih, da bodi večno žensko vir lepše nrav-
nosti. Pri Nemcih oznanja to idejo Fritz 
v. Unruh. ^ T X<1 Dr. J. Šile 



A. Z a l a z n i k : D v i g u b o g e g m a j n e . 
Založba Kmetijske tiskovne zadruge. Ljub-
ljana, 1930. 112 strani. 

Spis zasleduje razvoj jugoslovanskega 
kmeta od preprostih početkov do sedanjih 
dni, od primitivnosti do svetlejših časov 
skupne stanovske zavesti. Vsi kmetiški upo-
ri so znak te zavesti in zrcalo sedanjosti in 
bodočnosti. Od te strani je spis dopolnilo 
jugoslovanske zgodovine, toda brez znan-
stvenih namenov. Zato se ne moremo za-
nesti, kaka oblika zadrug je nastala pod 
turško vlado iz razlogov manjšega davka, 
in v kateri obliki so jo Jugoslovani prinesli 
iz prvotne domovine. Na vsak način bi 
imela potem krščanska ideja bratstva in 
skupnih agap iste korenine kot slovanske 
zadruge, ki so se že tedaj spajale v višje 
edinice bratstva in plemena. Moderno za-
družništvo, z idejo solidarnosti v skupnih 
koristih, ima svoj protipol v etični ideji 
slovanske zadruge, ki je zlasti pri Rusih 
postala kulturotvorna in je dobila svoj naj-
višji izraz v Tolstoju. Zalaznik meni, da je 
ta demokratični duh držal Slovane v otrp-
losti, v življenju brez duše in poleta, ker je 
oviral višje združevalne poskuse. Njegov 
vzor je evropska država, kjer je uresni-
čena delitev dela, eni obdelujejo polje, 
drugi stražijo, kakor imajo podobno civili-
zacijo tudi termiti in mravlje. Slovanska 
ideja združevanja je pa bliže Indiji in Ki-
tajski, katerih kultura je šla v globino, ne 
v evropsko širino. Tudi ideja zadruge je 
bliže poglobitvi in notranji svobodi kot 
organizatorični razum evropske državnosti, 
ki se le prevečkrat prevrže v nasilje in so-
vraštvo. Imamo torej dva tipa združevanja 
in Jugoslovanstvo se zdaj oblači v evropsko 
obleko države, počasi se izvijajoč iz slo-
vansko-azijskih prvin. Nikakor pa ne mo-
remo reči, da bi bila ideja slovanskega bi-
vanja mrtvilo, kakor so bile tudi takozvane 
temne dobe naše zgodovine, četudi v lite-
raturi nimamo glasov o različnih njihovih 
življenjskih oblikah, morda bližje človeški 
bitnosti in notranji svobodi kakor današnja. 

Zalaznikovo razvojno naravoslovsko poj-
movanje države se nagiblje v etično pravno 
novega idealizma: Na eni strani mu stoji 
pred očmi zavest skupnosti, na drugi indi-
vidualna svoboda. Z osamosvojitvijo v 1. 1848 
je kmetijstvo doseglo lepe sadove, a pomanj-
kanje skupne stanovske zavesti je povzro-

čilo propadanje, ki ga v Sloveniji tudi za-
družništvo ne more ustaviti. V ostali Jugo-
slaviji pa se delajo prvi koraki v tej smeri, 
ko se je odpravil kolonat v Dalmaciji in z 
žrtvami oprostil kmet v Bosni, Hercegovini 
in južni Srbiji, a 800 veleposestev še čaka 
agrarne reforme. Ne razumem Zalaznika, 
čemu toliko poudarja romansko prebivalstvo 
obrežnih mest. To so bile pač že ob Kristu-
sovem času zamorske kolonije na tuji zem-
lji, trgovske in vojaške ekspoziture, ki jim 
ni bilo mar zemlje in dela na njej, ampak 
le dobiček s trgovino in obrtjo. Antični in 
moderni Rim sta bila kot tat, ki se izpo-
veduje, da je ukradel vrv, ne pove pa, da 
je bilo nanjo privezano živinče. 

Dasi samo popularen, je spis zelo po-
buden in idejno bogat, da ne bo le kmet 
videl sebe v zrcalu in podvojeni samo-
zavednosti, ampak bo tudi oblikovatelj na-
šega duševnega življenja našel plodno zrno 
za svojo njivo. D r j g ü c 

T o n e G a s p a r i : C e s t a . Z a l o ž b a 
Kmetijske tiskovne zadruge. V Ljubljani, 
1930. 127 strani. 

Jasno nam je in prijetno v tem svetu be-
sedne umetnosti, ki ima svoje samobitno 
življenje. Življenje je običajno ali dolgo-
časno, smešno ali tragično, a prelito v be. 
sedo je lepo in lahko. »Leicht ist jedes 
Erdenleben, wenn man es in Verse bringt«, 
pravi nemški pesnik Eulenberg. In ta povest 
je naravnost vzoren zgled za estetsko uži-
vanje lika. Gaspari je zelo blizu impresio-
nizma. Ne obrisi predmetov, ampak občutje 
predmetov je ujeto v besedo; trenutna bežna 
slika, ne ona, ki je v spominu in pojmu. To 
neprestano porajanje besednega življenja iz 
snovi sugerira doživljanje in neprestano po-
zornost, da te ne briga toliko razplet de-
janja in zgradba povesti, ampak ves se 
stopiš s pisateljem v gledanje in izražanje. 
Tako postane pozoren deček, ko prvič zre v 
novo in neznano njegov od običajne dolgo-
časnosti neoskrunjeni pogled. 

Tudi stavek je bliže besedi, bliže prepro-
stemu stavku ljudske govorice in njegovi 
izraznosti, kot umetno drhtečim vijugam pe-
riod. Tu se nič ne računa, vse se vidi in 
čuti, plača s kovanim denarjem, ki zveni po 
žlahtnejših kovinah, kot se sedaj plačuje v 
trgovini in literaturi. Beseda in stavek sta 
brhka in mlada kot nepohojena narava, 



svoj svet, kakor je svoj svet otrok, preden 
se je naučil papagajske govorice in oblik, 
ki so prikrojene za lastno nečimurnost in 
splošno polikanost. Kmet in delavec v pri-
rodi rasteta naravnost iz otroka, slast in 
opoj življenja je v vsaki njihovi besedi, 
izobraženec raste iz kulture in mu je dolg-
čas. 

Zato je vse drugačno čuvstvovanje teh 
ljudi, drugače rastejo divje rože, jelke, 
gabri in bukve v gozdu kakor v mestnih 
parkih. To ni prvotni zlati vek, kot si ga je 
predstavljala sentimentalna doba iz mesta, 
ampak morda elementarna čuvstva z nena-
vadnimi izbruhi strasti in drugo logiko, kot 
je naša. Nič ni idealizirana. Vidimo nena-
vadno, včasih odbijajočo mentalnost drvar-
jev in kmetov, propad kmetske bitnosti in 
nove zarje v vodilnih dveh osebah povesti. 
Dejanje je skoro pravljica o knezovem zetu, 
najvišji upi se izpolnijo igraje, a za enkrat 
si pisatelj še ne ve odgovora, kakor se tudi 
motiv o knezovem zetu preokrene v simbo-
lično hrepenenje glavnega junaka po gozdni 
roži učiteljici Mimi. Mima je precej blizu 
Cankarjevim ženskam z nedoumljivo lju-
beznijo, ki je I. Cankar nikoli ne uteme-
ljuje, ampak začudeno prikazuje kot aprior-
no skrivnostno resnico ženske. Gaspari 
gleda v njej, kako se razvija iz ovoja narave 
shakespearsko nedotaknjeno, iracionalno 
dekle v vsečloveško nesebičnost, odpuščanje 
in altruizem. 

Godi pa se vse to v vojnem ozračju 
ravnokar minule dobe, ki je bilo že toliko-
krat premlateno v knjigah, toda izražanje 
pisatelja mu najde vedno nove luči in barve. 
Vojni milje je bolj slučajen, v prvi vrsti 
stoji gozd, čarobni gozd, ne le kot estetičen, 
ampak etičen in gospodarski problem lepše 
bodočnosti ljudstva in rešitve od kulture 
bolnega človeka, ki gleda naravo le este-
tično. Priostritev na koncu hoče pravzaprav 
povedati, kako išče estetika svojo rešitev v 
etiki narave. — Morda je vendar to 1 e od-
kritje k r e s a l a v dobi elektrike, kakor 
pravi g. B. Furlan. D r j g ü c 

F e l i x T i m m e r m a n s : Ž u p n i k iz 
cvetočega vinograda. Prevedla Zdenko Knez 
in dr. Rajko Ložar. Opremil arh. Ivo Spin-
čič. Leposlovna knjižnica. Str. 162. — Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1931. 

Z nenadno vnemo smo se lotili prevajanja. 
Istočasno nam kar troje založb pošilja svoje 
knjige, s katerimi nam bo omogočeno spo-
znavanje plodov tujih, sodobnih literatur v 
slovenskem jeziku. Poudarjam s o d o b n i h 
literatur, kajti doslej smo povečini preva-
jali predvsem dela, ki so že davno prešla v 
literarno zgodovino. Prav in potrebno pa je, 
da se naš človek razgleda tudi po d a n a š -
n j i književnosti drugih narodov, ki mu jo 
je dozdaj v prvi vrsti posredovala nemščina. 
Timmermansa doslej pravzaprav sploh nismo 
poznali. Med vojno so ga Nemci skoro šele 
odkrili in z njim vred mnogo blestečih imen 
iz flamske književnosti, n. pr. tenkočutnega 
lirika G. Gezelleja. Za Flamce je značilna 
rezko stroga religijoznost, ki se posredno ali 
neposredno razodeva v njihovi umetnosti. 
Ozek, našemu podoben svet, ograjen z več-
nimi mejniki, ki jih ni mogel omajati vihar 
relativizma. Za temi mejami, ki svareče si-
jejo v duše, se bije boj za zmago individua-
listične volje, ki pa mora prej ali slej omah-
niti in se vdano ukloniti, ali pa se zloimiti, 
kajti mejnikov ne premakneš — duša jih 
priznava, ker sluti njih globljo vzročnost. To 
je podoba notranjega sveta. Vidni, očem pri-
jetni svet pa je — ali komu od nas ni znan!: 
»Veselo gleda gričevje na vas z njenimi rde-
čimi strehami in na vrt gospoda župnika, 
kjer trepetajo topoli okoli ribnika... Na 
obzorju vihrajo bele zastave oblakov... 
Kakor rjastorjave in zelene preproge leže 
polja gričem po trebuhih, črni sejavci kora-
kajo pred srebrnim nebom; voli vlečejo 
plug . . . zadaj za griči se dvigajo vsenaokrog 
novi griči in ure in ure daleč za pozdrav-
ljajočimi mlini in svetlimi vasmi, za re-
kami . . i t d . Zemlja — kakor na dlani, duše 
— v obraze in telesa so zarisane. Tu ni pro-
stora za mrežospletalstvo. V odkriti borbi se 
zakrižajo med seboj nasprotne si življenske 
črte. Ali idila — vedre pesmi, zdravice in 
hvalnice, hvalnice za vse lepe stvari, ki jih 
je nebo naklonilo človeku, — ali pa neiz-
prosna drama, skratka: v ta prostor ne sodi 
relativizem. »Župnik iz cvetočega vinograda« 
je kot literarna umetnina nujen plod tega 
stvarnega in duhovnega okolja. V prostoru 
idiličnih vrtov, tihih župnišč in spokojnih po-
krajin, kjer je sleherna stvar ostro opazljiva 
in pomembna, trči drug ob drugega dvoje 
svetov: zapoved (mejniki večnosti) in osebna 
volja. Župnik in mladi pesnik — brezverec 



Izidor sta oba velika v svoji volji, lepa v 
svojih dušah, poštena v dbjanjih, ali prav 
zato ne moreta, ne smeta drug mimo drugega, 
temveč samo naprej z umikom enega od 
obeh. Gre za deklico Leonti/no, morda ne sa-
mo za njo. Mar ni to dekle, prikazano s tako 
močno življenjsko in umetniško resničnostjo, 
da nam njen živi obraz preide v dušo — 
mar ni to dekle vendarle samo povod in v 
resnici gre borba za zmago objektivnosti nad 
subjektivnostjo. 

Pretresljivo močno je prikazana ta borba 
med voljo in odpovedjo, ki zahteva brezob-
zirno afirmacijo nepremakljive zapovedi in 
s tem žrtev deklice Leontine. Vsi trije so spo-
jeni z istim fluidom, sicer jih ne bi mogla 
usoda združiti v isti skrivnostni krog borbe, 
sicer ne bi doživeli vsak po svoje mističnega 
prebujenja — tisto »čutenje luči«, ki bi ga 
mogel vzporediti s svetim umiranjem nje, ki 
se je darovala. 

Nekaj velikega je v tem odigravanju, ne-
kaj, kar nam je, sedanjikom, kakor razodetje 
novega sveta, ki pa je bil vedno, samo da ga 
nismo znali več najti. Za to odkritje in tudi 
za to, da smo ob tem uzrli košček življenja 
iz flaraske dežele, smo s tem prevodom pri-
dobili. Pridobili smo tudi še za to, ker se 
nam je odkril Timmermans kot velik umet-
nik. Sleherna stvar mu preide v pesem. Pe-
sem o vinu, pesem o drevesu, o travnih bil-
kah, o mesečini in zarji in zvezdah in pesem 
o trpeči in osvobojeni duši. Velika prepro-
stost, čistost in resnost prevevajo kot osnoven 
dih vse delo — zato je morala priti oblika, 
kakršna je, — sama od sebe. Tudi v prevodu, 
posebno v orisih pokrajine in v upesnjeni 
tišini vseprostorja, ki se odpira strmečemu 
duhu, sem začutil ta skrivnostni dih in to 
mi je najprepričevalnejši dokaz, da je slo-
venitev uspela. Oprema arh. Spinčiča se 
knjigi skladno prilega po svoji preprostosti 
in izbranosti. M i r a n J a r c 

F r a n c o i s M a u r i a c : G o b a v c a j e 
poljubila. Roman. Prevedla Edi Kocbek in 
Jakob Šolar. Opremil arh. J. Mesar. Lepo-
slovna knjižica Jugoslovanske knjigarne v 
Ljubljani, 1931. Str. 118. 

Za Timmermansom — Mauriac; oba pisa-
telja katoličana in vendar kolika razlika med 
njima. Po vojni je Mauriac zaslovel kot po-
memben pomlajevalec analitičnega romana 
(važnejša njegova epska dela so: pričujoči 

roman, Ognjena reka, Genitrix, Ljubezen-
puščava, Usode), ki prikazuje valovanja vesti 
med dobrim in zlim, spuščajoč svoj izostreni 
pogled v najbolj skrite predele tega, kar ime-
nuje psiholog podzavest, medtem ko je ta 
svet katoliku skušnjava in greh. Tudi roman-
tiki in Baudelairejevi vrstniki so se z naslado 
ustavljali ob pojavih tega skritega trenja v 
dušah, ali s to razliko, da so baudelairejevci 
iskali v to zagonetko zaradi mikavne svoje-
vrstnosti in pa zaradi izjemnosti, ki so jo 
menili najti le v redkih čudaških posamezni-
kih, medtem ko se katoliški analitik zaveda, 
da se boj med1 lučjo in temo odigrava v sle-
hernem človeku, treba je le dovolj globoko 
prodreti v dnevu vedno zaprt svet človeške 
zavesti — vesti. Tako se zdi, da Mauriac kar 
seže v živo, ne da bi izbiral in že se mu od-
pre človek in življenje v podobi, ki jo je 
želel. »Usoda privede vsakogar od nas do 
tega boja med mesom in milostjo«, se je M. 
izrazil v razgovoru z Lefevreom, »naša gene-
racija romanopiscev je prva, ki ne stopa več 
v znamenju Balzaca. Zdaj pišejo v znainienju 
Prousta in Freuda. Priznati pa moram takoj, 
da nisem poznal niti vrstice teh dveh pisa-
teljev takrat, ko sem pisal »Gobavca«, šele 
katoliški pisatelj, trdi M., je zmožen, doživ-
ljati dramatično, on — v prvi1 vrsti — doživ-
lja življenje ne kot valovanje dogodkov na 
površini, temveč kot skrivnost zajeto med 
rojstvo in smrt, kot skrivnost duše in te-
lesa, ki je veličastna samo sub specie aeter-
nitatis. 

»Pišem, rekel bi nagonsko. ,Gobavca' 
sem dovršil v dveh mesecih... Biti kato-
liški pisatelj — enostransko?! Kaj še! Če 
pišem o ,milosti božji', da me nekatolik ne 
bo razumel? Tega ne verujem: jaz govorim 
o milosti božji, neverniki pa o usodi, ali 
določbi, nujnosti, zvezdi vodnici, demonu« 
i. t. d. 

Mračna so brezdna, ki nas vanje povede 
Mauriac. Ta mladi, bolni Jean Peloueyre — 
ta zdrava, kipeča žena Noemi. V gluhi, 
prazni prostor so ju zaprli kramarski ljudje 
— in z grozo v očeh si stojita nasproti 
»majhen, črn in plašen samec pred krepko 
razvito samico... v sobi, mračni kakor za 
kak prirodopisen poizkus z žužki.« Grozo 
izziva ta podoba. Naturalist zaostaja za njo. 
Šele v duhovnem prostoru stoječemu se od-
pira prava groza. Prvemu sožitju sledi 
prostovoljno umikanje drugega pred dru-



gim, umikanje zaradi visoke ljubezni in za-
radi usmiljenja. Postaja za postajo — ve-
riga trpljenj: beg v pokrajino, tisoč pre-
tvez, beg v Pariz, beg venomer. . . Čemu to 
razumu nepojmljivo mučenje, žrtvovanje 
drug drugega, čemu, če bi me bilo neke 
silne ideje, ki je preko razuma. To je kri-
žišče čutnosti in milosti, mesa in duha, od-
tod ta čudna težka atmosfera umiranja in 
oživljanja. Vse to dogajanje: ni ne smrt, ne 
življenje in je obenem strašnejše kot smrt 
in bolj živo kot življenje, prebujanje no-
tranjega, božjega človeka iz spon tisočlet-
nega nagonstva. 

Mojstrsko je prikazano vse to mrakotno 
odigravanje, pokrajina, prostor, sleherni 
predmet in človek se zlivajo v enotno, sivo 
ubranost, ki vpliva težko in porazno, kajti 
kljub nadčloveškemu vzgonu nad samim 
seboj ne zažari kot zmagovalec ne Jean, či-
gar smrt zapusti bolesten spomin, ne No-
emi, ki zvesta svoji odpovedi živi poslej 
samotno, zdi se, — neodrešena. Prav ta za-
ključek potrjuje umetniško resničnost Mau-
riacovih oseb, ki niso sestavljene iz suhih 
principov. Brezupna žalost, ki je osnovni 
ton vsega dela, izkreše eno samo misel, da 
leži smisel prostovoljne, zavestne uklonitve 
osebnosti izven mej človeškega. Kljub čudo-
viti objektivaciji dejanja vendarle čutiš, 
kako je tudi pisatelj sam še ves sredi borbe, 
ki mu narekuje stroge in toge stavke ali 
njih okamenelost izdaja zatajene nemire in 
viharje. 

Prevajalca Kocbek in Šolar sta s tem pre-
vodom obogatila našo književnost, čeprav 
mislim, da nam z »Gobavcem« Mauriac za 
bodoče že zadošča. Nič odveč niso naglasna 
znamenja, s katerimi sta čitatelja prisilila, 
da da marsikateri besedi spet krepak po-
udarek, ki je že v govorici obledel. Mesar-
jeva oprema je knjigi zelo primerna. 

Miran Jarc 

R e d n e p u b l i k a c i j e Z a l o ž b e Mod-
re Ptice za 1. 1930. 

Hamsun-Kresal: Blagoslov zemlje. Roman. 
Str. 339. — Čehov-Vidmar: An juta. Novele. 
Str. 332. — Galswothy-Župančič: Temni cvet. 
Roman. Str. 303. — Marimee-Župančič: Šent-
jernejska noč. Roman. Str. 281. 

Slovenska prevodna književna organiza-
cija je morda v tem hipu naša največja 

umetnostno-kulturna sila in nikakor ni mo-
goče, da bi jo literarno-kritična kontrola 
ignorirala kakor doslej. Prav do zadnjega 
časa se je namreč pri tej kritiki prevod v 
vsakem oziru smatral za manjvreden od 
domačega izvirnega dela. Prav zato je treba, 
da kritika da pravo mesto tudi prevodu in 
da podčrta njega pravo ceno. Danes še ni-
mamo pregleda našega prevodnega slovstva, 
kaj šele, da bi imeli premerjeno njega ceno, 
in to ne samo v filološko-jezikovnem smislu, 
marveč predvsem v njega notranji kakovosti, 
in še več: ne poznamo relativne vrednosti 
prevodov z ozirom na potrebe našega člo-
veka in pomen v našem literarno-kulturnem 
razvoju. Kajti vsak prevod je nova domača 
lit. tvorba, prvič: lahko odkritje in pogon v 
novo smer, lahko pa tudi nepotreben za-
starel literaren nadomestek, ki ine oplodi 
našega duha za nikako n o v o duhovno bo-
gastvo. In to kljub temu, čeprav je bilo delo 
s v o j č a s novost. 

Tako naša kritika ni zadostno poudarila 
in izčrpala niti pomembnosti izdaj »Ane 
Karenine«, »Bratov Karamazovih« (Založba 
Svet) in Reymontovih »Kmetov« (SI. Matica), 
kaj šele, da bi kot novost začutila vrednoto 
Čapkovega »Krakatita« (Umetniška Propa-
ganda), L. Hemonove »Marije Kožuhove« 
(Kmetijska Matica), ali Fr. Herwigovega 
»Sv. Boštjana iz predmestja« (Delavska za-
ložba), ki bi ne smele ostati neopažene! Ni 
še ocenjena »Mohorjeva knjižnica«, »Ljudska 
knjižnica« Jugoslovanske knjigarne, ni doži-
vela potrebne karakteristike niti »Prevodna 
knjižnica« Tiskovne zadruge in še nekatere 
druge. 

Koliko vrednot je bilo tako zmetanih med 
šaro prav po neurejenosti ali računski špe-
kulaciji izdajateljev samih! Kaj vse je bilo 
v »Narodni knjižnici«, kaj v »Umetniški pro-
pagandi«, ki je najlepši tip za take vrste 
založbo, ali »Cirilovi knjižnici«, ki je veli-
čino Zeyerjevega »Marijinega vrta« ponižala 
v neokusno obliko cenenega molitvenika. 
Sploh se pri naših izdajateljih ni dovolj ce-
nila notranja vrednost prevoda samega; de-
jali so ga iz umetnostnih vzrokov nad ceneno 
čtivo za vse in sta bila oblika, v kateri! so 
ga dajali, in jezikovni prevod irelevantna. 
In prvo pot iz take izdajateljske zmede in 
spoštovanje prevodu, je pokazal Obradovič 
s svojimi monumentalnimi izdanji »Ane Ka-
renine« in »Bratov Karamazov«, kar je treba 



poudariti, in z njimi pripravil teren za nove 
založbe, ki so stopile na njegovo pot. In ena 
prvih je bila » Z a l o ž b a M o d r e p t i c e « , 
ki si je postavila načelo, v rednih izdajah 
izdajati prvovrstna dela v prvovrstnih pre-
vodih kakor tudi istotakih knjižnih oblikah, 
poleg največje možnosti nabavljanja. V svo-
jem prvem poslovnem letu je izdala »Modra 
ptica« štiri r e d n e knjige pisateljev Ham-
suna, Čehova, Galsworthyja in Merimeeja. 
Na podlagi teh rezultatov jo hočem oceniti 
predvsem po n a č i n u i z b e r e , po notranji 
vrednoisti prevodov in njih prinosa k doma-
čemu lit. kulturnemu razvoju; to je: soditi 
hočem absolutno in relativno, in po tem 
karakterizirati tudi založbo samo. 

Najpozitivnejša knjiga tega leta je vse-
kakor H a m s u n o v roman » B l a g o s l o v 
z e m l j e « , ta epopeja primitivnemu živ-
ljenju, vdanosti materi zemlji, ploditeljici 
našega blagostanja in duhovnega uravno-
vešenja. Moderna Georgicon. Odklon od špe-
kulacij današnjega pridobitvenega sveta v 
samo osnovo življenja in v bistvo pridobitve 
materijalnega blagoslova, ki je: večno je-
manje in dejanje, večno sodelovanje člo-
veka z zemljo. Simbol zemlje: to je skup 
vseh pristnih sil, ki so zgoščene v obeh 
elementih stvarstva, v duhovnem in stvar-
nem, v človeku in prostoru, v subjektivnem 
i objektivnem, ki si med sabo ne naspro-
tujejo, ampak dopolnjujejo, vse v cilju, da 
se more mala živa elementarna celica razviti 
v višji, kompliciranejši organizem. Kakor 
roža iz klice v plod, tako človek-edinec v 
družino, in tako način življenja iz nomadstva 
v kmetištvo in odtod v industrijo, vse pa po 
kategoričnem imperativu organske rasti: za 
vsak del materijalnega blagostanja, vzetega 
zemlji, se plača protivrednost napora, za 
vsako duhovno uravnovešenost pokorščina 
višjemu redu. Vsaka neorganska pot, bodisi 
špekulacija v tvarnem ali zločin (umor 
otroka) v duhovnem življenju, se kaznuje. 
To je veliki etos blagoslova in kazni te Ham-
sunove zemlje, v tem je sodobnost pisate-
ljeva. Dobro je, da smo dobili prevod tega 
dela v času, ko dobivamo Reymontove »Kme-
te«, oba stebra novejše kmetske povesti, ozna-
čena kot taka po Noblovi nagradi. Ni pa mo-
goče tajiti, da je Hamsunova epopeja bolj 
materijalnega, teznega značaja kot Reymon-
tova, kajti vodilna milsel pri H. je vendarle, 
kako tesno, iskreno sožitje z zemljo in nje-

nim naravnim etosom, ki je sicer nagonski, 
pa ni naturalistično-subjektivističen, privede 
človeka do notranje sreče in materijalnega 
blagoslova. Nasprotno pa je pri Reymontu 
samo boj duhovnih elementov, borba indi-
vidualizma z objektivnim zakonom v člo-
veku, da se notranji osebni kaos uredi in 
podredi temu mirnemu in strogemu etosu 
zemlje, kakor ga je označil prej, in katerega 
glavna sila je — delo, delo v potu svojega 
obraza, v pozabi osebnih, manjpomembnih 
muk, kamor spada tudi subjektivistično v 
erotiki. 

G a l s w o r t h y j e v » T e m n i c v e t « je 
nasprotnega značaja: sprostitev vsega sub-
jektivnega v erotiki. Proti visoko-idealistični 
animalosti zemlje in njenih prvotnih ljudi 
pri Hamsunu, ki da Izaku prvo žensko, ki jo 
sreča, za ženo — nosilko spola kot takega, 
da se plodi in da ob njej v naturno mono-
gamični zavesti živi in se z njo vred bori 
za dostojen obstanek družine, za ž i v l j e -
n j e , ob katerem so vse subjektivne želje 
drugotne, pa je Galsworty svojo romanizi-
rano novelo, prav tako polno poezije in soč-
nosti, spočel iz nasprotnega naturalističnega 
vzgona človeka, iz sproščenja individualizma, 
ki naj se nujno uveljavi kljub vsem moral-
nim in stanovskimi oviram. V tem je »Temni 
cvet« tudi pravo nasprotje postavim Barin-
govi »Daphni Adeani« (Modra ptica 1931), 
kakor tudi Reymontu, po katerem je vzel 
razdelitev povesti v letne čase. Ti pri njem 
simbolizirajo nekako rast in padanje ero-
tičnih strasti: i z p o m l a d n e i d i l e v 
k u 1 m i n a c i j s k i l e t n i r a z p a l , o d -
t o d v j e s e n s k o n e o d l o č n o s t , k i 
z a m r e v u s p a v a j o č i z i m s k i z a -
k o n s k i i d i l i . Proti »modremu cvetu« 
romantične eterične erotike je Galsworthy 
postavil svoj »temni cvet« prave naturne 
ljubezni. Vendar pa je Galsworthy kljub 
vsemu veliki idealistični borec za človekovo 
osebnost, za individualističen etos, za brez-
pogojno odkritosrčnost izživljanja človeških 
čuvstev v sebi i družbi, čeprav propade vse 
izven njega. Vrednote razen v osebnosti člo-
vekovi ne eksistirajo: v njej samii je njen 
bog. Naturalistični etos. S propadanjem no-
tranje sile v človeku propada tudi on. Tako 
se tudi v junaku »Temnega cveta« sila ero-
tičnega individualizma izčrpa po prirodnem 
zakonu pojemanja sil, jesenske utrujenosti, 
in podleže končno — v njegovem smislu 
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vsekakor banalni — zimski idili. Njegov 
nadčlovek postane nezvest sebi slabič, kajti 
zmaga Silvinega trpljenja pomeni vsekakor 
polom njegove osebnosti. In tega G. go-
tovo ni hotel. Potrdil pa je le, da je trplje-
nje večja vrednota kot izživljanje, na drugi 
strani pa, da so človeška čuvstva spremen-
ljiva kot letni časi. Življenjski fluid se je 
iztekel v pesek, ne da bi rešil osebnosti, oz. 
dokazalo se je, da je življenje močnejše in 
gre svojo pot preko človeka. Mistika živ-
ljenja je absolutna, in človek je njega 
igrača. 

Obe nadaljnji knjigi, Čehova »An juta« 
in M e r i m e e j e v a » Š e n t j e r n e j s k a 
n o č « , sta drugačnega porekla in tudi po-
mena. Če sta prejšnji knjigi izraz evropske 
sodobnosti, čeprav v kontrastih, ti dve izra-
žata preteklost in pripadata preteklosti. 
S tem sicer ni rečeno, da ne bi smeli iziti 
slovenskem prevodu, kajti kot literarni deli 
sta vredni obe, tudi Merimee, da se preči-
tata; celo mojstrsko karakterizirata človeka, 
ki je živel na dveh čudovitih prelomih, na 
zadnjem robu propadajočega pesimističnega 
pozitivizma, preden je omahnil v optimi-
mistično afirmacijo življenja, in na prvem 
vstopu vanj, ko se je iz romantičnega, gorko-
patetičnega religioznega navdušenja zaen-
krat še uravnovešal v sredini med skepti-
cizmom in pozitivizmom. Iz novel v zbirki 
»A n j u t a« vidimo tipičnega Čehova, ki 
razkraja filozofijo ruskega inteligentnega 
lenuha fin de siecla in ga mota v življenjske 
pasti, iz katerih razum več ne najde poti 
niti s pesimističnim stoicizmom, in se le v 
norcih da slutiti neka nova metafizika, v 
katero pa niti Čehov ne veruje (Šesti od-
delek). V zadnjem obupu, ki se polašča Če-
hova ob brezvrednosti, praznoti in komediji 
ruskega življenja, rešuje Čehov svojo moč v 
ironiji (Dolgočasna historija) in cinizmu (Ka-
meleon) ter v zdravniškem atomiziranju živ-
ljenja v študijske svrhe. Vsi njegovi junaki 
so življenjski ponesrečenci, karikature, in le 
eden se napol reši v »dvoboju«. V teh sicer 
finih in psihološko čudovito zanimivih črti-
cah, se nam jasno kaže zadnji stadij ruskega 
pozitivističnega meščanstva tik pred kata-
strofo, ki smo ji bili priča. Vsi ti ljudje so 
samo podaljšek in zadnja oblika ruskih ljudi 
iz rodu Oblomova in oblomovščine, kar 
znači: filozofiranje brez volje, življenjsko 
utrujenost, pesimizem, racionalizem brez re-

ligije. In knjiga, ki nam danes nudi vse te 
že premagane duhovne napore, ni sodobna. 
Pač pa daje inteligenci, ki ne čita samo 
zgodb, dober pogled v mojstrstvo čehovske 
novele, v njegov razrvani čas in v njegovo 
osebno tragiko: biti v tako majhnem času 
tako velik umetnik. 

M e r i m e e j e v a » Š e n t j e r n e j s ' k a 
noč«, ali kakor se v originalu nazivlje »Kro-
nika Karla IX.«, se mi nikakor ne zdi niz 
zase stoječih scen, kronika, ampak dobro 
zgrajen roman s strnjenim notranjim de-
janjem in zase popolnoma zaključena — 
umetnostna celota. Realistično opazovanje je 
še zelo natrpano z romantičnimi scenami in 
možna bi bila slogovna primera med njim 
in Pregljem. Vsebina pa je historična borba 
med francoskimi katoličani in hugenoti, ki 
je dosegla vrh v znanem pokolju v šentjer-
nejski noči. Merimee jo kot romantik smatra 
za strašen izbruh podtalno zatajevane skup-
ne sile naroda; kot skeptik z nevero v vsako 
velikost pa prikazuje tako strašno-sveto 
borbo kot rezultat dvorskih spletk in kato-
liške politike, ki nima nikakih religioznih 
osnov. Pri tem je v toliko pristranski, da pri-
znava hugenotom zavest religioznega čuv-
stovanja, katolike pa razkriva kot v osnovi 
nevernike in dvomljivce, religiozno indife-
rentne. Tako je knjiga vendarle protikato-
liškega značaja, jasno pa religiozno indife-
rentna, kar nikakor ne odgovarja duhu dobe, 
v kateri je verska intoleranca imela tudi 
globlje temelje. Zdi se, da je Merimee z gle-
dišča svoje poromantične dobe pisal histo-
rijo protireformacijskih bojev. Tako je lik 
Georgea Mergy-ja, katolika iz forme, no-
tranje dvomljivca in nevernika, sovražnika 
duhovnikov, eden prvih in pravih tipov 
splošnega religiozno - indiferentnega »libe-
ralca« iz prejšnjega stoletja. Zato prav tako 
kot Čehove novele tudi ta roman nima so-
dobne orientacije, dasi obravnava za sedanjo 
dobo aktualno snov. Njemu nasproti bi hotel 
človek pokazati Durychova »Tavanja«, ki 
prikazujejo isto dobo v povsem drugačni 
luči. Ta bi bila za nas novost, Merimeejeva 
pa nam je znana že iz vse preteklosti, proti 
kateri se je obrnil ves evropski povojni člo-
vek. Zakaj naj bi samo mi živeli iz starega 
duha? 

Take so r e d n e knjige Založbe Modre 
Ptice v preteklem letu, v prvem letu njenega 
delovanja. Kot vidimo, je založba realizirala 



svojo težnjo po izdajanju — če ne vseskozi 
prvovrstnih — vsaj umetnostno neoporečnih 
del, v lepih izdajah in lepih prevodih. Izda-
jateljstvo pa nima nikakega kritičnega lite-
rarno-idejnega pravca pri izberi del, razen 
nekega umetnostnega eklekticizma, ki se mu 
ne upira razvrščanje najrazličnejših dob in 
najrazličnejših nazorov drug ob drugega, 
ampak mu je to mogoče celo namen. Tako je 
postavila Hamsuna ob Galsworthyja in obe-
ma nasproti Čehova in Merimeeja, in temu 
zopet popolnoma nasprotnega duha Baringa 
in Lagerlöfove. Založba na tak način, ko 
vtis ene knjige izpodbija drugo, ne more 
imeti močnejšega lit. tvornega, prodornega 
značaja. To njeno pomanjkljivost in kritično 
neusmerjenost so hotele izpolniti druge za-
ložbe (Jugoslovanska knjigarna in po nje-
nem zgledu Tiskovna zadruga), ko sta ostro 
ločili ideološki sodobni roman od dobrega 
čtiva in lit. zgodovinskih spomenikov pre-
teklosti. Pri prevajanju naj bi veljalo na-
čelo, da se prevaja to, kar nam je nujno 
potrebno, da dosežemo sodobni evropski 
standard, da se z najnovejšo miselnostjo 
oplode domače umetniške moči in usmeiijo 
v to evropsko duhovno problematiko. Iz pre-
teklosti pa to, kar ima življenje za sodob-
nost. »Modra ptica« je samo deloma izpolnila 
to nalogo; zasluži pa vsekakor veliko kul-
turno priznanje, da je znala uvesti dobro 
knjigo v ljudstvo in da je v knjigotrštvu 
uveljavila načelo »lepe knjige« in jo popu-
larizirala v najširše plasti. Pač pa ostane 
s tem problem njene r e v i j e še vedno 
o d p r t Tine Debeljak 

R a b i n d r a n a t T a g o r e : Dom in svet. 
Po angleškem besedilu poslovenil Vladimir 
Levstik. Sodobni roman. Založba Tiskovne 
zadruge v L jub l j an i , 1930. 262 strani . 

Kristus je oznanjajoč človeštvu blagovest 
»odklonil politični razgovor«, ker je hotel od-
rešiti le človeka, sedaj pa prihaja po Ghan-
diju in Tagoreju nov evangelij iz Indije, ki 
meče jarko luč predvsem na državne in na-
rodne tvorbe Evrope. Evropejcu je moral-
nost posameznika do potankosti izdelana, a 
njegove velike tvorbe so osnovane na zu-
nanji moči, na laži, zavratnosti in — neum-
nosti. Komaj se še zavedamo, da je mo-
ralnost za državo, narodnost, domovino 
enako nujna kot za posameznika. Neusmi-

ljeno misleči duh Tagoreja odgrinja pred 
nami problem indijske nacionalnosti »domo-
vine«, ki bi se rada okoristila s to evropsko 
idejo, tako grdo posvaljkano v njegovih 
proroških očeh. Ideal njegovega člove-
čanstva in domovine sta prostost in resnica. 
»Če sam dosežem prostost, je moram pustiti 
tudi drugim. Pravo prostost dosežem, ko iz-
pustim ujeto ptico in raztrgam spone last-
nega pohlepa, kajti moč odpovedi je naj-
višja. Evropski človek pa je spravil sebe in 
domovino na rob propada; ker ga določa 
strah pred višjo oblastjo, je dal uspevanja 
suženjstvu in trinoštvu. — Nesmrtni so ljud-
je, ki umro za resnico, a suženjski oni, ki 
jim je navdušenje in iluzija več kot resnica; 
kdor pridiga, da imajo vsi pravico do last-
nine, ne sme biti sam tat. Neresnica in su-
ženjstvo pa sta glavni sestavini evropske 
politike.« V nešteto varijacijah osvetljuje 
Evropejca, ki si je namesto resnice naredil 
domovino — malika in ne spozna, da je tri-
noštvo za domovino trinoštvo zoper domo-
vino. V bistvu je ta miselnost nekak stoici-
zem odpovedi, zelo blizu Tolstojevemu: »Ne 
ustavljajte se zlu«, a v svoji neizčrpni igri 
pojmov spominja bolj kot na novega odre-
šenika iz svetovne zimede na duševnega 
klovna, ki mu le od daleč plava senca realne 
dejavnosti. Za nas je to statično mišljenje v 
pojmih kos novo odkrite antike in srednjega 
veka, ki ga ne giblje dinamika realnosti, 
ampak absolutnost in neskončnost pojma. 
Indijski duh je v svojem panteizmu vendarle 
v realnosti neokreten, zato je tudi resnično 
dejanje povesti okrnjeno in se ne more raz-
viti, kot bi bil ta absolutni duh sterilen za 
plodno delo. 

Realno dejanje se vrši v zakonskem tri-
kotu, v katerem hišni prijatelj ob času nacio-
nalnega gibanja z laskanjem vzbuja samo-
zadovoljno domišljavost maharadževe so-
proge, da se začuti kot utelešeni simbol do-
movinske svobode in zraven seveda še bolj 
njemu sorodna duša. Bil je dom, ki so v 
njem vsi trije doživeli spremenjeno bitnost, 
ko da so izrvani iz domačije; zato odidejo 
v Kalkuto — v svet, mordk se jim tam vzbudi 
melodija, ki bo oba soproga združila ali 
razgnala. Antiteza dom in svet pa zavzame 
v teku povesti obširne dimenzije primere 
med indijsko in svetovno kulturo. 

Indijsko gibanje nam zrcalijo trije zna-
čaji: V Č a n d r a n a t b a b u živi stara in-



dijska modrost in dobrota Ved in Upanišad, 
ki so dobile svojo poetično obl iko v epih 
Ramajama in Mahabhara t a . Še s tar i Tols to j 
je oplodil svoje m i š l j e n j e s to modros t j o iz 
pradavnine, k i j e v svo jem bistvu stoicizem 
odpovedi in zelo blizu k rščans tva : »Gospo-
da r j i nismo, če dobimo p redmet pohlepa v 
roke, ampak če moremo pregna t i že l je iz 
svojih src (165). Zato ni z a n j nič s t rašnega 
ne v ob rekovan ju , ne v nesreči, ne v smrt i 
(38).« T a k a j e modrost dozorelih dob člo-
veštva, k i so po vese l ju nad t r enu tno seda-
n jos t jo ugledale svojo moč v m i š l j e n j u o 
večnih vrednotah , abs t r ah i r an ih iz m e n j a v e 
realnosti. N jegov učenec m a h a r a d ž a N i k -
h i 1 j e b o l j sodoben in kaže poleg indi j -
skega že tudi sledove evropskega duha, 
usmer jenega v akt ivnost . Kot Zola si za-
t r j u j e : V m o j e m delu bo m o j a reši tev (131), 
a se zopet povrne k absolu tn im v redno tam 
svojega uč i t e l j a : »Delo ni resnica, smisel in 
cilj. Človek ni samo s u ž e n j — nit i t e d a j ne, 
če služi resnici in dobroti . C i l j spoznaš ob 
uri noči, ko j e t ema polna N j e g a samega, 
ko je izločen v n a n j i svet iz duše in se ne-
ovirano zatopiš v las tne globine.« To j e indi j -
ski p a n t e i z e m , k i v izbranih t r e n u t k i h 
ekstaze čuti Boga in se združi z bistvom 
vesoljstva, odkoder mu p r i h a j a resnica. 
Tudi Tols to j j e slavil nasprot i Zola jevemu 
evangeli ju dela čase b r e z d e l j a in samoza-
vedanja . On j e t ipičen recept iven znača j , 
ki ne v e r u j e v moč aktivnosti , a m p a k v moč 
odpovedi. R a b a sile mu j e slabost, m a n j k a 
mu moštva, da bi bil m a n j dober, in k r e p k e 
odločnosti, k i jo ženske cene; zato si z lah-
koto osvoji n j egovo ženo glumaški Sandip, 
indijsko g i b a n j e pa mu iz rok izpuht i v 
t ranscendentnost i de j e o prostost i in resnici. 
V S a n d i p u b a b u pa se izživl ja az i j sk i Di-
oniz, ka t e rega p rvo tne i de j e tudi Nietzsche 
ni našel v grški t ragedi j i , a m p a k v or ientu . 
Toda Dioniz, p rvo tna brezbrežnost , iracio-
nalno p rek ipevan je , j e postal v n j e m vrto-
glavi rezoner, k i j e daleč od Nie tzschejeve 
uverjenost i , a blizu n j egove v pa radokse 
p r e h a j a j o č e duhovitosti . Orgiazem, k i j e 
sicer v čuvstvu in d e j a n j u , j e našel po oslab-
l j e n j u čuvstva p r i Ind i jcu svoje zatočišče v 
fantastični miselnosti in zofistični rabul i -
stiki. V Azij i še o z n a n j a j o n jegovo gospodo-
valno moč človeške žr tve Molohu, k i t a j s k a 
krutost in apokal ip t ična zver, k i gleda iz 
obrazov ruske metalnosti , pro t i ka t e r i sta 

se zastonj borila Dostojevski s krščanstvom 
in Tolstoj z odpovedjo. V Sandipu je azijski 
Dioniz vsebino spremenil v razkošno miselno 
ornamentiko in nam ne ve nič več povedati 
kot vsaka cinična figura, ki »grdi to, kar 
vsi ljudje najvišje cenijo.« V moškem in 
ženski slavi radost brezobzirnega (96), moč 
viharne narave in pijanosti, katere simbol je 
Kali, uničujoča »boginja brez sramu in brez 
usmiljenja«. A našemljeni satir si na tihem 
le prizna, da se v bistvu ne razlikuje od 
bedaka Panča, da, niti od Nikhila ne. Idejna 
barva je le na površini, notranje človek 
ostane vsakdanji, kakor je bil (93)«. To ve-
selje nad nelogiko, razredčeni opoj v mišlje-
nju je cinični sled nirvane, kjer se oblike 
človeške miselnosti lomijo čez veliki nič v 
zrcalu prazne neskončnosti pojmov. Pozi-
tivno sliko indijskega panteizma pa vidimo 
v Nikhilu, ki »se bliža srčnemu utripu zem-
lje v preprostosti vsakdanjega življenja, ki 
išče melodijo sleherne pesmi v naravi,« ob-
sežnejši kot je naša, da zaslišimo dimenzije 
psalmov: Vse moje hrepenenje je našlo 
smehljaj v obličju moje ljubljene. Moj klic 
te je iskal od neba do neba, ko si ležala 
skrita (114). Tudi to je opoj, če vidi misel 
svojega bistva v združenju z Neskončnim, 
ko se je oprostil vsake vsakdanjosti, v intu-
iciji čuvstva brez razumskih spon življenja. 

Dasi Tagorejeva trudno proroška resnost 
ne pozna direktne ironije, leži vendar nad 
Sandipom in Nikhilovo ženo Bimalo rahel 
daljni posmeh. Šele pod vplivom zgovornega 
laskanja in fakirske sugestije Sandipa spo-
zna ona svojo pasjo naravo, ki potrebuje 
krotenja. In kmalu zvesta učenka ponavlja 
glumačeve paradokse: »Madež je le na 
šibkih, le prostak more biti tat; kralj osvaja 
in jemlje plen, ki mu gre po pravici« (170). 
»Uspehi se rode le na njivi laži«, itd. Kolikor 
bolj stopa v dimenzijo onstran dobrega in 
zlega, toliko bolj postaja azijska gos z bo-
lestno domišljavostjo, da jo dežela potre-
buje, da je utelešena boginja domovine, ki 
deli radost in veselje po mili volji. Najvišje 
blaženstvo ji je, da se vsa žrtvuje domovini, 
— seveda Sandipu, ki »ni posameznik, 
ampak milijon duhov.« Nekaka mala Ma-
dame Bovary. 

Obl ika j e v pr imi t ivnem l iku »jaz« - po-
vest i : 3 osebe pripovedujejo^ al i p i še jo v 12 
poglavj ih svoje vt ise in spomine. Lik ima to 
prednost , da se posredno p r i p o v e d o v a n j e 



fabul i s ta sp remeni v neposredno, kot to rad i 
d e l a j o tudi modern i pr ipovedniki , k i upo^ 
r a b l j a j o d ramat ično obl iko dialoga namesto 
p o r o č a n j a ali r e f e ra t a . Tu j e pa stopil mo-
nolog na mesto dialoga, k i služi v d rami in 
p r i T a g o r e j u za neposredni izraz duševnosti . 

P r i T a g o r e j u j e vse fizično in mater ie lno 
s p r e m e n j e n o v mora lno in duhovno. De-
j a n j e se ne r azv i j a iz čuvstva in tempera-
menta , a m p a k iz v i š j e s fe re miselnih spo-
z n a n j . Namesto p ravega čuvstva n a m pred-
oča le r e z o n i r a n j e o čuvstvu, da j e ves Ta-
gore ko t zb i rka afor izmov in e legantne duho-
vitosti, k i j e bi la v 18. s to le t ju doma pr i 
F rancoz ih : psihološka opazovan ja o človeku, 
spoznavni rek i o ženski, žrtvin l jubezni , pro-
stosti itd. Le evropsko izobraženi m a h a r a d ž a 
se pr ib l iža Kant -Tols to jevemu spoznanju , a 
ne g re ž n j i m a dosledno v ločitev čistega 
d u h a in ma te r i j e , a m p a k se zopet v rne 
v pante is t ičen kaos, k i j e včasih p r i j e t n o 
v t a p l j a n j e v b r e z d a n j e globine, dokler čutiš 
še svetlobo izpodnebnega solnca, včasih 
omamno s t rmo d r s e n j e k m a t e r a m vsega 
b i t j a , v p r a k a l i vesol js tva, k j e r se čuti le-
pota nad v n a n j i m i oblikami, k i j e čista 
glasba. To ni na tu ra , a m p a k s ta rodavna kul-
tu ra , k i se n a m zdi k a r teoret ična v svoj i 
zakoni t i dognanost i . N jegov človek ni toliko 
vkopan v zeml jo kot naš, a m p a k živi rea lno 
na zeml j i in v nebu. K l j u b temu mora to 
venda r ostat i poet ična i luzi ja , da l j u d j e ne 
žive v p rav i resničnosti . Bimala se s r a m u j e 
resničnosti , da b i kaza la lakoto ali s t rast 
v n j i hov ih prvotn ih obl ikah, r a j š i ima s a n j s k e 
obl ike lepote in ku l tu re , k a k o r tudi ne l j u b i 
svo jega moža v prepros t i v sakdan jos t i in 
odkr i t i narav i , a m p a k hodi gledat i zbrane 
poze na fo togra f i j i iz mladosti . Tudi drugim 
osebam gre vedno pogled iz n a r a v e v t rans-
cendentno absolutnost , l ahko bi rekel , da so 
bolni od absolutnost i . K a j t i ta poduhovl je -
nost j e n a v s e z a d n j e le sl ikovita ponazor i tev 
r azumske abs t rak tnos t i v božajočih , godbe-
polnih besedah in j e blizu a legor i je . 

Čudovito moč podobe in me ta fo re ima jo ti 
orientalci , ko i z raža jo z žonglersko spret-
nos t jo fizično s človeškim (zabrekla omara) , 
miselno ali čuvstveno v j ez iku n a r a v e (bila 
sem k a k o r m a j h e n potoček). Homer ski pr i -
mer i so še o t roč j i v p r imer i s to dovršeno 
nas lado nad metaforo , k i p lava med podobo 
in a legor i jo . Če bi poez i ja obs t a j a l a v po-
dobah, bi bi la ta razkošna fan tas t ika višek 

in naša poez i ja z redko se jan imi slikami bi 
bi la navadna proza. A s lednj ič j e to le v ne-
skončnem opoju nas lade razgibana orna-
ment ika . To ni s t ras tno čuvstvo, ampak raz-
umska igra fan taz i je . Čuvstvo j e že davno 
umrlo, k a r j e še ostalo, j e to, da j e z u n a n j a 
lepota sp r emen jena v no t r an jo , sicer pa je 
vse le neskončna igra f an t az i j e : g rac i j a ba-
roka, k i p r e h a j a v rokoko. 

Kakor j e mnogo lepote v Tagore ju , ob ka-
te r i s toj i vsa evropska p r e t an j enos t kot 
topost, vendar u č i n k u j e le kot izkopan iz 
p re tek l ih stolet i j . Njegovo miselno h o t e n j e 
nam ima mnogo, čuvs tvovan je in u s t v a r j a -
joče ob l ikovan je le malo povedati . Kn j iga 
duhovnega opoja in naslade, a brez vesel ja , 
k i ga v z b u j a človeški obraz, t r ava na zeleni 
loki, žito v ve t ru va lu joče . Pos ta ran i azi-
j a t sk i Dioniz j e b o l j s ter i len kot evropski 
Apolon v zrcalu Goethe jevega Faus ta . 

Dr . J. Šile 
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Gr. Božovič: Č u d e s n i k u t o v i . Beo-
grad, 1930. Založba Cvi janovič . Str. 154. 

Gr. Božovič: U r e z a n e i s t i n e. Beo-
grad, 1930. Založba Cvi janovič . Str. 140. 

Gr. Božovič: S a s e d l a i s a m a r a . Beo-
grad, 1930. Založba Cvi janovič . Str. 156. 

Dr . Kosta Premužič : S p a s i t e l j i s v i -
j e t a. Knj ižn ica Života b r o j i . Tisk Glas-
n ika presv. Srca Isusova. Zagreb. S t rani 46. 

Li r ike imamo hva la Bogu zadosti, t ake 
namreč kot so srčni izlivi D. Storel l i ja , k i 
se j e v »Virovih srca« pokaza l hva ležnega 
sina in nežnega mladeniča, a p r a v tako tudi 
zelo povprečnega st ihotvorca, k i se na ivno 
veseli p r i h a j a j o č e pomladi in zavida otroka, 
k i se b rez s t r ahu igra ob morski obali, k i 
sočus tvu je s slepcem (»O, zašto si ga rodila 
majko?«) in se s ledn j ič povzpne do verzov: 

List po l is tak odk ida se 
ko dani našega života, 
k o j i odmiču i n e s t a j u 
u r ' j e k u Vječnost i . 
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L i r i k a š e s t o r i c e je vendarle bolj 
svojstvena. Šest mladih sotrudnikov nekate-
rih zagrebških revij se je združilo v tem 
zborniku, ki pa ni nikake manifestacije neke 
idejne, posebne literarne skupine. 

Prvi v vrsti, O l i n k o D e l o r k o goji 
pravilne stike in spada formalno in idejno 
v dobo dekadentske francoske lirike. Ob 
»Hotelu« in »Samoči« se spomniš Baudelai-
reja, najznačilnejša utegne biti zanj »Želja«: 
vrniti se v toplo sobo, piti čaj, listati knjige, 

»pa tako zanijet in intimnom toplinom 
nostalgična pisma sam za sebe pisati.« 

Ivo F r o l je nihilist. Ponekod do pozer-
«stva: »Nišam drugo no refleks kretnja / hti-
jenja su moja dječja željeznica... za-
želim . . . samoču, pa biti skitnica, pa boga-
taš ...« Vendar ima nekaj pesmi, kakor 
Tuča, Dvorište. Ponoč, ki s svojimi temnimi 
impresijonijami iz dna velemesta močno 
vplivajo. V njih je Frol res pesnik. 

V l a d i m i r K o v a č i c je glasnik bolnega 
pričakovanja. Njegova duša je kakor vzdi-
hovanje slepcev v Maeterlinckovi enode-
janki. Obupavanja bolnikov, delavskih žen, 
umiranja gladnih, sušičnih, beg iz življenja: 
»Mi ne plačemo. Lutke smo. Idemo. / Bol je 
davno naše srce okrala... Mi ne mislimo 
/ više ni na smrt.« 

M a r i j a n M a t i j a š e v i č sprošča svoj 
strah pred sivim življenjem v zamikanju v 
svetle dni, v tišino jeseni, ki razpreda mehko 
spokojnost čez ves svet, pa tudi njega vzne-
mirjajo socijalna vprašanja, primerjaj Ba-
lado o perici: »...Srce čezne usamljene su-
srete / i potočnica orošene zjene. / »Dan pro-
lazi brzo ispred okna. / Mladost vene.« 

Branko P e r o v i č doživlja antropomorf-
stvo. V stihih, ki so parnasovsko umirjeni in 
umerjeni oživlja »Kuču u agoniji«, »Plave 
noči«, »Staricu u crkvi«. Zadržan je njegov 
krik, v simbol je odmaknjena njegova oseb-
na bol. Stremi po odlični formi. Značilna sta 
zanj verza: Čini ti se ko da neko te je zvao / 
pa uz stranu tiho odkoračaš dalje.« 

D r a g u t i n T a d i j a n o v i č je ves še 
mladosten. Morda najbolj isvež mimo vseh 
drugih. Eros je vsebina njegovih pesmi. Li-
lijski spomini, včasih nekam izumetničena 
žalost. 

V celoti predstavlja ta šestorica vendarle 
skupino, ki jo družijo nekatere skupne črte: 
želja po oblikovni izčiščenosti (pravilne ki-

tice in rime), povratek k otipljivi vsebinsko-
sti, odklon od metafizike. Odtod prevlado-
vanje impresijonizma in bolestnosti, kot se 
je razodevala posebno v dobi dekadenske in 
simbolistične lirike. Morda se ta ali oni iz 
šestorice utegne še razviti v pevca svetle 
stvarnosti. 

Vendar ostavlja taka zbirka vtis »litera-
ture« v primeri z delom Gr. B o ž o v i č a«, 
ki je doslej napisal že devet knjig. Božovič 
je eden tistih pisateljev, ki ga ne moreš 
uvrstiti v nobeno določeno, vladajočo, pro-
šlostno ali pa v strujo na pohodu. Ob njem 
na vsa taka termina niti ne misliš, in prav to 
se mi zdi znamenje, da nam ima Božovič 
res mnogo povedati. Niti malo ne teži po 
ekspresivnem izrazu in vendar je plastičen 
do žive nazornosti. Niti malo ne poskuša filo-
zofirati, in vendar nam razgrinja modrost in 
modrovanja vseh ljudi, s katerimi se srečuje 
na svojih romanjih po južnih srbskih pokra-
jinah. Zakaj Božovič je kakor naš Trdina. 
Če hočeš, da ti v duši zaživi nov svet, svet 
srbskega seljaka ves kakršen je v svojem 
dejanju in nehanju od včeraj in danes — 
odpri katerokoli Božovičevo knjigo. Na pri-
mer: Sa sedlaj i s a m a r a . Zbirka pri-
zorov, zgodb in novelic s poti po Bihoru, 
preko »Črnih brda«. Srečavaš svojstvene 
ljudi, ki se v njih včasih završi tragična 
borba med tradicijo in zahtevami nove dobe. 
(N. pr. Šesti paša, Alija Kuč, Rožajski Gu-
bec.) In vse bogastvo narodnih prič in obi-
čajev! Ali pa knjiga »Urez an e i s t i n e « , 
kjer se ti odkriva obraz Macedonije, razno-
lik, skrivnosten, temačen pa spet borben, ta 
čudni svet vse do Albanije. Pa pestrost v 
»Čudesnih kutovih«: doživljaji na poti skoz 
Gornjo reko in med Brsjacimi. Križanje 
pravoslavja in muslimanstva, razpaljenost 
krvi, legendarna hrabrost pa spet dvakrat 
zvita prekanjenost. Danes nam Slovencem 
manjka Božoviča, potopisca duš, odkrivatelja 
živih ljudi, kakršni so sami in v družbi, 
trgajoči se iz ukoreninjenosti, prilagajoči se 
sodobnosti. Venomer in venomer sem se ob 
teh knjigah spomnil na našega Trdino in 
tako spet znova in z druge strani spoznal vi-
soko ceno njegovih bajk in povesti. 

Kako bleda pa je tragedija »S p a s i t e -
l j a s v i j e t a«, ki jo je napisal dr. Kos ta 
P r e m už i č. Vprašujem se, čemu je neki 
izšla. 

Miran Jarc 



L I K O V N A U M E T N O S T 

S l i k a r s k a g a l e r i j a S t r a h l o v . 

Kar l S t rahl j e kot pos lednj i iz rodovine 
gospodar jev gradu Stara Loka na Goren j -
skem zapust i l velik del muzeja , k i ga j e 
on večinoma le uprav l ja l , dočim so ga 
ustvar i l i v glavnem njegovi predniki* Na-
rodni ga le r i j i in Narodnemu muze ju v 
L j u b l j a n i potom prednost i na dražbi zapu-
ščine in v zvezi s posebnimi ugodnostmi. 
Ob tem važnem t r enu tku za l j u b l j a n s k e 
zb i rke p r idob l jeno gradivo j e bilo novem-
b r a lani deloma razs tavl jeno v veliki dvo-
ran i NG. Razstavo j e otvoril predsednik NG. 
dr . F r a n Windischer . Slike, k i smo j ih na 
t e j pr i redi tv i videli, se n a h a j a j o večinoma 
v last i NG, mobil iar in umetna obrt pa pri-
pada ta Narodnemu muze ju . Naše zbirke so 
pr idobi le s tem ogromno gradivo, k i ga bo-
mo smeli in mogli imenovat i svojo last šele 
po težkem, anal i t ičnem delu, zares v potu 
svojega obraza. 

Sl ikarsko ga le r i jo starološkega gradu j e 
us tvar i l prvens tveno Karlov oče Edvard, k i 
j e bil vel ik l j u b i t e l j in umetnostni p isa te l j . 
Vendar j e čudno, da teme, k i vlada nad 
provenienco n jegovih galer i j skih objektov, 
ni bistveno osvetlil. Njegov sin, ki j e zbirko 
le b o l j u p r a v l j a l in skušal m a r s i k a j tudi 
historično pojasni t i , j e sestavil katalog, ki 
pa človeka ne pr ivede daleč. (Številke tega 
kata loga so pr ip isane tudi naslovom naših 
reprodukcij . ) Večine teh orehov tako pač 
ne bo str la sama stilska in mater ia lna kr i-
t ika, nego se j im bo t reba približati od 
a rh iva lne strani . V sledečem zvezku »Zbor-
n ika za umetnostno zgodovino« bo objavi l 
dekan ju r . fakul te te , g. prof. dr. Polec, p rva 
r az i skavan ja o tem gradivu, k i bodo obrav-
nava la sledeče teme (za podatke izrekam 
g. dekanu i skreno zahvalo): 1. Ž i v o t o p i s 
E d v a r d a i n K a r l a S t r a h l a (Strahlo-
vi posestni predniki , Anzelm Strahl, Edvard 
in Kare l Strahl, postanek galer i je in zbirke 
sploh); 2. Z g o d o v i n o s t a r o l o š k e g a 
g r a d u i n a v t o b i o g r a f i j o K a r l a 
S t r a h l a (tu bo v originalu priobčen Kar la 
S. »Schloß Altenlack und seine Besitzer« ter 
Edvarda S. »Mein Vaterhaus«; 3. K a t a l o g 
S t r a h l o v e z b i r k e , v ka te rem bo 
uvodoma govor o pos tanku in številu 
Strahlovih katalogov in ki bo opreml jen 

z opazkami iz knjige Edvarda S. »Die Kunst-
zustände Krains« ter iz Volpijevih pisem. 
V prvi številki novega letnika ZUZ izide 
še korespondenca med Edvardom Strahlom 
na eni ter Fr. Pustavrhom in Ivanom Fran-
ketom na drugi strani. 

Naše reprodukcije nam dajejo približno 
sliko, v kakšnih mejah se suče vrsta gra-
diva iz starološke galerije. Več se bo o tem 
galerijskem inventarju dalo reči po gotovo 
utrudljivih, a zato zaslužnejših razisko-
vanjih pisane preostaline. t> t 

G L A S B A 

G l a s b e n o ž i v l j e n j e . 

Letos je glasbeno življenje nekaj pestrejše, 
bogatejše in tudi nekaj sodobnosti je že 
pokazalo. 

Novo leto j e na koncer tnem podi ju otvoril 
(4. jan.) Maudrov dudašk i tr io iz Prage, 
bo l j folklorističnega kakor resnega umet-
nostnega pomena. Ali dan na to (5. jan.) smo 
čuli sila resen koncer t Pevskega zbora uči-
t e l j stva UJU z vodstvom prof. Srečka Ku-
m a r j a . Zbor ima zelo dober glasovni ma-
terial, se j e v razmeroma malo letih tehnično 
tako podkoval, da ni slabši kakor j e bila 
Glasbena Matica v svojih na j lepš ih časih, 
zlasti pa j e zasluga tega zbora in n jegovega 
vodje, da goji moderno kval i te to in j i u t i ra 
tla. Koncert so otvorile t r i Adamičeve pr i-
redbe starih slovenskih duhovnih pesmi iz 
let 1586. in 1678. V teh sk ladbah se Adamič 
ni le pokazal mojs t ra kon t rapunk t ične for-
me, nego tudi moderno idealistično čute-
čega umetnika, k a j t i pesmi niso bi le kakšno 
formalno ig račkan je in duhovičenje s čut-
nimi sredstvi. Nj ihova ha rmonika ima zelo 
podre jeno vlogo, melodika pa goji v starih 
načinih duhovno izraznost in to v ostro 
opredel jeni , na j s t r ož j e vezani polifonski 
obliki. Za Adamičem so peli niz Lajovčevih: 
Bolest — kovač, Pastirčki, Pomladni spev, 
K r o p a r j i in Medved z medom, zbi rka na j -
boljšega, ka r j e Lajovic ustvari l . Zlasti 
skladba Bolest-kovač j e bila tako prepri-
čevalno podana, kakor j e to v naših raz-
merah le zelo redko. Šker jančeve Iskre, zlo-
žene v nekem raf in i ranem, francoskemu 
podobnem poznem impresionizmu, so> na-
pravi le meglen, mehkužen vtis. Šker janc ne-



kako zaosta ja za sodobnost jo. Osterčeva 
zbora Konja jezdi aga in Pesem o suhi 
muhi spadata v stilno ka t ego r i j o nove 
stvarnosti, ka te r i j e umetnost n a m e n in ne 
sredstvo duhovnega in duševnega izraza. In-
teresantni kon t r apunk t in f r agmen t i s t rogih 
form, forma, k i j e sama v sebi r azuml j iva 
posoda za duhovno glasbo, služi Ostercu 
večalimanj samo v n a m e n e dras t ične harmo-
nike po vzorcu ekspresionizma, za ka r i ka -
turo in humor. Večkrat pa čut im p r i Ostercu 
kos, ki ni doživl jen in kaže na to, da skla-
datel j tupa tam tudi čisto mehanično po j -
muje umetnost in z a m e n j u j e z u n a n j e for-
malno znan j e in n o t r a n j e doživet je , izraz. 
Treba mu j e duhovnega pog lob l jen ja , pa bo 
potem znan j e zopet vzel le za sredstvo in 
tako stopil v krog, k i j e d a n a š n j e m u času v 
glasbi n u j n o pot reben . Kogojeve t r i mladin-
ske so bile po svoj i prepros tos t i in pr isrč-
nosti n e k a j p resene t l j ivega . Koliko več 
efekta bi nared i la Kogojeva glasba, če bi 
zavrgla ogromni o rkes t ra ln i in s p r e m l j a v n i 
aparat in se osredotočila na l inea ren izraz 
v par glasovih! Z a k a j se ne bi tudi danes še 
poizkušal v p repros tem a koncen t r i r anem 
stilu? — Zbor j e pel med drug im tudi Huba-
dovo pr i redbo goren j skega Po t rkanega plesa 
in Foers te r j evo Z glasnim šumom s kora , 
sopranistka A. Meze pa j e pela n e k a j p r a v 
l jubkih Adamičevih mladinskih, k i so p rav i 
biseri. 

Dne 12. j a n u a r j a j e koncer t i ra l Zagrebški 
godalni kva r t e t (Miranov, Graf , Arany , Fa-
bri) z Boccherini jem, Ške r j ancem in Dvora-
kom. Imel j e uspeh. K a j pa j e s s lovenskim 
godalnim kvar te tom? Zelo p r a v bi nam pri-
šel. — D n e 6. f e b r u a r j a smo čuli simfonični 
koncert opernega orkes t ra , pomnoženega 
s člani Orkes t r a lnega druš tva . I zva ja l i so 
Mozartovo s imfoni jo v Es-duru, Lisztovo sim-
fonično pesni tev Tasso (Lamento e tr ionfo), 
potem D e b u s s y j e v P re lude d 'apres midi d 'un 
faune in Ravelovo pa rod i jo na sent imenta lni 
duna j sk i valček a la Janez Strauss. Sodobno 
čutečemu j e bi la n a j b o l j všeč k r e p k a Mozar-
tova sk ladba s svojo klasično p lemeni tos t jo 
forme in vsebine, doživl ja t i se j e da l tudi 
lirični, p rogramsk i Liszt, Debussy in Ravel 
sta pa danes, v času n a j r a d i k a l n e j š e g a od-
pora zoper pl i tk i impresionizem f rancoske 
smeri specialno neuži tna. Te sor te glasbe 
danes n ikakor ne rabimo, če hočemo res so-
dobno misliti. Dir igent , g. prof. Šker janc , se 

j e topot naravnos t odlično izkazal . 26. j a n u -
r j a j e p r i red i la »Sloga«, železničarsko glas-
beno društvo, koncer t p ian is tke Jadvige Po-
ženelove, k i j e igra la Bachovo orgelsko To-
ka to v d-molu v znani k lav i r sk i p r i r edb i Bu-
soni ja , d a l j e Beethovnovo sonato v cis-molu 
(Mesečina) in Schumannove s imfonične 
Etude. — V m a r c u j e ga. P. Lovšetova p red-
v a j a l a s svoj im k ra sn im glasom in v smotre-
nem p o d a j a n j u program, ki n i kaza l posebne 
h rb ten ice niti dobre umetnos tne izbere : Sme-
tana, Ča jkovsk i j , Novak, Leroux, Kienzl, 
Gliere, Thomas, Hamil ton, Blech, C u r r a n . 
Ra j š i mul tum. Isti večer j e nas topi la tud i gdč. 
M. Lovšetova, z lepim, upapo ln im sopranom 
in ko lo ra tu rn imi va j ami . D n e 8. marca j e bil 
v Unionu vel ik koncer t pevsk ih zborov H u b a -
dove župe. Nastopi la so d ruš tva iz Hras tn ika , 
Šiške, Most, Trbove l j , Domžal , Ce l j a , cela 
vrs ta l j u b l j a n s k i h , vsega s k u p a j j e pelo t r i -
n a j s t zborov. Povprečno podeželski zbori ni t i 
niso imeli zelo zas tare lega, v sekakor pa re-
sen p r o g r a m : Adamič, Binički, B r a j š a , Do-
bronič, Dol inar , Gotovac. Ipavec, Jenko, Je-
reb, Lajovic , Mirk, Mokran jac , Pavčič, Puš, 
Štolcer, Schwab, Zablačan, Žirovnik. Po-
vprečno večina naših pevskih zborov izven 
L j u b l j a n e n ima rac iona lne tehnične voka lne 
šole. T reba bi bilo dvignit i tudi g lasbeno iz-
obrazbo med n j imi , p r i r e j a t i za pevovod je 
t e č a j e itd. 

D n e 12. marca j e Glasbena Matica pros la-
vila osemdeset letnico sk l ada t e l j a P. H. Satt-
n e r j a z izvedbo k a n t a t e »Oljki«. Zbor j e da la 
Matica, o rkes te r opera , d i r ig i ra l j e g. Polič, 
kot solisti so pa sodelovali : Majdičeva , Vedra-
lova, Kr iža j . Danes j e čas o ra to r i j ev . Sa t tner 
in P r e m r l si mora t a dobit i mnogih nas led-
nikov, k i bodo oplodili to glasbeno panogo. 
Ali ne bi naša d ruš tva razpisa la n a g r a d e za 
— o r a t o r i j namesto za p l i tke s imfoni je in 
operne eksper imente? — D n e 15. marca j e 
bila p rodukc i j a konservator is tov, k j e r smo 
z z a n i m a n j e m sledili vzgojo d i r igentskega na -
ra šča j a . — D n e 18. m a r c a j e pelo pevsko 
druš tvo Maribor Sa t t ne r j evo »Vnebovzetje«. 
Zbor j e še zelo mlad, a agilen. T r e b a mu j e 
še vzgoje. — D n e 1. apr i la j e p r i r ed i l samo-
s to jen koncer t domači pianis t prof . I. Noč, 
k i nas j e ž n j i m ugodno presenet i l . P r e j š n j a 
le ta smo m u očitali, da m u j e b r i l j a n t n a 
tehn ika in v i r tuozna pasaža r e s cil j , topot j e 
pa presenet i l t ako z izredno kva l i t e tn im pia-
nist ičnim programom, k a k o r z zrelo in te rp re -



taci jo in resnost jo . Igral j e Bachovo violinsko 
Č a k o n o v Busoni jevi p r i redbi za klavir , 
Bachov koncer t za orgle v C-duru v lastni, 
zelo dobri p r i redbi za klavir , da l j e Chopina, 
Tajčeviča , Albeniza in Marxa. — Dne 
13. apr i la smo culi skopl jansko pevsko dru-
štvo »Mokranjac«, k i j e pelo mnogo jugoslo-
vanskega fo lk lo r j a in polaga izredno važnost 
na z u n a n j o tehniko. Slovenski dve (Schwab, 
Adamič) sta bili slabo zapeti — zapadn jaška 
glasba s svo jo pre težno harmoniko j im ne 
gre. Boljše j e z polifonijo. 

Opera je dala letos opereto Mascotte, pri 
kateri je bila pomena vredna Kreftova režija, 
Massenetovega Wertherja v Kreftovi režiji 
in inscenaciji, Luizo (Charpentier) in Rim-
skij-Korzakova Snegurčico. Opere so bile 
zelo skrbno opremljene in naštudirane. 
Igrana je bila tudi Mozartova Cosi fan tutte 
kot Mozartov večer, v aprilu smo videli 
plesni večer Grunt-Žukovski (članov bel-
grajskega opernega baleta). g yurnj]£ 

Z A P I S K I 

N e o d g o v o r n o s t k r i t i k e 

»Ljubljanski Zvon« je v svoji marčni in 
majski štev. priobčil dvoje kritik Marje 
Boršnikove o Mauriacovem romanu »Go-
bavca je poljubila« in o Timmermansovem 
»Župniku iz cvetočega vinograda«, ki sta 
izšla kot prvi dve knjigi nove »Leposlovne 
knjižnice« v založbi Jugoslovanske knji-
garne v Ljubljani. Avtorja, ki smo jih sedaj 
prvič dobili v slovenskem prevodu, sta oba 
odlična zastopnika novejše francoske in 
flamske literature ter uživata v svetu ne-
sporen umetniški sloves. V naše prevodno 
slovstvo sta nedvomno prinesla neko novost 
in ga obogatila z resničnimi vrednotami. 
Zato me je kritika M. Boršnikove o obeh 
delih naravnost presenetila s svojim apri-
ornim odklanjanjem, ki mu neka nerazum-
ljiva polemična razpoloženost daje še svoj 
posebni neprijetni značaj in ostrino. Ta ho-
tena polemičnost, ki se zlasti razvname ob 
»Župniku iz cvetočega vinograda« in za-
dobi včasih kar nelepe poteze, mi že sama 
po sebi dokazuje, da je izhodišče te kritike 
vse prej kot v stvarni volji, približati se 
delu, kakršno je v svoji celoti, polnosti in 
središčnosti, ter ga vsaj poizkušati adekvatno 

razumeti. Prva kritikova dolžnost pa je, da 
svoj predmet u m e t n o s t n o - a d e k v a t -
n o razume in mu skuša biti pravičen in 
pravilen interpret. Toda reči moram, da se 
M. B. te dolžnosti ne zaveda, ali pa ji manj-
ka vsaka zmožnost, dojeti umetnino v njeni 
svojstvenosti in bistvenosti, v njenem iraci-
onalnem, enovitem jedru, v katerem se tudi 
snovna in idejna vsebina pretopita v edin-
stven, enkraten lik. Tako postane razum-
ljiva njena popolna amuzičnost zlasti ob 
»Župniku iz cvetočega vinograda«, čigar ču-
dovite umetnostne jasnine in preprostosti ni 
niti estetsko začutila, niti idejno razumela. 
Zato ji ne preostane drugega, kot da pole-
mizira z avtorjevimi »nazori«, ki nasilno iz-
trgani iz žive polnosti umetnine izgubijo 
svojo pravo resničnost, — da polemizira 
celo s posameznimi osebami v romanu ali 
povesti in jim vsiljuje boljše, svoje mne-
nje! Tako postane njena polemičnost, ki 
izvira iz nestvarnega odnosa do dela, včasih 
že kar smešna in otročja. Priznam, da ima 
kritik pravico in življenjsko dolžnost, da 
zavzame stališče tudi do i d e j n e v s e -
b i n e umetniškega dela, ki jo izžareva, 
toda ne na tak način, in nikoli ne na račun 
stvarnosti in pravičnosti do umetnostnega 
dela kot takega. M. B. je z neko drzno 
samovoljnostjo in namišljeno avtoritativ-
nostjo Timmermansovega »Župnika« docela 
raztrgala, kot da je pisatelj nebogljen za-
četnik, ki ga mora šele slovenski kritik na-
učiti osnovnih estetskih pojmov! Meni se 
upira ta vzvišenost in vseznalost naše kri-
tike, ki je tem bolj domišljava, čimbolj je 
diletantska. Tudi kritika mora imeti svojo 
kvalifikacijo in odgovornost, zlasti pa 
odgovornost! Kar se pa tiče kritike prevodov 
samih, je po mojem mnenju njena naloga 
v tem, da oceni zlasti njih stilno in for-
malno plat in šele v drugi vrsti jezikovno. 
Tudi prevod se mora kot prelita umetniška 
tvorba presojati v prvi vrsti z vidika stilne 
in formalne popolnosti, dočim se pri nas 
umetnostno-formalni in filološki-jezikovni 
vidik še vedno zamenjavata in istovetita. 
Nepravilno in nedopustno je torej, z golim, 
mehaničnim naštevanjem nekaterih — dosti-
krat celo spornih — jezikovnih nedognanosti 
in pravopisnih nekorektnosti napravi jati vtis, 
da je prevod v celoti, oz. stilno in formalno 
slab, ko je v resnici morda dober, ali celo 
prav dober. Anton Vodnik 
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P R E J E L I S M O V O C E N O 

Storelli Dino, Virovi srca, (Prve lirske 
pjesme.) Dubrovnik . 1930. 

Radovan Košntič: Gorom i poljem. Beo-
grad 1931. S. B. Cvijanovič. (Pesmi.) 

Dr. M. Rus: Varujmo zdravje. Knjižnica 
Podmladka Rdlečega križa. Zv. 5. Ljubljana 
1930. 

Pierre L'Ermite: Deklica z odprtimi očmi. 
Ljudska knjižnica. Ljubljana 1930. Jugosl. 
knjigarna. 

M. E. Delle Grazie: Die Empörung der 
Seele. Helios Verlag, Münster. 

Voltaire: Kandid ali optimizem. Poslovenil 
Oton Župančič, uvod napisal Stanko Leben. 
Zbirka mojstrov 1. Tiskovna zadruga v Ljub-
ljani 1931. Oprema Ing. arh. Janko Omahen. 

Damir Feigel: Brezen. Knj iževna družina 
»Luč« v Trs tu 1931. 

Vjekoslav Cvetišič: Iz planina i gora. Doj-
movi i utisci. Knj iga III. Zagreb 1930. Crteži 
i inici ja le od prof. T. Krizmana. 

Božji spevi. Pesmi cerkvenega leta za me-
šani zbor. Uredil Vinko Vodopivec. Gorica 
1929. Izdala in založila Goriška Mohorjeva 
Družba . 

Dopolnjenje. 12 postnih pesmi za mešani 
zbor z orglami. Zložil Martin Železnik. Be-
jedilo Gregor Mali. Jug. knjig. 1931. 

Postne pesmi za mešani zbor in orgle. Zlo-
žil P. Hugolin Sat tner . L j u b l j a n a 1931. 

Misijonska, l judsk i napev pr i redi l Stanko 
Premer i za l judsko enoglasno p e t j e z or-
glami. L j u b l j a n a 1931. 

St. Premrl: 65 orgelskih iger v različnih 
tonovskih načinih za uporabo pr i bogoslužju. 
III. zvezek. Jug. knj ig . L j u b l j a n a 1931. 

Izves t je ruda r ske nada l jeva lne šole v Tr-
bovl jah ob pri l iki 25-letnice n jenega obstoja 
1905—1930. Izdala ruda r ska nada l jeva lna 
šola v Trbov l j ah 1930. 

Jahresbericht 1930. Gewidmet den Freun-
den des Verlages Herder et Co., Freiburg 
im Breisgau. 

Jahresbericht 1930. Erster Nachtrag zum 
Hauptkatalog. Zweiter Band 1913—1929. 
Verlag Herder & Comp. Freiburg im 
Breisgau. 

Cours de culture pour etrangers et natio-
naux en Italie 1931. — Istituto universitario 
italiano. Roma. 

Resume mensuel des travaux de la Societe 
des Nations. Geneve. 1930. 

Franc Bevk: človek proti človeku. Gorica 
1930. Izdala in založila Knj iževna zadruga 
»Goriška Matica«. 336 str. 

France Seljak: Kamnarjev Jurij. Celje 
1931. Založila Družba sv. Mohorja . 227 str. 

Ivan Cankar: Zbrani spisi. XII. Uvod in 
opombe napisal Iz. Cankar . (Pohu j šan j e v 
dolini šentf lor i janski . — Zgodbe iz doline 
šentf lor i janske. — Novo ž i v l j e n j e ) . L jub -
l j a n a 1931. Nova Založba. 355 str. 

W. Shakespeare: Komedija zmešnjav. Pre-
vedel Oton Župančič. L j u b l j a n a 1931. Zal. 
Tiskovna Zadruga. 82 str . 

F. S. Finžgar: Zbrani spisi. I.-II. zv. Pod 
svobodnim solncem. Povest davnih dedov. 
L j u b l j a n a 1931. Zal. Nova Založba. 300+368 
str. 

Sinclair Lewis: Dr . Arrowsmith . Roman 
američkog lekara . Prev. Leposlava Ž. Simič. 
Beograd 1931. »Nolit«. 520 str. 

P. B. Kyne: Milijon. Roman iz amer iškega 
ž iv l jen ja . Prev. F. Magajna . Gorica 1931. Iz-
dala kn j i ževna založba »Sigma«. 212 str. 

Fran jo Žgeč: Ali spolna vzgoja res ni po-
trebna? Založba L judske t i skarne d. d. v Ma-
r iboru. 96 str. 

V. I. Albanov: Med življenjem in smrtjo. 
Dnevnik udeleženca Brusilovske odprave. 
Prev. B. Vdovič. Ce l j e 1930. Zal. Družba 
sv. Mohorja . 262 str. 

H. Bordeaux: Zametene stopinje. Prev. 
K. Hafner . Ce l j e 1931. Zal. Družba sv. Mo-
hor j a . 284 str. 

Jean de la Fonta ine : Basni II. Prev. Ivan 
Hribar . L j u b l j a n a 1931. Lastna založba. 203 
str. 

Damir Feigel: Brezen. Trst 1931. Zal. Knji-
ževna druž ina »Luč«. 119 str. 

Mičun M. Pavičevič: Črnogorske šale. Pre-
š tampano iz XXVIII. k n j i g e Zbornika za na-
rodni život i ob iča j e južnih Slavena«. U Za-
grebu 1931. 

Ameriški Družinski Koledar za 1. 1931. 
Chicago 1930. Izdala in založila Jugoslovan-
ska Delavska Tiskovna Družba. 

Marta Ostenso: Klic d ivj ih gosi. Prev. 
Griša Koritnik. L j u b l j a n a 1931. Jugoslovan-
ska kn j iga rna . 376 str. 

Maurice Constantin-Weyer: Usodna pre-
teklost. Roman Prev. Silvester škerl. Ljub-
ljana 1931. Jugoslovanska knjigarna. 155 str. 

France Kidrič: Dobrovsky in slovenski 
preporod njegove dobe. (Razprave znan-



stvenega druš tva v L jub l j an i , 7, Historični 
oddelek 1). V L j u b l j a n i 1930. Založilo Znan-
stveno društvo. 247 str. 

Ivan Zorman: Pota ljubezni. Z izvirnimi 
lesorezi Božidar ja Jakca. Cleveland, Ohio, 
1931. Natisnila »Ameriška Domovina«. 111 
str, 

Konstantin Fedin: Mesta in leta. Roman. 
Prev . Josip Vidmar. V L j u b l j a n i 1931. Ti-
skovna zadruga. 534 str. 

K n j i g e V o d n i k o v e D r u ž b e z a 
1. 1931. L j u b l j a n a 1930. Izdala in založila 
Vodnikova Družba : 

1. Vodnikova pratika za 1. 1931. 118 str . 
2. Ing. Ferdo Lupša: V džunglah belega 

slona. 114 str. 
3. Pavel Breznik: V senci nebotičnikov. 

119 str. 
4. Fr. Bevk: Irma. Roman. 115 str. 
Časopis Narodniho Mu sea (časopis Musea 

Kralovstvi Českeho). P r aha 1930. Ročnik 104. 
Jednatelska Zprava Nar. Musea. P raha . 

1930. 
France Bevk r Jagoda. Gorica 1930. Lastna 

založba. ( I lustraci je izvršil k ipa r Fr . Gorše.) 

Bazovica. 6. IX. 1930. Odmevi tržaškega 
procesa v inozemskem časopisju. Uredil 
J. Goričar. V Mariboru 1931. Tiskal in za-
ložil Hinko Sax v Mariboru. 

Materi. Zbirka dek lamovank in črtic o 
mater i za mladino. Pr i redi l Alo jz i j Bolhar. 
Ce l j e 1931. Natisnila Rode & Martinčič v 
Cel ju . 

Dr. Milan Ivšič, Ideja racionalizacije i 
njezin medunarodni karakter. Zagreb 1931. 

Dr. Bücher-Benner — Štefanija Humek, 
Prehrana po novih zdravstvenih načelih. 
L j u b l j a n a 1931. Založila Jugoslovanska kn j i -
garna. 8°, 224 str. 

Jože Pogačnik: Sinje ozare. Pesmi. Zalo-
žila Družba sv. Mohor ja v Cel ju . 1931. 

Cvetko Golar: Dekle z rožmarinom. Ti-
skala in založila Uči tel jska t i skarna v L jub-
l jani . 1931. 

Fr. Masel j - Podlimtbarski: Zbrani spisi. 
IV. zvezek, Gospodin F r a n j o 1. in 2. del. 
(Zbirka Slovenski pisatelji .) Izdala in zalo-
žila »Tiskovna zadruga« v L jub l j an i . 1931. 
Str. XX. in 907. 

Slovenski tisk. II. kn j iga , št. 3. 


