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Uvodnik

Slavko Pregl

Cas za spremembe

V zadnjem casu je pri nas vse pogosteje sliSati vse ve¢ zamisli, kako bi
reSili velike teZave, s katerimi se srecujejo avtorji, zaloZniki in bralci na
majhnem trgu, kot je Slovenija. V ospredju je izvirna slovenska literatura,
predvidoma tudi tista, ki ji pogosto dodajamo opredelitev, da je v javnem
interesu. Zato je potrebna posebne javne skrbi, saj (pre)majhen trg vseh
zadreg ne more urediti sam. Pogovor o tem za zdaj Se ni preve¢ Zivahen
in je obremenjen s Stevilnimi predsodki in redkimi stvarnimi argumenti.

Ocarljivo koli¢ino neslanosti so v pogovor o knjigah vnesli ljudje, ki se
dejansko nikoli niso neposredno soocili s trgom, a 0 njem na teoretski
ravni veliko vedo. Tudi Zivljenje knjig naj bi potekalo po osnovnih
zakonih ponudbe in povpraSevanja; tiskana beseda naj cveti v takem
obsegu, kakrSnega neposredno zaliva koli¢ina pripravljenosti iz posa-
micnih kupcevih Zepov. Osupljivo zanemarjanje vednosti o tem, kaj je
materni jezik in kaks$no je kulturno Zivljenje majhnega naroda (in majhne
drzave, tocneje, majhnega gospodarstva), se bo morda kon¢no izkazalo
za preSibak argument v pogovoru zdaj, ko svetovni ekonomski liberalizem
doZivlja te7ko krizo na mednarodnih gospodarskih §irjavah. Ce ta koncept
ne more veljati niti v globalni ekonomiji, toliko teZe velja v (nacionalni)
kulturi. Morda prihaja trenutek, ko se bo pogovor o knjigah, v katerem so
doslej prepric¢ani prepricevali prepri¢ane, laze preselil v SirSe druzbene
okvire. Dobro bi bilo, da bi kon¢ni dogovori bolj temeljili na dejanskih
podatkih in manj na verbalni (politi¢ni) spretnosti.

Hoksk

Pogled na uradne Stevilke nam pove, da v Sloveniji dobiva placo v
zaloZniStvu nekaj ve€ kot 1.000 ljudi, da imamo 500 (placanih) knjigo-
trzcev, nekaj ve¢ kot 1.500 knjiZnicarjev in priblizno 5.000 zaposlenih v
tiskarstvu. Ce dodamo $e znanstvenike, profesorje in druge, ki se poklicno
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ukvarjajo s knjiZzevnostjo in knjigami, se polagoma blizamo Stevilu 10.000
tistih, ki Zivijo “od knjig”. Avtorje, ki lahko Zivijo od svojega pisanja pri nas,
pa lahko preStejemo na prste obeh rok. Razmerje je skrajno nespodobno.

V sedemdesetih letih prejSnjega stoletja je honorar za avtorsko polo
1zvirnega besedila znaSal povprecno slovensko placo. Zdaj, po Stiridesetih
letih nenehnega gospodarskega napredka, znaSa cetrtino povprecne slo-
venske place. Seveda so izjeme (znani pisec ucbenikov, ki je pred leti ob
redni placi v letu dni zasluzil Se 170 milijonov takratnih tolarjev, zaradi
visokih honorarjev pa so ga ovadili tudi lani), a brez dvoma gre za
izrazito splo$no podcenjevanje pisateljskega dela.

Priblizno poSten pogled, ki mu Stevilke niso tuje, nedvoumno pokaze,
Zivljenju knjige v dale¢ najslabSem poloZaju prav avtorji, ustvarjalci.

Zato ni ¢udno, da je tudi Slovenija leta 2004 napravila pomemben
nadomestila, kot je od nje “terjala” Evropa. Gre za poplacilo avtorjem,
katerih dela se v splo$nih knjiznicah brezplacno izposojajo. Drzava tako
daje ljudem pravico do brezpla¢nega dostopa do informacij in literature,
hkrati pa ustvarjalcem teh gradiv daje nekaj nadomestila.

Pri nas smo dobri bralci; tocneje, ¢lani knjiznic so dobri bralci, saj
izposoja oblikuje podatek, da si vsak drzavljan Slovenije izposodi 12 knjig
na leto (in kupi 2). PribliZzno 7% je izposoj slovenskih izvirnih knjig.
Podatki veljajo za splosne knjiZnice oziroma tiste, ki so vkljucene v sistem
COBISS. V njem praviloma ni Solskih knjiZnic, ki bi seveda zelo povecale
Stevilo vseh izposoj in hkrati Stevilo izposoj avtorjev knjig za otroke in
mladino, ki tudi v sistemu COBISS med domacimi avtorji prevladujejo.

Zamisel, da naj avtorji za izposojo svojih del v javnih knjiznicah nekaj
dobijo, temelji na preprosti predpostavki: ker si ljudje lahko knjige izpo-
sodijo zastonj, jith pa¢ ne kupijo (Se posebno ¢e so place nizke in je
druZinski proracun treba skrbno oblikovati). V strukturi prodajne cene
vsake knjige pa je neki del namenjen tudi avtorju; vsaka prebrana (in ne
prodana) knjiga torej pomeni manjii delez avtorja. Ce vzamemo (najbolj
razglaseni) primer Dese Muck, ki je avtorica najbolj izposojanih slovenskih
izvirnih knjig, in ga rahlo poenostavimo, je racun tak: njene knjige si vsako
nadomestila ji iz drzavnega proracuna (NE iz denarja, namenjenega knjiz-
nicam) izpla¢ajo priblizno dobrih 6.000 evrov. Ce bi zalozba, ki izdaja
njene knjige, prodala 60.000 knjig in e bi bila povprecna cena izvoda 25
evrov in ¢e bi avtorica v okviru avtorskih pravic dobila 6% od malo-
prodajne cene, bi njen honorar znasal 90.000 evrov. Seveda ne bi prodali
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60.000 izvodov in sijajno je, da si njene knjige izposodijo 60.000-krat; ni
pa sijajno, da od njenih knjig dobro Zivi zaloZba, da so normalno placani
tisti, ki njena dela tiskajo in izposojajo, ona pa od svojega pisateljskega
dela ne more (dobro) Ziveti. Ce je tako z najbolj brano avtorico, si ni tezko
predstavljati, kako je s tistimi, ki niso v vrhu izposoje.

urejanja materialnega polozaja avtorjev — to kazejo tudi podatki drzav, v
katerih ta mehanizem uporabljajo. Seveda pa ga je treba obdati Se z
drugimi potrebnimi stvarmi.

Pogosto se omenja irski primer: tam poznajo umetniSko davéno izjemo.
Gre za to, da ustvarjalci, katerih delo pomeni “surovino” v kulturnih
industrijah, ne placujejo davka. Zakaj? Ker na tej podlagi raste proiz-
vodnja, ki je v nadaljevanju obdavcena; in tega davka je tem vec, ¢im vec
je dobre “surovine”. Primer s podrocja knjiZne ustvarjalnosti: pred Casom
je bilo izracunano, da je vrhunski slovenski ustvarjalec knjig za otroke
Kajetan Kovic€ za ves svoj Zivljenjski opus dobil priblizno 400.000 evrov
honorarjev (malo manj, kot v letu dni prejme ¢lan uprave vecjega podjetja,
katerega solastnik je drzava! Ali — malo manj, kot je za svoje Potterje iz
avtorskih pravic samo iz Slovenije v nekaj letih prejela Rowlingova). Ze
spet ob predpostavki, da je bil njegov delez v maloprodajni ceni knjig
6%, to pomeni, da je omogocil za 6,4 milijona evrov proizvodnje kulturni
industriji (pla¢ v papirnicah, tiskarnah, zalozbah, knjigarnah, knjiZnicah
itn.) ter da je vsak evro, ki so ga investirali vanj, prinesel 16 evrov
prodajne vrednosti. Glede na to bi bilo zelo smiselno, ¢e Kovicevo delo
ne bi bilo obdavéeno in bi bil nagrajen, ¢e bi delal vec¢, s tem pa bi
ustvaril ve¢ “surovine” za kulturno industrijo, se pravi tiskarstvo, zaloz-
nitvo, knjigotritvo itn. Ce ra¢unamo naprej in upostevamo, da je sloven-
ski davek na knjige 8,5%, ugotovimo, da je drzava od knjig, katerih avtor
je Kovig, pobrala ve¢ kot pol milijona evrov davka (oziroma 20% vec,
kot je zasluzil Kovic!).

Pri nas za zdaj o umetniSki dav¢ni izjemi ne razmiSljamo, Cetudi
Stevilke kaZejo, da bi bila tudi z gospodarskega vidika nekaj zelo pamet-
nega. BliZze nam je (pogosto tudi iracionalno) administriranje, ki avtorje
zasipa s Stevilnimi papirji, proSnjami, odlo¢bami, uredbami in dodatnimi
(obveznimi) evidencami; med zadnje zagotovo sodi lani porojena zahteva
po registriranju potreb po avtorskih pogodbah in nato registriranju teh
pogodb na Zavodu za zaposlovanje.

Vsakr$ne spremembe, ki se zgodijo v statusnem smislu, so za avtorje
praviloma slabSe. Po eni strani tisti, ki delajo ve¢, delujejo znotraj okvira
“s.p.” — samostojnega podjetnika — brez kakSnega posebnega normativnega
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razumevanja “pisateljske obrti”. Samozaposleni pisatelji, ki jim prispevke
za zdravstveno in pokojninsko zavarovanje za dolocen Cas (v katerem
dokaZejo svoj pomen za nacionalno kulturo) placuje drzava, pa seveda v
dohodninskih prijavah ne morejo ve¢ dokazovati vecletnega ustvarjanja
del, za katera honorar dobijo naenkrat; zato ob prejetem placilu praviloma
presezejo letno zgornjo mejo dohodka (za upravienost do placanih
prispevkov), izgubijo drzavno “pomoc¢” in potem v letu, ko pa¢ nimajo
dohodkov, placujejo prispevke, kot vedo in znajo. Za kakrSna koli ban¢na
posojila, ki bi jim pomagala prebroditi tezave, kreditno niso sposobni;
praviloma zelo tezko odpirajo (ali vzdrZujejo) transakcijske racune, saj
jim banc¢ni rac¢unalniki zaradi nerednih prilivov praviloma avtomatsko
ozijo finan¢ni manevrski prostor (¢e racunalnik ne zazna rednih prilivov,
sam zniZa morebitni limit na racunu).

Pomemben element urejanja poloZaja avtorjev izvirne literature bi bil
lahko povecan odkup teh knjig z javnim denarjem za javne knjiznice. Po
eni strani navajajo k takemu razmiSljanju zelo pozitivni rezultati takega
pristopa v skandinavskih deZelah (s katerimi se Zelimo primerjati); po
drugi strani v€asih k ustreznim korakom navaja pogled na spisek najbolj
izposojanih knjig v sploSnih knjiZnicah pri nas, saj se zdi, da si ljudje
najraje izposojajo nezahtevno prevedeno literaturo in tako odli¢ni sistem
javnih knjiznic z vrhunsko izobraZenimi strokovnjaki za javni denar
skrbi predvsem za uveljavljanje (pretezno ameriskega in angleSkega)
popularnega prevedenega branja. Zelo dobro bo, ko bodo knjizniarji
pripravili natan¢no analizo odkupov za javni denar, saj bo to lahko resna
podlaga za morebitne spremembe in bo tudi jasno, ali ti o€itki drZijo
oziroma koliko drzijo.

Povecan odkup slovenske izvirne literature bi lahko vodil k jasnejSemu
vrednotenju nasega knjiznega trga. Ce izide priblizno 4.000 knjig na leto
in ¢e je priblizno Cetrtina leposlovje (od tega 600 knjig za otroke in
mladino), bi priblizno razumna institucija lahko izbrala 100 izvirnih
naslovov za odrasle in 200 izvirnih naslovov za mladino in otroke na
leto, ki bi jih z javnim denarjem odkupili za knjiznice v nakladah, s
katerimi bi pokrili potrebe sploSnih in Solskih knjiZnic ter omogocili
zaloznikom racionalne kalkulacije, avtorjem pa spodobne honorarje. (Ce
bi okvirno odkupovali knjige za odrasle v nakladi 500 izvodov po
povprecni ceni 40 evrov ter mladinsko literaturo po 1500 izvodov po
povprecni ceni 25 evrov, bi potrebovali manj kot 10 milijonov evrov na
leto.) Postopek bi morda polagoma omejil poplavo nesmiselnih izdaj
oziroma jih v celoti prepustil komercialnim tveganjem razli¢nih zaloz-
nikov ter izboljSal kvaliteto dobrih naslovov in avtorjev.
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Nakupe komercialne literature, za katero je vcasih videti, da v javnih
nakupih prevladuje, bi morali bolj prepustiti presoji lokalnih skupnosti
oziroma lastnim prihodkom knjiznic in, v kon¢ni posledici, neposredno
zainteresiranim bralcem. Tako bi polagoma vzpostavili sistem, ki bi zagotav-
ljal dobro oskrbo javnih knjiznic z dobro literaturo, zaloZznikom omogocil
nacrtno dolgoro¢no programiranje, avtorje vzpodbujal k poglobljenemu delu,
ki bi bilo ustrezno placano, ter seveda omogocil zanesljivo skrb za ohranjanje
in razvoj jezika, ki je temelj obstoja nacionalne kulture.

Se en kulturnopolitiéni ukrep v zvezi z ustvarjalci se zdi zelo premisljen,
celovit in relativno hitro uresnicljiv ter bi uredil Stevilne teZave, tako s
svojo simbolno vrednostjo kot tudi zaradi razmeroma majhne vsote potreb-
nega denarja. Mislim na univerzalni temeljni dohodek, ki bi ga kot relativno
majhna drZzava na spodobni ravni gospodarskega razvoja in z jasnim
zavedanjem o kulturi kot o pomembnem temelju obstoja lahko (za zacetek
najprej) uvedli na podrocju kulture. Pogovor o tem bo naporen, Se posebno
v demagoskem ozracju, ki je pred ¢asom pomagalo ukiniti/zamrzniti Ze
tako imenovane kulturniSke pokojnine (saj pisatelji vse Zivljenje niso ni¢
delali, zdaj pa hocejo Se pokojnine!). Vzemimo, da bi 100 pisateljev, ki bi
se (zaradi pomembnega prispevka k “slovenski kulturi”) prelevili v neke
vrste javne usluzbence, dobivalo 2.000 evrov bruto dohodka na mesec; v
drzavi bi za to potrebovali 2,4 milijona evrov na leto (v realni slovens¢ini:
pol kilometra manj zahtevne avtoceste). Seveda bi se bilo najprej treba
dodobra spreti glede tega, katerih 100 pisateljev si zasluzi tak polozaj, a
kolobarjenje Clanstva v instanci, ki bi presojala o tem na podlagi sploSno
sprejetih meril, bi verjetno zagotovilo razumno druzbeno soglasje o “izbran-
cih” s takim posebnim statusom. Se posebno ker bi se dalo spraviti na
svetlo tudi kaksne Stevilke: koliko denarja (in kakSne papirnate in tehtne
procedure) bi bilo treba, ¢e bi se teh 100 sicer priglasilo med nezaposlene;
koliko pisatelji v resnici opravijo druzbeno koristnega in neplacanega dela;
koliko na hitro napisanih knjig, ki so bile napisane za poceni preZivetje, bi
izginilo s trga; koliko denarja bi lahko teoreti¢no zaraCunali kulturni
industriji, ki si brezpla¢no prisvaja avtorske pravice (ki so Ze postale
splosno javno dobro); koliko svojega dela so avtorji v ¢asu neurejenih
razmerij drZavi samoumevno poklonili (u¢beniki, proslave, brezplacna
izposoja); koliko ¢asa kulturniki v razli¢nih svetih (javnih zavodov ali Cesa
drugega) poklanjajo drzavi (v nasprotju s placanimi nadzorniki v gospo-
darstvu) itn. Intelektualno (pisateljsko) delo, ki po naravi tezi k temu, da
postane sploSna druzbena lastnina, bi v Casu nastanka svojim ustvarjalcem
zagotovilo osnovni Zivljenjski standard, ne pa nepricakovanih dohodkov
dedicem ali (po preteku avtorskih pravic) zaloznikom.
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Dostikrat opazimo, da je trajno in sistemati¢no podcenjevanje intelek-
tualnega dela polagoma vzpostavilo razmerja, v katerih niti normalen
pogovor ni ve¢ mogoc€ in so vidni nesmisli postali obi¢ajen pojav. Po drugi
strani logika kapitala — z osamosvojitvijo smo v Sloveniji razveljavili
zakon o zaloZniStvu in ta dejavnost iz “dejavnosti posebnega druzbenega
pomena” je postala ena obicajnih gospodarskih panog — z zanesljivimi
trznimi koraki vzpostavlja dobicek kot temelj zalozniSke kvalitete. Inte-
lektualno (Se posebno pisateljsko) delo je obicajen, vse bolj nepomemben
proizvodni stro$ek, ki v strukturi prodajne cene potuje proti mejnim koli-
¢inam. Globalni konkurenci z u¢inkovito promocijo (tujih avtorskih pravic)
se nebogljena slovenska kulturna politika v vrednosti nekaj odstotkov
obrata zaloZniSke proizvodnje v drzavi z dosedanjimi ukrepi seveda ne
more upirati. Ce menimo, da slovenski jezik in slovenska izvirna literatura
zasluZita posebno skrb, je pac treba vpeljati nove mehanizme.

sk

V drzavi je ve¢ kot 1000 (gospodarskih in drugih) druZzb, ki so registrirane
tudi za izdajanje knjig. Zalozb, ki jih izdajo 20 ali vec, je priblizno 30.
Vtis, da se zaloZbe mnoZijo, ker je to zelo donosen posel, je napacen. (Je
pa res, da je za opravljanje frizerske dejavnosti potrebna ustrezna kvali-
fikacija, zaloZnik pa je lahko vsakdo, ki se za to odloci in ima potreben
kapital.) NatancnejSih in kolikor toliko svezih podatkov o strukturi izda-
nih knjig (4.000-5.000) na leto ni, Se posebno teh ne, koliko subven-
cioniranih nikoli ne doseze kupcev (koliko jih oblezi v zalogi) in kakSna
je njihova usoda v javnih knjiznicah.

(Na tem mestu se ne bom spuscal v analizo privatizacije zaloZzb, v katere
je drzava dolga desetletja na najrazli¢nejSe nacine namensko financno
vlagala in svoj lastniSki vpliv nanje v programskem smislu, dokler je bil Se
¢as, ravnodusno zanemarila. Te zgodbe so Ze davno minile in jih nima
smisla obujati. PomembnejSe so moZnosti, ki bi se jih dalo znotraj trznih
mehanizmov drZave uporabiti pri oblikovanju poloZaja “knjig v javnem
interesu” in v okviru tega Se posebno izvirne slovenske literature.)

Domaci avtorji za zaloznike praviloma pomenijo vecje trzno tveganje in
vecje stroSke, zato njihove knjige izdajajo v nizkih nakladah, to pa stroSke Se
povecuje. Treba je jasno priznati, da razmeroma nizek honorar v stroSkovniku
knjige slovenskega avtorja za zaloznika v strukturi cene pomeni relativno
visok stroSek. Tu je (pri nekaterih knjigah, pri nekaterih zalozbah) s subven-
cijami priskocila na pomoc¢ drzava. Zapleteni, pogosto precej abstraktno
opredeljeni sistem, ki je s konkretnimi rezultati nemalokrat povzrocal vsaj
zaCudenje, polagoma potuje v slepo ulico in ni ¢udno, da ga mnogi Zelijo
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odpraviti in zamenjati s ¢im boljSim. Neprikrita javna Zelja je seveda, da bi
bilo tem problemom namenjenega tudi ve¢ denarja.

V slovenskem zaloZniStvu velja sicer nenapisano, a preverjeno pravilo,
da je laze prodati knjige slabega tujega avtorja kot pa knjige domacih
(razen redkih izjem seveda). Podobno sliko dajejo Stevilke o izposojah v
sploSnih knjiznicah. Procesi lastninjenja zalozb (in kupcevanja z njimi)
po svetu kazejo, da kapitalski lastniki, ki jim je vseeno, ali so lastniki
zalozbe ali tovarne toaletnega papirja, terjajo predvsem ustrezno visoke
kapitalske donose, pri tem pa jih kakovost zaloZniSkega programa (v
“starem” smislu — dobri avtorji, dobri uredniki, dobro lektoriran in
oblikovan “izdelek” kot celota) ne zanima. To smo pri nas videli tudi pri
svetem lastniStvu pornografskih TV-programov; istemu lastniku tudi
knjiZno zaloZniStvo ni tuje. Zato se seveda velik pomen pripisuje izdajam
mednarodnih uspesnic (vedno se rojevajo Dani Browni in Rowlingove),
ki jim svetovna promocija mo¢no zniZuje prodajne stroske na majhnih
trgih (nobena slovenska zalozba si za nobenega slovenskega avtorja ne
more privosciti stroSkov za toliko oglaSevanja, kot so ga slovenski mediji
brezplacno namenili Harryju Potterju!). Osupljiv — oziroma v tej luci
povsem razumljiv — je podatek, da je priblizno 10 avtorjev izdalo priblizno
Stiri petine leposlovja na vsem svetu!

(Mimogrede, danes, ko oddajam to besedilo, je v Delu na — simbo-
licno! — 13. strani v dveh vrsticah objavljena novica, da je Primoz
Suhodol¢an med mladimi slovenskimi bralci s svojo knjigo KoSarkar naj
bo! ze PETIC osvojil naslov najbolj priljubljene mladinske knjige na
Slovenskem. Zanj je letos spet glasovalo vec kot 25.000 mladih bralcev.
Zelo zanimivo bi bilo izvedeti, koliko vrstic je na$ tisk v zadnjih petih
letih objavil o Rowlingovi in Harryju Potterju in koliko o PrimoZu in
njegovem koSarkarju, na koliko naslovnicah sta bila objavljena ali Primoz
ali njegov koSarkar, kako pa sta jo odnesla Rowlingova in njen Harry!)

Odgovor na te vrste zalozniSki globalizem/imperializem so dali v
Skandinaviji (navajam norveski primer, ki je bil “rojen” Ze pred odkritjem
nafte v Severnem morju). Najprej seveda z bolj zavzetim odnosom do
svojih avtorjev: pogled v kataloge tamkaj$njih zaloZnikov pokaze, da
domaci avtorji zavzemajo vecino njihove vsebine ter da prevodna lite-
ratura v propagandnih publikacijah sodi v ozadje (vsako leto je prav
fizicno opazna razlika med pritli¢jem dvorane 6 na knjiznem velesejmu
v Frankfurtu, v katerem v literarnem ozracju razkazujejo svoje knjige
Skandinavci, ter dvorano 8, ki kipi od anglo-ameriSkega “biznisa”).

cen e

ne Steje Stevilo 1zposoj, pac pa Stevilo del posami¢nega avtorja, ki so na
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voljo za izposojo (pri 30 naslovih se “Stetje” konca). Knjizni¢no nado-
mestilo se deli v obliki Stevilnih letnih Stipendij avtorjem (norveski
sistem je eden najstarejSih v Evropi), ki jih brez tezav dobivajo leta in
leta zapored. Zgodbe, ki se jim v Sloveniji brez dvoma ne bi mogli
1zogniti — da so “ves Cas pri koritu isti avtorji” —, preprecujejo tako, da se
selektorji vsako leto zamenjajo. To pomeni, da je nekdo, ki redno dobiva
Stipendije, pac dober in kajpak, da se drzava zaveda pomena literature in
nadomestilu namenja precej denarja. Poleg tega drzava (za priblizno
1000 javnih knjiZnic) odkupuje izvirno (otroSko in odraslo) literaturo, in
sicer 1000 izvodov posamezne knjige; kakovost dela zalozb in njihovi
programi dolocajo koli¢ino naslovov, ki pridejo v postev za odkup.
Zalozniki tako vnaprej vedo, koliko knjig v nakladi 1000 izvodov bodo
prodali drZzavi za knjiZnice, in ta podatek mocno vpliva na zaloZniSke
kalkulacije in programske nacrte. Seveda se zaloZbe potegujejo za dela
dobrih avtorjev in ti se zavedajo, da kakovost njihovega dela pomeni
pomemben dejavnik pri popotovanju knjige od njih do bralcev in da so
od nje finan¢no odvisni tako oni kot tudi zaloZbe. Sodelovanje avtorjev
in zalozb seveda mocno preras¢a pogodbenobarantaski odnos, ki ga
poznamo kje drugje in pri katerem zaloZnik v zameno za izplacilo
nizkega honorarja terja, da mu avtor za svoje delo “odstopi materialne
avtorske pravice za ves Cas trajanja avtorske pravice” in druge podobne,
Se pred nekaj leti nepredstavljive izsiljevalske neotesanosti.

Tak sistem odkupov bi bilo pametno razviti tudi pri nas. Se posebno
pomembno bi bilo odkupovati knjige za otroke in mladino. Predvsem zato,
ker prepricanje, da bodo starsi vsaj svojim otrokom kupovali knjige, ¢e jih
7Ze zase ne bodo, vodi v poplavo slabih knjig, ki izidejo vsako leto. Drzava
bi tako z usmerjenim odkupom lahko nedvoumno, v sodelovanju s knjiz-
nicarji in literarnimi/likovnimi poznavalci, znova vzpostavila kriterije dob-
rega. In tudi zato, ker je temelj bralne kulture vsakega naroda bralna
kultura mladih. Pri nas ima branje v Solah veliko tradicijo (bralne znacke,
ki bo v kratkem stara pol stoletja in vsako leto zdruzuje skoraj 150.000
deklet in fantov, ki prostovoljno berejo, nimajo nikjer drugje!); knjiZznica
na Soli je nekaj obiCajnega. Je pa seveda neodpustljivo, da Sole nimajo
namenskega denarja za nakupe sodobne literature za svoje knjiznice. Od
tod raCun iz uvoda, da bi drzava odkupovala 200 knjig za otroke in mladino
v nakladi 1.500 izvodov, saj bi tako v vsako knjiZnico priSli 3 izvodi.
Knjige med mladimi zasedajo normalno mesto v “potro$nji” prostega Casa,
ob svetovnem spletu, televizorjih, telefonih, raznih predvajalnikih in drugih
izumih komunikacijske tehnologije. A k branju jih moramo povabiti z
zadostno koli¢ino dobrih in sodobnih knjig.
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Slovenska mladinska literatura je (po podatkih COBISS-a) Ze zdaj v vrhu
domacih izposoj. Ne bi bilo narobe, ¢e bi ji priznali vlogo pri oblikovanju
bralne kulture in odra$¢anju mladih sploh. Zagotovljena uveljavitev izvirne
mladinske literature bi hkrati vzpodbudila zaloZnike, da se tega dela knjiz-
nega programa lotijo na¢rtno, pozorno in dolgorocno. To nikakor ne bi bila
ovira, da ne bi ob tem pozorno spremljali gibanj po svetu in ob domaci
seveda izdajali tudi tuje mladinske literature. Ne bi pa se moglo zgoditi, da bi
prevajanje svetovnih uspesnic in njihova osupljiva profitna uspesnost one-
mogocili oziroma skr¢ili Stevilo izvirnih domacih izdaj.

Podobno bi zagotovljeni odkup izvirne literature za odrasle spremenil
odnos zaloZnikov, knjiZniCarjev in bralcev do domacega ustvarjanja.
Stevilni primeri kaZejo, da ima ustrezna izvirna literatura, $¢ posebno &e
jo spremlja resno zaloZniSko ogrodje v dobronamerni povezavi z javnimi
knjiZznicami in mediji, velik odmev in dosega naklonjenost bralstva.
Zagotovljen odkup 200 del v nakladi 500 izvodov se v tej luci ne zdi
nedosegljiv in Se toliko manj nesmiseln cilj. V veliki meri bi lahko
zamenjal pogosto kritizirani obstojeci sistem subvencij. Po drugi strani
pa ne bi v ni¢emer ogrozil svobodnega zaloZniSkega trZznega tekmovanja
z laZjimi prevedenimi naslovi, na katero bi morale veliko bolj vplivati
vsakodnevne volitve z glasovi iz bralskih denarnic.

skeksk

LetoSnje leto se zdi primerno za tehten premislek in za odlo¢ne, morda za
nas povsem nove korake v zvezi s slovens$¢ino in slovensko izvirno lite-
raturo. Govorimo o Trubarju, letoSnje leto naj bi bilo “njegovo”. Nas jezik
in naSa literatura torej obstajata 500 let. Viharili so ju zelo razli¢ni viharji, a
sta “stala inu obstala” tudi v danasnji Evropi, ki ji ponosno predsedujemo.
Skoda bi bilo, &e bi bili nagi naérti usmerjeni le v resitve v kakih daljnih
delih tega sveta, v katerem smo majhni med velikimi. Skoda bi bilo, &e
tega prelomnega Casa ne bi zaznamovali z neCim, kar bi v naSih lastnih
oceh in z naSimi lastnimi odlocitvami pomenilo preskok nacionalne kul-
turne stvarnosti, ki bi morda kot svetilnik blisnila po Evropi. Denarja ni
treba veliko. Treba je drznih in sveZih odlocitev. Postali bi veliki tam, kjer
smo res lahko; in vse to je odvisno le od nas.
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Cvetka HedZet Toth

Sila protesta

Pred menoj je delo Theodorja W. Adorna (1903-1969) z naslovom Minima
Moralia, ki je izSlo prevedeno v slovenski jezik leta 2007. Iz celotne
naravnanosti tega dela izhaja, da se Adorno zaveda, kako izraz ‘morala’
spremlja doloceno nelagodje, ki ga je v novejsi dobi temeljito zaznal
Friedrich Nietzsche, kajti morala naj bi pomenila refleksijo o pravilnem
Zivljenju, tistem, kar uravnava pravilno Zivljenje kot norma in posameznika
celo poucuje, kaj da in Cesa ne. Na podlagi tega miselnega motiva je
nastalo njegovo delo Minima Moralia, izdano po vojni, leta 1951, in
pisano je bilo med drugim tudi kot nekaks$na miniaturna kritika, ugovor in
teoretska protiuteZ Aristotelovemu delu Magna Moralia. Adornovo delo
spremlja zavest o tem, da Zivljenja ne Zivi, kajti subjekt je izkusil vso
ni¢nost in izgubo svoje avtonomije po koncentracijskih taboriscih.

Vsa nacela tradicionalne morale so bila izni¢ena in so popustila pod
pritiskom faSizma, ki je pocistil Se z zadnjim zavetjem tistega Zivljenja, ki se
je oklepalo Cesa eti¢nega, Ceprav samo v notranji emigraciji. Ena sama
resnica kot neresnica oziroma laz je totalno obvladovala Zivljenje vseh in
vsakogar. Da si je resil Zivljenje, je moral emigrirati v Ameriko, podobno kot
mnogi drugi, in ute¢i straSni usodi Petra Suhrkampa, ki je preZivel kon-
centracijsko taborisce, ali $e bolj tragicnemu dejanju Walterja Benjamina, ki
si je v strahu pred gestapom raje prerezal Zile, kot da bi mu padel v roke.

Po petnajstih letih emigracije se je Adorno vrnil v svoj rodni Frankfurt
oktobra 1949, kjer je bilo vse razruseno, uni¢eno, in zaceti je bilo treba
znova. Rektor univerze v Frankfurtu, ki nosi ime po Goetheju, je postal
Max Horkheimer, Adornov mladostni sodelavec in po letu 1933 prav
tako emigrant. Vendar je zdaj njuno bivanje in delovanje na univerzi v
Frankfurtu zaznamovano z ocitki, da sta radikalna levicarja, kar je seveda
v povojni antikomunisticni Adenauerjevi Nemciji pomenilo biti komunist,
to pa je bila psovka.
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Adornova negativna dialektika kot dosledna zavest o neidentiteti in
hkrati razumljena Se kot polno nereducirano izkustvo v mediju pojmovne
refleksije je v delu Minima Moralia podana aforisti¢no, zaznamovana s
konkretnostjo tega, kar je Adorno doZivljal med vojno in takoj po njej.
Da gre pri tem celo za Zalostno znanost, nas opozarja sam, kajti zbrani
aforizmi v tem delu so kot celota po njegovem refleksija iz okrnjenega
Zivljenja. S ¢im je zaznamovana ta refleksija?

Z bolecino, trpljenjem, holokavstom milijonskih razseZnosti in zato ni
pogojev, da bi nastala kak$na vesela znanost “sicer Nietzschejev izraz” s
Se bolj veselim oznanilom. Ne samo da je Auschwitz bil, komaj dobrega
pol leta po tem, ko je bil januarja 1945 leta osvobojen, mu je sledila Se
HiroSima. Danes je treba reci, da je bil tudi zdaj Ze vsekakor simbolni 11.
september 2001, ob katerem smo vsi bili njegovi nemi opazovalci in ob
katerem je vsak poznavalec Adornove misli moral doumeti smisel njego-
vega pojmovanja zgodovine, na podlagi katerega je opozarjal, da je
zgodovinski razvoj zelo alternativen. Ne moremo govoriti samo o kon-
tinuiteti, ampak tudi o diskontinuiteti, ne samo o napredku, temvec tudi o
zgodovinskem razvoju kot permanentni katastrofi, o moZnosti padca
nazaj v barbarstvo.

Dejstvo industrije smrti po Stevilnih koncentracijskih taboriscih ali kar z
zbirnim izrazom fenomen Auschwitz je Adornovo misel trajno zazna-
movalo. Nekaj podobnega lahko vidimo samo $e pri Platonu, na katerega
je ucinkovala Sokratova smrt. Po tej plati tako Platon kot Adorno doka-
zujeta, da je eden od najmocnejsih vzgibov za filozofijo, in Se posebej za
metafiziko, ¢lovekovo soocenje s smrtjo. Kdor se je vsaj malo izSolal s
pomocjo Adornove misli, ostaja temu trajno zavezan, kot v najnovejSem
¢asu eden najbolj znanih Adornovih ucencev Peter Sloterdijk', ki mu je kot
enemu redkih, ¢e Ze ne edinemu, mestoma uspelo “spraviti” dva nesprav-
ljena misleca, namre¢ Heideggerja in Adorna.

Adorno je eden prvih nemskih filozofov, ki je tematiziral misel o
industriji smrti, o dejstvu holokavsta, ki si Se danes mukoma utira pot v
naso, slovensko kulturo in ki ga je tudi povojna nemska kultura ignorirala
in ob njem molcala. Adorno si je upal spregovoriti, kajti nikakr§na etika
molka ni pravi odgovor na to, kar se je dogajalo z ljudmi po kon-
centracijskih taboriS¢ih. Teorija mora znati spregovori tudi tam, kjer
najbolj boli, in najti govorico za milijone Zrtev, ki so neme. Ta straSna
logika identitete, ki je pomorila na milijone ljudi, se je dogajala v svetu,
ki je sebe Stel za naslednika velike starogrSke kulture. Ne samo da je smrt

!"Peter Sloterdijk: Evrotaoizem. H kritiki politicne kinetike, CZ, Ljubljana 2000, str. 111.
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postala nekaj brezosebnega; poniZana in zgaZzena je bila ideja nesmrtnosti,
Se kultura sama se je sesula v sebi zaradi oCitnega pregona ideje nesmrt-
nosti. Kako se je to vse lahko zgodilo in zakaj, je vprasanje, ki Adorna ni
nehalo spremljati vse do njegove smrti.

Filozofirati po Auschwitzu in razmiSljati o moZnosti za metafiziko, ki
je bila paralizirana zaradi smrti milijonov, je kot neizrekljivo, in Adorno
je od filozofije in celotne humanistike pri¢akoval, da bo za zacetek
uspela izrec€i vsaj to, kako je laz u¢inkovala kot resnica in resnica kot laz.
Prevarantstvo kot totalna mo¢ razpolaganja z ljudmi in stvarmi je po
Adornovem uvidu pripeljalo do stanja, ko ni samo zabrisana razlika med
resnico in lazjo, ampak ko “ima samo Se absolutna laz svobodo povedati
kaj resni¢nega’.

Sprememba vseh vpraSanj resnice v vpraSanje moci ne samo da zatira
resnico, ampak pripelje do tega, Cesar prejSnji represivni sistemi pred
fasizmom in nacizmom niso poznali, namre¢ zabrisana je razlika med
tem, kar je prav in kar je napacno. Represivno druzbo prepoznamo po
tem, da sta “svoboda in nesramnost eno in isto”*. Kaj smo storili, da bi s
tem enacajem prekinili? VpraSajmo se, s kolikSno represivno mocjo Se
vedno delujejo naSe institucije in so celo stalni vir in dotok tega, kar
obnavlja represijo. Mar vecina naSih institucij Se vedno ne deluje na
permanentni reproduktivni mo&i represije. Se véeraj, pred letom 1989, je
bila to politika, na zacetku novega tisocletja pa ekonomija.

Stirideset let po Adornovi smrti njegovi u¢enci in sodelavci z univerze v
Frankfurtu opozarjajo, da je bila Adornova vizija druzbe svet, ki bi bil
neodvisen od slepih, ekonomskih mehanizmov, skratka premoci in nad-
vlade ekonomije. V ¢asu globalizacije, v katerem trenutno smo, vidimo,
kako globalizacijski procesi prehajajo v nekaj negativnega, zaradi premoci
ekonomije, sodobneje receno zaradi svetovnotrZzne metafizike — globa-
lizacija postaja globalizem. Tako Ulrich Beck v svoji uspesnici opozarja,
kako kriza zdajSnjega Casa kaze, da se je “prelomila zaveza med trznim
gospodarstvom, socialno drzavo in demokracijo, ki je doslej integrirala in
legitimirala zahodni model, nacionalnodrZavni projekt moderne™. Nasa
doba, ki sicer retori¢no sugestivno, v€asih Ze na meji zasvojenosti, prisega
na liberalizem, svobodno ekonomijo, toleranco, je spet svet, soocen s
krutim dejstvom, da se zakoni ekonomije nikdar ne obnaSajo tolerantno.

*Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Suhrkamp
1951, str. 197.

3Prav tam, str. 120.

4Ulrich Beck: Kaj je globalizacija?, Zmote globalizma — odgovori na globalizacijo, Krtina,
Ljubljana 2003, str. 21.
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To dejstvo smo v ¢asu naSe mladosti in Studija imenovali kar represivna
toleranca in tukaj nemskemu filozofu Herbertu Marcuseju mnogo dolguje-
mo, ¢eprav so njegova dela ta trenutek domala nema in so kot taka oblezala
po knjiznih kleteh in podstre§jih. Odzivnost Adornovih del in njegovih
misli “adornizma” je mnogo na boljSem, Studiji filozofije po zahodnih
univerzah Adorna Se vedno obravnavajo kot enega od velikih iz 20. stoletja.

Po Adornu je svet, v katerem Zivimo, kar je tu in vse, kar nas obkroZa,
v sebi bistveno posredovano, ni€ ni tukaj od vekomaj. Vse je posredovano
z zgodovino, tudi najnovejSo, kjer je toliko trpljenja, ran in bolecine, da
za njihovo odpravo in Ze za sooCanje simo ne more biti zgled nikakrSno
sklicevanje na nekaksen prvobitni harmoni¢ni red — tudi stari Grki ne. Ze
od vsega zacetka gresta skupaj nasilje in idealizem. Od filozofije, socio-
logije in celotne humanistike je Adorno pri¢akoval, da bo spregovorila o
trpljenju, nasla jezik, tudi za najteZje izgovorljivo bolecino in trpljenje.
Morda je edina sre¢a miSljenja po Adornu v tem, da lahko prepozna
vsesploS$no nesreco in jo na glas izreka, ne da bi misel danes bila
sposobna povedati, kaj je dobro in prav, e tega ne zmore ve¢ povedati,
kaj je pravilno Zivljenje. V trenutku pa lahko in mora prepoznati, kaj je
slabo, nesvoboda in alarmirati zavest, da ukrepa, kajti: “Hitler je v stanju
njihove nesvobode vsilil nov kategori¢ni imperativ: miSljenje ljudi in
ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne more ponoviti, da se ne more
zgoditi ni¢ podobnega.” Morala preZivi le v materializmu brez olepsav.

Biti vesel, nasmejan v svetu socialne hladnosti, te napacne neposrednosti,
je bilo tuje Adornu, ki se je smejal zadrZano in redko in med svojimi
predavanji v Sestdesetih letih opozarjal, kako v tistem trenutku padajo
bombe po Severnem Vietnamu. Bil je to ¢as, ko so nas Studirajoci kolegi na
Zahodu opozorili, da v t. 1. svobodnem svetu, ki naj bi poznal demokracijo,
levicarje kot socialno neprilagodljive “se pravi kot psihi¢no bolne™ obrav-
navajo po psihiatri¢nih bolniSnicah, seveda zaprte. Da je treba skrajno
previdno sporocati svoje misli, na to nas nazorno opozarja Minima Moralia,
kajti na napacno izbranem mestu izgovorjena misel doseZe to, da je njena
resnica povsem izpodbita in razvrednotena. Ce jo primerjamo po nedavni
naravni katastrofi, potem ni odve¢ primerjava s cunamijem, ki je pokazal,
kaks$no udarno mo¢ premore, saj lahko vse unici.

Ena najpogosteje citiranih Adornovih misli iz dela Minima Moralia
vse do danes je vsekakor tale: “NikakrSnega pravilnega Zivljenja ni v
napa¢nem.” In kako naj se etika sama sooCa s tem, samé zgodovinsko

STheodor W. Adorno: Negative Dialektik, GS 6, nav. iz Gesammelte Schriften (GS) 1-22,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, str. 358.
%Theodor W. Adorno: Minima Moralia, str. 59.
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nastalim in posredovanim stanjem, ko je vendar treba glede soodgovor-
nosti zaradi holokavsta, te strasne industrije smrti, vprasati tudi humani-
stiko, kje bi bili oporniki in nastavki za neko obupno in dolgotrajno
sokrivdo, ki se je povsem razkrila v koncentracijskih taboriS¢ih?

Nihce ne more oporekati dejstvu, da je bilo v imenu “tiranije dobrega”
¢loveku, ¢lovestvu in naravi nasploh storjeno ogromno zlo in da so zelo
dolga obdobja ¢loveske zgodovine Zal zaznamovana z eticnim nasiljem.
V imenu pojma napredka je narava bila izrinjena, priznana za manjvredno
in na tej podlagi je etika z vsem uéinkovala kot proti-narava. Ze Nietzsche
je slutil ¢as, ko bo priSlo do upora potladene in poniZane narave, in
Adorno je tukaj Nietzscheju zelo prisluhnil. Vprasajmo se, kako je danes
z vzgojo. Kako je to mozno, da vsa liberalizacija Solstva ni uspela Ce Ze
ne odpraviti, pa vsaj zmanj$ati agresivnosti? Nasprotno, kot Zal vidimo,
je ta Se v porastu in v Solah so Ze obleZala trupla — in koliko jih bo Se?

Ce izhajamo iz vprasanja, ne kaj ima nam ponuditi Adornova misel
danes, ampak obratno, kaj imamo mi pokazati njej, potem seveda njegova
Minima Moralia zelo zgovorno opisuje proces porajanja necesa repre-
sivnega s temi besedami v 123. aforizmu z zelo znacilnim naslovom
Hudobni tovaris: “Dejansko bi moral faSizem znati izpeljati iz spominov
na svoje otroStvo. Kot kakSen osvajalec je v najbolj oddaljene province
razposlal svoje apostole prej, preden jih je osvojil: moje Solske tovarise.”’
Z neko prefinjeno, samo Adornu lastno senzibilnostjo spregovori o tem,
kako ga je tretji rajh sicer neprijetno presenetil glede njegove politicne
presoje, ne pa glede njegove “nezavedne pripravljenosti na strah”. Kot da
bi odrasc¢al z motivi, ki so pripeljali do zla, kajti Ze Sola je bila institucija,
kjer so na grozljiv nacin vsi zatirali vsakega in: “V faSizmu je mora
otrostva pri§la sama do sebe.”® Je bila torej faSizacija sveta med drugim
mozna zaradi nase vzgoje, ki nas je naredila vse preve¢ dovzetne za
agresivnost, najprej proti nam samim in nato Se proti drugim?

Tako sta v represivni druzbi svoboda in nesramnost pobratima, eno in
isto, in najbolj zgovoren dokaz tega je obnaSanje mladine, ki Se nevezana
in zunaj poklicnih institucij z rokami v Zepu uporno kljubuje celemu
svetu. Ves svet je njihov, neodvisni so in s komolci, obrnjenimi navzven,
pripravljeni suniti vsakega, ki bi jim nasprotoval. Kot manifestacija
svobode zdaj$njega sveta nastopa komolCarstvo, ki se hkrati kaze Se kot
razkriti mehanizem tekmovalnosti in konkurence. To nacelo smo po letu
1989, odeto v najbolj kicaste cape demokracije in polakirano s pojmom
tolerance, sprejeli kot protiuteZ pojmu solidarnosti.

"Prav tam, str. 365.
8Prav tam, str. 368.

496 Sodobnost 2008



Cvetka Hedzet Toth: Sila protesta

Adorno je bil priljubljen predavatelj in le redkokdaj so kak$nega pro-
fesorja poslusali tako mnoZi¢no in spostljivo kot njega. Sredi akademske
tiSine, ki je spremljala njegova predavanja, je od svojih Studentov glasno
in odlo¢no zahteval, naj ne zamenjujejo misljenja s kak$nim konkretnim
mislecem, ne s Kantom, Heglom, Heideggerjem in tudi ne z njim, se
pravi z Adornom samim ne, in v tem smislu je vsem strogo prepovedoval,
da bi postali zaklinjalci kakSne druge misli in pameti razen svoje lastne.
Seveda je ravno ta njegov klic, bodi zaklinjalec svoje lastne pameti —
nikogar$nje druge, na vse nas, ki smo se v poznih Sestdesetih letih soocili
z Adornovo mislijo, naredil trajni pozitivni u¢inek: opazuj na svojem
lastnem miSljenju, kaj je to misliti in razmiSljati. Necesa takrat nismo
razumeli, zakaj smo se s tem klicem bodi zaklinjalec svoje lastne pameti,
nikogarsnje druge mnogim tako zelo zamerili, da nas to trajno spremlja.
Adorno nas je Se z Marxom ucil proti Marxu in hvaleZni smo mu za ta
vzor zdaj, ko je dialekti¢na tradicija razmiSljanja Ze domala nekakS$na
misel v mirovanju — kako dolgo Se?

Prav tako Se danes ucinkuje njegova izrecna zahteva, da mora misljenje
nase prevzeti napor pojma, in Adorno nam je s svojim razmisljanjem
kazal pot za razumevanje tako Kanta in Hegla, tako da nismo cutili
potrebe vracati miSljenje na predpojmovno, predparmenidovsko raven.
Tak poskus je Adorno oznacil za regresijo zavesti in osebno priznam, da
je to nekaj, kar ucinkuje trajno. Dati stvarem, da same spregovorijo s
seboj, pomeni prepustiti se konkretnosti, hkrati pa jih razpirati s pojmi,
tako da se stvar v pojmu ne razide; gre za pristop, ki zdruzuje tako
spontanost kot avtonomijo miSljenja, in tu je adornizem prepricljiv. S
tem pristopom smo si tudi lahko utrli pot do branja in $e bolj razumevanja
enega najteZavnejsih tekstov, namre¢ Heglove Fenomenologije duha.

Adornov nacin dojemanja in izrekanja je negativen v nekem zelo
dolocenem pomenu, ki vidno izstopa v njegovem delu Minima Moralia.
Izrekel ga je na svojih predavanjih s temi besedami: “Zastarelost pojma
filozofije, moment neaktivnosti v filozofiji, ki ga je treba upoStevati, ¢e
danes Se sploh Zelimo dobiti pojem o njej, je povezana s tem, da je
moZnost za pravilno Zivljenje postala napa¢na. Ce pa motiv pravilnega
Zivljenja, misel, kako bi se lahko Zivelo, povsem izgine, je filozofije
zares konec. Dialektika ima svoje prizori$¢e v napetosti med uvidom v
povsem nemogo¢ prikaz pravilnega Zivljenja in hkrati zavesti o tem,
kako bi lahko bilo.”” Ravno ta uvid v nezmozZnost izrekanja pravilnega

*Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie. Zur Einleitung 1 (ur. Rudolf zur Lippe),
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976, str. 133.

Sodobnost 2008 497



Cvetka Hedzet Toth: Sila protesta

Zivljenja bistveno zaznamuje njegova razmisljanja o etiki v delu Minima
Moralia, celo tako, da ne govori niti o etiki niti o morali, ampak samo o
filozofiji morale, ki je naravnana izrazito protinormativno.

Kljub temu je Adorno od filozofije in miSljenja pri¢akoval nekaj odrese-
njskega: “Spoznanje nima druge luci kot to, ki na svet sije iz odreSitve: vse
drugo se ustvari v poznejsi konstrukciji in ostaja del¢ek tehnike.”!° Gre za
zadnji, 153. aforizem v prvi izdaji knjige Minima Moralia, ki hkrati svari
Se, da takSne odreSenjske perspektive morajo potekati brez samovolje in
nasilja. Iz celote njegove misli vemo, da k temu odre$enjskemu momentu
spada tudi materializem, ki ga je razumel s tem, da sicer metafizicni
interesi ljudi zahtevajo neprikrajSano zaznavanje njihovih materialnih.
Moralno poslanstvo materializma je njegova demaskirajoca tendenca in Ze
od vsega zacetka je materializem ljudi opozarjal, da imajo pravico do
srece, ne samo do svobode, kar je pocel idealizem in pri tem svobodo
zapiral samo v meje ¢lovekove notranjosti.

MaterialistiCna zareza skozi celoten svet je ¢loveStvu pomagala izobli-
kovati takSen pojem sveta, v katerem naj ne bi bilo ve¢ strahu, bede,
lakote in gospostva — takSnega ali drugaCnega. Tisto v materializmu
najvecje in najbolj prepricljivo je po Adornu to, da je doumel, kako je za
dosego dejanske svobode nujno materializem ukiniti — v nekem zelo
dolo¢enem pomenu. VpraSanje o svobodi se bo zares postavljalo namrec
Sele tam, kjer bodo vse materialne prisile odpravljene. Mojo generacijo
68, ki je Studirala s pomocjo Adornove misli in skusala doumeti, da je
misljenje protiprodukcija, “proces razreSevanja konkretnosti v sami sebi”!!,
ki se ne sklicuje na ni¢ “prvega” in tudi ne “poslednjega”, spremlja
dejstvo, da se svet ni znaSel onkraj kapitalizma in komunizma, ampak
krepko v kapitalizmu neoliberalisti¢ne provenience. S tem dejstvom je
soocena zdajSnja slovenska izdaja prevoda knjige Minima Moralia, z
vsem priznanjem prevajalki Seti Knop'? za njeno naporno delo, da je ob
skrajno teZavnem Adornovem jeziku sploh zdrzala.

Nismo se odrekli upanju, utopiji, metafiziki, tudi ne solidarnosti, samo
da z Adornovo pomocjo ta trenutek vemo, da “je za intelektualca neomayj-
na samota edino obli¢je, v katerem nekako Se lahko pokaze solidarnost.
Vse sodelovanje, vsa ¢loveskost druZenja in udelezbe so gola maska za
mol&e&e sprejemanje necloveskega. Clovek bi moral deliti trpljenje s
soljudmi: najmanjsi korak k njihovim radostim je korak k otrdelosti

"Theodor W. Adorno: Minima Moralia, str. 480.

"Pray tam, str. 129.

12Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Refleksije iz poSkodovanega Zivljenja, Zaloiba [*cf.,
Ljubljana 2007 (Rdeca zbirka).

498 Sodobnost 2008



Cvetka Hedzet Toth: Sila protesta

trpljenja.”"* Kot da bi bil edini smiselni protest samo $e ta, ki se je
preselil v naSo notranjost, saj navzven ta trenutek ne moremo delovati.
Bivanje s takim notranjim protestom je po svoje prijetno, kajti cutis silo,
ki to omogoca, da se ne izgubljas v nepravem svetu, da nisi eno z njim,
zdaj, ko nismo vec¢ mladi.

13 Prav tam, str. 21.
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Pogovori s sodobniki

DusSanka Zabukovec z dr. Meto Grosman

Meta Grosman je med Studenti Oddelka za anglistiko Filozofske fakultete
Univerze v Ljubljani legendarna. Tisti z ustvarjalno iskrico so navduSeni
nad njenimi seminarji iz angleSkega romana, ker jim dopusti moZnost, da
si dajo duska s svojimi idejami o knjiZevnosti. Tiste, ki prihajajo na
informativne dneve pred vpisom na fakulteto, spravlja v grozo, ker jim
razbija iluzije o lahkem $tudiju in kruhu, za katerega se ni treba kaj prida
truditi. Njena bibliografija je dolga kot brada kralja Matjaza. Sodeluje
pri oblikovanju $tudijskih programov, ne le za univerzo, temvec tudi za
gimnazije. Morda jo je ravno to delo spravilo v sveto jezo in bilo tista
zadnja spodbuda, da se je lotila preuevanja bralne kulture pri nas. Ze
dobro desetletje je predsednica Slovenskega bralnega drusStva in zavzeta
borka za Studijske programe, prijazne do bralca, ter splosni dvig bralne
kulture pri nas.

Zabukovec: Kaj vas je spodbudilo, da ste se zaceli poglobljeno ukvarjati
z branjem in bralno kulturo?

Grosman: 7 branjem sem se zacela ukvarjati pred vec kot Stiridesetimi
leti, ko sem se odlocila za temo svoje doktorske disertacije — preucevanje
bralca kot kritiSke kategorije v angleski literarni teoriji. V angleski teoriji
so Studije o branju in bralcu izhajale Ze vse od konca 19. stoletja, ko so
bralci pomembno vplivali na nastajanje romanov. Prva eksperimentalno
zasnovana Studija branja poezije je bila natisnjena Ze leta 1929 in Se zdaj
vpliva na razmislek o branju, pa tudi o poucevanju knjizevnosti. Ko so se
konec Sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let razvneli protesti proti
tradicionalnim oblikam pouka knjiZevnosti, so odzivi bralcev in po-
sebnosti knjiZevnega branja postali osrednja tema kritiSkega zanimanja,
saj se je uveljavilo prepri¢anje, da knjiZevnosti ni mogoce posredovati
brez motiviranja bralcev.

Zabukovec: Kaksna je zgodovina ukvarjanja z branjem na Slovenskem?
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Grosman: Za natancen odgovor na to vpraSanje bi potrebovali skrbno
zbrane podatke o posameznih zapisih o branju pri nas, ki bi razlocevali
razli¢ne oblike in ravni obravnave branja. Na bolj sploSni ravni pa je vse
intenzivnejSe ukvarjanje z branjem pogosto odziv na zaznave o upadanju
branja, natancneje, zanimanja za branje in bralne pismenosti oz. bralne
zmoZnosti, kakr$ne so potrebne za branje raznih vrst besedil, Se posebno
umetnostnih. Vse oblike branja danes niso ve¢ tako samoumevne kot
takrat, ko je bilo branje edina pot do podatkov, branje leposlovja pa najbolj
priljubljena oblika zabave. V tem smislu je ukvarjanje z branjem oz. bralno
pismenostjo tudi pri nas mo¢no naraslo, ko so bili leta 2001 objavljeni
podatki o nizki funkcionalni pismenosti na Slovenskem. Sicer pa strokov-
njaki Stejejo branje za najbolj zapleteno obliko ¢lovekovega vedenja in mu
je zato kot predmetu preucevanja posveceno neobvladljivo Stevilo Studij. V
specializirani knjiZnici za spoznavno jezikoslovje kalifornijske univerze
Berkeley je Stevilo Studij o branju v letu dni presegalo 50.000 enot.

Zabukovec: Kje in kdaj bi morali zaceti oblikovati bralne navade? Pred-
vsem pa — kako?

Grosman: Na to vpraSanje je laZze odgovoriti. Danes se vsi strokovnjaki
strinjajo, da sta za razvoj bralnih navad in zmoZnosti izjemno pomembna
ze domace okolje in odnos do knjige. Zato bi morali Ze starSi vedeti, da
domaci odnos do knjige in branja ne vpliva samo na razvoj poznejse
otrokove bralne zmoZnosti, marve¢ — z uspeSnim branjem — tudi na
njegovo Solsko in poSolsko uspesnost. Pri tistih ucencih, ki prihajajo iz
bralno in jezikovno manj spodbudnih okolij, pa bi za odpravo domacega
primanjkljaja morala poskrbeti Sola.

Danes je tudi Ze povsem jasno, da za razvoj bralne zmoZnosti ne zadoS¢a
zacetno opismenjevanje v prvih razredih osnovne Sole, marvec jo je treba
sistematiéno razvijati na vseh ravneh %olanja. Se na univerzitetni ravni
ucitelji ugotavljamo nezadovoljivo bralno razumevanje. Potrebno je stalno
nadgrajevanje bralne zmoZznosti glede na ucencev razvoj in razli¢ne vrste
besedil, ki terjajo razlicne oblike branja in uporabo raznih bralnih strategij.
Ker je za tak pouk potrebno posebno znanje o branju, bralnih strategijah in
uspeSnih oblikah pouka, v drZavah, ki se zavedajo pomena bralne pisme-
nosti za druzbeno in gospodarsko uspesnost, usposabljajo strokovnjake, ki
Solam pomagajo uvajati boljsi pouk branja. Ze iz zacetka preteklega stoletja
pa je znano spoznanje, da morajo ucitelji vseh predmetov skrbeti za
uspesen razvoj bralne pismenosti pri ucencih.
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Zabukovec: O branju ste napisali ve¢ knjig, najnovejsa — RazseZnosti
branja (Karantanija 2006) — je bila celo ponatisnjena.

Grosman: Moje Studije/knjige o branju so doZivele precej pozitiven odziv.
Moja prva zbirka Studij Bralec in knjiZevnost (DZS, 1989) je bila v letu dni
razprodana. Knjiga Zagovor branja, bralec in knjizevnost v 21. stoletju
(Sophia, 2004) je bolj zapletena, ker zdaj vemo precej ve¢ o leposlovnem
branju. Zadnja zbirka RazseZnosti branja: Za boljsSo bralno pismenost
(Karantanija in Drustvo Bralna znacka Slovenije, 2006) pa je bila kljub
prvi nakladi 2000 izvodov Ze ponatisnjena. Upam, da so vse te Studije
pripomogle k boljSemu razumevanju knjiZevnega branja in s tem tudi k
bolj odprtemu pouku. Na ve¢ Solah se trudijo za vi§jo pismenost in Stevilni
ucitelji me spraSujejo o moznostih boljSega in uspeSnejSega pouka branja.

Zabukovec: Na kak$ne odzive naletite pri spodbujanju bralne kulture
med kolegi jezikoslovci, Se posebno med slavisti in slovenisti?

Grosman: Stevilni $tudenti in diplomanti anglei¢ine se zanimajo za
sodoben odnos do branja in kriticno miSljenje, ki ju spodbujamo na
nasem oddelku, in poznajo moje Studije. VaSe vprasanje o slovenistih pa
je bolj zapleteno. V preteklem Solskem letu sva s kolegico Sonjo Pecjak,
ki je na psihologiji doktorirala s podro¢ja branja, predlagali interdiscip-
linarno zasnovan predmet pouk pismenosti, ki bi bodoce ucitelje raznih
predmetov usposabljal za u¢inkovitejSi pouk bralne pismenosti. Zelo sva
se zacudili nepodpisanemu in nedatiranemu dopisu Oddelka za sloveni-
stiko, v katerem so ta sicer Ze na vseh univerzah uveljavljeni predmet
ocenili za poseg v slovenisti¢no jezikoslovje, Ceprav ni bilo nikoli opaziti,
da bi se cutili kakor koli povezane z nizko pismenostjo na Slovenskem
ali celo odgovorne zanjo.

Zabukovec: Slovens¢ina med nasimi dijaki velja za najbolj nepriljubljeni
ucni predmet.

Grosman: Vsakic, ko sli§im o nepriljubljenosti slovens¢ine — in to Zal
nikakor ni redko —, me stisne pri srcu. Prvi jezik, za vecino ljudi je to
materin§¢ina, ima poseben pomen za spoznavni razvoj in identiteto
posameznika, saj ta ob pomoci prvega jezika spoznava svet, vzpostavlja
medosebne odnose z bliZznjimi in si v njem ustvarja predstave o realnosti
in zgodbe o Zivljenju. Zato pa mora ucencu v Soli prvi jezik zbujati
obcutek, da je v njem varen pred negativnimi doZivetji, da ga lahko
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obvlada in s pridom uporablja. Sola bi morala najprej spodbujati pozitiven
odnos do jezika. Neka indijska kolegica je zapisala, da za tako identiteto
nista pomembni slovni¢na in politicna pravilnost, marve¢ si morajo
govorci jezik Zeleti, ga imeti radi in ga spostovati. Ce do jezika nimamo
takSnega odnosa, obcutka obvladljivosti in Zelje, da bi ga obvladali, je
zelo preprosto izbrati poljuben drugi jezik. To je clovekova pravica in se
Ze marsikje na svetu uveljavlja.

Zabukovec: Seznami branja so natan¢no doloceni, tam, kjer je pri izbiri
knjig za branje vecja svoboda, pa je tudi branje bolj priljubljeno. Pouk bi
moral biti “milo nasilje”, ¢e pogledamo pouk knjiZevnosti pri nas, pa bi
besedo “milo” lahko tudi opustili.

Grosman: Natan¢no doloceni seznami branja so tradicionalna Solska
praksa, ki jo ponekod Ze poskuSajo preseci ali jo Cisto opuscajo. To pa Se
ne odpravi vpraSanja izbire besedil. Nezapovedano branje po svoji lastni
1zbiri je povsod bolj priljubljeno, na to kazejo tudi odgovori slovenskih
ucencev in vecja priljubljenost branja za bralno znacko, Solska obravnava,
ki naj bi omogocala tudi nadgrajevanje branja, pa je mogoca le ob
dogovorjenem besedilu. Ce naj bi brali knjizevna besedila, morajo uenci
usvojiti tudi predstavo o knjiZevnosti in njenem razvoju, funkcijah v
razlicnih obdobjih in o pomenu knjiZevnosti. Ta zadnje Case za vse vec
ljudi nima tako velike veljave kot nekoc ali kot npr. Sport. Razmerja med
znanji in besedili povsod ostajajo predmet vrocih razprav.

Zabukovec: Kaj mislite o knjigah, ki jih morajo nasi dijaki poznati kot
domace branje?

Grosman: Seznam besedil za domace branje se spreminja. Moral bi
upoStevati realne moznosti ucencevega ali dijakovega odziva; temu na-
vadno pravimo moznost osebnostnega odmeva na doloceni ravni. Ob
sedanjih velikih generacijskih razlikah postaja vprasanje izbora vse bolj
perece, pa tudi vse bolj usodno za uéence. Ceprav se zanimanje uéencev
korenito spreminja, je za antologije in berila znacilno ohranjanje starih
izborov. Nekateri strokovnjaki opozarjajo, da je pouk pogosto nacrtovan
za generacije, ki jih ni ve&, ki so na Zalah. Sama bi s seznama umaknila
besedila, ki pri u¢encih in dijakih niso spodbudila zanimanja in pozitivnih
odzivov, saj negativna izku$nja z branjem predpisanih besedil ne daje
pozitivnega literarnega dozivetja ter hkrati odvraca od zanimanja za
branje in za knjiZevnost. Zanimanje za knjiZevnost in sposobnost lepo-
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slovnega branja spodbujajo samo pozitivne bralne izku$nje, pozitivno
naravnan pogovor o prebranem in uc¢encev obcutek, da branje besedila
zmore brez tezav in Solskih zapletov.

Zabukovec: Ali bi moZnost, da bi Solarji in dijaki sami izbirali knjige za
domace branje, res lahko ogrozila poznavanje pomembnih del iz slo-
venske literarne preteklosti?

Grosman: Literarno preteklost danes vse pogosteje opisujejo kot kulturni
spomin in s tem poskuSajo poudariti njen pomen. Vprasljivo ni samo
poznavanje pomembnih del, gre za sprejemljivost koncepta pri mladih in
nacine, kako bi ga Sola lahko uveljavila brez ustvarjanja odpora pri
ucencih. To pa je zelo zapleteno vpraSanje, ki ga strokovnjaki reSujejo na
vedno nove nacine z lo¢enim poukom zanimivejSe literarne zgodovine in
leposlovnega branja izbranih del.

Zabukovec: Ali bi bilo smiselno dovoliti posodabljanje klasi¢nih slo-
venskih romanov (npr. Finzgarjevega Pod svobodnim soncem), ki so
mladim zaradi mo¢no spremenjenega sodobnega jezika nerazumljivi?

Grosman: Umetnostnih besedil navadno ne posodabljamo, ¢eprav zaradi
zastarevanja jezika pogosto posodabljamo njihove knjiZevne prevode, ki
nimajo istega statusa kot izvirna besedila. V angleski knjizevnosti pozna-
mo primere starih besedil, ki so s prevodom v danaSnji jezik postala
uspesnice. Poznamo tudi vrsto drugac¢nih priredb in predelav in Stevilne
kritike ter zagovore le-teh. NajbrZ ni univerzalnega odgovora na vpra-
Sanje, kaj je dobro ali mogoce, ne da bi se sprasevali, kaj Zelimo doseci v
dolocenih okoliS¢inah, Casu in kulturi in za dolocljive bralce, konkretne
ucence, ki jih imamo v Solah.

Zabukovec: Tekmovanje za bralno znacko se je v toliko letih med
mladimi bralci Ze moc¢no utrdilo. KakSen je vpliv bralne znacke na bralne
navade mladine?

Grosman: Branje za bralno znacko ima zagotovo pozitiven ucinek: vse
do Cetrtega leta Studija na fakulteti se Studentje spominjajo branja za
bralno znacko kot najpozitivnejSega in najzanimivejSega bralnega do-
Zivetja. Prvi dejavnik je prosta izbira, drugi pomembni dejavnik pa je
tudi svobodnejSi pogovor o prebranem, ki ga ne omejujejo predpisi
ucnega nacrta.
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Zabukovec: Kaj je vecja spodbuda, branje samo ali bolj privla¢no tek-
movanje?

Grosman: Med tistimi mladimi, ki so brali za bralno znacko, jih veliko
razvije boljSe bralne navade in ohrani tudi zanimanje za branje in knjiZzevnost.
Mislim, da je branje po svoji lastni izbiri vecji izziv, tekmovalnost pa mogoce
stranski ucinek.

Zabukovec: Solarji — tako osnovnosolci kot dijaki — posluiajo teoreti¢ne
razlage o knjigah, ki pri njih vzbujajo odpor do branja. Pri¢akovali bi, da
se bodo z literarno teorijo zaceli ukvarjati Sele Studentje na univerzi, pri
nas pa je to merilo znanja Ze v srednjih Solah.

Grosman: NaSi ucenci in dijaki poslusajo teoreti¢ne (v resnici bolj
raz€lenjevanje besedil z literarnimi pojmi) in druge razlage o knjigah, ki
pri Stevilnih zbujajo vtis, da morajo knjiZevna besedila secirati kot mrtve
Zabe. Nekatere mednarodne raziskave kazejo, da so take analize pred
zadnjima dvema letoma srednjeSolske ravni Skodljive, ker ne spodbujajo
literarnega doZivljanja, marveC ga, nasprotno, odtujujejo kot dejavnost,
ki je razumljiva samo uéitelju. Ce ljudje po 3oli berejo pesmi in romane,
jih zagotovo ne zato, da bi ugotavljali metricno zgradbo ali zunanjo in
notranjo obliko in tematske razlage! Na voljo imamo Ze ve¢ Studij, ki
raziskujejo neposredno Skodljivost in odtujevalne uc¢inke prenaSanja uni-
verzitetnih pristopov h knjiZevnosti na niZje ravni knjiZzevnega pouka.
Vprasljive pa so tudi Stevilne univerzitetne oblike obravnave in razprave,
ki so prispevale predvsem k druzbeni marginalizaciji knjiZevnosti.

Zabukovec: Kaj bi lahko storili, da bi bil pouk o knjiZevnosti v naSem
osnovnem in srednjem Solstvu prijaznejsi do bralcev?

Grosman: Pouk o knjiZevnosti bi moral izhajati iz sodobnih konceptov
knjiZevnosti in biti zanimivejsi ter manj obremenjen z za ucence neza-
nimivimi podatki. Graditi bi moral na doZivetjih ucencev; to bi jih
prepricalo, da so njihova doZivetja zanimiva in pomembna, predvsem pa
dosegljiva njim samim. U¢encem bi moral najprej omogocati pozitivno
izkus$njo z leposlovnim branjem, ki bi spodbujala zanimanje za knji-
Zevnost in branje.

Zabukovec: Kaj bi morali spremeniti v u¢nih programih, da bi branje
obveljalo za nekaj, kar nam daje veselje, ne pa za nekaj morecega?
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Grosman: Spreminjanje u¢nih programov je zapleten proces, v katerem
se kriZajo razli¢ni interesi in ohranjajo predstave ljudi, ki so za generacijo
ali dve starejsi od ucenceyv, za katere nacrtujejo pouk. Pomembno bi bilo
uveljaviti spoznanje o SirSem pomenu branja. Spoznanja 0 moZnosti
bralnega veselja predpostavljajo lastno bralno, veselja polno literarno
doZivetje v Soli in doma. Pomagalo bi tudi spoznanje, da je branje pac
zapletena dejavnost, v katero mora tudi bralec vloziti precejSen napor,
ucitelj pa ga mora pri tem razumevajoce podpirati in spodbujati.

Zabukovec: V zadnjem letu sta pri Cankarjevi zalozbi v zbirki Bralna
znamenja iz8li dve pomembni knjigi o knjigah — Zgodovina branja
Alberta Manguela in Posel s knjigami Andréja Schiffrina, poleg teh pa
tudi leksikon Cankarjeve zaloZbe Knjiga Iztoka Illicha. Predhodnica teh
knjig o knjigah je bila Toliko knjig! Gabriela Zaida, ki je lani iz$la pri
zalozbi KUD Sodobnost International v zbirki Crka ob &rki. So knjige o
knjigah, ki so pospeSeno zacele izhajati tudi pri nas, znamenje nekega
novega, pomembnega dogajanja v nasi kulturi ali preprosto nakljucje?

Grosman: Vedno vecje Stevilo knjig o knjigah in o branju pri nas in v
svetu je najprej kazalnik tezavnosti prepriCevanja o pomenu branja in
knjig, ki se bojujejo s konkurenco drugih moznosti zabave in z vse vecjo
obrobnostjo. Poznavanje tistih moZnosti kognitivnega delovanja, ki jih
vizualno podprta pripoved ne more nadomestiti, pa je v zagovor branju.
Prepriana sem, da bi ljudje vec brali, ¢e bi te moZnosti poznali.

Zabukovec: Denis Diderot se je v Fatalistu Jacquesu in njegovem go-
spodarju Ze leta 1796 spraseval, kdo bo gospodar, pisec ali bralec.
Mnenja so razli¢na. Kaj menite vi?

Grosman: Danes ve¢ avtorjev poudarja pomen bralcev in dejstvo, da
brez njih knjiZzevnost ne more imeti smisla. Vendar brez piscev in njihovih
besedil tudi bralci nimajo pomena. Mislim, da so oboji pomembni in da
je vsakdo gospodar svojega dela in vloge pri govornem dejanju. Knji-
Zevnost je druzbena praksa ter dogovorjena oblika in prostor razmisljanja
o Clovekovih realnostih in moZnostih, kot posebno govorno dejanje pa
potrebuje oba: pisca in bralca.

Zabukovec: Leto 2008 bo evropsko leto medkulturnega dialoga. Vsi, ki se
ukvarjamo s prevajanjem, se zavedamo, da to ni le preprosto prestavljanje
besed iz enega jezika v drugega, temve¢ medkulturno sporazumevanje.
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Grosman: Sodobno prevodoslovje knjiZevno prevajanje opisuje kot med-
kulturno posredovanje umetnostnih besedil iz enega jezika in kulture v
drug jezik in kulturo. Pri tem ne gre le za zamenjavo besed iz enega
jezika z besedami drugega, marveC za precej bolj zapleteno dejavnost,
saj mora prevajalec pri svojem delu ves ¢as misliti tudi na ciljnega bralca
prevoda in njegove posebne okolis¢ine sprejemanja v kulturi, ki je bolj
ali manj drugacna od izvirne. Bralci prevoda pogosto nimajo tistega
znanja in medbesedilnih izkuSenj, ki jih pri bralcih izvirnika pricakuje
tuji avtor. Na sploSno so vse oblike medkulturnega dialoga precej bolj
zapletene, kot si ljudje predstavljajo, saj posamezniki nimajo samo razli¢-
nih imen za iste ali podobne stvari, marve¢ imajo o Stevilnih stvareh, Se
posebno o druzbenih posebnih konceptih, tudi razlicne predstave in
izkus$nje, ki jih nato uporabljajo pri branju in razumevanju tujih besedil.

Zabukovec: Koliko lahko branje in splo$na bralna kultura vplivata na
rast strpnosti med ljudmi in na odprtost do drugih, predvsem narodov in
manjsin?

Grosman: KnjiZzevnost nam odpira vrata v svetove drugih ljudi, v njihove
misli, Custvovanje, prepricanja in delovanje. Stopanje v svetove in doZiv-
ljanje drugih ljudi ne poteka vedno povsem brez tezav, saj navadno terja
nekaj strpnosti do druga¢nega in drugacnih, ki pri nas ni ravno pogosta
lastnost, vendar hkrati tako strpnost tudi spodbuja in veca. Omogoca
nam vpoglede v izzivov polne alternativne svetove in kriti¢en premislek
o lastni izkuSnji in njenih omejitvah. V tem smislu vecja bralna kultura
lahko prispeva k strpnosti in odprtosti, saj bolje razumljeno postane tudi
manj nevarno.

Zabukovec: Posredovalna kritika je izraz, ki si ga je izmislil Roger Sell,
profesor angleskega jezika in knjiZevnosti na univerzi v Aboju na Fin-
skem, pa tudi ustanovitelj in direktor mednarodnega projekta ChiLPA
(Children’s Literature, Pure and Applied), namenjenega poglobljenemu
preucevanju otroSke knjiZevnosti in moZnosti za pomembnejSo vlogo te
knjiZevnosti v druzbi, posebno pri izobraZevanju.

Grosman: Profesor Sell je zagovornik osmiS$ljenega pouka knjizevnosti,
ki upoSteva ucence kot bralce in izhaja iz njihovih lastnih doZivetij
besedila, dobro pa pozna tudi razlicne odtujevalne ucinke nekaterih
tradicionalnih oblik knjiZevnega pouka. KnjiZzevnost je zanj posebna
oblika medc¢loveske komunikacije. Zato je preprican, da bi morala kritika
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predvsem pripomoci k bolj$i komunikaciji z umetnostnim besedilom.
Tudi pouk knjiZevnosti bi moral biti predvsem tako posredovanje in
nadgradnja ucencevega dozivljanja, ne pa prenasanje podatkov o knjizev-
nosti, saj te ucenci lahko sami pridobijo s spleta.

Zabukovec: Koliksno vlogo pri medkulturnem sporazumevanju pripisu-
jete literarnim kritikom, ki so v tujini zelo priznani in cenjeni, pri nas pa
nanje gledamo malce postrani, kot na kritikastre, ki sami ne znajo pisati
in se zato spravljajo na tiste, ki znajo?

Grosman: Vloga kritikov pri medkulturnem literarnem sporazumevanju, se
pravi pri knjiZzevnih prevodih, ki so poglavitna oblika medkulturnega posre-
dovanja umetnostnih besedil, je drugacna od vloge kritike domace knjizevne
ustvarjalnosti. Medtem ko je kritika domacih umetnostnih besedil namenjena
avtorju in potencialnim bralcem, ki so umesceni v skupen prostor in cas,
kritika knjizevnih prevodov pogosto nagovarja bralce, ki ne delijo kulture z
avtorjem izvirnika in nimajo enakega obzorja bralnih pri¢akovanj kot bralci -
naslovniki izvirnega besedila v bolj ali manj tuji kulturi. Kadar kritika
upoSteva mozne medkulturne razlike in z njimi povezane moznosti nera-
zumevanja ter posebnosti prevodnega besedila, lahko uspeSneje opravlja
svojo posredovalno vlogo in prispeva k razumevanju bralcev. Sama kritiko
razumem kot govorno dejanje, ki bi moralo uposStevati zanimanje in potrebe
bralca. Res pa je, da pri nas kritike malokdo bere.

Zabukovec: Mislite, da nam bo uspelo premagati to, da se ljudje, ki se
pri nas ukvarjajo s knjigami, preteZno poznajo med seboj in zato z
odkritim mnenjem ne Zelijo prizadeti kolegov ali se jim zameriti?

Grosman: Na tem podrocju premalo poznam okoliS¢ine pri nas, da bi
lahko presojala. Sama kritika — pozitivna in negativha — pa je nujno
potrebna za doseganje kakovosti, saj omogoc¢a nadgradnjo in odpravljanje
raznih pomanjkljivosti. Na mednarodni ravni se udelezenci pri vsaki
razpravi najprej zahvalijo za kritiko. Neomajno velja pravilo, da v tre-
nutku, ko se nekdo neha zanimati za kritiko svojega dela, naredi strokovni
samomor. Ce pa se za kritiko sploh ne zanima, je vprasljivo, ali je bil
sploh kdaj strokoven!

Zabukovec: V nasih knjigarnah in knjiZnicah je na voljo mnoZica knjig,
ne le v slovenscini, temvec tudi v tujih jezikih. Izposoja v knjiznicah je
dokaz, da ljudje berejo, prodaja knjig pa, da so najverjetneje predrage.
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Grosman: Podatki o izposoji knjig pomenijo tolaZzbo za raven bralne
kulture. Zal pa ne pomenijo podpore slovenski knjiZevni ustvarjalnosti in
ne kazejo na Zeljo, da bi imeli priljubljene avtorje in njihova besedila
vedno pri roki in doma. To bi se zgodilo, e bi se ljudje bolj zanimali za
knjiZzevnost in ne bi mislili, da je razumljiva le za profesorje, in e bi bile
knjige cenovno bolj dosegljive.

Zabukovec: Koliko bralci knjig v tujih jezikih, Se posebno mladi, res
dobijo pravi vtis o knjigi, koliko pa gre le za to, da so jim vSeC zgodbe,
podrobnosti pa ne dojamejo? Mislim predvsem na izvirnike romanov o
Harryju Potterju, ki niso ravno nezahtevno branje.

Grosman: Branje v tujem jeziku je praviloma pocasnejSe, ker se bralec
srecuje z ve¢jim Stevilom neznanih besed. Neznane besede tudi pri branju
v prvem — maternem — jeziku upocasnijo branje in zmanjSajo kakovost
razumevanja, Se posebno kadar jih je veliko. To bi morali upoStevati
predvsem avtorji raznih ucbenikov s celimi slovarji novih strokovnih
1zrazov, ki onemogocajo globinsko razumevanje in pomnjenje snovi. Vendar
motivirani bralci tezave zaradi neznanih besed in tujega jezika lahko
presegajo, Se zlasti kadar jih pripoved mo¢no zanima. Z branjem tako
obseznih besedil, kot so romani o Harryju Potterju, pa se z vajo samodejno
ucijo branja v angles¢ini in tudi novih besed. Ne nazadnje ima vsak bralec,
mlad ali odrasel, pravico brati na ravni svojega zanimanja, prepoznavanja
razli¢nih podrobnosti pa se najprej uci prav z vajo v branju.

Zabukovec: Ravnokar je bila ustanovljena Agencija za knjigo, namenjena
predvsem spodbujanju tiska zahtevnejSe knjizevnosti. Knjigotrzci in knji-
garnarji so ogorcenti, ¢e$ da bodo imeli vpliv na delo Agencije le avtorji.
Kdo bi po vaSem moral sodelovati pri oblikovanju knjiZznega programa
subvencioniranih knjig?

Grosman: Ko sem brala porocila o izdajanju knjig na Slovenskem, me je
presenetilo opozorilo, da kakovostne Studije in dela izdajajo predvsem
majhne in neprofitne zalozbe. Kako je potem z zavzetostjo za sodobno
raven obveScenosti na raznih podro¢jih? Kdo in kako bi to vprasanje
boljSe reSeval, tezko recem, nacelno je boljSe sodelovanje ve¢ udele-
Zencev, seveda ¢e potem ne porabijo vsega ¢asa za prepiranje.

Zabukovec: Anglezi, na primer, knjiZevnosti in branju ter jezikovnemu
ozaveSCanju posvecajo veliko pozornost. Princ Charles se odli¢no spozna
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na knjizevnost. Mislite, da bi tudi naSi politiki morali pokazati vec
poznavanja in naklonjenosti do knjige in ne le do trznih dobickov?

Grosman: V Veliki Britaniji vsi izobraZenci poznajo pomen bralne pisme-
nosti, saj Ze uspesSni gospodarski razvoj v preteklih stoletjih razlagajo z
visoko pismenostjo. Tudi zadnje ¢ase so uvedli uspeSne in ucinkovite
ukrepe za dvig pismenosti vsega prebivalstva, jezikovno ozaveScanje,
nacionalno strategijo pismenosti in leto branja. Nacionalno strategijo
pismenosti je sprejela vlada in nato tudi nadzorovala izvajanje za vse
ucence do lokalnih ravni. Pri nas pa nacionalna strategija za razvoj
pismenosti Ze vec kot celo leto ¢aka na prvo obravnavo.

Med nasimi politiki po branju gotovo izstopata nekdanji predsednik
Kucan, ki je bil tudi pokrovitelj bralne znacke, in novi predsednik dr.
Tiirk, ki je tudi ljubeznivo sprejel pokroviteljstvo bralne znacke in vse
navzoce na posvetovanju ocaral s svojim branjem in poznavanjem knji-
zevnosti. Verjetno bi bilo za slovensko knjigo koristno, ¢e bi tudi drugi
politiki pokazali ve¢ poznavanja ali vsaj zanimanja, ¢e Ze ne drugega, da
bi jih vsaj kdaj videli s kakSno knjigo.

Zabukovec: Tako Slovenski pravopis kot Slovenska slovnica sta ob izidu,
pa tudi pozneje, naletela na hude kritike jezikoslovcev, predvsem pa
uporabnikov. Tudi podrocje geografskih imen je bilo taréa hudih in
upravicenih kritik. Ce pomislimo, da vsako tako normativno delo pri nas
nastaja desetletja, je logi¢no, da je Ze ob izidu zastarelo. Kaj bi se pri
ustvarjanju normativnih slovenisti¢nih del moralo spremeniti, da bi bila
natan¢nejsa in bolj aZzurna?

Grosman: Za vecjo azurnost, ki je temeljna za vsako strokovno delo, bi
bili potrebni boljSe poznavanje sodobnega jezikoslovja in SirSe sode-
lovanje ve¢ kolegov, saj posameznik tezko obvlada vse potrebno znanje.
V neki oceni sem prebrala, da naj bi Slovenska slovnica dvignila slo-
vensko jezikoslovje na raven evropskega strukturalizma. Ko je bila leta
1976 prvi¢ natisnjena, je bil strukturalizem kot smer raziskovanja Ze
dolgo presezen in opusCen, v jezikoslovju so se takrat Ze uveljavili
funkcijski pristopi in seveda pragmaticna smer, se pravi preucevanje
dejanskih jezikovnih rab brez predpisovanja norm. V predgovoru k angle-
Ski slovnici slovenskega jezika (v zbirki slovnic raznih jezikov ugledne
zaloZniSke hiSe Routledge, 2000, str. 1) izpod peresa predstojnika slavi-
stike na univerzi v Nottighamu Petra Herrityja beremo, da je slovensc¢ina
do neke mere umeten jezik. Razlikuje se tako od slovenskih dialektov
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kot tudi od pogovornega jezika izobraZencev. Sodobno knjizno slo-
vens¢ino najdemo v slovnicah, ucijo jo v Solah in na univerzah, uporablja
se v knjiZzevnosti in ob formalnih priloZnostih v medijih. To je pisan jezik
izobrazenih Slovencev in se ga je treba uciti. PreuCevanje teh tujih
strokovnih zaznav o slovenSc¢ini vsekakor zmanjSa nase Cudenje teZavam,
ki jih imajo nasi ucenci s svojim jezikom.

Ce bi pri nastajanju takih osnovnih del sodelovalo ve¢ strokovnjakov,
vsaj s kolegialno strokovno kritiko, v natisu leta 2000 in 2004 na strani
712 najbrz ne bi ve¢ brali takih opisov:

“Pri izrekanju (izrazitvi) besedila, tj. pri ubesedovanju, se vsa zapletena
stvarnost naSe zavesti v tankem curku, ki tece izpod naSega peresa (ali iz
nasih ust), preliva v jezikovno eksisten¢no obliko.

To ne gre zmeraj gladko. V¢asih se nam misli ne uredijo dovolj hitro v
povedi; umanjka nam beseda za kak pojem; zabredemo v pretezak ali
neustrezen skladenjski vzorec ...” (Sledi dvajset moznih tezav!)

Zabukovec: Mislite, da tudi zapletenost slovnicne teorije pri nas vpliva
na sploSni obcutek, da se Slovenec nikoli ne more nauditi pravilne
slovens¢ine?

Grosman: Problem ni samo obcutek, da se ob takem opisovanju in
takSnem Solskem poucevanju jezika ni mogoce nauciti pravilne sloven-
S¢ine, ampak to, da si ucenci in dijaki tega niti najmanj ne Zelijo zaradi
nacina, kako naj bi obvladovanje jezika sploh dosegli. Pri tem pa zaradi
podatkovne obremenjenosti vedno primanjkuje ¢asa za vaje rabe, ki so
potrebne za dejansko usvajanje branja in pisanja. Vse fakultete se prito-
Zujejo nad pomanjkljivo pismenostjo uspeSnih maturantov. Ko smo pred
desetimi leti na Filozofski fakulteti uvedli Studij prevajalstva, najprej
nisem mogla razumeti, da uspeSni maturanti ne poznajo razlik med
govorno in pisno rabo jezika, saj naj bi po ucnih nacrtih obvladali
sporazumevalne zmoznosti. NajveC jih je napisalo, da je pisna raba
knjizna, govorna pa neknjizna raba jezika. Sele ko sem pregledala slov-
ni¢ne opise, ki o tem govorijo kot o razli¢nih prenosnikih, natan¢neje, o
sluSnem in vidnem prenosniku pri sporo¢anju, sem lahko razumela njiho-
ve tezave z obema rabama. Tudi pri jezikovnem pouku so za ucence
usodni prenosi snovi z univerzitetne ravni v Solske programe. Oglejte si
maturitetna vpraSanja s podrocja raz¢lenjevanja neumetnostnih besedil!

Zabukovec: Lektorji pri nas veljajo za nekaks$no §ibo boZzjo, ¢eprav lahko
mocno izbolj$ajo jezikovno podobo avtorjevega izdelka. Po eni strani naj
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bi se omejili na postavljanje vejic, po drugi pa jim nekateri avtorji
prepustijo nalogo, da dokoncajo jezikovno siromaSen izdelek. Mislite,
da imajo lektorji pri nas preveliko ali premajhno vlogo — in zakaj?

Grosman: Mislim, da je njihova vloga ob uradnih slovni¢nih pogledih
na jezik predvsem zapletena. Ce jo dobro opravijo, je velika, &e ne, pa je
slaba. Verjetno je precej odvisna od osebnosti in posameznikove obcut-
ljivosti za jezik. Sama imam veliko sreco, lektor mojih besedil kot
odlic¢en strokovnjak in prijatelj vedno razume, kaj Zelim doseci; vedno
sem mu hvaleZna za njegovo delo.

Zabukovec: Poletne Sole slovenskega jezika so moc¢no obiskane in priljublje-
ne. Kaksna je razlika med dojemanjem sloven$¢ine med tujci in Slovenci?

Grosman: Kot vsi prvi jeziki ali materin$¢ine je slovensc¢ina za Slovence
jezik primarnega odnosa do sveta in soljudi, jezik upovedovanja izkuSnje,
sanj in nacrtovanja prihodnosti ter izhodis¢ni jezik, na podlagi katerega
spoznavajo in se ucijo vse druge, tuje jezike. Tujcem je vse to njihov prvi
jezik, medtem ko slovens¢ino dojemajo v veliki meri glede na to, zakaj
se je ucijo: za delovanje ali Zivljenje v Sloveniji, samo za branje in/ali
osnovno sporazumevanje ali za kaj drugega. V vseh primerih je slo-
ven$cina, podobno kot drugi slovanski jeziki, razmeroma tezka.

Zabukovec: Jezikovna norma se je zaradi okostenelosti tistih, ki imajo
moc, da neomejeno odlo¢ajo o njej, spremenila v pravo farso. Poleg tega
se pravila kar naprej spreminjajo, nekako tako kot ratunovodski sistemi
ali dav¢na zakonodaja. Pri katerem narodu bi se morda lahko ucili, da bi
slovenscina postala prijaznejSa do uporabnika?

Grosman: Pri drugih narodih, bolje, jezikovnih skupinah se lahko nauci-
mo samo prijaznejSega odnosa do poucevanja slovenscine in skrbi za to,
da pouk slovens¢ine ne bi kvarno vplival na ucencevo samopodobo in
mu odtujeval jezika. S takimi izboljSavami jezikovnega pouka se ukvar-
jajo povsod v razvitem svetu. Nedavno so ustanovili celo Mednarodno
drustvo za boljsi pouk materin$¢ine! V raznih skandinavskih drZavah
uvajajo zelo korenite ukrepe, kot je npr. odprava ocenjevanja. Pri nas se
je za to nedavno zavzela mag. Marjeta Dupona, ki je vodila zadnjo
raziskavo RIRLS o pismenosti naSih u¢encev. Brez negativnih ocen, ki
otrokom prinaSajo Se domace kazni, bi bila slovens¢ina zagotovo bolj
priljubljena. Mogoce bi celo vec¢ brali.
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Zabukovec: SlovensCina je preZivela in se ohranila dolga stoletja. Slo-
venski pisatelji in pesniki, pa tudi prevajalci, dokazujejo, da je prozna,
bogata in sposobna izraziti kar koli. Mislite, da je zaradi poplave angle-
Skih izrazov res ogrozena?

Grosman: Mislim, da je slovensCina preZivela vse nenaklonjene Case zato,
ker so jo ljudje ljubili in se zavedali njenega pomena in njenih izjemnih
izraznih moZnosti. Zato bi bilo v Solah najbolj treba poskrbeti za njeno
priljubljenost in zaZelenost. Angleski izrazi sami po sebi ne morejo ogroZati
slovenscine ni¢ bolj kot izrazi iz katerega koli drugega jezika. VpraSanje,
ki bi ga veljalo preuciti, pa je, zakaj mladi toliko in na tako razli¢ne,
neumne nacine uporabljajo angleSke izraze, torej ne vedo, da je tako
preklapljanje znamenje pomanjkljive jezikovne izobrazbe. Odgovora na
vprasanje, ali gre le za njihovo misel, da tako naredijo zanimivejsi vtis, ali
za oblike odziva na jezik in bega iz njega, Se nimamo.

Zabukovec: Bi morali slovens¢ino za$cititi z zakonom ali pa mislite, da
je strah, da bo zatonila, neupravicen?

Grosman: Mislim, da vse jezike najzanesljiveje SCiti pozitiven odnos:
ljubezen in spoStovanje njihovih govorcev. Pri nas zakoni niti voznikov
ne prepricajo, da je treba upoStevati semaforje in hitrostne omejitve.
Poleg tega pa je izbira jezika tudi ¢lovekova pravica in Zal Ze poznamo
jezikovne skupnosti, ki v imenu vecje koristnosti opuscajo svoje jezike.
V nekem posvetovanju na SAZU-ju (maja 2007) je profesor OreSnik
sicer povedal, da dolgoro¢no stroka pri¢akuje zaton vecine jezikov in
slovensc¢ina naj bi bila med tistimi, ki jih bodo za domaco rabo gojili le
Se zanesenjaki in eksoti. Sama nisem tega prepric¢anja, Ceprav je sploSno
znano, da so jeziki od nekdaj umirali, npr. (plemenski) jeziki Ze ob
prehodu nomadskih civilizacij v poljedelske. Ze takrat je bila primarna
funkcija jezika sporazumevanje med vsemi sodelujo¢imi. Danes pa vemo,
da jeziki odpirajo razli¢ne poglede na svet in Zivljenje, in cenimo jezi-
kovno in kulturno razli¢nost. Zato sem prepricana, da bo slovenscina v
Zivi rabi, vse dokler si jo bodo njeni govorci Zeleli.
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Estetika na Slovenskem, 2

Polona Tratnik

Moznosti sodobne estetike

Estetika je kot disciplina, ki se ukvarja z umetnostjo, znacilno moderna
kategorija. V 18. stoletju je postala filozofska disciplina, ki je preucevala
lepo in Elovekovo razmerje do lepega (Baumgarten, Kant). Sele na prelomu
iz 18. v 19. stoletje je postala tista filozofija, ki se je ukvarjala z umetnostjo,
in sicer z lepo umetnostjo (Schelling, Hegel). V sodobnosti najdemo vrsto
miselnih praks, za katere se zdi, da so tako ali drugaCe zasedle mesto
estetike. Tako se sreCamo z umetniSko kritiko, namesto o estetiki raje
govorimo o filozofiji umetnosti, Se sodobneje pa je govoriti o filozofiji v
umetnosti. Po drugi strani lahko opazamo razne aspekte aktualnega ukvar-
janja s kulturo, na primer s popularno in medijsko kulturo, pomembna je
semiotika kulture, govorimo pa tudi o kulturni teoriji. Po tretji strani je
postala pomembna komunikacija in z njo komunikacijski Studiji. Estetika
se v sodobnem Casu Se zlasti zaradi svoje primarne navezave na cutno in
lepo zdi prej disciplina, ki pripada preteklosti. Umetnost se je namrec
predvsem prek umetniSkih zgodovinskih avantgard bistveno spremenila.
Hkrati pa je za vprasljivost sodobne estetike kot filozofije umetnosti bistven
odnos filozofije do umetnosti, ki se je pravzaprav ves ¢as, odkar se filozofija
ukvarja z umetnostjo, kazal kot problemati¢en. Ta odnos se je Se zlasti
preizpraSeval v drugi polovici 20. stoletja — v skladu s teorijo o koncu
umetnosti (Danto) namreC ni Slo le za konec umetnosti, temvec tudi za
konec estetike kot filozofije umetnosti. Ce so miselne prakse, ki so danes
vezane na umetnost, tako drugacne od tistih iz ¢asa modernosti, je treba
premisliti razmerje teh praks do umetnosti, pri tem pa je kljunega pomena
tudi spremenjena narava umetnosti oziroma celotna sodobna umetniska
institucija, ki zaradi odvracanja od umetniSke avtonomije tudi doZzivlja
korenite spremembe.

Pridevnik “estetski” izhaja iz gr§ke rabe izraza aisthesis, ki je oznaceval
Cutni vtis. Pojavljal se je v paru z izrazom ndesis, ki je pomenil miSljenje,
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tako sta oba izraza v pridevniSki obliki aisthetikds in noetikos pomenila
“Cutni” in “misljen;jski”.! Do 18. stoletja izraza “estetski” niso uporabljali
pri obravnavanju lepega, umetnosti in doZivetij. Sele Aleksander Baum-
garten (Aesthetica, 1750), ki velja za oceta estetike in ki je sicer ohranil
delitev na umsko in ¢utno spoznanje (cognitio intellectiva in sensitiva),
je Cutno spoznanje prelomno izenacil s spoznanjem lepega. Tisti del
filozofije, ki raziskuje spoznanje lepega, imenuje cognitio aesthetica ali
na kratko aesthetica. Kant je v svoji Kritiki razsodne moci (1790) sprejel
izraz estetika, nato pa je v zacetku 19. stoletja estetika postala ime
filozofske discipline, ki je bila ob logiki in etiki tretja velika disciplina in
je skupaj z njima sestavljala sistem filozofije.> Pridevnik estetski se je
takrat v rabi raz$iril za oznacevanje psihicnih stanj, doZivetij, obCutkov,
ki so jih dozivljali pod vplivom lepega in umetnosti. To specifi¢no
dozivetje je dobilo poimenovanje “estetski dozivljaj”; zgodovino pojma
je razlozil Wladyslaw Tatarkiewicz. Ceprav ga ni imenoval “estetski
dozivljaj”, je Aristotel pisal o dozivljaju intenzivnega ugodja, ki ga
¢rpamo iz gledanja in posluSanja. TakSen dozivljaj Cloveka ocara, zaustavi
delovanje volje.

Kant je po svojem prepricanju izvedel kopernikovski obrat od predmeta
kot srediSc¢a, okoli katerega se giblje spoznanje, k subjektu. Ta obrat je
izveden tudi v njegovi analitiki lepega in analitiki sublimnega (tako je
sublimno stanje subjekta, ne pa lastnost objekta).’ Pri enostavnem pre-
sojanju velikosti (drugi na¢in presojanja velikosti je matemati¢na ocena),
pri katerem se ne uporablja nobeno objektivno pravilo, je po Kantu
pravilo le subjektivno; gre za “mero na oko” (nem. “nach dem Augen-
masse”), zato je ta ocena estetska (Kant: “se pravi, dolo¢ena subjektivno
in ne objektivno”).* Estetsko ocenjevanje velikosti predmetov s prostim
ocesom je tako ¢utno (aisthesis), sklepa Valentina Hribar Sor¢an.’ Merilo,
ki ga uporablja upodobitvena moc, je sicer res le subjektivno, “vendar
sega Cez meje zgolj privatnega, saj nastopa hkrati z zahtevo po obce-
veljavnosti”®. Ko nekaj razglasimo za lepo ali sublimno, je s tem dejanje
razsodne moci ozavesceno v ob¢utju ugodja in poimenovano kot subjek-
tivna smotrnost v predstavi predmeta. Sodba okusa po Kantovih besedah

'"Wiadystaw Tatarkiewicz, Zgodovina Sestih pojmov: umetnost, lépo, forma, ustvarjanje, prika-
zovanje, estetski doZivljaj, Ljubljana: Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 2000, str. 249.
2]sto, str. 250.

3 Valentina Hribar Sor¢an, Vstop v estetiko, II. del, v: Valentina Hribar Sor¢an, Lev Kreft, Vstop v
estetiko, Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za filozofijo, 2005, str. 176.

*Immanuel Kant, Kritika razsodne moci, Ljubljana: ZRC SAZU, 1999, § 26, str. 91.

5 Valentina Hribar Sor¢an, Vstop v estetiko, I1. del, str. 173.

®Rado Riha, “Kritika razsodne moci kot zadnja Kantova kritika”, str. 482.
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temelji na “subjektivnem formalnem pogoju sodbe nasploh”.” “Tisto, kar
je v predstavi subjektivno, a nikakor ne more postati del spoznanja, pa je
obCutje ugodja ali neugodja,”® zapise Kant. Oziroma, kot pravi drugje:
“Okus je zmoZnost za presojanja predmeta ali predstavnega nacina s
pomocjo ugajanja ali neugajanja, brez vsakega interesa. Predmet takega
ugajanja se imenuje lep.” Lepo po Kantu presojamo na podlagi formalne
smotrnosti; pri tem gre za slovito “smotrnost brez smotra”. Sodba okusa
je za Kanta zavezana formi predmeta. Ceprav je Kant iz estetske ocene
izvzel pomenjanje oziroma vsebinskost, razen v formalnem aspektu, pa
ne nadaljuje tradicionalnega pojmovanja glede “preslikovanja narave”,
temve¢ pomembno poudari aktivno in ustvarjalno funkcijo umetnika, s
tem pa tudi svojevrstno avtonomno zakonitost estetskega predmeta, meni
Vladimir Filipovic."” S tem pa Kant postavi temelje za romanti¢no
pojmovanje umetnika kot genija, ki s svojo nadarjenostjo proizvaja
nekaj, za kar ne more biti nobenega dolo¢enega pravila.

Estetika kot disciplina postopoma prehaja k ukvarjanju z umetnostjo.
Umetnost in estetika v takem smislu zlasti pridobita pomen prek filozofije
F. W. J. Schellinga. V njegovi filozofiji postane osrednji estetski problem
in ukvarjanje z umetnostjo, umetniSka ustvarjalnost pa je zanj najvi§ja
Clovekova ustvarjalnost. Schelling podpre avtonomijo umetnosti (kot
proces avtonomizacije poteka v moderni me$¢anski druzbi), postavi pa
tudi trdne temelje za romanti¢no paradigmo, ki je tako zavezujoca za
umetnost v modernosti."" Schelling tudi Ze razmislja o odnosu med
umetnostjo in filozofijo, ki se ji je bolj posvetil G. W. F. Hegel in ki je v
20. stoletju zlasti z obravnavo ameriSkega filozofa Arthurja C. Danta
kulminirala v tezo o koncu umetnosti. Za Schellinga se v umetnosti kaze
absolutna identiteta (tisto, kar se v naravi in povsod kaze kot loceno,
absolutno in relativno, idealno in realno, se v umetnosti kaze kot iden-
titeta), za filozofijo pa se zato umetnost kaze kot izvirna resni¢nost. Ko
tako umetnost postane predmet filozofije, filozof pogosto globlje in
jasneje vidi v bistvo umetnosti — kaj ta resni¢no je in kaj pomeni —, kot pa
lahko vidi sam umetnik. Umetnik se tako pogosto niti ne zaveda svojega
ustvarjalnega principa, medtem ko lahko filozof ta princip in njegov

"Immanuel Kant, Kritika razsodne moci, § 353, str. 127.

8sto, str. 29.

°Isto, § 5, str. 51.

1Vladimir Filipovié, Klasi¢ni njemacki idealizam i odabrani tekstovi filozofa, Zagreb: Matica
hrvatska, 1983, str. 42.

'Vec o tem glej: Polona Tratnik, Razumevanje konca umetnosti — od Hegla do Danta, doktorska
disertacija, Koper: Fakulteta za humanisti¢ne Studije UP, 2007.
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ucinek v umetniSkem delu jasno odkriva in spoznava. Filozofija umetnosti
tako postane najvisja oblika spoznanja.

Za Hegla je umetnost namenjena obcutju, zoru, ¢utom in domisljiji.
Razume jo bistveno kot lepo umetnost. UmetniSko lepo zanj stoji vise od
naravno lepega; umetniSka lepota je namreC “rojena in prerojena iz
duha, in za toliko vi§je, kot duh in duhovne produkcije stoje nad naravo
in njenimi pojavi, za toliko je tudi umetniSko lepo viSje od naravne
lepote™.!? Hegel pri opredeljevanju umetniskega dela izhaja iz treh pred-
postavk, ki so navzocCe v “obi¢ajnih” predstavah o umetnosti njegovega
¢asa. 1) UmetniSko delo je plod ¢loveske dejavnosti in ni naravni proiz-
vod. 2) UmetniSko delo je narejeno za ¢loveka, in sicer za njegov cut, ter
je bolj ali manj vzeto iz Cutnega. Vendar pa se Cutno v umetnosti ne
pojavlja zaradi samega sebe in v svojih neposrednih podobah, temvec z
namenom, da bi zagotovilo zadovoljitev visjih duhovnih interesov. S tem
povezana je tudi tretja predpostavka, da ima 3) umetniSko delo v samem
sebi neki smoter. A smoter umetnosti mora biti po njegovem “Se v cem
drugem kot v zgolj formalnem posnemanju navzocega, ki lahko vsele;j
porodi le tehnicne umetnije, nikakor pa ne more poroditi umetnisSkih
del”.® Po njegovem naj umetnost uresni¢i Terencijev izrek: “Clovek
sem, zato mi ni ni¢, kar se tiCe ¢loveka, tuje,”'* oziroma “je naloga in
smoter umetnosti v tem, da vse, kar se nahaja v clovekovem duhu, spravi
pred na$ ¢ut, nase obCutenje in nase navdusenje”."

Predmet Heglovih predavanj o estetiki je lepa umetnost.'® Pri tem pa
sam opozarja na neprimernost termina estetika, ki pomeni znanost o
cutnem in o obCutenju. Sam se posveca lepemu v umetnosti, zato pred-
laga, da se njegova znanost imenuje filozofija umetnosti oziroma filozofija
lepe umetnosti.

Hegel razpravlja o odnosu med filozofijo umetnosti in umetnostjo, ta
pa je tako kocljiv, da je bila zlasti pozneje to spodbuda za razpravo o
koncu umetnosti. Hegel se pravzaprav ukvarja z raznimi pomisleki glede
tega, ali je lepa umetnost sploh vredna znanstvene obravnave. Eden
izmed teh je vezan na sam predmet umetnosti, saj je umetniska lepota
“namenjena cutom, obcutju, zoru in domisljiji, njeno podrocje ni podrocje
misli, dojemanje njene dejavnosti in njenih produktov terja neki drug

12Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja o estetiki: uvod, Ljubljana: Drustvo za teoretsko
psihoanalizo, 2003, str. 15.

BTsto, str. 65.

4 Prav tam.

5Prav tam.

16 Predavanja o estetiki je imel Hegel v Heidelbergu (1. 1818) in Berlinu (1. 1820/21, 1823, 1826,
1828/29). V knjizni obliki pa so bila izdana Sele po njegovi smrti (1. 1835-1837 in druga izdaja 1. 1842).
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organ, kot je znanstveno misljenje”.!” Hegel temu, da umetnost nasprotuje
znanstvenemu miSljenju, ker naj bi §lo v umetnosti za neurejene fantazije,
ki naj bi z nepreglednim Stevilom in raznovrstnostjo u¢inkovale samo na
lepo pojavlja v taksni obliki, ki izrecno stoji nasproti misli, in jo je misel,
da bi se udejstvovala na svoj nacin, primorana uni¢iti”.'® Vendar pa se to
po njegovem povezuje tudi s preprianjem, da se Zivljenje narave in duha
z dojemanjem skazi in ubije, ker naj nam ga pojmovno misljenje v
resnici ne bi pribliZalo, temvec oddaljilo, tako da bi se Clovek s tem
prikrajSal za sam smoter. V to pa nikakor ne verjame. Nasprotno, ravno
misljenje je zanj tisto najbolj notranje bistveno narave duha. Umetnost in
njena dela so porojena in izvirajo iz duha ter so duhovne narave; Cetudi
sprejemajo vase videz ¢utnosti, je Gutno prepojeno z duhom. Ce umet-
niSka dela niso misli in pojem, temve¢ na neki nacin odtujitev k Cutnemu,
je “moc¢ misleCega duha v tem, da ne pojmi nemara le samega sebe v
svoji lastni formi kot misljenje, ampak da prav v taki meri znova prepozna
samega sebe v svoji odsvojitvi k obCutju in Cutnosti, da samega sebe
dojame v svojem drugem, vtem ko to, kar je odtujeno, preobrazi v misel
in tako privede nazaj k sebi.”"”

V osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja je Danto razpravljal o
koncu umetnosti; kljucni aspekt njegove teze je vezan ravno na razmerje
med umetnostjo in filozofijo. Pri tem si Danto tudi pomaga z naslonitvijo
na Hegla. Rezultat usodnega razmerja, ki koncuje umetnost, je pravzaprav
tudi konec filozofije umetnosti. Danto ugotavlja, da umetniska dela
vedno jasneje kazejo tendenco, da bi bila predvsem teoretska. Pri tem pa
je teorija v tovrstnih umetniskih delih usmerjena v preizpraSevanje teorij
umetnosti in lastne narave ter statusa. Avantgardna dela, kot so ready-
mades, Se zlasti pa Warholova Brillo Skatla, tako preizpraSujejo svojo
lastno ontologijo in pravzaprav sama izvajajo filozofijo umetnosti. V tem
smislu Danto zlasti v umetnosti 20. stoletja vidi stopnjevanje samo-
zavedanja. S tem, ko ta dela vkljucujejo svojo lastno interpretacijo,
lastno teorijo umetnosti, ko umetniSko delo za¢ne preizpraSevati svoj
ontoloski status, se zaplete razmerje med umetnostjo in filozofijo umet-
nosti: “Definicija umetnosti je postala del narave umetnosti na zelo
ekspliciten nac¢in,”® pravi Danto. Mejam med umetnostjo in filozofijo

'"Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja o estetiki: uvod, str. 65.

18]sto, str. 26.

Tsto, str. 26-27.

2 Arthur C. Danto, “Philosophy and Art”, v: The Transfiguration of the Commonplace, Cam-
bridge: Harvard University Press, 1981, str. 56-57. (prev. P. T.)
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grozi nevarnost izbrisa, meni Danto, in pri definiranju umetnosti se le s
teZzavo izognemo temu, da pravzaprav definiramo samo filozofijo; gre
torej za (samo)definicijo od znotraj.

S koncem umetnosti se umetnost bistveno spremeni. Danto sodobno
umetnost imenuje postzgodovinska, to na kratko pomeni, da umetnost
lahko izbere katero koli smer; pri tem koncept smeri niti ni ve¢ relevanten;
zato umetnost predvsem preigrava Ze narejeno, ne prispeva pa nicesar
zares novega. Drugace receno to pomeni, da se je s koncem umetnosti
koncal odnos, v katerem je umetnost zgodovinsko v zapostavljenem
razmerju s filozofijo. Po njegovi razlagi sta namre¢ v filozofiji dve
miselnosti, ki napadata umetnost in jo pravzaprav delata manj vredno, ji
odvzemata pravice, jo zapostavljata (angl. “disenfranchisement”). Obe
tendenci po Dantovi razlagi izvirata iz Platonove filozofije, na kratko
povedano pa gre za to, da prvi napad poskuSa narediti umetnost minljivo
s tem, da jo obravnava kot namenjeno samo uZitku, drugi pa poskusa
umetnost razumeti kot odtujeno obliko filozofije. V zvezi z drugim
napadom Danto pravi: “... potreben je tako reko¢ odreSitveni poljub, da
bi spoznali, da je bila umetnost v resnici vseskozi filozofija, le da je bila
urocena.””! Eden izmed Dantovih ciljev v knjigi The Philosophical Dis-
enfranchisement of Art (1986) je, da lo¢i umetnost od filozofije. Po drugi
strani pa je umetnost pri Platonu skrajno drugoten pojav, tako kot sanje
ali senca, odsev; ujeta v obmocje posnetkov druge stopnje pa ne more
sproZiti ni¢esar v obmocju posnetkov prve stopnje. Danto obravnava tudi
Kantov koncept brezinteresnega ugodja, katerega neposredno nasprotje
je imeti interes. Locitev na lepe in prakti¢ne umetnosti Dantu pomeni
izloCitev lepih umetnosti iz Zivljenja na podoben nacin, kot je ta, da
Zensko imenujemo nezni spol — gre, skratka, za institucionalno sredstvo,
s katerim jo potisnemo na estetsko distanco, na nekakSen moralni piede-
stal, s tem pa jo izZenemo iz sveta. Danto pravi, da je estetika kot izum
18. stoletja politicna iz istega razloga, kot je bila politicna Platonova
filozofija, ki je umetnika postavila na distanco, ki je kot estetska distanca
prefinjena metafora. Bila je, je preprican Danto, uspeSna strategija, ki je
puscala resne umetnike v prepricanju, da je njihova naloga ustvarjanje
lepega. In tako je za Danta metafizicni piedestal, na katerega se postavi
umetnost, prav tako okrutna premestitev kot to, da so Zenske preobrazili
v gospodicne in jih namestili v salon, v katerem so delale stvari, ki so se
zdele kot smotrno delo brez kakS$nega posebnega smotra (vezenje, slikanje

2 Arthur C. Danto, Filozofsko razvrednotenje umetnosti, Ljubljana: Studentska zalozba, 2006,
str. 19-20.
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akvarelov, pletenje) in jih tako pravzaprav jemali kot lahkomiselna bitja,
ki so v uZzitek zatiralca dajala vtis brezinteresnosti. Zato je lahko Barnett
Newman zapisal, da je bil vzgib moderne umetnosti Zelja, da bi unicili
lepoto. Duchamp pa je ob svoji Fontani rekel, da nevarnost, ki se ji
moramo izogniti, leZi v estetski nasladi.*

Simptom, da umetnost postaja konceptualna oziroma filozofska, nape-
ljuje na vrsto izpeljav. Ce umetnost sama postane filozofija umetnosti, je
najbolj neposredna posledica vsaj to, da 1) se umetnost kot ustvarjanje
lepega ocitno koncuje, saj se od utno-zaznavno lepega razvija v teoretsko
osnovano disciplino, tako pa nehava biti umetnost in postaja filozofija.
Umetnost, kot smo jo poznali, se zato konca. 2) Estetika tako izgubi
smisel, saj izgubi svoj objekt (ki je objekt umetnosti), ki preneha biti
dolocljiv v estetskih kategorijah. Tudi estetika se zato konca. 3) Teorija
umetnosti ni vec relevantna, zato pa napoci ¢as umetniske kritike. Tako na
primer Danto tudi zase pravi, da se po izpeljavi teze o koncu umetnosti sam
ne ukvarja ve¢ s filozofijo umetnosti, temvec le Se z umetnisko kritiko.

Spoznanje o spremembi na podro¢ju umetnosti in filozofije v SirSem
smislu pokaZe na vec¢jo spremembo na druzbenem, politi¢nem in intelek-
tualnem podrocju zahodnega sveta. Razpravljanje o koncu umetnosti iz
osemdesetih let 20. stoletja (Arthur Danto, Hans Belting, Fredric Jame-
son, Gianni Vattimo) se v tem smislu dejansko nanasa na kompleksne;jsi
druzbeno-politi¢ni diskurz, ki ga lahko z besedami Giannija Vattima
oznacimo za simptom stanja “prebolevanja moderne” ob koncu meta-
fizike. S spoznanji nove hermenevtike (Hans-Georg Gadamer) ter zlasti
sodobne francoske misli (poststrukturalizma, semiotike, dekonstrukcije,
psihoanalize idr.) so bili namre¢ uvedeni resni argumenti proti para-
digmam modernosti, ki so tudi sicer v 20. stoletju ali pa vsaj od druge
svetovne vojne naprej vse bolj zahajale v krizo. Priblizevanje konca
tisocletja, ki so ga spremljali pricakovanja in strahovi, je le Se poglobilo
krizo modernosti. Po eni strani je to pomenilo spodbudo k vnovi¢nemu
premisleku o predpostavkah moderne mentalitete, Se zlasti o napredku in
svobodi, sproZilo pa je tudi vpraSanje o0 moZnosti vztrajanja in dovrSitve
modernega projekta (diskusija med Lyotardom in Habermasom); po
drugi pa je vse skupaj Se zaostrilo obcutek konca necesa velikega in
temeljnega. Ne nazadnje se je okrepilo tudi sodobno spoznanje, da ni ni¢
resni¢no, dokon¢no in trdno, temve¢ samo tavamo v sferi neskon¢nega
razmotavanja in prepletanja horizontov interpretacije oziroma razumevanja

22 Arthur C. Danto, isto, str. 37.
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(Hans-Georg Gadamer pise o neskon¢nem pogovoru?), pri tem pa ni ne
absolutne poti do resnice ne univerzalne vednosti. V tem smislu pa je
teZzko govoriti o eni sami zgodovini, prej se zavemo principov kon-
struiranja zgodovinskih pripovedi (to Se zlasti ozavesti Michel Foucault).
Po drugi strani pa se tudi zavemo, da je tezko govoriti 0 enem samem
dominantnem diskurzu; prej smo vpeti v Stevilne diskurze, ki se med
seboj prepletajo. Ce zdaj prej pride “Sibka misel” (kot jo imenuje Vatti-
mo), pa je nasprotno moderna misel “moc¢na misel” — samocentralizirana
in dominirajoca; implicira nasilno prizadevanje za homogenizacijo in
univerzalizacijo. Modernost je pravzaprav tako zavezana principu tota-
litete, da lahko recemo, da se postmodernost za¢ne tam, kjer se konca
totaliteta (kot pravi Wolfgang Welsch).

Ce popart razumemo kot prelomen pojav ob koncu modernizma ali
celo ob koncu umetnosti (Danto), pa tudi ¢e ga razumemo samo kot vrsto
postmodernisticne umetnosti, je ena kljucnih znacilnosti, ki jih kaze, to,
da “se zabriSe prejSnja (v osnovi visokomodernisticna) meja med visoko
kulturo in tako imenovano mnoZi¢no kulturo in da se pojavijo teksti nove
vrste, polni form, kategorij in vsebin /.../ kulturne industrije,”* kot je
zapisal Fredric Jameson. Hkrati pa lahko re¢emo, da prehod v postmo-
derno kulturo spremlja prehod v poststrukturalisti¢no teorijo, ki se na
podro¢ju umetnosti med drugim kaZze s pojavom polja t. i. “postro-
manti¢ne estetike”, kot je leta 1986 zapisal Viktor Burgin: “Kulturna
teorija iz sedemdesetih — ki sloni predvsem na feminizmu, marksizmu in
semiotiki — je pokazala na nemoZnost modernisti¢nega ideala umetnosti
kot sfere ‘visjih’ vrednot, neodvisnih od zgodovine, druzbenih oblik in
nezavednega; taista teorija je spodkopala modernisticno dogmo, da je
‘vizualna umetnost’ modus simbolizacije, ki bi bila neodvisna od drugih
simbolnih sistemov — najbolj jezika; modernisti¢ne tezZnje po umetniski
neodvisnosti je Se dodatno spodkopal dokaz o nujni ‘medbesedilni’
[intertekstualni] naravi produkcije smisla; ni¢ ve¢ ne moremo brez tezav
predpostavljati, da je ‘Umetnost’ nekako ‘zunaj’ kompleksa drugih sim-
bolnih praks reprezentacije in institucij.”*

Na podrocju kulture je bila torej zavrnjena uveljavljena moderna hie-
rarhija med “visokim” in “nizkim”, osvetljena je bila semioti¢na narava
kulturnih proizvodov in razglasena intertekstualna narava (umetniskih)

3 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundziige einer philosophischen Hermeneutik,
Tiibingen: Mohr Verlag, 1960.

% Fredric Jameson, “Kulturna logika poznega kapitalizma”, Postmodernizem, Ljubljana: Analecta,
2001, str. 9.

% Victor Burgin, “Konec teorije umetnosti”, v: Likovne besede, TP, $t. 73-74, 2005, str. 27.
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besedil; s tem je bila pomembno ugotovljena nujna kontekstualna (druZzbena
in ideoloska) odvisnost, vse vrste umetnosti pa so zaceli razumevati kot
del SirSega podrocja druzbenoreprezentacijskih praks.

Sodobne umetniSke prakse niso ve¢ vezane na artefakti¢nost, saj so-
dobno “umetnisko delo” ni ve¢ samoumevna samozadostna entiteta z
zaprto strukturo, temveC je njena struktura vse bolj mreZna, sama pa
postaja prostor igre, proizvodnje, intertekstualnosti ter bralnih procesov.
Ne nazadnje Zivimo v druzbi posploSene komunikacije, kot je ugotovil
Ze Gianni Vattimo.? Umetnost se vse manj ukvarja s formalnimi raziska-
vami, raziskavami medija in (samo)analiziranjem. Sodobne umetniSke
prakse so primarno vezane na SirSa druzbena vpraSanja. Po tako ime-
novanem koncu umetnosti, ki se v SirSem smislu ujema z druzbenim,
politi¢nim in intelektualnim vrenjem iz Sestdesetih let, lahko vse manj
govorimo o umetnosti v modernem smislu (torej zlasti v povezavi z
njeno avtonomijo). Svet umetnosti se je od sredine osemdesetih let tudi
znacilno razsiril na druga podrocja kulturnega in ekonomskega Zivljenja.
Zato je bil vse bolj razumljen kot del “polja kulture”, kot o poljih (tudi o
kulturnem) razmislja Pierre Bourdieu. Umetnik je postal “kulturni proiz-
vajalec”. Vloga umetnika/kulturnega proizvajalca sovpada s Stevilnimi
drugimi vlogami, saj ta zdaj deluje na razli¢nih podrocjih. V sodobni
umetniSki proizvodnji se sre¢amo s kompleksnim konceptom umet-
niSkega projekta. Po analogiji z znanostjo bi temu lahko rekli umetniSka
raziskava. Ne le da so te prakse postale temeljno eksperimentalne po
naravi, temvec so postale tako kompleksne, da jih je dejansko vodila
skupina ljudi, ki so delovali kot v podjetju.

Wolfgang Welsch je vpeljal koncept transkulturnosti, ki je ustreznejsi od
starih in kaZe, da sodobne kulture “nimajo ve¢ nakazane forme homogenosti
in izoliranosti, temveC so bistveno karakterizirane z meSanjem in preZe-
manjem”.”” Tudi v sodobni umetnosti je koncept hibridizacije relevanten s
Stevilnih vidikov. Sre¢amo se s principi meSanja medijev in interdiscip-
linarnostjo. Ce lahko po eni strani taksni neavtonomni, hibridizirani, hete-
rogeni, organizacijsko raznovrstni, refleksivni oziroma diskurzivni umet-
nosti — pri tem je postalo tudi razmeroma nepomembno, ali jo sploh Se
imenujemo umetnost (vzporednice sodobni umetnosti prej iS¢emo v ¢asu
pred dobo umetnosti, kot o njej mislita Danto in Belting in ki pomeni
moderno umetnost, ki si prizadeva za avtonomijo) —, gre po drugi strani za

% Gianni Vattimo, The Transparent Society, Cambridge: Polity Press, 1992, str. 1.
* Wolfgang Welsch, “Transculturality: the changing form of cultures today”, v: Filozofski vestnik,
1. 22, 8t. 2, 2001, str. 67. (Prev. P. T.)
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znacilne druZbeno-refleksivne prakse poznega kapitalizma, ko je ta postal
univerzalno delujo¢ in zavezujoc.

Sodobna umetnost je bila tudi znacilno interaktivna, iskala je razne
nacine komunikacije z bralcem, ki se je pravzaprav iz pasivnega bralca
oziroma sprejemnika preobrazil v aktivnega uporabnika ‘“aplikacije”.
TakSen uporabnik zdaj sooblikuje pomene. Sodobne umetniske prakse
so vse bolj diskurzivne, sodobni projekt postane polje diskurza. Ce se
umetnost po eni strani Siri na razna podro¢ja kulture, hkrati s tem poteka
tudi nasprotni vdor SirSega druZbenega oziroma politi¢nega diskurza v
polje umetnosti.

Umetnost se je zdaj glede na moderno umetnost bistveno spremenila.
Ta sprememba zagotovo pomeni tudi spremembo funkcije sodobne este-
tike ali filozofije umetnosti. Pojem umetnosti se je tako razsiril in vkljucil
toliko razli¢nih praks, da je postala filozofija, ki razpravlja o umetnosti
na splosno, pravzaprav nemogoca. Ce estetiko razumemo kot tisto, ki
proizvaja teorije umetnosti, ki definirajo umetnosti, je to razumevanje
vezano na moderno pojmovanje estetike. S tega vidika se zdi estetika
danes preZiveta, kajti umetnosti se esencialno (na primer kot izraza, kot
znacilne forme, kot posnemanja ipd.) in univerzalno ne da definirati, saj
je vsakrSna teorija umetnosti bodisi preve¢ sploSna, pomanjkljiva ali
krozna.”® Ugotovitev Morrisa Weitza, da ni univerzalne definicije umet-
nosti, ki bi jo lahko podala estetska teorija, je mocno zaznamovala
prostor ameriSke (analiti¢ne) estetike (zlasti v petdesetih in Sestdesetih
letih), iz katere ne nazadnje izhaja tudi Danto. Da torej definirajoce
lastnosti umetnosti ne morejo biti percepcijsko zaznane, je pokazal
Weitz, da pa so to lahko relacijske lastnosti, je spoznanje, ki se je razvilo
zlasti ob Dantovi pomoci (Danto poudarja pomen teorije in zgodovine
umetnosti), pa tudi z institucionalno teorijo (George Dickie).

Ceprav tako Danto kot Dickie $e vedno ponujata vsak svojo sodobno
estetsko teorijo, pa se v sodobnem casu vse manj srecujemo s poskusi
proizvajanja estetskih teorij, ki bi (univerzalno) dolocale, kaj je umetnost.
Morda je institucionalna teorija, ki poudarja pomen sveta umetnosti
(Dickie ga razume neposredno kot institucijo umetnosti) pri opredelje-
vanju necesa za umetnisko delo, celo zadnja v vrsti poskusov definiranja

% Posamicno estetsko teorijo lahko po Weitzu zato vzamemo predvsem kot resno priporoilo za
vrednotenje vsakr$nega domnevnega ¢lana razreda. Glej: Morris Weitz, “Vloga teorije v estetiki”,
v: Analiza, 1. 3, §t. 2/3, 1999.

¥ George Dickie, Art and the Aesthetic: An Institutional Analysis, Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1974. Glej tudi: George Dickie, “Kaj je umetnost? Institucionalna analiza”, v: Analiza, 1. 4,
§t. 3-4, 2000.
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umetnosti. Po drugi strani pa lahko tudi ugotovimo, da ta teorija ne
pripomore dosti k samemu vrednotenju umetniskih del, saj govori pred-
vsem o kategorizaciji. Kako torej danes razumemo estetiko? Ta se Ze
dolgo ne ukvarja ve¢ z lepo umetnostjo ali z lepim (v umetnosti), Se dlje
je ne razumemo vec kot znanost o ¢utnem in o obcutenju (morda pa jo
bomo spet poskusali razumeti v tej smeri), ob tem pa smo v moderni
preigrali Se vrsto drugih razumevanj estetike. Pri razumevanju estetike se
je zlasti v 20. stoletju izkazal za klju¢nega problem odnos filozofije
umetnosti do umetnosti, kajti pri tem si je filozofija jemala za svojo
domeno ukvarjanje z umetnostjo kot s svojim objektom. Alain Badiou je
prav zato uvedel pojem “inestetika”. Leta 1998 je zapisal: “Z ‘inestetiko’
razumem odnos filozofije do umetnosti, ki ob domnevi, da umetnost
sama proizvaja resnice, te nikakor ne poskuSa postavljati za objekt
filozofije. V nasprotju z estetsko spekulacijo inestetika opisuje strogo
znotrajfilozofske ucinke, ki jih proizvaja neodvisni obstoj nekaterih umet-
niskih del.”*

Ce se torej inestetika ali filozofija umetnosti ali sodobna estetika
ukvarja predvsem z znotrajfilozofskimi ucinki, ki se proizvajajo z nekate-
rimi umetniSkimi deli, bi lahko dejali, da se je tako estetika v modernem
smislu koncala? Za sodobno umetnost je postalo pomembno, da se
ukvarja z aktualnimi druzbenimi vprasanji, preizprasuje obstojece (oziro-
ma dominantne) pomene, vrednote, nacine miSljenja in sama ponuja
drugacna razumevanja. Pri tem je tudi bistveno, da uporablja sodobna
izrazna orodja in tehnologije, ki so specifi¢ni za izbrano topiko. S tem pa
se v umetniSko proizvodnjo vkljucujejo raznovrstna znanja in spretnosti,
ki se jih umetnik bodisi priuci bodisi so tako specializirana, da k sodelo-
vanju pritegne razli¢ne strokovnjake z drugih podrocij. Sodobna umetnost
je tako bistveno interdisciplinarna in diskurzivna. UmetniSke prakse tudi
vse raje razumemo SirSe — kot kulturne ali socialne ali celo politi¢ne
prakse. Umetnost namrec odlocilno vstopa na Stevilna druzbena podrocja
in deluje na njih. Z vidika njenega odmikanja od avtonomnosti bi lahko
celo dejali, da niti ne gre ve¢ za umetnost; vsaj ne na moderen nacin. V
tem smislu pa tudi ne more obstajati estetika kot avtonomna veda, ki se
ukvarja z umetnostjo kot tako. Filozofske prakse, ki se zanimajo za
sodobno umetnost, se prej kot na sploSno na umetnost navezujejo na
specificne diskurze, ki obravnavajo posami¢ne sklope tematik oziroma
problematik, ki pa jih obravnavajo tudi Ze same umetniSke prakse. Filo-
zofija se tako sicer pojavlja oziroma proizvaja na podrocju umetnosti ali

%0 Alain Badiou, Mali prirocnik o inestetiki, Ljubljana: Drustvo Apokalipsa, 2004, str. 5.
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kulture, a opaZzamo lahko pojav hibridnega meSanja tega, kar vznika, se
prikazuje in preizpraSuje znotraj samih umetniSkih ali kulturnih praks
(projektov), in tega, kar se raz€lenjuje na podro¢ju miselnih praks (te
poleg prispevkov filozofov vkljucujejo vsaj Se prispevke kustosov in
umetniskih kritikov). Z drugimi besedami to pomeni, da filozofija umet-
nosti v sodobnem Casu tezko obstaja kot avtonomna sfera, saj je filozofijo
v sodobnem casu postalo nemogoce 1ociti od same proizvodnje umet-
nosti — vsaj v smislu modernega kategoriziranja.
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TomaZ Toporisic¢

Teorije/estetike in umetniske/kulturne prakse
scenskih umetnosti

Uvod

V prispevku se bomo ukvarjali z dialogom estetike in sodobnega gleda-
lis¢a oziroma SirSe scenskih umetnosti v zadnjih dveh desetletjih. Nase
izhodiSce bo vprasanje, ali in koliko je mogoce in smiselno sestavljati to,
kar Misko Suvakovi¢ v besedilu “Ali gledalii¢e lahko pokaZe svoje
meso, kosti, telo in koZo ali kaj se dogaja s teatrologijo, ko gledaliSce
opazujemo skozi teorijo”, postavi za enega moZznih ciljev sodobne teorije
umetnosti oziroma estetike: namrec¢ izdelavo transparentne mreze odno-
sov med alternativnimi aktivisticnimi diskurzi iz gledali$ca, univerzitet-
nimi diskurzi o gledaliScu ter sedanjim gledaliSkim ter teatroloSkim
umescanjem gledali$¢a in teatrologije v okviru moznosti in heterogenosti
danaSnjih teoretskih hegemonij.

SkuSali bomo zarisati, kako lahko deluje analiti¢ni in interpretacijski
diskurz, s katerim se lahko konstituira univerzitetna znanost o gledali$¢u
ali estetika gledaliS¢a na preseciScu oziroma sledeh kulturoloskih, umet-
niSkih in literarnih teorij. SkuSali bomo prikazati nekaj prostorov in
nacinov sreCevanj diskurzov teorije, dramaturgije, reZije ter drugih prak-
ticnih in teoretskih pristopov oziroma intervencij v podrocje scenskega
in gledaliSkega. KakSen dialog in kakSne samogovore torej vzpostavljajo
teorije/estetike in umetniSke/kulturne prakse?

Katere teorije za katero gledali$ce?
Zacnimo s tremi spraSevanji, ki jih, deloma retori¢no, a vendar zares,

zastavljajo trije pisci v razlicnih kontekstih. Ti sicer niso primarno
slovenski, a bi lahko bili. Teoretiki so Herbert Blau s knjigo Ideology and
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Performance (Ideologija in predstava), Patrice Pavis s knjigo L’analyse
des spectacles (Analiza predstav) in kon¢no Mark Fortier s knjigo
Theory/Theatre (Teorija/Gledalisce).

BLAU
Ne morem si predstavljati kakr$ne koli vplivne gledaliSke oblike, ki med

nacini pomenjanja ne razpolaga z diskurzom.
(Blau, str. 459)

PAVIS
Soocen z izjemno raznovrstnimi predstavami, ljubiteljski ali profesionalni
gledalec ne razpolaga — in to je najmanj, kar lahko reCemo — z repertoarjem

splo$no priznanih in potrjenih metod analize.
(Pavis, str. 4)

FORTIER
Katere teorije? Katero gledalisce?
(Fortier, str. 11)

Tem trem izjavam zdaj dodajmo Se dve, ki se nanaSata na specifi¢no
slovensko situacijo. Prva je izjava Miska Suvakovica iz besedila “Ali
gledalisce lahko pokaZe svoje meso, kosti, telo in koZo ali kaj se dogaja s
teatrologijo, ko gledali$¢e opazujemo skozi teorijo™:

GledaliS¢e danes — sinhrono in diahrono — namre¢ po eni plati spominja na
biolosko/anatomsko nekonsistentnega Diirerjevega Rhinocerusa ali po drugi
na zemljevid na neki nacin urejenega in s kaoticnimi besedili ali scenami
preZzetega sveta (arhiva, muzeja, knjiZnice, spominskega centra, enciklo-
pedije) moZnih sklicevanj, interpolacij ali aktiviranj oziroma proZenj gest in
dejanj realnega ali fikcijskega telesa med scenocentrizmom in tekstocentriz-
mom. Slovensko gledaliSce po petdesetih letih je rezervat ali muzej sledi
zahodne eksperimentalne gledaliS$ke umetnosti med Stevilnimi uhajajo¢imi
konci/smrtmi ali rekonstrukcijami in obnovami umetnosti gledalis¢a. Raz-
merje dramskega in postdramskega je skrajno negotovo, odprto in izpostav-
ljeno nepric¢akovanim sunkom destabilizacije. Po drugi strani se tematizira
in analiti¢no predstavlja ideja konca ali smrti gledali$ca, da bi se razkrilo,
da “smrt gledaliS¢a” ni dokon¢ni metafizi¢ni konec gledali§¢a kot umetnosti
v filozofskem pomenu, ampak je govora o metafizi¢nih, teoretskih, politic-
nih, poetskih in umetniSko-gledaliskih taktikah v okviru kriz, vzponov in
padcev oziroma hegemonij modernisticnega gledali$¢a v slovenski kulturi.
Konec ali smrt sta taktiki v polju gledaliSke prakse in njenih eksplicitnih ali
implicitnih teoretizacij; sta trenutni mesti spopada med dramskim in post-
dramskim gledaliS¢em za nacionalno ali internacionalno pozicijo.
(Suvakovic, str. 218)
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Druga izjava pa je vzeta iz uvoda v zbornik Sodobne scenske umetnosti,
ki sta ga uredili Bojana Kunst in Petra Pogorevc, izSel pa je pred kratkim
pri zalozbi Maska. Njuno razmiSljanje o moZnostih teoretiziranja in
zgodovinjenja scenskih umetnosti se v kratkem odlomku glasi takole:

(Namen zbornika je, op. p.) ... mreZenje teoretskih in miselnih vstopov v
umetniske prakse, ki skusajo artikulirati razli¢ne vidike njihove sodobnosti
in prepletenosti z aktualnimi vprasanji umetnosti in kulture. Izhajava iz
prepricanja, da mora govor o umetnosti vsebovati premislek o samem sebi:
tako kot raziskuje nacine in strategije, na podlagi katerih ga nagovarja
umetnisko delo, mora izprasevati tiste, ob pomoci katerih se nanj odziva
sam, kajti rezultati njegovega napora jih razgaljajo, so njihovo merilo in
neposreden odraz.

(Sodobne scenske umetnosti, str. 11)

Citiranim izjavam teoretikov sodobnih umetnosti razlicnih metodoloskih
usmeritev lahko poiS¢emo skupni imenovalec; ta se, zgoS€en v eni sin-
tagmi, glasi nekako takole:

Ob koncu prej$njega stoletja smo bili prica krizi oziroma razprSenosti in
parcialnosti teorije ter njenih metodoloskih pristopov k fenomenoma gle-
daliSke in scenske prakse.

Emil Hrvatin je tako v uvodu v Maskin zbornik Prisotnost, predstavljanje,
teatralnost, podnaslovljen Razprave iz sodobnih teorij gledaliSca, ugotav-
ljal, da Zivimo v ¢asu po krizi semioti¢nega reprezentativnega modela
kot dominantnega akademskega diskurza o gledali§¢u zadnjih desetletij
prejSnjega stoletja. Patrice Pavis je v znameniti knjigi Theatre at the
Crossroads of Culture (Gledalisc¢e na kriZis¢ih kultur) ugotavljal, da
“smo onkraj spopada med semiotiko besedila in semiotiko predstave”
(Pavis: Theatre at ..., str. 2), hkrati pa je poudarjal, da smo tudi v okviru
posledic Derridajevega in Lyotardovega spopada s semioti¢nim oziroma
teoloskim v gledaliS¢u in njunih poskusov zamenjav le-teh z deseman-
tiziranim energijskim in krutim gledali§¢em.

V knjigi Analiza predstav je disput o krizi semioti¢nih raziskav gledalis¢a
Se zaostril in poudaril, da globalni model teorije ali estetike gledalis¢a sploh
ne obstaja. Da so med gledaliSko prakso in teorijo vedno razkoraki, ker druga
ocitno potrebuje ¢as, da se prilagodi prvi. Tako je poststrukturalizem (izhajajoc
iz Barthesa, Derridaja, Foucaulta, Lacana), ki se je v devetdesetih letih vrnil
v Francijo, v francoskem gledali$cu le s teZzavo naSel primerne korpuse za
svoje raziskave, saj je to Ze zaznamovala vrnitev k tekstu in njegovemu
upiranju kakr$nim koli reZijam. Ti izmenjujoci se in nesinhroni valovi teorije
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in prakse pa po Pavisovem mnenju lahko paradoksalno pripomorejo k
razvoju teorije, ki po svoji moc¢i pripomore k boljSemu poznavanju
prakse. Tako se ena hrani pri drugi; iz tega nastaja “permanentna revo-
lucija v na$i analizi predstav.” (Pavis: L’analyse ..., str. 299)

Stoletje gledaliS¢a kot umetnosti

Ta kriza tudi na zacetku novega stoletja ostaja podobno neraz¢iScena. Na
eni strani smo v prostoru badioujevskih proklamacij o gledalis¢u kot
paradigmati¢ni umetnosti 20. stoletja, za katero je znacilna raznovrstnost
razlicnih, med seboj tudi konfliktno povezanih materialnih praks (defi-
nicija, ki — povedano mimogrede — prikli¢e v spomin Lotmanov pojem
semiosfere kot dinami¢nega sistema prehajanja meja), na drugi pa smo
(Se vedno?) v okviru tega, kar je Derrida v sloviti razpravi “Le Théatre de
la cruauté et la cloture de la représentation” (“GledaliS¢e krutosti in
zapora predstave”, 1966) Antoninu Artaudu ob rob oznacil takole:

“Gramatika” gledalisca krutosti, glede katere je rekel, da jo bo “treba najti”,
bo vselej ostala nedosegljiva meja predstave, ki ni ponovitev, nedosegljiva
meja (re)prezentacije, ki je polna prisotnost, ki na sebi ne nosi dvojnika kot
svoje smrti.

(Derrida, 100)

Pravkar navedena razmisljanja torej pricajo o kompleksnosti zapeljevanja in
sumnicavosti med podro¢jema umetniskih in teoretskih praks. Na eni strani
smo sooceni s krizo logocentrizma in primatom vizualnega, s tem, kar Ale§
Erjavec razume kot “konec knjizevnosti kot privilegirane in osrednje zvrsti
umetnosti”. (Erjavec, K podobi, str. 137) Na drugi strani pa lahko sledimo
posledicam nezadostnosti teorije (in kritike), izhajajoce iz hegemonije
tekstovnega, besede. Tega, kar Mark Fortier komentira z besedami:

Obravnavati vse kot jezik ali nekaj, nad ¢imer jezik dominira, se zdi po-
pacenje narave gledalisca, ki je enako kot v verbalnem in misljenjskem
ukoreninjeno v fizicnem in senzualnem.

(Fortier, str. 4)

20. stoletje moramo zato dokon¢no ugledati kot stoletje gledalis¢a in
performativnosti, skupaj z Badioujem izreci te stavke:

Lahko celo zatrdimo (in to je pomembna simptomati¢na tocka), da je 20.
stoletje stoletje gledaliSca kot umetnosti. 20. stoletje je namre¢ izumilo pojem

530 Sodobnost 2008



Tomaz Toporii¢: Teorije/estetike in umetniSke/kulturne prakse scenskih ...

rezije. V umetnost je preoblikovalo samo misel predstave. Copeau, Stanislavski,
Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, Brecht, potem Vitez, Wilson in mnogi drugi
so to, kar je bilo prej le postavitev predstave, preoblikovali v samostojno
umetnost. Ustvarili so tip umetnika, ki ne izhaja niti iz pisateljske niti iz igralske
umetnosti, ki pa v misli in prostoru ustvari posredovanje med obema.

(Badiou, 58)

Pasti teorij (scenskih) umetnosti

Teorija oziroma estetika gledaliSca in scenskih praks se danes zato nujno
sooCa z iz zgodovine izvirajoco slabo vestjo zaradi trdovratnega vztrajanja
pri tem, kar je Pavis oznacil za umiSljeni odnos laznega nasprotovanja med
tekstovno in performativno kulturo. In pa s tem, kar spet Pavis oznacuje za
krizo metodologij sodobne teorije oziroma semiologije gledaliS¢a in umet-
nosti na splos$no. Toda paradoksalno se zdi, da je prav veriga prepletanja,
dopolnjevanja in v¢asih zanikanja Siroke palete metodologij 20. stoletja od
formalizma do strukturalizma, krize znaka in semiologije ter poststruk-
turalizma Sele resni¢no omogocila vpogled v dialekti¢no razmerje oziroma
dialoski odnos med gledaliS¢em in njegovimi teoretizacijami oziroma
estetizacijami. Tako kot je prinesla na plano zavest, da je — tako kot
teorija — tudi gledaliSce “aparat za konstrukcijo resnic” (Badiou).

Iz de Saussurja, Peircea, ruske in ¢eSke formalisticne Sole izhajajoca
semiologija je omogocila razvoj strukturalne analize pripovedi, ki se jo
je dalo aplicirati na Sirok spekter fenomenov od literature, stripa, filma,
slikarstva, gledaliS¢a, in omogocila metodo, za katero se je zdelo, da
lahko tudi na podrocju literature in gledaliSca ter njunega dialekti¢nega
razmerja preseZe nezadostnost in relativnost — recimo — tradicionalne
teoretske misli; zgodovina pa je pokazala, da tudi premik proti kibernetiki
in informacijski teoriji lahko zelo hitro postane “suZenj linearnega modela
komunikacije” (Pavis). Da zlahka podleZe naivnosti vulgarne interpre-
tacije kiberneticnega stroja gledaliSkega dogodka kot informacije, ki jo
je kodiral reZiser in ki naj pride do sprejemnika (gledalca) s kar najmanjSo
izgubo informacij.

Toda ob vseh pasteh je druga polovica prejSnjega stoletja, ki je po
Badiouju potekalo v znamenju razpetosti med “koncati”’in “zaceti”, ne-
sporno vnesla v razmiSljanje o odnosu med gledaliS§¢em in estetiko nove
poudarke, ki so izpostavili zavest o (uporabimo nekoliko nagajiv pri-
devnik oziroma oznako) interkanibalisticnem odnosu med teorijo in
prakso, medsebojnem vplivanju in oplajanju prve z drugo in nasprotno,
ki je zaznamovalo 20. stoletje: od Antonina Artauda, Edwarda Gordona
Craiga, Berta Brechta, Jerzyja Grotowskega, Tadeusza Kantorja, Eugéna
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Ionesca, Samuela Becketta, Antoina Viteza, Petra Handkeja, Richarda
Schechnerja in Roberta Wilsona na eni ter Rolanda Barthesa, Bernarda
Dorta, Jacquesa Derridaja, Anne Ubersfeldove, Umberta Eca, Patrica
Pavisa, Marca de Marinisa, Elinor Fuchsove, Herberta Blaua, Roberta
Abiracheda, Josette Féralove, Hansa - Thiesa Lehmanna in Miska Suva-
kovica na drugi.

Na Fortierjevo vpraSanje: “Katere teorije? Katero gledaliSce?” je druga
polovica 20. stoletja odgovarjala z novimi in novimi medsebojnimi oplajanji
teorije in prakse, ki sta vedno znova dokazovali, da je klasi¢no razumljeno
“sovrazno nevarno razmerje” med poljem teorije in prakse stvar hipertrofije.
Da smo bili pria vztrajni interakciji med obema podro¢jema znotraj
univerzuma prve, druge in tretje paradigme: proizvodnje, dela samega,
recepcije dela. Tako se je — e uporabimo terminologijo Suvakovica iz prej
omenjenega besedila — zgradila mreZa odnosov med:

1. alternativnimi aktivisticnimi diskurzi iz gledaliSca,

2. univerzitetnimi diskurzi o gledaliS¢u ter

3. gledaliskim in teatroloSkim umeS¢anjem gledaliSca in teatrologije
skozi moZznosti in heterogenost danaSnjih teoretskih hegemonij.

Med konci starega in zacetki novega

Zato so tako gledaliSce samo kot njegove teoretizacije danes na doloceni
toCki verige diskurzivnih praks, nasprotovanj, prisvajanj in drugih strategij
preZivetja, ki so bile — kot opozarja Suvakovi¢ — v zadnjih petdesetih
letih praviloma povezane z zunajgledaliSkimi diskurzi. Najprej z estet-
skim humanizmom (Josip Vidmar, Dusan Pirjevec, Andrej Inkret), potem
z antiestetskim, ludisti¢nim antthumanizmom (Taras Kermauner, zgodnji
Dusan Jovanovic, Tomaz Kralj, Lado Kralj), potem z analiti¢no usmerjeno
semiotiko (Rastko Mo¢nik, Lado Kralj, Zoja Skusek), fenomenologijo in
heideggerjanstvom (Hribar, Poniz, Svetina), potem z urbano kriticno
alternativo (Eda Cufer, Marina GrZini¢), potem z materialistiéno teorijo
in poststrukturalizmom (Ale§ Erjavec, Lev Kreft, Emil Hrvatin, Aldo
Milohnic), potem s teorijo tehnokulture (Janez Strehovec, Marko Kosnik,
Bojana Kunst) ali biopolitike (Bojana Kunst). In tako naprej, da danes. In
od danes napre;.

Gledano z distance se je v slovenskem prostoru na podroc¢ju zgodo-
vinjenja in teoretiziranja gledaliS¢a in scenskih umetnosti zgodila serija
zasukov, preobratov, ki jih je Bojana Kunst oznacila kar s pojmom
“epistemoloski premik v pojmovanju sodobne umetnosti” s Stevilnimi
“prakti¢nimi in teoretskimi artikulacijami”. (Sodobne scenske ..., str. 52)
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Najprej premik od pozitivizma k fenomenologiji in eksistencializmu,
potem od teh dveh k strukturalizmu, nato pa je sledilo obdobje prestopov
1z strukturalizma v poststrukturalizem. Vzporedno s temi preskoki pa se
je seveda obdrzala in bila mocno prevladujoca t. 1. klasi¢na teatrologija
in kritika, ki je izhajala iz predsemioloSke ali predstrukturalisticne, poziti-
visti¢ne izku$nje, ki jo je cepila bodisi na marksizem bodisi na feno-
menologijo ali heideggerjanstvo. Zadnja desetletja prejSnjega stoletja so
tako predvsem v slovensko teorijo drame, manj pa v teorijo gledali$ca, ki
je bila v primerjavi s prvo manj razvita, vnesla nekaj umirjenih semio-
ti¢nih poudarkov, ob Rudiju Seligi, ki je vzporedno razvijal novo literarno
prakso in semioti¢no obarvano refleksijo gledali$¢a, predvsem pri Ladu
Kralju, Andreju Inkretu in Denisu PoniZu.

Hkrati pa so bili prav (post)semioticni in poststrukturalistiéni poudarki
znailnost mlajse generacije, predvsem Ede Cufer, Emila Hrvatina,
Bojane Kunst, Blaza Lukana, Alda Milohnica in Barbare Orel, Jane
Pavli¢, Borisa Pintarja in Tomaza ToporiSi¢a. Ta je delovala v devet-
desetih, ki jih je Misko Suvakovi¢ v eseju Negotovost ali point de
capiton slikovito oznacil za “prehod od poetike politicne umetnosti k
umetnosti v dobi kulture. To je prehod od postalthusserjevskih lacanov-
skih razprav /.../ in simulacije (umetnosti) ideologije totalitarnih sistemov
v poznem socializmu k aktualnemu ZiZkovemu pojmu ideologije, uporab-
ljenemu za interpretacije in umetniSke rekonstrukcije kulture poznega
kapitalizma in postsocializma”. (Suvakovi¢: Negotovost ..., str. 42) Veliko
bolj kot s tekstovnim se je ukvarjala z “gramatiko” in “politiko” predstave
in performansa ter teatralnostjo.

GledaliSka praksa in teorija sta se tako v zadnjih desetletjih vztrajno
gibali med koncem starega in vedno novimi obeti zacetka novega, ki se
je vztrajno izmikalo. Hkrati pa sta obe dozivljali spremembe Casa, geo-
politicnega okvirja, ki ju je obdajal. Obe sta se bili — povedano z
Badioujem - prisiljeni zavedati, da smo nasledniki stoletja, ki ga je
“mucila ideja o spremembi Cloveka, o kreaciji novega Cloveka”. Da
Zivimo v Casu, ki ga Badiou po Mallarméju imenuje “sedanjost manjka”.
Zivimo v sedanjosti, v kateri (spet po Badiouju) poteka edina resni¢na
igra: boleca, razprSena, zmedena in pocasna nadomestitev rajnih komu-
nizmov z neko drugo racionalno potjo politicne emancipacije velikih
ljudskih mnoZic, ki so danes prepuscene kaosu.

Zato nikakor ni Sokantno, da smo danes v okviru dediS¢ine teoretske
negotovosti, ki je oznacila konec zgodbe strukturalizma in prehod v rela-
tivizacijo poststrukturalizma. Prav ta prehod v relativizacijo pa omogoca
nastavke za estetiko oziroma teorijo gledaliS¢a in scenskih umetnosti kot
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(spet povedano s Suvakovicevo sintagmo) interdiskurzivno konfiguracijo,
ki skuSa dialosko spregovoriti o gledalis¢u, v gledali$¢u in z gledalis¢em.
Tako kot se gledalisce lahko vzpostavlja oziroma korenini ob pomoci
oziroma z dialogom s teorijo, estetiko oziroma bolje, teorijami in esteti-
kami. Te so, tako kot sodobno gledalis¢e intermedialnosti oziroma presto-
panje meja med mediji, zavezane intertekstualnosti in interdiskurzivnosti.

Medsebojno uokvirjanje teorije in prakse

Dvojice teorija/estetika ter umetniSka/kulturna praksa danes lahko stopajo
v zmehcane dialoge, poliloge in vcasih tudi nenacrtovane monologe, za
katere je znacilno medsebojno uokvirjanje. Psihoanaliza, marksizem,
poststrukturalizem, kriti¢na teorija, materialisti¢na teorija, recepcijska
teorija, postkolonializem, (post)semitotika, Studije spola itn. so moZni
pristopi k mreZenju umetnosti in kulture. Teorija in estetika gledaliS¢a in
diskurzov in umetniskih praks. Samo to in ni¢ vec. In vendar se zdi, da je
to malo dovolj. Tako kot je scenska praksa osvobojena postulatov repre-
zentacijskega gledalisca, zato lahko, tako kot Elfriede Jelinek, s citatom
katere konCujemo nas prispevek, vzklika:

Ne i$Ce ena ali Sest oseb enega avtorja, ampak govorjenje iSCe ogrinjalo. [...]
Iz gledali$ca hocem iztrgati Zivljenje. Nobenega gledalis¢a nocem. [...] Gle-
dalec ne sme videti na odru tega, kar slisi. Neujemanje gibov, podob in jezika
odpira mozZnosti za svobodne asociacije. Druge proti drugi ne postavljam
vlog, ampak govorne ploskve.

(Jelinek, str. 31)

Teorija oziroma estetika gledaliSca in scenskih umetnosti (estetiko tukaj,
povzemajo¢ opazko AleSa Erjavca iz knjige Ljubezen na zadnji pogled,
pojmujemo v smislu raznovrstnih teoretskih dejavnosti, ki imajo za
predmet obravnave po vecini umetnost, lepoto in vedno bolj tudi kulturo)
zov in umetniskih praks oziroma, receno nekoliko drugace: teorije/este-
tike in umetniske/kulturne prakse. Deluje kot vedno znova in zacasno
vzpostavljajoci se analiti¢ni in interpretacijski stroj, kot prazni oznace-
valec, ki je sposoben pripeljati skupaj niz razli¢nih strategij in metodologij
in za katerega so znacilna sreCevanja diskurzov teorije, dramaturgije,
reZije ter drugih prakti¢nih in teoretskih pristopov oziroma intervencij na
podrocje scenskega in gledaliskega.
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JoZef Muhovic

EstetiSka sondiranja aktualnosti (osebni pogled)

Dovolite, da pred osebnim premislekom o tem, kako lahko estetika — v
skladu z Wittgensteinovo trditvijo, da sodijo dejstva v nalogo, ne v
reSitev' — aktualna dejstva pretvarja v refleksivne naloge, povem, zakaj
se mi je estetika od nekdaj zdela atraktivna veda. To namre¢ mece
posebno lu¢ na vse, kar imam namen razviti v nadaljevanju.

Po Aristotelovem mnenju je zacetek filozofiranja od nekdaj cudenje.
Najprej Cudenje ¢loveka nad nepojasnjeno prezenco neposrednega, nato
postopoma cudenje nad tem, kar je bolj oddaljeno, vecje, bolj posre-
dovano in kompleksnejSe. V Casu hightech filozofije lahko nad takim
izhodis¢em in njegovo postopnostjo samo strmimo (kot da bi oboje
izviralo iz kakSnega mita ali kak$ne novodobne naivnosti). Danes, ko se
filozofska refleksija praviloma zacenja z vprasanji, ki so ji navrZena z
razli¢nimi pred-diskurzi, in praviloma tudi brez “Cudenja”, se zdi vsak
neposreden filozofski odnos do sveta nepredstavljiv. Prvi korak, cudenje
neposrednemu, preprosto manjka, saj je filozofija vedno Ze pri drugem
ali celo tretjem koraku, tj. pri visoko specializiranem diskutiranju o
“vecjem”, “pomembnejSem” in “najpomembnejSem”. Ali ¢e skrajno po-
enostavim: filozofija si danes prej in raje zastavi vpraSanje “Kaj je
prezenca?”’ (ali celo “Kaj je bistvo prezence?’), kakor pa vprasanje
“Kako jo pravzaprav lahko doseZem?” In prav to implicitno vpraSanje, ki
sem ga od nekdaj slutil za estetiSkimi prizadevanji (tudi ko se veda $e ni
imenovala s tem imenom), me je pri estetiki vselej privlacilo. Kako se —
ne da bi ti bilo treba prekoraciti meje konsekventne filozofske refleksije
in njene stroge konceptualnosti — stvarem Cuditi in iskati poti do njih?
Estetiko sem od nekdaj dozivljal kot disciplino “vkljuenega tretjega”,

"“Die Tatsachen gehiren alle nur zur Aufgabe, nicht zur Losung”; v: Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, § 6.4321, v: isti, Werkausgabe in 8 Bédnden, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1984, zv. 1.
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se pravi kot disciplino, ki i$¢e svoje mesto in ravnovesje na tvegani
grebenski poti med prepadno pokrajino predrefleksivne pred-postav-
ljenosti tega, kar prihaja v neposredni prostorsko-¢asovni stik z menoj,
in ravno tako prepadno pokrajino visoko distancirane filozofske refleksije
vsega tega. Moje obcudovanje je pri tem veljalo prav temu nenavadnemu,
po svoje idealnemu in po svoje grotesknemu prostoru estetiSkega filo-
zofiranja, ki lahko s stereoskopskim pogledom zajame obe strani in z
aistheti¢no-filozofsko paralakso ¢rpa iz njiju, medtem ko sicer pretezno
“eksistiramo” bodisi na tej bodisi na oni strani razvodja. Skratka: estetika
je bila in je zame skromno ¢lovesko, a privilegirano mesto “sinapti¢nega
stika” med pred-refleksivnim in “duhovno ¢istim” (Cisto refleksivnim).

Medtem ko nas proces civilizacije, katerega jedro sestavlja znanost,
uci, da si do ljudi in do stvari ustvarjamo distanco, tako da jih imamo
pred seboj kot “predmete” (raziskovanja), nam estetika v svojem kon-
ceptualno-raziskovalnem jedru lahko (ne trdim, seveda, da nujno in
vedno) ponudi tudi moznost, da ta “objektivizirajoci pol” prehitimo in
armiramo z ob¢utkom za vse tisto, kar izdaja bliZino do ljudi in do stvari.
Njena skrivnost je sposobnost intimnosti, ne distanciranje, ne samo
stvarno, ampak tudi “konvivalno” znanje o stvareh (P. Sloterdijk). V
stoletjih sta novoveska filozofija in znanost iz sebe izloc¢ali vse, kar se ni
ujemalo z apriori objektivizirajoco distanco in z duhovno vladavino nad
objektom. Ob tem veletoku pa so se v filozofiji vendarle obdrzale mocne
komplementarne teZnje, namrec estetika, ki s konvivalno duhovnostjo in
libidinozno bliZino do sveta izenacuje objektivizirajoci nagon po posesti
stvari.”

In natanc¢no ta stereoskopski in konvivalni impetus se mi zdi poglavitna
posebnost estetike in celo njena komparativna prednost tudi danes. Ko
bom v nadaljevanju govoril o “estetiki”, ki si aktualna dejstva novodobne
kulture zadaja za refleksivne naloge, bom vedno mislil na natan¢no tak
steroskopski in konvivalni tip.

Pred pravim zacetkom pa Se aperitiv 0 odnosu do sodobnosti. Da bi se
lahko ¢lovek ucinkovito vkljucil v veéplastno debato o sodobnosti, piSe v
sklepnem odstavku knjige Nelagodna sodobnost Charles Taylor, mora
znati razlikovati med tem, kar je v kulturi sodobnosti velikega, in tem, kar
je v njej plitvega in nevarnega. Sodobnost namre¢ — s Pascalom receno —
zaznamujeta tako grandeur kot misere. Sam¢ staliSce, ki vkljucuje oboje,
nam lahko da neizkrivljen vpogled v naSo aktualnost.’ — Zelim si, da v

?Prirejeno po Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunt, 1. del, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1983, str. 165-166. .
3 Charles Taylor, Nelagodna sodobnost, Ljubljana: Studentska zaloZba, 2000, str. 102.
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razpravi o okoli$¢inah, v katerih danes deluje estetika, obeh omenjenih
nacel ne bi prevec zgresil.

Estetika in izkustvo prezence

Splosno znano je, da nosi Baumgartnova estetika v svojem jedru dvojni
nastavek. Po eni strani je filozofska teorija o cutnosti in cutnem spozna-
vanju, po drugi filozofska teorija o lepem in o umetnosti kot dejavnosti
ustvarjanja lepega, v kateri dosega ¢utno spoznanje kulminacije in eksem-
plari¢ne vrhove. Danes se sicer upraviceno postavlja vprasanje, koliko
estetika v okviru filozofskega rezoniranja Se figurira kot scientia cogni-
tionis sensitivae in “nachgeborene Schwester der Logik”, kakor jo je
oznacil Baumgarten. Enako vpraSljiva se zdi definicijska supozicija o
tem, da je estetsko otok celostnega Zivljenja in doZivljanja v opustelem
oceanu resnicnosti, umetnost pa najvisja mozna oblika stopnjevanja tega
celostnega izkustva.* Ker je tako reko¢ javna skrivnost, da je Cas, v
katerem Zivimo, manj naklonjen ¢utnemu kot razumskemu spoznanju in
da celo umetnost danes same sebe ne vidi ve¢ kot eksemplari¢no obliko
celostnega doZivetja in vrhunskega Cutnega spoznanja (preprosto zato,
ker to dejansko ni vec), bi bilo naravno pricakovati, da bo estetika danes
onemogla izdihovala na zapraSeni akademski margini (po)modernega
Zivljenja. Razlog, da se kljub mocno hipertrofirani pahlja¢i vseh mogocih
“teorij”, ki danes do zadnje pore zapolnjujejo prostor kulture in umetnosti,
drZi visoko nad vodo, vidim v njenem neodpravljivem fundamentu, ki
leZzi pod Baumgartnovim “dvojnim nastavkom”. In ta temelj je, da je
estetika pod fasado “vede o Cutnosti” in “vede o lepem” predvsem
metoda iskanja poti do neposrednosti obcutenja; metoda, ki je v najglob-
ljem jedru namenjena temu, da nas vabi med stvari tega sveta in nas
vklju€uje v njihov prostor s tem, da krepi naS obcutek tudi za zunaj-
konceptualne razseZnosti prezence.

Naj pojasnim.

Pomembna posledica postindustrijskega tehnoloSkega razvoja je u€inek,
ki ga filozofi obravnavajo v rubriki derealizacija realnosti.’ Gre za pojav,
ki izvira iz velikega vpliva elektronskih medijev na ¢lovekov odnos do
sveta. Svet, ki prihaja do nas s posredniStvom medijev, v ve¢ pogledih
dozivlja globoko preobrazbo. Predvsem ni neposreden, ampak posredovan,

4Cf. Christian Demand, Nach dem Spiel ist vor dem Spiel — Pléiidoyer fiir einen Ausstieg aus der
dsthetischen Apokalypse, na: http://www.boekwe.at/fachtagung/pdf-referentinnen/Demand.pdf.
5 Cf. Wolfgang Welsch, Undoing Aesthetics, London: Sage, 1997, str. 191-202.
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ni enkraten in stabilen, ampak ponovljiv in relativen, Se posebno pa ni
svet zivih izkuSenj, ampak podoZiveti svet. Za vojaka, ki s pritiskom na
tipko racunalniSke miske izstreljuje ruSilne rakete, je sovraznik nekaj
povsem drugega kot za vojaka, ki se bojuje v boju mozZ na moza.
Prometna nesreca, ki smo ji price, nas do dna pretrese, televizijsko
porocilo o njej pa nam dovoljuje celo vecerjati ipd. Posledica takSnega
medijskega posredovanja resni¢nosti pa je, da vzorci reagiranja, ki jih
generirajo, v cloveku ne ostajajo povezani le z medijskim posredovanjem
resnicnosti, ampak se vedno bolj §irijo na doZivljanje resni¢nosti same in
vna$ajo vanj medijske doZivljajske standarde. Predvsem posebno “lahkost
bivanja”, ki izvira iz “proste mobilnosti in brezteznosti podob” v medij-
skih predstavitvah. Realnost postaja vedno bolj percipirana, prezentirana,
nazadnje pa tudi dejansko oblikovana v skladu z medijskimi obrazci in
standardi. Skozi medijsko dioptrijo realno izgublja svojo stvarnost, vztraj-
nost, enkratnost, postaja lahkotnejSe, manj stabilno. To pa Se kako vpliva
na naSe presojanje, vrednotenje in delovanje. Po eni strani z mnoZzi¢nostjo
medijskih informacij in fleksibilnimi nacini njihove prezentacije, po
drugi strani pa s tem, da se prav na temelju izkustev z mobilnostjo,
spremenljivostjo in manipulativnostjo medijskih “special effects” danes
vse jasneje zavedamo pomena tistih lastnosti stvarnega sveta, ki jih z
medijskimi tehnologijami ni mogoce niti vsrkati niti nadomestiti, so pa
za nas kot psihofizi¢na bitja konstitutivne. Tako ob medijski ponovljivosti
dogodkov znova odkrivamo vrednost enkratnosti, ob vse bolj sofistici-
ranih simulacijah hrepenimo po originalu, ob informacijski aZurnosti
vedno bolj mislimo na avtenticnost doZivetja, ob virtualizaciji prostora,
telesa, spola in dejanja znova pogreSamo slast fizicne akcije, ob elek-
tronski dematerializaciji izkustva samodejno iS¢emo snov, dotik, stisk
roke ipd. Ali kot to ponazori Hans Ulrich Gumbrecht v svoji knjigi
Diesseits der Hermeneutik: danaSnje komunikacijske tehnologije so brez
dvoma Ze sposobne izpolniti sen o neodvisnosti doZivljanja od vsako-
kratne participacije v prostoru. Nase oci lahko v realnem casu vidijo,
kako na drugi celini naraste reka in poplavlja vse pred seboj, kako vec
tiso¢ kilometrov oddaljeni Sportnik tece hitreje kot kateri koli ¢lovek
pred njim. Medijsko inducirani obcutek je sposoben celo doseci, da se na
obraze, ki jih vidimo na zaslonu, osredoto¢imo bolj kot na obraze ljudi, s
katerimi sedimo pri mizi ali se z njimi ljubimo. Medijski svet nas je
odtujil stvarem in njihovi prezenci, hkrati pa skriva v sebi potencial, da
nam nekatere izmed teh stvari prav z odtegovanjem tudi vrne. Ko bo
znova postalo jasno, da pri skupni vecerji ali pri ljubljenju ne gre le za
“komunikacijo” in “izmenjavo informacij”, bo postalo resni¢no pomembno
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in koristno, da bomo imeli na voljo pojme, ki nam bodo dovolili pokazati
izvirno nepojmovnost in transdiskurzivnost nasih Zivljen;.®

Moje mnenje je, da bo takrat estetika, ki bo dejstvo derealizacije realnosti
napravila za svojo “nalogo” in to nalogo reSila v skladu s svojo stereo-
skopsko in konvivalno naravo, s svojo konceptualnostjo nepogresljiva.

Druzbeno konstruiranje in druzbeno konstituiranje realnosti

Drugi vidik sodobne realnosti, za katerega menim, da bi ga prav estetika
lahko napravila za svojo “nalogo”, pa je razmerje med t. i. “druZbenim
konstruiranjem” in “druzbenim konstituiranjem” resni¢nosti.

Problem, ki je implicitno vpisan v nakazano diferenco, je problem, ki
se v akademskem svetu imenuje “radikalni historicizem”. Poenostavljeno
rec¢eno gre na umetniSkem podrocju za trditev, da ne obstajajo nikakr$ni
objektivni temelji in kriteriji umetniSke vrednosti (zlasti ne transcen-
dentni; pa tudi arhetipi¢ni ne). O tem, katero delo je umetnisko, odlocajo
narocniki, muzeji, kritika in umetnostni trg. To pa z drugimi besedami
pomeni: [judje, ki stojijo za temi institucijami, ki so se zgodovinsko
razvijale in svoje pojmovanje umetniskosti in neumetniskosti sproti spre-
minjale in prilagajale konkretnim okoli§¢inam. Kulturne vrednote (koli-
kor je o njih sploh $e relevantno govoriti) so tako po vsebini kot po formi
izraz druzbenega vrednotenja, druzbeno doseZenega konsenza, predvsem
pa stvar “druZbenega postavljanja oz. konstruiranja”. Spreminjajo se in
propadajo, tako kot se spreminjajo in propadajo druZbena konstruiranja
in druzbeno doseZena konsenzualna razmerja.’

VpraSanje, ki se implicitno skriva za “radikalnim historicizmom”, pa
ni ni¢ ve€ in ni¢ manj kot izjemno zahtevno vpraSanje “univerzalnosti”
vrednot in vrednotenja in a fortiori vprasanje “skupne ¢loveske narave”.

Ne glede na to, da se ljudje Ze od Casov starih Grkov, Se posebno
intenzivno pa od razsvetljenstva sem, prepirajo o tem, ali je pri razvoju
Cloveskega vedénja pomembnejSa narava ali vzgoja,® je dejstvo, pise

®Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Prisenz, Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2004, str. 159-160.

"Prim. v tej zvezi npr. intervju Mimi PodkriZnik z Borisom Groysom “Umetnost lahko neko¢ tudi
izgine” (v: Delo — Sobotna priloga, 21. junij 2003, str. 20-21).

80b tem ni odvec spomniti, da je bila razprava o vlogi dednosti in kulture v oblikovanju ¢lovekove
identitete zlasti v 20. stoletju hudo politizirana in zlorabljena. Konzervativci so se nagibali k
razlagam, ki temeljijo na naravi, levica pa je poudarjala vlogo vzgoje in druzbenih dejavnikov. —
Dedne argumente so v prvih desetletjih hudo zlorabili razli¢ni rasisti in fanatiki, ki so z njimi
dokazovali, da so nekatere rase, kulture in druzbe realno manjvredne in podrejene drugim
(Hitler). Dvomljivi izvor tak$nih argumentov pa je v drugi polovici stoletja napredne intelektualce
nagnil k temu, da so ovrgli argumente o naravi. Ne le zato, ker naravne razlike med skupinami
ljudi vodijo v druZzbeno hierarhijo in nadvlado, ampak tudi zato, ker naravne znacilnosti — tudi
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Francis Fukuyama,” da vedina naSega politicnega Zivljenja, politi¢nih
pravic, etike in kulture spontano pociva na obstoju nespremenljivega
¢loveskega “bistva”, ki nam ga daje narava, oziroma vsaj na tem, da v
obstoj takSnega bistva verjamemo. Pragmati¢no gledano preprosto zato,
ker brez koncepta “skupne ¢loveske narave” ni mogoce doseci pravic in
standardov, ki bi bili splosni in univerzalni,'* globlje gledano pa zato, ker
obstajajo dovolj trdni argumenti za obstoj take “vsem ljudem skupne
narave”. Te argumente je mogoce zaslediti celo v modernih deontoloskih
teorijah,'! ki se hote izogibajo razpravi o ¢loveski naravi, in sicer natan¢no
na mestih, na katerih morajo te teorije utemeljiti izvirni poloZaj za
vzpostavljanje minimalnih moralnih pravil in standardov. Tako na primer
liberalni politi¢ni teoretik John Rawls v delu Teorija pravicnosti (A
Theory of Justice), v pasusu, v katerem razmislja o razmerah, v katerih
¢loveska bitja optimalno oblikujejo svoje Zivljenjske nacrte, pravi: “Osnov-
na ideja je v vzajemnosti, v nagnjenju, da se odzovemo na enak nacin. To
nagnjenje je globoko psiholosko dejstvo. Brez njega bi bila nasa narava
zelo drugacna, plodno druzbeno sodelovanje pa krhko, ¢e Ze ne ne-
mogoce. (...) Bitja z drugacno filozofijo niso nikdar obstajala ali pa so v
teku evolucije zelo kmalu izginila.”'? Pravni teoretik Ronald Dvorkin, ki
Rawlsu sledi, pa piSe, da je “objektivno pomembno, da vsako ¢lovesko
Zivljenje, ko se enkrat zacne, uspe in ne propade; da se potencial tega
Zivljenja uresnici, ne pa zapravi.”"* Dva kratka odlomka, ki pa mrgolita

kadar so razSirjene na vse — pomenijo omejitev Cloveske prilagodljivosti in s tem upanja. Vendar
taki pogledi v lu¢i danasnjih empiri¢nih dokazov ne zdrZijo [ve¢ o tem cf. Fancis Fukuyama, Our
poshuman future. Consequences of the biotechnology revolution, New York: Farrar, Straus and
Giraux, 2002 (slov. prev: Konec c¢loveStva. Posledice revolucije v biotehnologiji, Trzi¢: Ucila,
2003, str. 29-31)].

° Cf. Fukuyama, Konec c¢lovestva, str. 247.

1°Ce se odrecemo konceptu ¢loveske narave, se v ¢loveskem svetu odreGemo univerzalni veljav-
nosti eksistencialnih standardov, kakr$ne so recimo ¢lovekove pravice. Tako na videz velikodu$no
in nedolZno “samoodrekanje” pa ima zelo konkretne in zelo dvorezne posledice. Eno izmed njih
Fukuyama ilustrira s temle primerom: “Ko zahodnjaske skupine za ¢lovekove pravice obsojajo
kitajsko vlado zaradi zapiranja politicnih opore¢nikov, kitajska vlada odgovori, da v njihovi
druzbi kolektivne in druZbene pravice prevladajo nad pravicami posameznika. Poudarjanje zahod-
nih organizacij, da ima posameznik politicne pravice, ni izraz univerzalne teZnje, pac pa izraZa
zahodnjaske (ali morda kr$¢anske) kulturne predsodke skupin za ¢lovekove pravice. Zahodnjaski
zagovornik Clovekovih pravic bi na to odgovoril, da kitajska vlada ne ravna pravilno, ker ne
uposteva demokraticno volje svojih lastnih ljudi. A ¢e univerzalni standardi politicnega vedenja
ne obstajajo, kdo lahko potem rece, kateri postopek je pravi? In kako naj se zagovornik poziti-
vistiCnega pristopa (...) odzove na dogajanje v neki drugi, kulturno drugacni druzbi, ki sledi
pravim postopkom, hkrati pa podpira odvratne navade, kot sta suZenjstvo ali obrezovanje Zensk?”’
(prav tam, str. 130).

" Deontologija [iz gr. déon, déontos =Xkar je treba, kar je prav], veda o predpisih, ki urejajo nravne
dolZnosti posameznega stanu ali poklica.

12John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Mass.: Harvard / Bellknap, 199, str. 433.

13 Ronald M. Dworkin, Sovereign Virtue. The Theory and Practice of Equality, Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 2000, str. 448.
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od supozicij o ¢loveski naravi: da je osnovna intenca ¢loveSkega bitja
interakcija in konvergenca; da sta ti obliki reagiranja psiholoski dejstvi,
brez katerith bi bil ¢lovek povsem drugacen; da ima vsako cloveSko
Zivljenje naravni potencial; da je ta potencial nekaj, kar se razvije s
Casom; da je bolje, Ce se ta potencial razvije, kakor ¢e propade, itn.'
Zaradi navedenih in Se mnogih drugih argumentov Fukuyama upraviceno
trdi, da “Cloveska narava” — ne glede na skepticizem in relativizem
postmodernega Casa — obstaja in je pomemben koncept, ki je obstoju
Cloveske vrste doslej dajal stabilno kontinuiteto. S tem namrec, da je
skupaj z religijo opredeljeval nase najosnovnejSe humane vrednote in
vsemu CloveSkemu narekoval ¢lovecni, humani tempo.'

V tej zvezi se mi zdi ena kljucnih dolgoro¢nih nalog sodobne estetike,
da si vpraSanje “skupne ¢loveSke narave” zastavi na podrocju estetskega
izkustva, njegove transindividualnosti, utemeljenosti in konstituiranosti;
da postavi pod laserski Zarek refleksije natancno — za zdaj “brezpri-
zivno” — sodobno prepri¢anje, da je edinole radikalni historicizem “na-
ravni zakon”. Glede na to, da gre za izjemno kompleksno temeljno
vprasanje in za distanciranje od druzbeno skrajno utrjenega prepricanja,
hitrih rezultatov ni pri¢akovati.

Estetika kot razdalja do umetnosti

Odkar sodijo med notori¢ne deskriptorje umetnostne sfere kondenzati
takega tipa, kakrSen je zaobseZen v izjavi “Umetnost je (...) ‘diskurz’ (...),
pojmovno polje, v katerem igrajo vlogo razli¢ne vrste podob, objektov,
procesov, aktivnosti, teorij, idej in institucij”', se v umetnost na vseh
ravneh vsiplje mnoZica teorij in “teorij” in si prizadeva v njej zasesti
ves razpoloZzljivi prostor. Podobno kot voda ali otroci. Moje mnenje je,
da bi se estetika, kakor jo razumem, morala do umetnosti vesti dia-
metralno nasprotno.

Predvsem bi umetnosti morala “pustiti prostor” in se odpovedati vme-
Savanju vanjo. Do nje bi morala ustvariti razdaljo (ki jo imenujem interes),
distanco (ki jo imenujem trezna refleksija) in razvodje (ki ga imenujem
arhetipicno eksistencialno izkustvo). To je drZa, ki je nasprotna stihiji vode,
intenci otroka in ekspanzionizmu uveljavljajocega se mladega Zivljenja, ki
golta in zaseda vse pred seboj. V odnosu estetike do umetnosti bi se morali

“Veé o tem. glej v: Fukuyama, Konec clovestva, str. 131-147.

5Prav tam, str. 7. .

16 Peter Weibel, Sloterdijk und die Frage nach einer Asthetik — ein Nachwort, v: Peter Sloteredijk,
Der dsthetische Imperativ, Hamburg: Philo & Philo Fine Arts, 2007, str. 491.
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sem in tja ustaviti in obmirovati — kajti preStevilne besede in prepotentne
teorije niso vedno najboljse za umetnost in (njeno) prezenco.'”

Estetika in umetnost med preteklostjo in zgodovino

V interakciji estetike z umetnostjo naSega Casa pa vidim Se eno za
estetiko pomembno dejstvo, ki bi ga bilo dobro transformirati v nalogo.
In to dejstvo je pojav, ki ga popularno imenujemo ‘“zgodovinjenje”
umetnostnih fenomenov in “samo-zgodovinjenje” njihovih ustvarjalcev.

Obstaja razlika med res gestae in historia, se pravi med preteklostjo, ki
jo — z umetnostjo vred — imamo, in zgodovino, ki si jo moramo Sele
dati.”® V tej zvezi se mi Ze nekaj let postavlja vprasanje, ali ne bi bila ena
pomembnih — morda kar permanentnih — estetiSkih nalog tudi pregledati,
koliko in kako precizno zgodovine in samozgodovine umetnosti zares
ustrezajo umetnostni preteklosti.

17Cf. Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik, str. 155.
18 Cf. Christian Demand, Wie kommt die Ordnung in die kunst?, rokopis, 2007.
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Predstavljamo

Silvia Molina

Nightmare (Marina no¢)

Ne klicite me po mojem imenu,
imenujte me Mara, kajti Gospod
me je obdal z grenkobo.

Ruth, 1,20

Terasa bara gleda na osvetljen vrt in noC je sveza. S svojega prostora
lahko vidim velikanske pirule' in ahuehuete?, ki mecejo svojo senco na
vodnjak, tako kot napake preteklosti mecejo senco na mojo vest.

Dezevalo bo; vem, ker je zrak, ki prihaja do nas, vlaZzen. Rada bi vstala
s stola in odSla v sobo jokat, kri¢at, premiSljevat; rada bi bila nekdo drug,
Zenska, ki je sposobna zatajiti samo sebe, sposobna uprizoriti melo-
dramati¢no ljubosumno sceno, pa Ceprav bi to presenetilo vse in Se
posebno Rafaela.

Vidim se, kako sunkovito vstanem. Sedez, na katerem sem sedela, se
prevrne, zakotali. Brez besede vrZzem svojo tekilo v Njen obraz; in pevec,
ki stoji blizu nas, se obrne in me pogleda, povzdigne glas ter glasneje
zabrenka na strune kitare:

Rad bi te poljubil na tvoja jagodna usta,
rad bi ti dal neskoncen poljub,

da bi vzdrhtela in

se prepustila sanjam.

Vendar nimam moci, da bi to storila. Tega ne znam storiti. In zato sem
tukaj, kot posodica za bucike, in ne vem, kje me najbolj boli to, kar se

! Pirulo — drevo, ki raste v Srednji Ameriki. Ima zelo visoko deblo, velike zelene liste in drobne
bele cvetove. Iz njegovih plodov se pripravlja Zgana pijaca. (Op. prev.)
> Ahuehuete — znacilno mehisko drevo, ki ima zelo proZen les. Sadi se kot vrtno drevo. (Op. prev.)
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dogaja; pretvarjam se, da se ne dogaja nic, izgubljeno poslusam gospoda,
ki sedi poleg mene:

“V San Miguel sva se preselila zaradi smoga v México Cityju ...”

Hitro spijem tekilo; mogoce mi bo vlila pogum:

“Ne zanima me vaSe Zivljenje, ne Zivljenje vaSe partnerice, ne vasih
prijateljev: izginite.”

Vendar pa sem komaj rahlo nevljudna:

“Jaz sem ga pri§la samo podpirat, ga posluSat na konferenci. Mislila
sem, da bom potem sama z njim (pokaZem svojega moza). Upala sem na
sprehod po ulicah San Miguela v sveZem veceru.” (V mislih pa si reCem:
Pa ne po ulici Correo ali po ulici Santo Domingo, saj mu nisem hotela
pokazati ne Case Loje ne hiSe Petre de Santo y Jaregui, prav tako ne hiSe
Marquésa de Jarala de Berria; prav tako ne nobene cerkve, niti cerkve
Santo Domingo ne.)

In si mislim: Predstavljala sem si sprehod brez cilja, drzala bi se za roke,
ne da bi iskala kaj posebnega, obenem pa bi videla vse, medtem ko bi mi
Rafael z vsemi podrobnostmi pripovedoval o svojem zadnjem potovanju s
sekretarjem Solano v Washington; prigode, ki me zmeraj spravijo v smeh.

“Upala sem, da bom uZivala ob tem,” nadaljujem in pokazem na vrt.
“Potrebovala sva konec tedna; to sva nacrtovala ze ... mesece,” konCam
in povzdignem glas ter se pomenljivo zazrem v Rafaela, ki pa me ne
poslusa, zatopljen je v svoje spogledovanje z Njo.

Spogleduje se, pa Ceprav bo to pozneje zanikal. In ni je povabil iz
naivnosti, pa ¢eprav bo to pozneje trdil. In ve, da je unicevalka in ... pa
¢eprav mu bo pozneje Zal. In temu ne pripisujem vec¢je pomembnosti, kot
jo je on, ko jo je pripeljal sem.

Tega ne razumem. Kaj pocne tukaj Mara? Ji ni bilo dovolj, da je priSla
na konferenco? Le kako sta se ta dva para zna$la pri moji mizi to no¢, ki
sem si jo prihranila, da bi se z Rafaelom igrala par, ki uide vsakdanji
rutini, da bi se znova naSel? Povrhu vsega pa, morala je biti Ona, izjema,
ki potrjuje pravilo.

Prisla je na koktajl po konferenci. Pogovarjala sem se s prijateljico, s
katero sem Ze pred leti izgubila stik in ki tudi Zivi tukaj ter sedi na
drugem koncu mize s svojim moZem. Mara je pristopila, da bi jo pozdra-
vila, in me takoj prepoznala. Vedela sem, da je Ona, ker je priSla Zivet v
San Miguel, ¢eprav je pogosto potovala v México City. Nikoli si nisem
mislila, da si ga bo upala priti pogledat (ali pa spoznat mene): prestraSila
se je, opazila sem, da je Ziv¢na, in zavedela se je svoje neumnosti. Jaz ne
bi Sla poiskat “prijatelja” v navzocnosti njegove Zene. Zakaj je prisla?
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Kaj pocne tukaj? Ve, da nisem sposobna narediti $kandala? Me je prisla
izzivat, se mi posmehovat, namerava osvajati Rafaela, ga znova zapeljati?

“Sem ...”

Nisem ji dovolila. Obrnila sem se k prijateljici in povzela pogovor.

Kmalu potem mi je Rafael izstrelil prvo puscico:

“Si Ze pozdravila Maro?”

Ne bi moral reci ...7

“Mara, si zZe pozdravila mojo Zeno?”

“Zakaj ne bi §li v vrtni bar na kozarcek?” jih je verjetno povabil Rafael,
medtem ko sem jaz prenaSala vpraSanja politikov o politicnih razmerah v
drZavi pred volitvami enaindevetdesetega. Novinarji zmeraj i$¢ejo konflikt.

Ce bi sligala ... Made?, ki mradi mojo zavest, mi ne dovoli, da bi
prebavila, kar se dogaja. Enega samega razloga ne najdem, ki bi opraviceval
Rafaela. Kaj mi je s tem hotel dokazati? Da mu Ona resni¢no ni¢ ne
pomeni ali, nasprotno, Zeli, da bi videla, kako hitro ga lahko izgubim?

Presenecena sem nad Maro, nisem si je tako predstavljala in to me boli,
ceprav ne vem, ali bi me moralo veseliti. Za uteleSenje Zenskega hudica,
ki v noCeh pije moSko kri, sem pricakovala, da bo videti zlohotno
devisko; privlacna je, ja; vendar obicajna. PovpreCne postave, vitka,
oblecena v ¢rno obleko in obuta v ¢rne sandale z debelo peto. Pricakovala
sem, da bo inteligentna, prijetna, simpati¢na, pa ni ni¢ drugega kot to,
kar sem o njej Ze vedela: ¢rnolasi in svetlooki drek.

Kako naj bi se vedla pred Zensko, ki je imela razmerje z mojim
mozem? In ki — ¢e bi bila bistra — ne bi priSla, da bi me potisnila v
vodnjak: saj sem Ze na dnu te temne vode in se utapljam v nje;j.

Da bi prezivela, bi morda morala Maro vprasati, kako se je treba obnasati,
ko je pred teboj Zenska, ki lovi tvojega partnerja oziroma ki jo muci radoved-
nost, ker jo je tvoj partner odrinil od sebe, in je priSla, da bi ga poskusila
znova osvojiti? Izku$nje mora imeti, saj nisem prva, ki ji je to naredila.

Toda te stvari se pred drugimi zamolc¢ijo, sramotijo nas.

Nisem njena Zrtev, si spet recem, temvecC Zrtev same sebe.

Ce bi jaz imela avanturo, bi morala to povedati svojemu mozu? Ne bi
ga mogla prizadeti. Poleg tega sem od nekdaj verjela, da bi bil neizmeren
uzitek ohraniti samo zase nekaj svojega, skrivnega, intimnega.

Marina navzocnost tukaj je razbila Rafaelovo fantazijo, raztrescila je
njegovo intimnost, katere sem imela le del in sem spoStovala drugega;
prisegam. Ce ga je Mara hotela znova osvojiti, to ni bil pravi na¢in.

Kaj me boli? To, da ji nisem sposobna vre€i tekile v obraz; to, da
Rafael ne opazi, kako me trpin¢i; misel na to, da ti, ki so pri mizi,
poznajo povezavo med njima in se jim smilim; da je Rafael s tem
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pokazal, da me ne pozna, da ne razume in se tudi ne meni za mojo
obcutljivost in ni tako pozoren, kot sem mislila; da ni dojel svobode, ki
sem mu jo dala, da Zivi lastno Zivljenje in ne uni¢i najinega; da Mara
nima nikakrSnega stila, da je cini¢na, perverzna in izkori$¢a svojo unice-
valno moc¢ nad nami, pa ¢eprav na videz govorijo o banalnih stvareh: o
ljudeh, s katerimi delajo, o tezavah, ki jih imajo v sekretariatu.

Med Zenskami obstaja neki drug jezik, ki ga vsaj jaz razumem takole:

“Vsi tvoji akademski doseZki, tvoje poznavanje posvetne in cerkvene
umetnosti kolonialne Mehike, tvoj poro¢ni prstan, tvoj sin ti pri meni ni¢
ne pomagajo. Rafael je tukaj, poglej ga.”

Besna primaknem svoj stol blize k Rafaelovemu in on stori enako:
svojega premakne blize k Mari.

Mislim, da sem zdaj sposobna narediti sceno:

“Krasno. Moj moz ima raje kurbo.”

Vstanem.

“Ne pozabi ji dati denarja za novo obleko in Cevlje, saj to po navadi
hoce,” re¢em s prizanesljivim nasmeSkom.

Rafael me preseneceno pogleda. Mara ostane hladnokrvna, nesramno
se mi nasmehne in me izzivalno gleda.

Namesto tega natakarja prosim za Se eno tekilo.

Za Maro sem izvedela od Rafaela samega. Spoznal jo je na neki
konferenci na sekretariatu za zunanje zadeve. Konference so jima naklo-
njene, kot vidim. In kot se pogosto zgodi, je bilo njuno delo na neki nacin
povezano. Ona, Mara, je urejala revijo sekretariata.

“Mara? Boginja smrti, ki v ogledalo ujame duSo lovca in povzroci
njegovo smrt?” sem se poigrala.

Rafael me je zacudeno pogledal.

“Ciganska legenda, pazi se je,” sem se nedolZno posmejala.

Od nekdaj sem vedela zelo veliko za prakti¢no Zivljenje neuporabnih
stvari.

Zacela sta se dobivati zaradi sluzbenih zadev in potem sta Sla skupaj na
kosilo z izgovorom, da morata pregledati njegov ¢lanek o bilateralnih pogaja-
njih med Mehiko in ZdruZenimi drZavami o trgovini z mamili, ki jih v obe
drzavi tihotapijo iz Srednje Amerike. Clanek, ki naj bi bil objavljen v reviji.

Videla ju je Beatriz, moja prijateljica Beatriz:

“Mati samohranilka je: dva otroka ima; zelo je nevarna. Tiste vrste
Zenska je, ki si ne pusti do srca, in ko se koga loti, ne odneha, dokler ga
ne dobi: unicila je zakon Eduarda Séncheza in Artura Bdeza in tudi Juana
Salgada. Potegne denar. Crnolasi in svetlooki drek.”
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Nicesar nisem rekla. Morda zaradi oSabnega zaupanja do Rafaela.
Nicesar nisem mogla reci o njegovi prijateljici, ki je nisem poznala; od
nekdaj sem spoStovala njegove prijatelje, tako kot je on moje. Poleg tega
si nisem mislila, da je v tem seme te katastrofe, na to sem pomislila Sele
veliko pozneje, ko sta Sla skupaj na zajtrk in jo je on pripeljal domov.

Bil je dan mrtvih, pa ¢eprav se zdi prispodoba prisiljena. Mara, boginja,
ki hindujcem prinasa smrt, je priSla v mojo hiSo s sladkimi lobanjami, ki
jih je zame in za mojega sina kupila na trznici Mixcoac. Smrt, ovita v
bonbon njene zapeljivosti.

Rafael je priSel v moj kabinet.

“Ne bos prisla pozdravit Mare?”

“Mare, smrti, zapeljivega demona, boginje strasti, ki je skuSala Budo,
da bi opustil svojo meditacijo, preden bi dosegel resni¢no spoznanje
nirvane?” sem se poSalila in podrZala proti svetlobi enega izmed diapo-
zitivov, ki sem jih pripravljala za svoje predavanje o baroku v Santa
Prisci v Taxcu.

Rafael se je ujezil. Stvari sem izgovarjala kar tako, brez kakr$nega koli
namena. Tako se odziva nezavedno. Vendar mislim, da sem nekaj za-
slutila; mogoce zaradi ploSce, ki jo je zavrtel ob prihodu domov.

Je hotel, da bi odobrila njegovo prijateljico? Bila je njegova in ne moja.
Ali pa je morda poskuSal pregnati demone skusnjave, ko jo je skusal
vkljuciti v druZinsko Zivljenje, jaz pa sem ga prosila, naj jo videva
drugje. Ne vem. Kako drago to placujem.

Spraznila sem Skatlo z diapozitivi, da bi jih drugace razporedila, in se
osredotocila na detajle barocnega sloga arhitekta Churriguere, ko je
Rafael povecal glasnost na glasbenem stolpu. To stori le redko: kadar je
evforicen, zadovoljen. Morala bi si misliti: ljubezen, tudi kadar pomeni
unicenje, obudi obcCutljivost; Zivljenje postavi v doseg rok.

Seveda nisem S§la dol.

Mesece sem opazovala, kako se Rafael ureja: zaljubljen mora biti, sem
slutila.

Po dvanajstih letih zakona si je zasluzil biti zaljubljen; predvsem zato,
ker sem mu pozabila izkazovati svoje obudovanje, hvaliti njegov na-
smeh, mu ponavljati, da je najmocne;jsi in najprivlacnejsi moski na svetu,
najbistrejsi in najpametnejSi, ampak sem ga samo prosila, naj pazi na
dieto, naj telovadi, naj se znebi trebuha, naj ne spusca psov v hiso, naj ne
odvrzZe brisaCe na tla, naj ne pusca svoje zobne nitke v umivalniku in
ziletk na poli¢ki, naj ne vozi tako napadalno.

Rafael je bil zadovoljen in je imel energijo, da je prenaSal go-
spodinjske tezave.
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Toda kot se prav tako po navadi zgodi, je on Cutil potrebo, da mi pove.
Neko nedeljo zjutraj, ko sva na vrtu pred hiSo pila kavo in brala casopis,
mi je priznal, da je nad Maro “navduSen”. Navdusen.

Ne bi mogla reci, kaj je Rafael pri¢akoval, toda moja reakcija ga je
presenetila. Rekla sem mu, Cisto zares, da ga razumem. In dale¢ od tega,
da bi delala dramo, sem ga prepricala, da je neumno, da bi mi kar koli
povedal, razen e bi bilo resno in bi se hotel lociti od mene. Razumela
sem ga, ker sem tudi sama potrebovala nekoga, ki bi mi dal obcutek, da
sem prenovljena, zanimiva, drugacna, Ziva.

“Bi me rad zapustil?” sem ga radovedno vprasala.

“Pametnejsa si, kot sem si mislil.” Poljubil me je in se spet zatopil v La
Jornado.

Medtem ko je Rafael bral ¢lanek Javni trg, sem razmisljala: ni¢ ga ne
obvezuje, da je z menoj, prav tako kot tudi mene nic€ na silo ne drZi ob njem.

Med nama nikoli ni bilo ob¢utka posedovanja: svoboda, ki sva si jo
dala, naju je zdruzevala bolj, kot bi naju lahko loCevala; in skupaj sva
naredila veliko vec stvari kot hiSo in otroka.

Da me takrat Marina navzoc¢nost ni motila, je bila moja velika napaka;
morda sem se bolj zanesla nanj in sem bila bolj prosta same sebe. Ne
vem; kajti kljub krizi, ki je temeljila na dolgocasju vsakdanjega Zivljenja,
je bilo najino spolno Zivljenje polno (whatever it means, kot pravi moja
prijateljica Beatriz). Seks je skrivnost, toda mislim, da sva se zabavala,
da sva se mu prepuscala brez zadrzkov. Nikoli mi ni bilo treba brati
knjige The Joy of Sex in tudi nisem imela zavor, da v postelji ne bi
uzivala; po Armandovem rojstvu sem se celo dala operirati, ker si nisva
zelela vecje druZine, Zelela pa sva si polno uzivati v intimnosti. Toda
zdaj, to¢no v tem trenutku, bi ga, ¢e bi mogla, pred Njo vprasala:

“Si zadovoljen s seksom z mano ali ti je bolj vSe¢ z Maro?”

Kajti ¢eprav je bila moja eroti¢nost polna, tega ne bi mogla trditi za
Rafaelovo; nocoj ne morem trditi nicesar. Nicesar.

Sama ne razumem, kako to, da nisem pripisala pomembnosti Rafaelo-
vemu razmerju s to idiotko, ki uziva Zivljenje in pri tem uni¢uje moje.

Clovek mora biti zaljubljen, da v Zivljenju vidi smisel. Morda je bila
moja napaka v tem, da sem v tistem trenutku mislila, da bi tudi sama
zgrabila priloZnost, ¢e bi se mi ponudila. Mislila sem, da je njegov odnos
z Maro bolj platonski; lepo prijateljstvo, zavito v papir neuresnicljivosti,
fantazije.

Prevelika idealistka sem, preve¢ obrnjena vase. Verjamem v red in v
mir in vedno sem se bojevala zanju. Nisem se Cutila sposobne, da bi v
svoje Zivljenje vnesla kaos. Ni me bilo strah sanjati o ljubimcu, dokler so
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bile to le sanje. Zatekla sem se v delo in svoj ¢as namenjam le pisanju
esejev o mehiSki umetnosti, ki so me pripeljali Ze na nekaj kongresov v
tujini; in tudi doma so zaceli priznavati moje dosezke. Poleg Rafaela se
nisem pocutila manjvredne.

“Ti ne vzbuja strahu?”” me je vpraSala Beatriz.

Ni mi vzbujala strahu. Toda meseci so tekli in zacela sem se spreminjati,
Rafaelova navzoénost me je navdajala z nelagodjem. Ze nekaj ¢asa sem
iskala izgovor, da bi se lo¢ila od njega; res je, pa Ceprav se zdi protislovno,
saj tudi je. Ce bi bilo poleg vsega drugega polomija tudi moje spolno
Zivljenje, bi Rafaela Ze zdavnaj zapustila.

Rafael je podpiral mojo samostojnost z razumevanjem, ki so ga imeli
intelektualci njegove generacije, ki so jih oblikovali dogodki oseminsestde-
setega, vendar pa je svojo nadarjenost uporabljal tako, da se nisem popolnoma
strinjala: bil je ultraliberalen, simpatizer absolutne levice; zato je moral oditi
iz sekretariata, jaz pa sem si Zelela, da bi bil “sekretar” in da ne bi vrgel v
smeti svoje diplome na Yalu in svojega doktorata v Parizu. Prepozno sem
ugotovila, da je razocaran nad mehiSko politiko. Vztrajala sem, naj dobi vsaj
kaksno veleposlaniStvo, da bi Armandu dala priloZnost, da spozna drugo
deZelo in se nauci drugega jezika, midva pa zamenjava zrak in raziriva svoj
svet. Umirala sem od Zelje, da bi nekaj ¢asa Zivela v Washingtonu ali Parizu,
ne pa da bi gledala, kako pogosto potuje v New York ali v Srednjo in JuZno
Ameriko. Nisem razumela njegovega znacaja, priznam: Rafael se ni namera-
val tako poceni prodati. Raje se je zaprl v svojo pisarno in Studiral mednarodne
politi¢ne probleme ter poskusSal najti pravo reSitev za naSo drzavo.

Zato sem odSla iz Mehike. Priskrbela sem si Stipendijo $panske ambasade
in odletela v Madrid, da bi dva meseca Studirala sodobno Spansko umetnost.
Guillermo Tovar me je preprical, da so Spanski arhivi krasni.

Od tega potovanja sem pricakovala, da se bo Rafael odlocil, da me
zapusti. Meni bi bilo laze reci, da si Zelim znova razmisliti o svojem
Zivljenju, ko pa mi je on toliko dal. Mene bi doletela vloga nehvaleZnice,
nenaravne matere, ki ocetu ukrade sina.

Pricakovala sem to odlocitev, pa ne, ker bi bilo to z Maro resno,
mislim, da ni bilo, temvec zato, ker sva potrebovala premor. Odmor. Svoj
prostor, da bi obnovila svoje zaobljube. Morda bi mu v teh okoli$¢inah
njegovo razmerje z Maro lahko pomagalo.

“Ne vem, Ce se bova vrnila k tebi,” sem bila jasna.

Z bliskajo¢imi se o¢mi prosim Rafaela za cigareto; ustrezljivo mi jo da
in prizge vzigalnik, vendar se vrne k svojemu pogovoru in se ne zmeni za
mojo provokacijo.
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Umiram od Zelje, da bi deSifrirala njune skrivne kode; obc¢utek, da sem
potisnjena ob stran, me poniZuje.

Nepric¢akovano me prime, da bi potegnila za prt in prevrnila pijace;
toda naro¢im le Se eno tekilo.

“Dvojno,” poudarim natakarju in ga vljudno prosim: VpraSajte pevca,
ali zna (in zapojem):

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ...

Rafael se obrne k meni:

“Napila se bos.”

Zdaj sem jaz tista, ki ga ignorira, morala pa bi mu reci:

“Bi lahko pocela kaj zanimivejSega?”

Gospod na moji desni mi pripoveduje, da mu je ime Pedro in da je moZ
Lourdes, gospe, ki sedi poleg njega. Pove mi, da imata v San Miguelu
prodajalno s srebrom, ki ji zaradi ameriskih turistov gre odlicno. Drugi
par, ki sedi nasproti mene, moja prijateljica Carla, s katero sem izgubila
stik, in njen moz, imata tudi “posel”, le da z izdelki domace obrti.
Prodajata ponce, ogrinjala, maske, predmete iz lepenke, brona, keramike
in kositra. Vsi so Marini prijatelji. Mara, mi pove Pedro, vodi tecaje
pisanja na Institutu Allende in pripravlja bilten podjetja Banamex, ki ima
svoje prostore v Casi Gil, “ki je iz 18. stoletja”, doda z globokim glasom.

“Kaj je res iz 18. stoletja?” me vpraSa, vendar pritegnem njegovi Sali.

Mara jih je opozorila na konferenco in zdelo se jim je, da je “drugace”
takole preZiveti petkov vecer.

Beseda “drugacen” zadoni v meni. Ja. Drugacna si. Morala bi biti
svetovljanska Zenska in nazdraviti Marini prisotnosti v svojem Zivljenju in
pri tej mizi. Otipljiva prisotnost z obrazom Marahe, Zidovske jalove Zenske.

Rafael je na moji levi in Mara, slovanski Zenski unicevalni demon, to
noc pije duSo mojega moza. Mara ob njem, ki mi obraca hrbet, da bi se
prepustil kraji. To moram sprejeti.

Znova se posvetim opazovanju Mare. Najina pogleda se kriza in ona
svojega ne odmakne. Sposobna mi je gledati v oci, izzivalno vzdrzati
moj pogled. Ce je prav tako prestraiena kot jaz, ji tega ni videti.

Rafaelov okus me e vedno preseneca. Cudno je, da bi si izbral Zensko,
kot je ona, da bi zabodel bodalo v toliko let trajajo¢ zakon. Bi se z njo
lahko ponaSal na koktajl zabavah v sekretariatu? O ¢em bi se Mara
pogovarjala z diplomati in z ljudmi iz oddelkov za zunanje zadeve?

Mogoce jo podcenjujem in se na shodih SDR (Stranke demokrati¢ne
revolucije) ali pa na sreCanjih MehiSke poslovne zbornice ne odreze
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slabo, pa Ceprav njena navzocnost tukaj ne govori ravno njej v prid.
Zakaj je priSla? Sta bila dogovorjena?

Pogledam Rafaela. Se zmeraj je privladen moski. Visok, porjavel in Se
vedno ¢rnih las. Okoli oc¢i ima prisréne gubice, zelo dolge in gladke
trepalnice, ki se zadevajo ob stekla njegovih ocal. Zaljubila sem se v
prosojnost njegovih kratkovidnih o&i, v njegovo aroganco. Studiral je
mednarodno pravo in njegova specialnost je bila Latinska Amerika: vodil
je bilateralne dogovore v sekretariatu za zunanje zadeve. Bil je krasen
Clovek, zelo razgledan, toda trmast, ponosen. In kolikor sem vedela, so
mu bile vSec elegantne Zenske; ho¢em reci, za druZenje. Zdaj pa vidim,
da ni tako. Sprejeti moram tudi to, da ga ne poznam tako dobro.

Hitro pijem. Samo to si Zelim, da mi ne bi udarilo na jok, temve¢ na
posmehovanje sami sebi, ko me Pedro vprasa, ali to, da sem doktorica
umetnostne zgodovine, ne pomeni problema v odnosih z drugimi.

Zagotovo sem problem zanj.

“Umetnostna zgodovina ostane na mojih predavanjih in v mojih roko-
pisih,” se zasmejem. Moje zasebno Zivljenje je tisto, ki me tezi in ovira,
da bi se nocoj druzila z vami; z neznanci pa se ne pogovarjam o nobeni
izmed teh dveh tem.

Zvrnem vase ostanek tekile, zadovoljna, da Ze vle¢em besede. Bravo:
izgovarjam jih. In se obrnem k pevcu. Odmaknem se.

Ce se oddaljim od tebe,

Je to zato, ker sem dojel,
da sem sivi oblak,

ki mece senco na tvojo pot.

Ko sem bila v Spaniji, sem od Rafaela dobila dolgo pismo. Spomnil me
je, da se ne ljubiva le dvanajst let, kolikor sva porocena, temvec¢ dvajset,
kajti osem let sva bila [jubimca. Jaz sem bila Se v srednji Soli in sem se
spraSevala, ali katera izmed mojih soSolk Ze s kom spi in je tudi taka
potuhnjenka, da skriva kontracepcijske tablete v loncku z vitamini. Osem
dolgih let, polnih samostojnega in veselega Zivljenja, ki so se koncala s
pri¢akovano zdruZitvijo, ko sem jaz naredila magisterij in sva odsSla v
Pariz, da bi on Studiral za doktorat. Najina vrnitev se je izpolnila z mojo
nosecnostjo in neizmerno Zeljo, da bi si zgradila skupno usodo. Rafael ni
hotel uniciti vsega, kar sva ustvarila. Preden je koncal, mi je spregovoril
o Mari, ¢eprav je ni imenoval. Dal mi je vedeti, da mu ni ni¢ bolj
pomembno, kot da ohrani najin zakon. “S tabo sem se porocil ne le zato,
ker te zanimajo tudi druge stvari in ne le hiSa, hrana in moda, temvec tudi
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zato, ker si svojeglava, trmasta, poStena. Zaradi tvojega spoStovanja sebe
in mene. Ljubim te. Pogre$am tebe in Armanda. Cakam te z ljubeznijo in
nor od Zelje, da bi vaju videl.”

Poletje v Madridu mi je koristilo. Ker je bilo neznosno vroce, sem veliko
hodila v okolico mesta in od jutra do vecera uZivala na soncu s svojim
sinom Armandom in razmisljala o svojem Zivljenju. Osvajal me je neki
kolega iz Narodne knjiZnice; res je, toda Cetudi bi si upala, nisem bila
pripravljena iti v posteljo s kom, ki ni bil Rafael. In misel, da je on to pocel
z Maro, ni bila dovolj dober razlog, da bi jaz to storila z nekim Anda-
luzijcem. RazmiSljala sem o sebi, o Rafaelu, o toliko skupnih stvareh.

Cas, ki sem ga dala Rafaelu za premislek, je deloval proti meni: jaz
sem bila tista, ki ga ni hotela zapustiti: ugotovila sem, da ga resni¢no
ljubim, da sem pripravljena znova poskusiti ...

DeZevati zacenja.

“V8e€ mi je dez,” reCem natakarju, ko mu naro¢im novo tekilo.

“Cakali smo ga,” mi pomeZikne. “Bi radi $e kaksno posebno pesem?”
mi pozorno zaSepeta.

Kako sem mu hvaleZna. Nekdo je nocoj ¢loveski z menoj. Vrgla bi se mu
v objem, da bi me potolazil. To potrebujem. Potrebujem to, da bi nekomu
povedala, kaj se dogaja z mano, da bi mi rekel, da je vse skupaj neumnost.
Vedeti moram, da obstaja formula, kako se izvleces iz te nocne more.

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ..., znova zapojem, Cisto
potiho, priduseno; Rafael se obrne k meni, a ne rece nicesar.

Ni¢ drugega mi ne preostane, kot da se prepustim objemu vlage. S po-
gledom tavam po vrtu; v §ibki svetlobi opazim roze: videti so kot marjetice.

Ze nekaj ¢asa ne sledim ne Pedrovemu klepetu ne pevéevim pesmim.
Se manj pa pogovoru med Rafaelom in Maro. Samo Zalostna sem,
poniZzana zaradi Rafaelovega vedenja; poteptana zaradi pomanjkanja
poguma, da bi odsla od tukaj ali uprizorila sceno.

Kaj bi si 0 meni mislili Pedro in Lourdes in Carla in njen moz? Carla bi
rekla, da sem se spremenila, da sem postala zaprta vase, tiha, resna, da
me njeno Zivljenje tukaj ne zanima. In me tudi ne zanima, res je. Morda
je od te noci, tako kot jaz, pricakovala nekaj drugega.

Natakar mi dolije tekilo. Rafael mi priZzge cigareto, ki sem jo vzela iz
Skatlice na mizi. In Mara me vprasa, ko jemlje cigareto:

“Ali smem?”

Mascevalno ju pogledam. Samo bog ve, kako ju v tem trenutku sovra-
Zim. Ali smem? Prosi me za cigareto, moZa pa mi je vzela brez vesti.
Spomnim se nekega dneva, ko sem pri odhodu od doma naletela na
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soseda, ki se je z rokami v zraku naslanjal na policijski avto, medtem ko
ga je policist pregledoval. Prijazno me je pozdravil: “Dober dan, gospa.”
Enako absurdno. Ali smem?

Umiram ob misli, da je Rafael morda Mari podaril kakSno tak$no
popoldne, kot so bila moja, ali no¢, ki me polni s spomini nanj. Po
ljubljenju mi je Rafael pripovedoval o svojem otrostvu v Durangu, kako
je iskal Skorpijone, da bi z njimi straSil tete, o svoji slepi ljubezni do
uciteljice v Cetrtem razredu, o tem, kako je zasledoval sluzkinjo, in o
svojem strahu v dedkovi hisi, v kateri je bilo polno zvokov, ki zdaj ne
obstajajo ve¢: kapljanje na kamnito korito, vrtenje vitla, babicin kaselj,
materin jok po smrti moza. Boli me misel, da ji je enako opisal svoje
potovanje v México City s petnajstimi pesi v Zepu in z eno samo
rezervno obleko; ali pa da ji je povedal stvari, ki jih ne poznam.

Ne trpim moZnosti, da jo je sprejel za zarotnico svoje zgodbe ali pa da
ji je izdal svoje spore s sekretarjem Solano ali pa ji pripovedoval o svojih
potovanjih v Srednjo Ameriko ..., kajti tisto, kar je z njih prinaSal, ni bil
delovni program, temve¢ paleta obcutkov, zaradi katerih smo si mi
Latinskoamericani blizu.

Spominjam se svoje vrnitve iz Spanije. Tega, kako je Rafael objel
svojega sina in kako me je zadrzal v rokah. Nisva govorila o preteklosti.
Ostala je za nama, kar je bilo, je bilo.

Politi¢na situacija v drZavi je bila zapletena in Rafael se je odlocil, da
se bo vClanil v SDR. S Cérdenasom je bil cele dneve po sestankih ali na
sreCanjih, zato mi ni bilo teZko sprejeti odlocitve, da se odzovem vabilu
losangeleSke univerze, da bi pri njih predavala o mehiskih samostanih iz
16. stoletja, in Se laZe, da sem teden dni ostala pri prijateljih v Kaliforniji.
Ob vrnitvi me je Rafael na videz Zeljno Cakal na letalis¢u. Naslednjega
dne me je v moj kabinet na univerzi poklical Carlos, moj prijatelj Carlos.
Naravnost, brez okoliSenja in pozdravov, je ustrelil:

“V petek sem Rafaela videl na koncertu z neko ...”

“Z nekim ¢rnolasim in svetlookim drekom,” sem ga prehitela in Cutila,
da mi1 bo razneslo srce.

Po koncertu sta §la na vecerjo v La Caserolo na aveniji Insurgentes, mi
je povedal lastnik restavracije, ki je moj stric. Moj stric Aureliano. Jo je
moral peljati prav tja? Zakaj so vsi cutili dolZnost, da me “opozorijo na
nevarnost”?

Nicesar nisem rekla. Lotila sem se iskanja stanovanja, in ko sem ga
nasla, sem Rafaela soocila z dejstvi. Nicesar ni tajil, temve¢ mi je celo
dopolnil dogodke tiste no¢i z vsemi podrobnostmi; s podrobnostmi, o
katerih no¢em razmisljati, ki jih hranim zase, ker me Zalijo.
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Zbegano sem poslusala, da je Ze dolgo ni videl, da ga je Mara vztrajno
iskala z raznimi izgovori in da se je to¢no tisto no¢ odlocil, da je noce
nikoli vec srecati. Rekel je, da ni tiste vrste Zenska, zaradi katere bi bil
pripraviti razbiti svoj zakon.

Predvidevala sem, da je bilo ravno nasprotno, da jo je on poiskal, da bi
se preprical, kaj cuti do nje. Prosil me je za drugo priloZnost in dala sem
mu jo ter se pri tem ustela. Zelela sem si razumeti Maro: v Rafaela se ni
tezko zaljubiti.

Tezko sem se spravila skupaj, toda delo in njegovo vedenje sta mi pomagala.
In vendar sta tukaj, pijeta pri moji mizi. Rada bi razumela, kaj se dogaja.

Utrujena sem Ze od joka, a jutro je Se dalec ... Zalotim se, da popevam
s pevcem.

Opazujem jo: vsak njen gib in izraz na obrazu sta nacrtovana, nacrto-
vana v obupu, da bi ga znova osvojila, ker se boji, da njena Zelja po njem
ne bo poteSena.

Ujeta sem v zapletenost Zivljenja, cutim, kako tece, vre kri v mojem
telesu: hudournik Zelje v njem, po njej, po njeni obupni ¢rni jutranji halji,
po pobarvanih ¢rnih laseh, po obicajnih ustnicah, po njeni moci unice-
vanja, po njenem groznem Zivljenju.

Zdi se mi, da se mi bo obrnil Zelodec in da mi bo uslo v hlace. Sem
srecno pijana. Opotekavo vstanem. Grem iskat strani$ce. Rafael vstane
za mano. Dohiti me na hodniku. Prime me za roko in sunkovito ga
odrinem. Gnusi se mi.

“Spusti me.”

“Kam gres?”

“Zakaj je ne pofukas kar tam pred vsemi? To i8Ce,” zavpijem vsa iz sebe.

Izgubim se v hodniku. Naslonim se na zid in vidim, da se je Rafael
vrnil k mizi. Kar tam bruham.

Vprasam se, kaj naj storim, in dobro vem, da tega, kar se je nocoj
zgodilo, ni mogoce spremeniti. Ne morem prepreciti poteka Zivljenja.

Zakon je cesta z mnogimi nevarnimi ovinki, v€asih precka zapuScene
in vCasih bujne predele, drugi€ spet tople ali pa straSansko mrzle. Tisti, ki
so izbrali to pot, vedo, da bodo priSli na izbrani kraj, ¢e bodo svoje
Zivljenje vozili previdno. Nezvestoba je oster ovinek, v katerega zavijes
hitro, ki pa da vozniku priloZnost, da z neverjetno mocjo obcuti Zivljenje.
Morda, ¢e v ovinek zapelje§ pocasi, obstaja moZnost, da se resis, da ne
zleti§ v prepad. Hitrostni zakoni delujejo za Maro in Rafaela: ali se
porocita ali pa se ranjena locita; toda po tej noci ne bosta vec nasla poti,
da bi resila to zvezo, to prijateljstvo. Skoda je, da je Mara prenehala biti
nezno, toplo in iskano pribezalisce.
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Ko si v kopalnici mo¢im obraz z vodo, pomislim na neStete nacine,
kako je Rafael vozil svoje Zivljenje po tej cesti, ki je Mara ne bo nikoli
poznala. Ne bo mogla deliti naSih druZinskih $al, zabav, Zalosti: tega
smisla Zivljenja, ki je kot garderoba, polna starih oblek, ki si jih obleces v
vsakodnevnem Zivljenju, ker ima to smisel. Premisljam, ali bi Mara
dobrovoljno prenaSala Rafaelovo neurejenost, to, da z urinom poskropi
pokrov Skoljke in tla, njegove manije, njegove depresije ali njegovo
nasilnost, kadar ga obide.

Na poti k mizi se spet zapletem v misli o Mari. Razmi§ljam o stra$nih
stvareh v Zivljenju; najhuje za dostojnega ¢loveka mora biti, da postane
brez sramu, brezcuten, hladen in koristoljuben. Zaljubiti se ni napaka.
Njena ljubezen do Rafaela bi lahko bila dobra, le kontekst ni. In nacin,
kako ga zasleduje, tudi ne. Pripravljena sem, da ji vrZzem tekilo v obraz.

Rafaela najdem samega. Njeni prijatelji so odsli in jo odpeljali s sabo,
mi pove.

“Ce ne bos el za njo, bo§ tudi njo izgubil,” s teZavo izdavim.

“Nora si,” se razjezi.

“Je ne ljubis?”

“Seveda ne.”

“Zakaj si jo pripeljal?”

“Saj je Ze §la k hudicu, kaj ne vidi§?”

Pristopi natakar in Rafael ga prosi za jedilni list.

“Vecerjajva,” pravi.

Sovrazim ga, kako lahko misli na hrano?

“Kako si je drznila priti?”

“Ker ni nicesar med nama.”

“Razmerje sta imela.”

“Butasta je, ni vredna, da bi bila zaradi nje jezna.”

Vstanem od mize in odidem v sobo 201.

Na postelji zagledam spalno srajco, ki sem jo kupila za nocoj. Spomnim se
Casa, ki sem ga zapravila, da sem jo izbrala, kako sem se odlo¢ala med svetlo
breskovo bravo in bez, med dolgo in kratko. Ne morem ne jokati ne kricati.

Odprem okna, ker potrebujem sveZ zrak. Oblaki so se razprsili in na
nebu sije luna. Zazrem se v gorsko verigo, ki obdaja San Miguel de
Allende; spodaj je mesto s svojimi strmimi in cikcakastimi ulicami.
Pomislim na tistikrat, ko sem bila prvikrat v San Miguelu s skupino
Studentov: madame La Rose, nasa profesorica zgodovine, je bila prva, ki
me je uvedla v zapletenost simbolov, ki jih skrivajo cloveske konstrukcije.
Od dale¢ opazujem neogotsko katedralo San Miguel in v oceh se mi
naberejo solze.
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Morda se nezvestoba lahko odpusti, njena grobost, njena grenkoba,
njena bolecina. Rafael in jaz sva lahko do konca Zivljenja skupaj in morda
mi bo Zal, da sem porocni prstan vrgla v strani$¢e. Toda veliko stvari je
neizbrisljivih in ne bodo izginile. Kako hitro se unicijo Custva in vezi.

Nikoli mu ne bom odpustila. Mara bi to morala vedeti, da bi bila
srecna. To je bila njena no¢. Marina noc.

Pred lepotilno mizico sem, ko v sobo stopi Rafael. SliSim njegov glas,
ki se mi pribliZzuje, me kli¢e z dna vodnjaka, vendar v ogledalu ne vidim
njegovega odseva.

Silvia Molina (México City, 1946) je pisateljica, esejistka in urednica. Diplomi-
rala je iz antropologije ter Spanske in $panskoameriSke knjiZevnosti. Za svoja dela
je prejela Stevilne nagrade, med drugim tudi za otrosko literaturo. Najpomembnejse
knjige, ki jih je objavila, so romani DruZina je prisla s severa, Prisegel si mi
ljubezen in Héctorjeva podoba ter zbirki kratkih zgodb Pravijo, da sem se porocila
in Moski v bliZini. Izbrana zgodba Nightmare (Marina noc) pa je iz zbirke Ponovni
zacetki. Osebna antologija, izdane leta 1999.
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Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Zapuscina

HHUYEI'O
(Vnicvzetje Rudolfa N.)

Rudolf je bil kar najmanj tipi¢en Novak:
visok in lep, magnetne ocCarljivosti,
meScansko vzgojen gospod, oblecen v frak

in polcilinder, z vrtnico v gumbnici.

Mater je vselej znal Sarmirati z milino:
zbadali so jo, da je njen mladostni greh.
Bratje so ga klicali Rudolf Valentino:

svet so gradili nad oblaki, on na trdnih tleh ...

Uspesni Sef ratunovodskega oddelka
TemiSbegejske vodovodne zadruge, d. d.,

je Sele med vojno izprical, da ima srce:
mobiliziran na vzhodno fronto, je prebeZzal

k Rusom. Sled pelje do sibirskega zaselka,
bolnisnice za tifus, kjer izgine. ReZa

odsotnosti stre materi srce. Je Rudi mrtev?

Na katerem mnoZi¢nem pokopaliS¢u

lezi brezimni grob? Je Ziv? V katerem taboriScu
za mnozico Zivecih mrtvecev, brezimna zrtev? ...

Naj bo njegovemu necaku v odsotnosti
sledov dovoljena poeti¢na svoboda.
Rudolfa Novaka posljejo v Gulag.

Iz Gulaga ga resi stara stroka — voda:
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postane pomocnik ra¢unovodje knjigovodstva

Vzhodnosibirskega vodovodnega kolhoza.

Sarmira Rusinjo Sirokih bokov in srca,

ki mu rodi cel kup otrok. V¢asih ob somraku

pripoveduje zgodbe iz prejSnjega Zivljenja,

ko je bil razredni sovraznik in je nosil frak.

Oci se mu solzijo. Sosed mu natoci vodko:

“Hoocanyticma, Pyoongh Anmonoeuu! Huuezo, mosapuus Hosax! ...

b2

Opomba:
Huuezo —izg.: nicevo — rusko: nic, nic¢ ne de.
“Izvolite, Rudolf Antonovi¢! Nic ne de, tovaris Novak! ...

”»
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Zapuscéina

(Srebrna zepna ura Lea Novaka)

Ta srebrna Zepna ura
glasbenika Lea Novaka
Se tiktaka, Se koraka

z ritmom Ka und Ka kadetov:

stvar pozabe, tvar polmraka,
brodolomka starega sveta,
ki ji zgodovinska burja

ni pri§la do Zivega ...

Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Z ritmom mrtvega srca,
ki je vekomaj zakleto

v odlomljene kazalce,
zlizane Stevilke talcev,

Se tiktaka, Se koraka ...
To srce v Skatlici,

ura, ki stoji in z molkom
vseh kazalcev govori,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

Ta ura je edina prica,

nema partitura nica.

Niceva nagrada za pogum.
NadleZni Sum hitenja,
stra$ni metronom Zivljenja,
dvom o stalnosti, volja ptica,
da postane Cista glasba:
glasba, Cista preobrazba! ...
Kam koraka? Kaj tiktaka?
Zgodbo Lea Novaka.

560

Sodobnost 2008



Boris A. Novak: Zapus¢ina

To drobceno srce je dar.

Za bodoce. Edina klica

iz pepela, klic iz vetra Casa,
sled izbrisanih besed.

Ta mehanic¢na igraca,

oltar napredka, znamenje utvar,
ura, ki stoji in z zlizanim
jezikom vseh Stevilk molci,
kam koraka? Kaj tiktaka?
Pepel Lea Novaka.

Vse, kar je po njem ostalo,

je zapisal na seznam,

s prsti, ki so ga boleli:
devetindvajset Reichsmark,

Skatla z umazanim perilom,
poceckana partitura

Pete Beethovnove ( “Philharmonia”)
in Zepna ura ( “Tulla-Silber”).

Ni omenil svojih skritih skladb.

Vse, kar je ostalo. Malo.

S prsti, ki so ga boleli,

je napisal zadnja pisma,
nekaj stavkov za slovo:
sestri, starSema in Zeni.

Da bi jo zavaroval,

je zamolcal klju¢, skrivnost,
sadez, ki ga je nosila.

Ko je zvedela, je splavila.
Ni prenesla, o, da so ga

na smrt boleli prsti.

S prsti, dolgimi in neZnimi.
S prsti, kot nalas¢ za glasbo
in ljubezenski dotik,
je nekoc igral klavir
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in izvabljal golo glasbo,
glasbo njenega telesa.
Populili so mu nohte.
Vedeli so, da je glasbenik.

S prsti, dolgimi in neZnimi.
S prsti, kot nalaS¢ za glasbo.

Cudno, kaksno preobrazbo
naredi ¢lovekovo telo

pod rokdmi spretnih mojstrov:
zlikani, zvarjeni kup mesa,

da ga niti mati ne spozna!

Toda mojstri so gospodje:

kot so obljubili, so ji vrnili

sina ... 0, v zelenkasti konzervi.
V konzervi, polni, o, pepela.

Cudno: v konzervi, polni, o, sina ...

Vse njegove partiture

je hranila glasbenica

v predmestni, mirni hisi

na ljubljanskem Mirju.

Ko so zavezniska letala

marca naznanila mir,

je na Mirje padla bomba.
Skozi streho tocno na klavir ...
Vsa njegova glasba je zgorela.

Vse Zivljenje, o, le molk pepela ...

Vse, kar je po njem ostalo,
je zapisal na seznam,

s prsti, ki so ga boleli,

nekaj ur pred usmrtitvijo:
devetindvajset Reichsmark,
Skatla z umazanim perilom,
poceckana partitura

Pete Beethovnove simfonije
in srebrna Zepna ura.

In srebrna Zepna ura,

ki ti jo zdaj izro¢am v spomin.
To je vse, kar je ostalo
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od Zivljenja mojega strica,
ki si ti po njem dobil ime.

Nosi ga s ponosom, moj sin.
Nosi jo s ponosom, sin moj.

Ta starinska Zepna ura,
ki ji zgodovinska burja
ni prisla do Zivega,
Se tiktaka, Se zveni,

o glasba iz bolecih prstov,
tiha glasba iz pepela,
novakovsko srce.
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Ena sama pesem o treh ljudeh in dveh plascih

Bila je lepa, vélika ljubezen. Ko sta se razsla

— bila je zima, zima zunaj, zima znotraj, bila sta plen
ledu — je videl, da Mileno zebe. Ni imela plasca.
Slekel je svojega in ga ogrnil okoli ljubljenih ramen ...

Ko je moj oce videl, da njegovega brata Lea zebe,

ker nima plasca, je slekel svojega in mu ga dal ...
Skrivnostne so usode plas¢ev. Nosimo jih iz potrebe,
plasci pa nosijo vse nase zgodbe ... Ko je moj oce stal

na pragu prve povojne zime, je drhtel, brez plasca.

V magazinu so mu dali plas¢ za moske drobnejSih postav.
Bil je kot ulit zanj. Cudno znan. Nato je nasel skrivni Zep!
Svoj skrivni Zep! Bil je njegov stari plas¢, podarjen Leu!
Ki ga Leo ni vec potreboval. Ker plas¢ je topel, Ziv oklep.

V zimo je odSel brez plasc¢a, gol in bos. V zimo, ki je Zgala ...

Na stara leta mi je igralka Milena Godina pisala,
da jo je vse Zivljenje grel star plasc, ki ji ga je ob slovesu

podaril njen zaroCenec, moj stric Leo. Zmeraj je en plas¢
premalo. Zmeraj nekdo drhte¢ odhaja, s straSno zimo v telesu.

Zmeraj nekdo ostaja, zavit v plaS¢ spominov in poljubov,

v plad¢ diSanja in dotikov, v sdmo samcato izgubo ...
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Podoba partizana

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij — iz varnostnih razlogov

se ni rad slikal — se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koticka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa lezi postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol

pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehk¢ zabrisana, oci

jekleno sive in obenem neZne ...
Ovekovecen hip notranjega miru,
medtem ko miSice, drhtec¢e od napetosti,

Se komaj nosijo to zgodbo strasne teze.

Prevec je videl, preve¢ doZivel, preveckrat
umrl, preveckrat preZivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne kaze svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, s6lzah, smrtih in norosti —

to je podoba iz ocetove mladosti.

Sodobnost 2008

565



Boris A. Novak: Zapus¢ina

Signalne rakete Anteja Novaka,
komandanta Prvega bataljona Kocevskega odreda

Stare stvari Zarijo na skrivaj: kot mit.

Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu so starSi Cuvali zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit

pod kupom rjuh je rjavel vojaski pas,

poln raznobarvnih signalnih raket.

Tvoj pas, Ante: tvoj mavricni ognjemet

je razsvetljeval krvavo no€ in skopnel v cas ...

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregorciceve, da bi Se zadnji€ videla
reSilca, ki te je odpeljal proti dnu

noci. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
vojasko salutirala: zadnji pozdrav

sinov ocetu, partizanskemu poveljniku ...

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno noc!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, deznik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no¢: Umrl je Ante! Umrl je Ante! ...
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Medved

Priblizevanja

Tretje

Urni mehanizem v luninem

obratu, v zaklinjanju, v razdelitev, ki

se v uli¢nih svetilkah vzpne v ukrivljene kazalce,

v skelet, v oblike na dvoriscu,

otrple v vzmet oklepajo¢ spomin, ki osvetljuje

jaSke in kanale ob robovih cest, zavese in jezike, v temi; da
palice ob poti, ki drzijo Zice,

zarasejo v elektricnost, v napetost las in

trave; da v brazde rok, ki zadiSijo v vonj kostanjev,

po dimu v hodnikih, v sobah

s polknicami na vecernih oknih, da v

kljuce nad stopni§¢em zapiha sapa, z odkrite

postelje v zid, Cez vrata, kjer gnezdijo, v gostem zraku,
netopirji; da se sla, z napuhom

Vv zvonjenju, v vzpenjanju v slemena strehe,

razlije v smeh, v usta, v dihanje, v sopenje, ki s kratkimi
premori preglasi votlino v temnih kotih.

Musice vzletajo v prt

na mizi, v stkana oblacila, v

zlepljene trakove na odprti rami, v

zrelo v kleti. V sanjski pokrajini zaniha
korenina v zemlji, v kamen, v koZuh, v perje,
v migotanje zvezd, ki

nabreknejo v kaktus, v vzgib vrtisca
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senc, v sestopanje z neba, v lovce s psi na sledi;

v obracanje, v iznajdljivost, v kolobarje,

ki zarasejo v nevednost in

skrijejo, v tujcih in otrocih, neizpolnjene

strahove. Ko pride nova Zetev in se zlo obrne v podzemne
jame, zasliSimo glasove, vzidane v stroje,

v temelje podrte hise, v

les, v Zelezo, v bombaZna polja,

v hrbte konj, v ¢ebelje panje; v pohlepnost

v negotovosti, v izpri¢anem poslanstvu, z besedami
prerokov; v obnovljena bivalisca.

V megli obrekovanje,

puscavniki v nadlezni skupnosti,

v priloZnostnih obredih, v izkopaninah, v

ilovnatih mestih; v kovacnicah,

v ognjih, ki ne ugasnejo, v ¢ascenju, z

bistroumnostjo, z izumi prosvetljujejo neskoncne

¢rede; z izreki, z obojestranskostjo, z menjavanjem izbire.
Natisnjen list papirja v knjigi, z neznanimi imeni, s sporo¢ilom za
zidavo hiSe; od vhoda do zahoda,

na obreZju ladje, ki tonejo, z opekami, s

tramovi v trupu, v zemljo, v asfalt, v globino; v

pesceno trnje, ki uravnava

gradnjo v razvaline, v ugreznjene kleti,

v praznino. Da se obrne glava, z mrzli¢no zavestjo,

s slovesnostjo, v vsej veli¢ini, ki jo premore v rekah in potokih
z okoliskih hribov, v ve¢nem klitju.

V nadutosti, z vznesenostjo telesa, v pustoti ¢as,

v snovanju brez ugleda; v sluZenju pradavnemu plemenu.

Iz vedenja v spoznanje in 1z

luci v svetlobo; iz hvale v ¢aS¢enje mrtvih,

iz videzov v zublje dogori, v odrekanje, v izbrisane

pomene. Samo trenutek in

preseka, razpolovi besedo, z zanikujocim

tonom; v poltenost, v zaslepljenosti, v oglusujoci blodnji;

v prestopanju na drugi strani

freske, na zglajeni koZi. Nobenega ozdravljanja,

razumnosti, nobene dialektike v preStevanju postav, samo zavrZeni
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otroci in podrta hiSa, v naglici in s hitrimi koraki,

v nasprotju. Ucenje, s kesanjem

v ¢rnini, s Sepetanjem v izpraznjenih sobanah;

kot oni, ki z dvignjenimi, vzravnanimi obrazi stopajo v svete

kraje in v brezobli¢nih barvah risejo,

v opomin, v zatajitev; kot oni, ki v lakoti, v dotikih

mesecine, pripravljajo daritev na oltarju; z odlo¢nostjo dokazovanja.

Z obzirnostjo, v brezupu;

z upanjem, ki me obseda, z glasovi v

glavi, z dusami in v grivi konj, udarjajo kopita v

tla, da se spet vrne, z nesmrtnostjo,

v lahkomiselnosti darovanja, v sreci, ki se ujame

v ni¢, v tozbe, v idili¢no stopniSce nad potokom. In preponosen,
bogokletno, zavrne Cast, s

polnopravnostjo zavesti; v sanje, v trge

in nad mesta, s SuSmarjenjem v mraku, v sobe s krili
skozi okna; v svetilke, ki

razkrivajo stvari v neprimernost pesmi,

ki stopijo v Celu vse razlike, v laz vsakdanjosti, v uteho
v oddaljenih prostorih, v zlo, v tiranijo.

V slutnji, v sovrastvu, da

bi podiral stene, v zbranosti, v brezdelju,

v iskanju barbarov, ki sedajo na prestol, ob vratih mest,
ki se zapirajo v soncu in

Skrlatu, z bleS¢anjem palic iz smaragdov.

Cast imenitnikov v ogrinjalih, ki zdolgo&aseni utrinjajo
besede, napolni ulice in gladka,

znova najdena oblicja, ki nagovarjajo z

glasbo, z zvoki domiSljije, zasanjane postave, ob
polnoci, z daljavo, ki ugaSa.

In v skrivnosti, z mislimi napovedujejo

prihode kraljev, z zlatimi naSitki ob oceh in na obrazih,
v uganke neizpolnjenega

potovanja, v enoli¢nosti trenutka, ki ne mine.

V kroglah, nad obsedeno
deZelo zakopana, nekoristna sled, v
bregu reke; obsojen in preklet, v izsuSenosti
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pogleda, v zapravljenih obljubah, mehek sneg. Da se

ozira v ulice, v morja, v

razvaline, ki kopicijo v ¢as, v vdanosti,

v ravnodus$nosti poslednji let, v sprejemanju nevidne

duse, ki skopni kot vrh drevesne

kro$nje v pomladanskem soncu; kot pismo, s

spremstvom, ki ga golob v naglici ponese k ustom. Obotavljaje
se priklonijo pred vrati, k

mnoZicam, ki ne odzdravljajo na sporocilo.

Obstanes v dogovoru z zvermi, po¢aka$ na sprevod, ki v temi
zabobni z oroZjem; da slisi§

glas in brez poguma vrZes sanje v dlan, ki se

odpira v sluh, z moledovanjem.

Dotika$ se me, nezno, z glavo

ovce pod kolenom, z odsotnostjo telesa,

s prostranostjo pogledov, v nebesih; kot prstani

v kamniti plos¢i, kot lilije, v spominjanju, v izgubljenih
spisih, ogrlice rodov pod

kopami najdragocenejSih oblik, z retoriko

potomcev; kot zgodnji slavec v cvetoCem grmu, v prestopnosti
pomladi. Spostljivo, v blizanju, v oddaljevanju,

ne slisijo nicesar; kot modreci,

v Casu, ki prihaja, brezSumno, s tihimi koraki.

Zdaj se ustavijo, v milini jasnega neba, in se pretvarjajo,
da gledajo blescece ptice, ki

padajo do dna, skrivnostno zatopljene v

sanje in v obreZje, v obraze na kovancih, v palace tujcev,
ki pozabljajo, z nakitom in oblacili, namocenimi v olju. Brezskrbni,
najpopolne;jsi, kot padli, kot odrasli kralji, z
nakopicenim bogastvom.

Da se znebijo misli, ki

jih omamljajo z nacrti, da s spretnostjo

vladarjev izgubijo ves napuh in skrb in nepomembnost
dvornega poguma, ki

sklepa stave v igri kock na mizi.

Razbita CaSa, iz srebra, v slavju, v Zalovanju,

vse do jutra, v astrologiji let, ko se v celici pus¢avnika
pribliza$ smrti; in nespodobnost

kljubovanja, zazrtost v mesecino, opal v
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steklenih zrklih, ki se ohranja z urami, v potopisih.

Mogocni rod voj$¢akov, ob ugasnjeni svetilki odloZena knjiga,
kot kratka misel v Sepetanju,

naklju¢no koprnenje v glasu, ki zbudi

in se izlije vosek v prah, v dokon¢nosti urokov, v prekletstvu
krhke, stanjSane pisave.

Ko se odpravljas na poti,

brez duse in telesa, sam, s hvaleZnostjo

do prednikov, na potovanje, z modrostjo in spoznanjem
o minljivi sreci, z biserovino, z

jantarjem v Stevilnih ladjah, ne pride§ nikdar

do izboklih, zmanjSanih postav, ki se dvigujejo nad jadra.
Cetudi obiskujes kraje in

pristaniSca z zakladi kraljev in poganov,

nikoli ne doseZe§ konca dneva, v osmiSljanju strasti,

kot strahopetec pred uZitki;

v turbulencah ognjev, iz parad, v

asketskosti krvi, v svili hijacintinih listov.

Poletni zrak je vro¢, z umetelnostjo, v razkosju;

v navdusenju, kot klici iz jelenje ¢rede, kot v pogovorih,
z izpostavljanjem, v nastopasStvu se

hipoma sesedejo rubini v prah iz ametista;

v dokazu mojstrstva, v sinjini triumfirajo besede.
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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Trojcek

1. Skusnjave s sveznjem bankovcev

Pred ulicnim ban¢nim avtomatom sem zavzel svoj obi¢ajni poloZaj, to
pomeni, da sem se ustopil tik predenj, tako da sem povsem preprecil
razgled nanj. Zatem sem s skrbnim pogledom oplazil vso njegovo povrsi-
no, da bi videl, ali je ne moti kak$na neobicajna napravica, s katero bi
nepoklicani lahko prebral Steviléno kodo, ki sem jo nameraval vtipkati.
Ko sem se preprical, da je z avtomatom vse v redu, sem zavestno razsiril
svoje vidno polje na desno in Se na nasprotno stran, tako da sem vsaj za
silo opazil mimoidoce in bi vsekakor zaznal, ¢e bi se za mano pojavil
kakSen nov kandidat za izplacilo gotovine. Nato sem z blazinicami
prstov pritisnil na 3tevilke svoje kode: 6, 9, 4, 3. Ceprav je naprava
vpisano kodo potrdila in sprejela, sem se kakSno sekundo Se ukvarjal z
vpraSanjem, ali sem pritisnil prave Stevilke. VeCkrat se mi je namreC Ze
zgodilo, da sem se pri kateri izmed Stevilk, navadno pri isti, zmotil,
nekoc¢ pa sem celo odtipkal povsem druga¢no kodo in se nikakor nisem
mogel spomniti svoje. Slo je za nekaksno blokado v moZganih; od takrat
mi je ostala negotovost.

Aparat me je rutinsko spraSeval po mojih nadaljnjih Zeljah: ali Zelim
morda samo informacijo o stanju na osebnem racunu ali pa gotovino; ¢e
zelim to, ali se nameravam odlociti za hitri dvig v normiranih zneskih ali
pa za natan¢no dolo¢en znesek; potem, ali morda Zelim, da mi izstavi
potrdilo o izplacilu. Seveda sem Zelel vse: namrec izplacilo v dolo¢enem
znesku — odlocil sem se za najvi§je mozno, za 450 evrov; seveda sem
zelel imeti o tem tudi potrdilo. Aparat mi je nato izpisal, da mi potrdila
ne more izdati, in me povprasal, ali Zelim kljub temu izplacilo navedene
vsote. Potrdil sem in se zabuljil v zaslon, tako zelo obsijan od sonca, da
je bila vidnost besedila zelo $ibka. Ce Ze ne morem dobiti potrdila, sem

572 Sodobnost 2008



Janez Kajzer: Trojéek

vsekakor Zelel na zaslonu prebrati Stevilko novega stanja in si jo seveda
tudi zapomniti.

Zavzetost z branjem izbirnih moZnosti, odlo¢anje zanje in dojemanje
programiranih rutinskih sporocil so me tako zaposlili, da sem bil prisiljen
skrciti svoje vidno polje, ki mi ga je prej uspelo razsiriti za svoj hrbet,
Selesteci zvoki, ki jih je povzrocal avtomat z razvrS¢anjem svojih infor-
macij, pa so mo¢no zmanjSali tudi moje sliSno obmocje, tako da sem
skoraj izkljucil zvo¢no pljuskanje ulice in mimoidocih. Tako na tri Cetrt
spojen z ban¢nim avtomatom oziroma z njegovim zaslonom sem med
Sumenjem naprave Cakal, da iz odprtine prilezeta naroceni sveZenj ban-
kovcev in takoj zatem iz druge odprtine Se banc¢na kartica. V torbici,
katere pasScek sem si ovil okoli roke, da mi je med mojo zaposlenostjo ne
bi kdo izpulil, sem razprl dva predelka: prvega za bankovce, da bi jih
takoj spravil na varno, drugega, manjSega, za kartico, da je ne bi v
morebitni razmisljenosti pozabil v rezi avtomata; to se mi sicer Se ni
zgodilo, a sem predvidel tudi to moZnost.

Vmes sem se nekajkrat poskusSal ozreti za svoj hrbet, da bi ja zaznal
kakrSno koli gibanje ali pocetje v svoji blizini. Medtem ko sem dolge
sekunde Cakal, da avtomat opravi narocilo in izvrZe denar ter izkaznico,
pa sem pod rezo za denar nenadoma opazil Se eno rezo, ki sem jo dotle;j
oCitno vsakokrat prezrl. Bila je precej dolga in nekoliko razprta, denimo
za kakih pet milimetrov. Ko sem pogled v celoti usmeril v tisto reZo, sem
v njej zagledal zvitek bankovcev, ovit z ban¢nim potrdilom.

Prvi hip sem mislil, da se je naprava pokvarila in da mi, ¢eprav mi ne
more izdati potrdila, zdaj to posilja skupaj z denarjem. Ko pa sem hip
zatem zasliSal in zagledal, da iz gornje odprtine leze moj naroceni denar,
sem dojel, da sem se zapletel v nekaj nenavadnega, o ¢emer Se nisem
sliSal. Najprej sem pograbil svoj denar in ga stlacil v predelek torbice,
takoj zatem sem enako naredil s svojo ban¢no kartico, ki je prilezla iz
druge reze. Potem pa sem usmeril pogled v spodnjo rezo in v tisto, kar je
ticalo v njej. Vsekakor je bilo nekaj narobe. Oc¢itno se je odprla reza, ki je
bila po navadi zaprta in celo nevidna. Domneval sem, da se je v napravi
pokvarila elektronika in potisnila sveZenj bankovcev skozi neobi¢ajno
rezo (nekakSen zasilni izhod?) ali pa ga je vanjo potisnil uporabnik
avtomata (stranka), ki jih je malo predtem vzel iz zgornje reZe. Vse bolj
sem se nagibal k zadnji moZnosti, ¢eprav nikakor nisem mogel razumeti,
kaj naj bi ga nagnilo k temu: morda trenutna zmedenost, morda slaba
vest, ker je denar izvabil s tujo izkaznico in z ukradeno kodo, kakor je
bilo kdaj pa kdaj prebrati na kriminalni strani Casopisa. Brzkone ga je
med poslom presenetil (prestrasil) naslednji uporabnik (morda sem bil to
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prav jaz), on pa je napak razumel, da mu stopa za hrbet oprezujoci
varnostnik ali policist.

Nisem mogel ve¢ dolgo postavati pred avtomatom, ampak sem moral
nekaj ukreniti. Prvi hip sem pomislil, da bo najbolje, ¢e pustim vse
skupaj na miru in se odpravim po svojih poteh. S skrivnostnim sveZnjem
bankovcev se bo pa¢ ukvarjal naslednji uporabnik ali pa morda ban¢no
osebje. Vsekakor je bil sveZenj zajeten, ker pa izdajajo avtomati le
omejeno koli¢ino denarja, jih je bilo tamkaj v najboljSem primeru za 450
evrov ali morda Se enkrat vec, Ce je $lo za nekakSno zlato ali briljantno
izkaznico, kakr$ne, sem slisal, imajo nekateri premoZneZi. Ker se nisem
odlocil za prvo moznost, namre¢ da bi vse skupaj prepustil drugim,
ponujeno nenavadno doZivetje se mi je le zdelo preve¢ vabljivo, sem
lahko izbiral med tremi moZnostmi: prvic, da tisti denar poberem iz reze
in ga hitro potisnem v svojo torbico ter se z njim okoristim, drugic¢, da ga
pustim tam in o najdbi nemudoma obvestim (a) banko ali (b) policijo,
tretji¢, da sveZenj denarja pospravim in z njim odkorakam v prvo banko
ali na prvo policijsko postajo, obe sta bili isto blizu.

Ko sem razmislil o prvi moznosti, se nisem odlocil zanjo. Na hitro sem
izracunal, da bi mi vsota kratkoro¢no izboljSala osebni proracun, dolgo-
ro¢no pa, Ceprav je bila morda celo dvojna, nanj ne bi bistveno vplivala.
Povrhu sem se spomnil, da je aparat morda opremljen z videokamero, ki
me bog ve iz katerega skritega kota prav ta trenutek snema. Ne glede na
to, da nisem nameraval narediti ni¢esar zlega, sem si Cepico vseeno
potisnil globlje na cCelo, hkrati pa sem si prizadeval zavzeti neopazno,
vsakdanjo, ¢im manj pozornosti vzbujajoco pozo.

Tudi za drugo moZnost se nisem odlocil. Nespametno bi bilo najdbo
prepustiti drugim, saj sem tudi sam ¢isto razumen drZavljan, ki se je pa¢
znaSel v posebni situaciji, v kateri mora odigrati svojo vlogo. Seveda si
od tega ne morem obetati nobene materialne koristi, najbrz niti najdenine
ne, nekaj pa je vreden tudi dober obCutek, ki ga ima$, kadar ti je dano
prispevati k splos$ni varnosti ali k sploSni blaginji. Morda bi bil tak
obcutek celo pomemben moralni kapital, spomin nanj bi me lahko
osreCeval celo Cez leta.

Torej mi je ostala tretja moZnost: vzeti sveZenj in odhiteti z njim v
banko ali na policijo.

Segel sem torej k reZi, se s konicami prstov dotaknil sveZnja, si za vsak
primer skuSal razsiriti vidno polje za hrbet, da bi zaznal, ali me kdo pri tem
pocetju opazuje, napel sem usesa, ali ne sliSim ¢esa nenavadnega, ko me je
nenadno spreletela nova misel: skrita kamera! Skoraj sem bil preprican, da
me nekaj korakov stran snemajo in tako za najSirSo (televizijsko) javnost
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preizkusajo mojo posStenost. Ko se bom obrnil, me bodo Ze naslednji hip
sprasevali, kaj imam v torbici in kaj bom s tistim. Iz ozadja bosta
najverjetneje stopila dva policista (kadar gre za pomembne stvari, sta
vedno dva). Kar koli bom Ze storil, rezala se mi bo vsa drzava! Tako sem
za hip postal in oprezoval s slehernim vlaknom svojega telesa. Napol
obrnjen na ulico sem se lahko preprical, da ni nikjer nobene nevarnosti.
Skrita kamera je vzniknila samo iz moje domisljije, morda sem imel to
od gledanja mnogih zabavnih televizijskih oddaj. Mirno bom lahko s
sveznjem v torbici odkorakal do najbliZje banke ali do policijske postaje,
za kar se bom pac odlocil, in poSteno opravil svojo drZavljansko dolZnost.

Zdaj sem s prsti poskusal izvleci v reZo zataknjeni sveZenj in na svoje
presenecenje opazil, da bankovci niso dvajsetevrski, kakor sem domneval,
ampak veliko vecji, Ze Cez hip sem se lahko preprical, da gre za najvecje,
namre¢ za petstoevrske. V hipu mi je bilo jasno, da nikakor ne gre za
okvaro ban¢nega avtomata, kajti ti izplacujejo le dvajsetevrske bankovce,
Ze zaradi varnosti. Gotovo je §lo za drugo moZnost, namrec da je nekdo v
tisto rezo od zunaj potisnil svezenj svojih bankovcev, ki gotovo niso
mogli biti pridobljeni zakonito. Morda jih je spravil tja, ker so se mu
zdeli tamkaj najbolj varni. Morda je nameraval rezo, za katero je vsekakor
vedel in racunal z njo, tudi varno zapreti s kovinskim zapiralom, med
dejanjem pa ga je nekaj zmotilo, tako da je vse opravil le napol in
najverjetneje zbezal. Zdaj je morda na begu, morda pa iz kake bliZine
celo oprezuje, kaj se bo zgodilo z njegovim (ukradenim?) zakladom.

Na hitro sem ocenil, da je v sveZnju kaksnih dvajset bankovcev, najmanj
osemnajst in najve¢ dvaindvajset. Torej gre za vsoto deset tiso¢ evrov,
najmanj za devet tisoC in najve¢ za enajst tiso¢. Ko sem razmislil o tej vsoti in
jo primerjal s svojimi financami, sem zlahka sklepal, da bi pa ta vsota, ki mi
je tako nenadno padla v narocje, lahko bistveno in tudi dolgorocno vplivala
na moje premozenjsko stanje. Moj prejSnji sklep o tem, da z najdbo pohitim
v banko ali na policijo, se mi je zazdel vreden vnovi¢nega premisleka. Kdo
pa bi bil oSkodovan, Ce bi vsotico preprosto pospravil? Banka zagotovo ne,
ker denar ocitno ni izviral iz avtomata, a ¢etudi po kaks$ni pomoti bi, kaj pa
takSna vsotica pomeni v nepregledni gmoti denarja, ki se vali skozi banko. Pa
naj bolj pazijo nanj! Ce gre za prisvojen denar, pa bi bilo le tezko najti
pravega lastnika, saj je v ozadju morda veckratno kriminalno dejanje. Tako
bi zajetna vsota romala v nekakSen sploSen proracun, od tega pa ne bi nihce
imel ni¢. Ali je razumno izkazovati nekak$no visje poStenje, ko od tega ne bo
nobene pametne in razvidne koristi?

Se ena misel je usekala vame: kaj pa, &e so bankovci ponarejeni? In e
naslednji pomislek: kaj pa, ¢e je za vsem tem nekakSna past? Toda v
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hipih, ki so mi bili Se na voljo, sem si odgovoril, da ponarejenih bankov-
cev zagotovo ne bi skrili v reZo banCnega avtomata, glede morebitnih
drugih pasti pa sem se pomiril: seveda je nekaj tveganja, toda ali ni vse
Zivljenje povezano z nenehnimi tveganji?

Ko pa sem nameraval Se nekoliko razmisliti o neStetih oblikah tveganj,
ki nas spremljajo, sem za sabo razlo¢no zacutil ¢lovesko postavo. Ozrl
sem se in videl, da stoje v vrsti vsaj trije ljudje, ki Ze nekoliko nestrpno
¢akajo, da jim prepustim prostor pred avtomatom. Nobenega asa nimam
vec, odlociti se moram $e ta hip in ukrepati v skladu s svojo odlocitvijo.
Se enkrat na kratko pogledam svojo reZo, ki pa se je na moje presenecenje
zaprla (1), celo tako zelo, da ni videti nobene sledi za njo, kot da je sploh
nikoli ne bi bilo. Nejeverno gledam v spodnji del avtomata, v katerem je
Se pravkar tic¢alo vsaj deset tiso¢ evrov, zdaj pa ne vidim drugega kot
gladko kovinsko povrSino. Da bi upravicil svoje nekoliko dolgotrajno
postavanje pred avtomatom in razblinil morebitne sume ¢akajocih, znova
sprozim ukaz za prikaz stanja na svojem osebnem racunu in pritrdilno
odgovorim na vpraSanje, ali Zelim imeti izpisek, Ceprav Ze od prej vem,
da mi bo Ze v naslednjem hipu pojasnjeno, da izpisa ne morem dobiti.
Nato se Se enkrat ozrem v zaslon, s katerega so izginila sporocila in
vpraanja in je zdaj Ze na voljo naslednjemu akajo¢emu. Ze korak stran
od avtomata Se enkrat oplazim s pogledom mesto, na katerem sem prej
razlo¢no videl reZo in sveZenj bankovcev v njej, ter se obotavljaje in v
nekak$nem razveznjenem stanju napotim po ulici.

2. Ob nepravem trenutku

Knjiga je bila naslovljena: Slovenski spisovnik, svetovalec v vseh pisarskih
opravilih. Izdala jo je Mohorjeva v Celovcu daljnega leta 1879. Spisal pa
jo je neki Andrej Praprotnik. Na skoraj 400 oguljenih straneh je bilo v
arhaicni slovens¢ini v pisnih vzorcih natisnjeno vse, s ¢imer se je morebiti
sreceval piScev sodobnik, od najnavadnejSega bontona do vzorcnih pisem
najvi§jim drZzavnim in cerkvenim uradnikom. Zlasti so me zabavali vzorci
zasebnih pisem, namenjeni najrazli¢nejSim posebnim priloZnostim, na
primer priloZnostim zarok, porok, obletnic itn. O tej knjigi, ki sem jo Ze
pred ¢asom odkril v antikvariatu, sem na ulici veckrat porocal znancu
oziroma njemu in njegovi Zeni, ¢e sem naletel na oba skupaj. Znancu Ze,
toda ne ravno bliZznjemu. In sam nisem vedel, zakaj se mi je ob srecanjih
vedno sproZila misel na tisto ofucano knjigo. Toda zakonca sta bila
vselej vljudno zgovorna, pokazala sta zanimanje, ob mojih pribliznih

576 Sodobnost 2008



Janez Kajzer: Trojéek

citatih iz knjige sta se nasmejala. Torej sem jima obljubil, da jima ob
priloZnosti knjigo prinesem.

Seveda ne vem, zakaj sem se odlocil, da bom obljubo izpolnil prav
danes, toda nekoC jo je paC treba. Kar nekaj Casa sem se ukvarjal z
vpraSanjem, kako bi jima jo izroCil. Najbolj preprosto se mi je zdelo
potisniti jo v ovojnico in jo odnesti na poSto. PoStnina za tiskovino, to je
knjiga kljub starosti bila, je neznatna. Ni pa se mi je zdelo posebno varno
odposlati kot tiskovino, saj za takSno posiljko ne dobiS nobenega potrdila.
Morda bi pogled na staro knjigo koga zamikal ... Moral bi jo torej odposlati
v zalepljeni ovojnici kot pismo, a bi bila varnost komaj kaj vecja. Pravzaprav
bi bilo ¢udasko in nespametno, ¢e bi se res odlocil za posto, ko pa bi knjigo
brez zapletov lahko izro€il kar sam. Pri tem me je ovirala ena sama misel,
namre¢ da Se nikoli nisem bil pri njiju in da mi je bilo nekoliko nerodno
takole sredi dopoldneva nenapovedano vdirati v njun dom.

Vendar nisem Zelel ne njiju ne sebe bremeniti z napovedanim obiskom.
Tako sem se odlocil, da bom naslovljeno ovojnico s knjigo preprosto
potisnil v njun poStni nabiralnik.

S knjigo v ovojnici stojim pred mogocnimi vrati starodavne meS¢anske
stanovanjske hiSe, v kateri domujeta, in se na hitro sprijaznjujem z dejstvom,
da so nabiralniki skriti nekje za zaklenjenimi vrati. Ni¢ hudega, to bi bil
lahko pri¢akoval. Tako poiS¢em na nalepkah ob domofonu ime svojih
naslovnikov in pozvonim. Gospo, ki se oglasi, prosim, naj mi odpre vrata,
toliko da vrzem prineseno v njun nabiralnik. Toda vztraja, naj se povzpnem
k njima v nadstropje. Jaz pa vztrajam pri svojem, ¢e§ da se mi mudi.

Nekoliko pozneje onemoglo poskuSam potisniti knjigo v preozko
reZo nabiralnika, a nikakor ne gre. Ko postanem s potiskanjem nekoliko
nasilen, za¢no vratca nabiralnika hreScati in tako takoj odneham. Zdaj
sem hoceS noceS§ prisiljen slediti gospejinemu povabilu. Kora¢im iz
nadstropja v nadstropje. Ker — razumljivo — knjige nisem imel namena
1zroCiti osebno, se nisem pozanimal, v katerem nadstropju stanujeta.
Tako se ustavljam pri enih, drugih, tretjih ... vratih, si natikam ocala in
¢rkujem imena. Kon¢no! Gospe, ki mi na moje zvonjenje (joj, kako
nasilno cvili zvonec!) odpre vrata, pomolim ovojnico s knjigo in se Ze
umikam. Toda gospa vztraja, da moram vstopiti. Branim se na vse
kriplje, a Ze stopi med vrata moj znanec, me prime za roko in me
odlo¢no vlece v notranjost. Ravno v pravem trenutku si priSel, mi
pravi. Ne, nikakor naju ne ovira§, mi zatrjuje. Cakava, da nama pri-
peljejo nov pralni stroj in odpeljejo starega. Napovedani so za Cez Cetrt
ure. Imeli bomo ravno zadosti ¢asa, da se usedemo in popijemo kavico,
saj jo bos, kajne?
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Prinesene knjige sta nadvse vesela. Takoj danes se je bosta lotila.
Zacneta se meniti, komu gre prva. Znanec je nadvse radoveden, a se
odloci, da bo knjigo galantno najprej prepustil Zeni. Medtem ko se gospa
vrti okrog aparata za kavo, mi pojasnjujeta, dopolnjujo¢ drug drugega, da
je stari pralni stroj odpovedal po petindvajsetih letih. Pravi cudez! Ko ga
je serviser odprl, je skoraj kriknil od zacudenja, tako strohnela je bila
notranjost. Pod njegovim pogledom so se zarjavele cevi dobesedno
sesipale v rjast prah. No, zdaj bo zadeva vsak hip reSena, danes gre to
tako elegantno. Izbira novih strojev je neskoncna. Niso poceni, a spet ne
tako dragi kot pred petindvajsetimi leti, ko sta morala za nakup najeti
kredit, prej pa seveda vloZiti pro$njo zanj, iskati dva poroka, Cakati ...
Pogovor se konvencionalno zavrti okrog pomembnosti izuma pralnega
stroja, ki je gospodinjam odvzel nadlezno, teZavno, mokro in pogosto
nadvse nevarno opravilo (kuhanje perila v velikem perilnem loncu na
razgretem Stedilniku, Stropotajo¢ krop, oblaki pare ...).

En dva tri gospa prinese kavo, povpraSa, ali morda Zelim zraven mleko,
spraSuje po vrsti sladkorja, s katerim si navadno sladim kavo, udobno se
namestimo v stolih, s pogledom se sprehodim po umirjeni skladnosti njunega
stanovanja, ki kaZe na pretanjen okus mojih znancev. Zdaj zdaj bomo v tej
skladnosti, umirjenosti in urejenosti, sredi dopoldneva, ko se nikomur izmed
nas nikamor ne mudi, ko nas nih¢e k niCemur ne priganja, izrekli nekaj
spominov, nekaj tistega, kar daje naSemu bivanju nekak$no notranjo vrednost.

Tisti hip pa, ko sem dvignil skodelico, da bi nekako obredno odpil pozirek
prijetno vonjave tekocine, je neznanski mir salona, v katerem smo sedeli, in
trenutka, v katerem smo se zna$li, zmotilo drdravo zvonjenje domofona.
Izkazalo se je, da so pri¢akovani stroj Ze pripeljali in da so z njim pred hiSo.
Gospodar je po domofonu sporocal razlocna navodila, kje parkirati avto,
kako odpreti vhodna vrata, v katero nadstropje bo treba odnesti pripeljano.
Medtem ko je odpiral vrata stanovanja, je bilo od nekod s stopnisca zasliSati
rezke, vznemirjene glasove. Izkazalo se je, kakor sem pravilno ugotovil, da
je Slo za energicne proteste stanovalca, ki so ga priSleki s pralnim strojem
pravkar zaparkirali. Gospe je uSlo: Saj ni mogoce! Koseski je, zmeraj on!
Zakaj se to vedno zgodi njemu! SliSati je zateglo dihanje, korake, drsajoci
dvokolesni rudl, na katerem peljejo novi stroj. Moj znanec je medtem odprl
eno krilo dvokrilnih vhodnih vrat. Ze previdno rinejo z rudlom in s strojem
skozi odprtino. Krasno, elegantno, kot nalas¢: ob straneh ostaja Se za mili-
meter zraka. Ce bi bil stroj le za milimeter $irSi, bi bil hudic.

Gospa se mi opravicuje, ker sem zmoten pri pitju kave. Medtem ko
spremlja pricakovano, toda vsekakor nadlezno opravilo, mi priliva in
prigovarja, naj se ne pustim motiti.
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Mozakarja sta medtem zapeljala novi stroj na njegovo mesto, moj
znanec jima podpisuje papirje. Zdaj morata samo Se odpeljati starega.
Ugotavljata pa, da ima stari stroj direktno elektri¢no povezavo. To pa ne
bo $lo tako gladko! Predlagata, naj zadevo razresi elektricar, onadva pa
se bosta vrnila po stari stroj kakSen drug dan, kadar koli jima bodo
sporocili. Toda moj znanec se je odlocil, da z zadevo ne bo zavlaceval,
stroj je treba kakor koli odpeljati takoj. Ko sem Ze tu, skuSam po svojih
moceh pomagati, ¢e ne s telesno mocjo, vsaj z dobrohotnimi nasveti.
Svetujem, naj kabel preprosto prerezejo. Vsaj Cetrt stoletja stara napeljava
je tako in tako brez vrednosti. Vsekakor pa je treba prej izkljuditi varoval-
ke. Tako nas zdaj vseh pet tlaci glavo v temacni prostor z elektricnimi
varovalkami. Vsi hkrati stegujemo roke, vrtimo varovalke in jih izklju-
¢ujemo. Ko so izkljucene vse do zadnje, zdi pa se, da jih je vsaj dvajset, s
priziganjem luci in aparatov preskusamo, ali je elektrika res stoodstotno
izkljucena. Vse je v redu. Zdaj s skupnimi moc¢mi iS¢emo ostre Skarje, s
katerimi bo mogoce prerezati kabel. Ponudim se, da to storim sam. Toda
Skarje so preSibke in imajo skrhani rezili, ki se zarezZeta v plastiko okrog
elektri¢nih Zic, a je ne prereZeta. Ne gre in ne gre. Naposled povprasam,
ali imajo pri hisi kaksno sekiro. Ja, imajo jo, v kleti bo, Ze vsaj trideset let
je niso uporabljali. Ali imajo tudi tnalo? Tnala ne, ampak kakSen moc¢nejSi
kos lesa se bo Ze nasel. Nastavimo tisti les na tla kopalnice, podloZimo ga
z ve¢ plastmi brisa¢, da ne bi poSkodovali keramic¢nih plosc¢ic, sam
namestim kabel na les, nato strokovnjasko primem za rocaj sekire in
zamahnem. Kabel je presekan, oba konca se zvijeta vsaksebi. Toda Se
vedno sta ovita v elektri¢ni ogenj, ki je bruhnil iz njiju, zaudarja po
zazganem, osmojenem. Brisace, podloZene pod leseno klado, za¢no tiho
tleti. Zdaj je treba ukrepati hitro. Nato¢im vedro vode in ga zlijem na
brisace. Nato vsi hitimo gledat v tisto omarico, ali nismo kaks$ne varovalke
spregledali. Da, zgodilo se je prav to. Zadnja, neodvita varovalka se je
skrivala nekje v spodnjem koncu, zakrita z vratci. Odvijem Se tisto in
skuSam ugotoviti, ali je odrezani konec kabla zares mrtev, brez elektrike.
Ne vem, kako bi to storil, pa skuSam strniti oba odrezana konca. Nic,
nobenega odziva, torej je res vse izkljuceno in varno.

Samo trenutek Se, pa bosta moza odpeljala stari stroj, mi pa se bomo
lahko vrnili k mirnemu, spro$¢ujocemu, skoraj plemenitemu dopoldan-
skemu pogovoru.

Ze sta stroj naloZila na rudl in 7e ga peljeta skozi vrata. A glej ga
hudica, tokrat pa zadeva ne gre skoz. Ko odsluZenemu stroju odbijeta
okrogla vratca in mu tako zmanjSata Sirino, Se vedno ne gre skoz vrata,
vsaj za pol centimetra ga je preve¢. Ni¢ hudega, torej bo treba odpreti Se
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drugo krilo. Tale stara meS$canska stanovanja imajo res Siroke vhode,
gotovo zaradi mogocnih omar, kakrSne so uporabljali nekoc.

Izkaze pa se, da drugega krila vrat ne bo mogoce odpreti tako zlahka.
Ko se moja znanca skuSata spomniti, kdaj je bilo nazadnje odprto,
omenjata ¢as izpred desetih let, morda izpred dvajsetih, morda je bilo to
davno prej. Ovirajoce krilo sta zavarovala s posebnim vertikalnim zapa-
hom, menda zaradi morebitnega vloma. Zavarovano je bilo tudi drugo
krilo, ker pa sta to nenehno uporabljala, je varnostni zapah sCasoma
popustil, odstopil, prenehal sluZiti svojemu namenu, tako da sta njegove
ostanke Ze zdavnaj odstranila. Stari zapah na neuporabljanem krilu pa je
Se ¢vrsto drzal. Tako ¢vrsto, da sta mozakarja predlagala, da bi odpeljala
stari stroj kdaj drugi¢, ko bo mogoce odpreti vrata, zdaj se jima zares
mudi in ne moreta ¢akati niti minute ve¢. Cakajo ju 7e druge stranke. In
res sta jima nenehoma zvonila mobilnika. Toda moj znanec vztraja pri
svoji odlocitvi, da bo stari stroj odpeketal skozi vrata Se to minuto, ¢e ne
to minuto, pa v naslednje Cetrt ure: vezana trgovina; vse hkrati; popolna
likvidacija; ne bo dopustil, da bi mu ukvarjanje z odsluZenim strojem
pozrlo preostanek dneva.

Umaknil sem se za mizo in poskuSam odpiti pozirek kave. Zakonca in
mozakarja merijo Sirino stroja, ali ga jim ne bi vseeno uspelo potisniti
skozi odprtino. Ne bo §lo! Eden izmed moZakarjev se zatem povzpne na
gugajoci se stol in skuSa odpahniti vertikalni zapah. Ne gre! SkuSa si
pomagati z izvijacem. Ne gre! Z dletom. Ne gre! Nato s kladivom tolce
po dletu, zataknjenem za zapah. Ne gre! Prosi za vecje kladivo. Ne gre!
HoceS§ noces se pridruzim zakoncema in delavcema in skupaj stresamo
krilo, da bi zapah popustil. Vrata nihajo, se stresajo, hrescijo, a zapah ne
popusti. Upremo se Se moc¢neje, z vso mocjo, zapah se vidno krivi, a Se
vedno ne popusti. Tedaj kot kakSen dirigent zamahnem z roko, naj vsi
obmirujejo, povzpnem se na nevarni Stokrle in si strokovnjaSko ogledujem
zapah Cisto od blizu. SpraSujem, ali nimajo pri hisi kakSnega zelo trdnega
izvijaca ali pa kakrSnega koli kosa mocnega Zeleza, denimo kovanega.
Imajo ga! Prosim, naj mi podajo sekiro, s katero sem prej presekal kabel.
V pogledu mojega znanca preberem strah, da nameravam krilo sesekati.
Pomirim ga: Ni¢ hudega ne bo! Vidim, kam moram moc¢no udariti. Takoj
zatem bo zapah popustil. Nobene Skode ne bo. Z novim dirigentskim
zamahom jim ukaZem, naj se nekoliko odmaknejo. Lovim ravnoteZje na
Stokrlu, stiskam za rocaj sekire, zamahnem ... Naslednji trenutek zapah
pod mojim silovitim udarcem popusti in v celoti tre$¢i na tla. Ko se
oziram za njim, izgubim ravnoteZzje, Stokrle se mi spodmakne, zagugljem
se in drvim nekam navzdol. Visoko nad sabo imam iztegnjeno roko s
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sproZenim rocajem sekire. Z njim skuSam v zadnjem trenutku uloviti
ravnotezje, kolikor morem, zamahnem nekam predse in ¢utim, kako se
sekira zasaja v mehko tkivo mogocnega vratnega krila, vidim treske, ki
letijo vse naokrog, popustim rocaj sekire in odletim med prestraSene
gledalce, v istem trenutku vidim, kako se visoko vratno krilo, ki je prej
tako trmasto vztrajalo na svojem mestu, nenadoma nagne in z vso moc¢jo
leti nad nas. Dvignem roke, da bi nas obvaroval. éutim, kako mi les krivi
dlani in prste, kako se trske zadirajo vanje in povzrocajo bolecino. Vidim
vratno krilo, ki sesuto obmiruje na tleh. V hipu tiSine, ki sledi, primem za
rocaj rudla z naloZenim starim pralnim strojem, da bi ga poskusil spraviti
skozi mogoc¢no vratno odprtino. Toda rudl s tezkim tovorom, ki sta ga
prej zadihano potiskala oba moZza, nenadoma veselo poskoci in se zapelje
skozi vrata v veZo in takoj zatem na stopnice, tam pa veselo strese svoj
zarjaveli, tezki tovor. Stari pralni stroj se nekajkrat prekopicne po stopni-
cah, vidimo, kako njegova teZa odbija njihove kamnite robove, nato se za
hip umiri, se nagne, Se enkrat poskoci proti Zelezni varovalni ograji, jo
zlomi in zdrvi nekam globoko navzdol. SliSati je mogo¢ne udarce, ko se
zadeva v stene in v druge dele ograje in lomi vsevprek. Po zadnjem
zamolklem bobnenju sklepam, da je zletel vsaj skozi tri nadstropja.
Sligimo svoje globoko dihanje. Ne premaknemo se niti za ped. Cakamo.
Zatem kot v snu zasli§imo rozljanje kljucev v kljuCavnicah, zadrzano
odpiranje vrat, vprasalnice, prepoznam vres$¢ecCi glas sostanovalca, ki se
je malo prej razburjal zaradi zaparkiranosti. SkuSam se spomniti, zakaj
sem se znaSel tu. Zakaj Ze? Ne, nikoli ve¢. Ne gre vecC po starem, ko si se
lahko kadar koli nenapovedan pojavil na obisku. Zdaj bo §lo vse pro-
gramirano, po vnaprejSnjem dogovoru in obvestilu: vse telefonsko, vse
elektronsko. In po posti, naj bo posiljanje Se tako tvegano (in Se tako
drago) in Se tako odtujeno.

3. Test (preizkusSnja, razvrscanje, izlocanje)

Prostor je Se najbolj podoben svetli, veliki, pregledni ucilnici. Za novimi,
togimi, ne prevelikimi mizami, ki Se zaudarjajo po sveZem laku, nas sedi
osemindvajset kandidatov nedolocljive starosti, a vsekakor nekje v sred-
njih letih. Sedem je Zensk. Vsi smo urejeni, v nekak$nih napol sluzbenih
oblacilih, moski s kravatami. Prevladuje sivina. NaSe drZe so nekoliko
napete, nesprosc¢ene. UkleS¢eni smo v ta namenski prostor in v dopoldan-
ski ¢as in se vidno ne pocutimo prijetno. NaSe obrazne miSice so toge,
napete. Toda prestati moramo, kot je treba prestati dolge trenutke na
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zobozdravniSkem stolu, ko se pred nami vrti sveder in ko lahko iz najvecje
bliZine opazujemo premikanje zobozdravniskih kle$¢. Silimo se misliti na
trenutke, ko bo poseg koncan in bo sledila pri¢akovana sprostitev.

Demonstrator z vidno prizadevnostjo polaga na vsako izmed miz velike
ovojnice z naSimi imeni. Vodja (generalni sekretar, organizator, poobla-
S¢enec) testa se v svoji brezhibni in brezizrazni urejenosti postavi pred
nas in nas nagovori v enako brezhibnem, urejenem in hladnem jeziku.
Njegov nagovor skrbno spremljajo Stirje ¢lani komisije, ne da bi sami
izrekli eno samo besedo ali se s kakrSnim koli gibom ali trzljajem
odzvali na izvajanje prvega med njimi.

Vodja nam razlozi, da je nasa naloga odgovoriti na tri testne naloge, ki
tice v ovojnicah in so za vse udeleZence testa enake. Ni¢esar nam ne sme
namigniti glede vsebine ali oblike odgovorov. Potem ko nam bo dal
znamenje in bomo lahko odprli ovojnice, bomo imeli na voljo devetdeset
minut. Ceprav nam ne bi smel redi prav niGesar, si nas vendar dovoli
opozoriti, naj ne hitimo in naj se ne prenaglimo, za odgovore imamo na
voljo vec¢ kot dovolj ¢asa. Naj zares premislimo, preden zaCnemo odgo-
varjati. Naj bo vnaprej jasno, da med samim postopkom ni dovoljeno
nicesar spraSevati, ne njega, ne ¢lanov komisije, niti drugih kandidatov.
Zelo je mogoce, Se pripomni, da kdo ne bo v celoti razumel testnih
vprasanj. V tem primeru opozarja vsakega izmed nas, ¢eprav mu to ni
dovoljeno, naj ne obupamo in naj se nikakor ne odpovemo odgovorom
na zadane naloge. Ce bomo presodili, da jih ne bomo mogli zadovoljivo
resiti, skuSajmo vsaj ugotoviti, kaj se zahteva od nas, in ¢e nam tudi to ne
bo uspelo, skuSajmo v nalogah poiskati vsaj sledi tistega, na kar lahko
odgovorimo. Ce bo popolno, odli¢no resenih testnih nalog le malo, o tem
ne more soditi vnaprej, bodo lahko Stele tudi taksne sledi. Ker pa je od
testa, ki ga bomo vsak hip zaceli opravljati, odvisna vsa naSa nadaljnja
kariera in nekoliko pateti¢no receno tudi naSa usoda, naj se torej potru-
dimo in ne zanemarimo nicesar, prav ni¢esar. Opravljanje testa je nekaj
takega kot boj na Zivljenje in smrt. Naj si ne privos¢imo, da ne bi dali od
sebe prav vsega, kar zmoremo. Od rezultatov testa, kot sami dobro vemo,
Se ponovi, je odvisno, ali nam bo uspelo stopati po zaZeleni poti. Zberimo
se torej, napnimo vse svoje duSevne moci in veliko sree nam Zeli.
Dvignil je roko, kot da bi poveljeval nevidnemu vlaku, zamahnil, pogledal
na zapestno uro in rekel: Zdaj! Odprite ovojnice!

Zaslisalo se je SuStenje papirja. Zazrl sem se v en sam samcat list, na
katerem so bile razporejene testne naloge (ali morda vpraSanja) z za-
porednimi Stevilkami od ena do tri. Zaradi pomembnosti trenutka in
njegove morebitne usodnosti ter posledice tega, hudega vznemirjenja
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oziroma precejSnje zbeganosti, sem na listu sprva uzrl le iz ¢rk sestavljene
dolge crte, ki so se kot vlakovna kompozicija podaljSevale iz vrste v
vrsto. Sele ko sem nekoliko umiril drgetajode pri¢akovanje, so se nejasne,
migotajoce Crte zacele leviti v tiskovne znake. Nekajkrat sem si pomel
oc1, da bi, Se ves omoti¢en zaradi pretirane napetosti, vse prej kot
primerne za izpolnjevanje ocitno tezkih testnih nalog, razbral, kaj mi test
nalaga. Tedaj sem Sele opazil, da pisava ni latini¢na, kot sem pricakoval,
ampak migetajo pred menoj skrivencene ¢rke neznanih tujih pisav.

Ob prijavi za test nas ni nih¢e opozoril, da bodo naloge napisane v
tujem jeziku, Se celo v nelatinicni pisavi. OcCitno je torej bilo, da je
testodajalec od kandidatov pri¢akoval znanje ustreznega tujega jezika.
Kdor tega jezika ne bi znal, kdor ne bi zmogel prebrati niti njegovih ¢rk,
bi, razumljivo, avtomati¢no pogrnil. Tu smo! Sem Ze eden tistih. Preden
sem se lotil testa, nisem niti v snu pricakoval, da bom moral odnehati
prej, preden bom sploh razumel, kaj zahtevajo od mene. Predvideval
sem, da bodo naloge teZavne, zapletene, zahtevne in da bodo v njih ticale
pasti, nikakor pa nisem pri¢akoval, da sploh ne bom mogel razbrati, kaj
mi nalagajo. Glede na to, da nam na tovrstno teZavnost ni prej nihce niti
namignil, se mi je zdela zadeva tudi poniZujoca.

Ozrl sem se po drugih kandidatih, ki so, vsi z odloZenimi pisali, buljili
v svoje liste in videti je bilo, kot da si nadvse resno prizadevajo prebrati
kratka besedila vseh treh nalog. Ozrl sem se po komisiji, ki je sede za
mizo brezizrazno gledala nekam predse in se ni izdala ne z nasmehom,
ne s pogledom in ne z gibom.

Tako kot prej vodja testa sem zdaj tudi jaz samodejno zamahnil z roko,
samo da moj zamah ni veljal lokomotivi, ki bi morala pognati svoje
stroje, ampak je preprosto pomenil brezpogojno vdajo: Ce sem doslej
shajal brez tega testa in se je nekako iz§lo, bom shajal tudi poslej; se bom
pa¢ odpovedal vabljivemu statusu, ki bi mi ga dobro opravljeni test
zagotovo prinesel; ¢eprav sem se prej Ze videl z zmagoslavnim obrazom
in vsem tistim, kar bi mu sledilo, sem se zdaj prav tako na hitro sprijaz-
njeval z dejstvom, da iz vsega Zelenega sijaja, ki bi mi trajno omogocil
nadvse dobro pocutje, ne bo ni¢; prav narobe, za to izkuSnjo bo ostala
grenka, skeleca brazgotina, ki me bo vznemirjala vse do konca Zivljenja.

List s testnimi vprasanji sem poloZil predse, pod vpraSanja sem razlo¢no
napisal naslov Resitve, kakor nam je bilo naloZeno, pod ta naslov pa
drugo pod drugo Stevilke in ob njih pomisljaje. Takole:

. -

2. -

3. -
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To naj bi pomenilo, da ne znam odgovoriti na nobeno izmed treh
vpraSanj ali reSiti nalog, ¢e so bile to naloge. Ker pa se mi je zdelo, da so
bile moje oznake preskromne in morda tudi premalo vljudne, sem neko-
liko pozneje svoje odgovore dopolnil takole:

I. -0
2. —(0)
3. -0

No, takle kompleksen in dolocen odgovor, ki naj bi zgovorno prical o
mojem popolnem neznanju, se mi je zdel zadosti vljuden do testne
komisije oziroma do neznane druzbene elite, ki je stala za njo in me je z
morebitnim dobro opravljenim testom nameravala namestiti nekje v
svoji blizini. Zdaj je stvar v celoti propadla in je bilo pravzaprav vseeno,
ali s svojimi odgovori izrazam kak$no vljudnost ali pa sploh nobene.
Navsezadnje bi lahko vstal, testni list demonstrativno raztrgal na koScke
in odkorakal, kdo pa bi mi kaj mogel! Naj se pulijo za boljSa mesta v
druzbi vsi drugi, jaz se te igre ne grem vec! Prej sestopim, bolje zame!

Tisti hip pa sem se spomnil besed, ki nam jih je vodja testa malo pre;j
polagal na srce, naj namre¢ ne vrZzemo takoj puske v koruzo, ¢e se nam
bo pri testnih nalogah kakor koli zataknilo, ampak naj se, ¢e naj pomen
njegovega opozorila povzamem prosto po spominu, spopademo z njimi,
kot da bi Slo za Zivljenje in smrt. Ne da bi si upal zadevo kakor koli
spremeniti, sem Se enkrat oSvrknil prikazni treh kratkih besedil oziroma
testnih nalog ali vprasanj. Rekel sem si, da bom v tem svojem spopadu
ali celo v odlocilnem boju, kot ga je z mocno karikirano slikovitostjo
poimenoval vodja testa, zaigral enakovredno pretirano vljudnost oziroma
lojalnost. Precrtal sem torej doslejSnje ni¢ne odgovore in pod njimi v
nekaj stavkih razlocno napisal, da so vsa tri testna vpraSanja napisana v
meni nerazumljivi in tudi neznani tuji abecedi, njihove vsebine torej ne
razumem in Ze zato zadanih nalog tudi ne morem resiti. No, tole je
zvenelo zadosti vljudno, zagotovo bolj kot prejSnji goli pomisljaji in
pozneje dopisane nicle. Vsaj slabega vedenja mi ne bodo mogli ocitati.

Cez Cas, ko sem vseeno vrgel na nerazumljiva besedila $e en pogled,
sem za navedbo v meni neznani tuji pisavi dopisal vrivek, takole:

v meni neznani tuji (nelatinicni in necirilicni) pisavi.

Ceprav je bilo 7e na prvi pogled jasno, da gre za nelatini¢no in
necirili¢no pisavo, to bi zlahka ugotovil vsak Solar, se mi je zdelo vseeno
pomembno, da sem na to posebej opozoril in tako izprical vsaj nekolik§no
znanje o tujih pisavah, Ceprav tiste pisave nisem zmogel poimenovati,
ampak sem lahko samo ugotavljal, kak$na zagotovo ni.
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Ko pa sem se dokopal do te res zelo minimalisti¢ne ugotovitve, sem
nehote znova zacel opazovati vsa tri testna vpraSanja in opazil nekaj, kar
sem prej prezrl, namrec dejstvo, da so vsa tri vpraSanja resda napisana v
tuji pisavi, toda ne v eni sami, ampak v treh razli¢nih. Crke prve so
nekoliko spominjale na otroSke kadi ali na valcke ali na valovalcke,
ponekod pa so se sredi besed zavozlale v vec pentelj. Seveda sem jih Ze
kdaj videl, to ni moglo biti ni¢ drugega kot arabska pisava. Iz druge
testne naloge so pogledovale okorne krevljice, nekakSne grabljice, ne-
kakSne poloZene lestve in nekaks$ni ro¢aji deZnikov. Trajalo je kar nekaj
Casa, da sem se domislil: to ne more biti drugega kot stara hebrejska
pisava, ki sem jo pomnil bogve od kod! Se najlaZe sem ugotovil pisavo
tretje testne naloge: zagotovo je bila kitajska.

Kljub morebitni nekoliko negotovi prepoznavi treh razli¢nih pisav, v katerih
so bila zapisana testna vprasanja, razumljivo, nisem mogel prebrati, kaj je
zapisano v besedilih oziroma po ¢em me sprasujejo ali kakSno nalogo mi
zadajajo. Ceprav to ni moglo pripomoéi k bolj§emu izidu celotnega testa,
sem, Ze iz vljudnega spoStovanja do testne komisije, zdaj precrtal prejSnjo
navedbo o nelatinicni oziroma necirilicni pisavi in razlocno zapisal, da gre
za arabsko, staro hebrejsko in kitajsko pisavo. Da ne bi kdo ¢esa narobe
razumel, sem skromno pripisal, da moje znanje ne seze dalj od prepoznave
znacilnosti teh pisav, vendar jih ne obvladam, pa tudi ¢e bi jih, ne obvladam
ustreznih jezikov in niti v snu ne morem prebrati testnih vpraSanj ali nalog in
potemtakem ne morem odgovoriti na zadane naloge. Zavedam se, da sem se
k testu prijavil prenagljeno, in se opravicujem, ker sem ¢lanom komisije in
morda $e komu drugemu povzrocil nepotrebne napore. Cez nekaj Gasa sem v
svoji nenadni Zelji, da bi na komisijo naredil vtis s svojo razumevajoco
lojalnostjo, pripisal, da Zelim, da bi imeli ve¢ srece z drugimi kandidati. Ko
sem se zdaj ozrl po njih, sem videl, da so se s pogledi povsem stopili s tistimi
tujimi pisavami, da nemo vrtajo vanje in da na svoje testne liste nekaj vneto
zapisujejo. Ocitno jih je bilo med njimi kar nekaj, ki jim te pisave niso bile
neznane, kakor so bile meni. Spraseval sem se, ali nisem ob prijavi testa
morebiti prezrl opozorila, da se ga lahko udeleZe samo kandidati, ki obvladajo
arabscino, staro hebrejscino in kitajs¢ino. Gotovo je bilo tak§no opozorilo
zapisano, povrsen, kakor sem, pa sem drobni tisk, v katerem so bila zapisana
navodila in opozorila, preprosto prezrl.

Ceprav sem na svoj list zapisal le nekaj skromnih stavkov, najve¢, kar
sem lahko izmozgal iz sebe, mi je predvidenih devetdeset minut minilo
kot en sam kratek hip. Ze je vodja komisije vstal in zamahnil z roko, da
bi ustavil testni vlak. Ze se je zasliSalo Sustenje papirja, ki so ga kandidati
kot eden vtikali v svoje ovojnice. Ze je demonstrator kot kaksen paZ z
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elegantno kretnjo pobiral ovojnice, odrinjene na konce nasih miz. Dvora-
nico je napolnilo Zuborenje nepomembnih besed in fraz, ki smo jih mi
kandidati izrekali drug drugemu, v resnici pa samim sebi, da bi se izvili
iz otrple napetosti, v katero smo bili ujeti celih devetdeset minut.

Samo uro pozneje je testnega preverjanja ocitno zelo veS¢a komisija
spet zasedla svoja mesta, da bi nam sporocila rezultate. Seveda sem se
zavedal, da je moj rezultat negativen, beden, nevreden kandidata, ki se
poteguje za vstop v elitno druzbo. Najpametneje bi bilo, ¢e bi v tej uri
¢akanja umanjkal, izginil. Seveda bi me ob sporocanju rezultatov imeno-
vali s polnim imenom in priimkom, ko pa bi uvideli, da nisem navzoc, bi
o rezultatu mojega testa brzkone molcali, tako bi sramota ostala Se
najbolj prikrita. Toda nekakSen obcCutek dostojanstva mi ni pustil, da bi
pobegnil v anonimno mnoZico, ki se ni udelezila testiranja. Me prisilil,
da vztrajam, se spet usedem za svojo mizo in pred vsemi drugimi
kandidati in uglednimi ¢lani komisije sli§im, kar mi imajo o¢itati. Ce
sem se necesa lotil, potem moram pri tem tudi do konca vztrajati, sem si
dopovedoval, sicer bom obcutil krivdo, ki jo bom kot skeleco bolecino
prenasal vse do konca Zivljenja.

Vodja testa je najprej porocal o sploSnem uspehu. Od osemindvajsetih
kandidatov, je povedal, jih kar triindvajset testa ni opravilo. Vsi ti so
oddali bodisi nepopisane liste — s tem so dali vedeti, da niso dojeli nalog,
ki so jim bile naloZene —, ali pa so svojo nezmoZnost razumevanja teh
nalog na takSen ali drugacen nacin opisali. (Bravo! sem si vzkliknil.
Imam vsaj druzbo! Svojo sramoto bom lahko delil s triindvajseterico,
torej z absolutno ve¢ino kandidatov. Ce nas je bilo neznal¢kov kar
triindvajset, ali je to sploh Se kakSna sramota?)

Vodja je nato sporocil, da je test opravilo pet kandidatov in kandidatk, in
sicer sta dva kandidata pravilno odgovorila na eno testno vpraSanje, na-
daljnja dva na dve vpraSanji, en sam kandidat pa je pravilno odgovoril na
vsa tri zastavljena vpraSanja. Tedaj je vzel v roke testni list, ga pogledal, mi
pa smo prisluhnili, da bi sliSali ime kandidata, ki mu je uspelo razbrati in
razumeti vse tiste ¢icke cacke in odgovoriti na to, kar so mu Ze nalagale.

Vodja je zdaj odmaknil pogled z lista, se zazrl v nas in kar se da
poudarjeno in slovesno, skoraj ¢rkovaje, povedal moje ime!

Ceprav sem udobno sedel, sem zacutil slabost in zlezel v dve gubé,
pred o¢mi se mi je zameglilo. Ko sem hip zatem zmogel sklepati, sem na
hitro razmiSljal, ali ne gre za obliko noréevanja iz kandidata, ki si mu je
uspelo pridobiti najslabsi rezultat, sramoto sramot, in si v isti sapi
dopovedoval, da moram prestati Se takSno poniZanje. Tudi najhujsi ne-
uspeh je treba prenesti dostojanstveno in tako prizadeti sramotilce.
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Vstal sem, kakor se je pri¢akovalo od mene, in obstal zgrbljen v dve gubé
kot vpraSaj ter se z rokami nekoliko opiral na mizo, da bi v tej drzi
prenesel, kar mi je bilo namenjeno. Vodja testa pa je medtem igraje in
hahljaje se nam moc¢no presenecenim in celo osuplim kandidatom razla-
gal, da sestavljalci testa oziroma njegovi ugledni pobudniki niso prica-
kovali, da bo kdo lahko zares odgovoril oziroma se vsebinsko odzval na
kratka besedila, zapisana v treh zares tujih pisavah, izmed katerih je ena
celo historicna. To bi morebiti lahko storil samo kakSen izjemen pozna-
valec azijskih in starih jezikov, teh pa se ne sprehaja naokoli ravno veliko.
Od nas so pricakovali le to, da prepoznamo eno, dve ali celo vse tri pisave,
v katerih so bila zapisana besedila. To pa je uspelo samo petim, enemu
samemu v celoti. (Meni!) Clani komisije so povsem prepri¢ani, da je
posamezne pisave prepoznalo ve¢ kandidatov, ker pa so napacno sklepali,
da od njih ne pri¢akujejo le prepoznave, ampak vsebinske odgovore, se
niso bili pripravljeni spustiti v boj, o katerega uspeSnem izidu niso bili
prepricani. Bistveni sestavni del tega testa je bila, na to je vsaj skromno
opozoril pred samim zaCetkom, Ceprav je s tem pravzaprav Ze kril navodila
pobudnikov testa, predvsem pripravljenost kandidatov, da se spopadejo z
zadano nalogo v mejah svojih zmogljivosti. UspeSni so bili torej vsi, ki
niso pri pri¢i odvrgli puske. Vseh pet uspesSnih kandidatov in zlasti prvega
med njimi ne odlikuje nekaks$no eksoti¢no znanje, kakor so morda napacno
domnevali, ampak nezadrZna pripravljenost na raziskavo, na prepoznavo,
na spopad, na boj. Uspesniki so ljudje, ki bodo, ne glede na svoje poziti-
visti¢no znanje, zmoZzni voditi posamezne segmente nove druZbe.

Moj telesni vprasaj se je med tem pojasnjevanjem sploscil v mogocen
klicaj. Sibkost in slabost sta me povsem minili. Skozme so plale grabljice
in krevljice najrazli¢nejsih azijskih pisav in me potiskale v nezno ekstazo.

Tokratni uspeh pa je samo prva stopnica na poti k resnicnemu uspehu,
je grmel vodja testa. Vseh pet kandidatov, zlasti pa najuspeSnejSega med
njimi, ¢akajo novi, tezji in bolj poglobljenti testi, ki jih bo toliko, kolikor
je &rk v latini¢ni abecedi. Sele dale¢ tam na koncu vseh teh raznovrstnih
preizkuSanj bo stopil na oder absolutni zmagovalec te testne skupine in
mnogih drugih testnih skupin in prav ni¢ se $e ne ve, kdo bo to. Vsi drugi
uspesniki in tudi danasnji najuspes$nik pa bodo svoje delne zmage sprejeli
kot dragocene Zivljenjske izkusSnje. Amen! Nekaj medlega ploskanja, da
se zadosti konvencionalnim navadam!

Ena izkusnja bo zadosti, si dopovedujem. Z eno izkusnjo ostajam prvostopni
zmagovalec za vse ¢ase. A nekaj v meni Ze prebuja silovite Zelje po neznanih
skrivnostih testa B in testa C in testa C in testa D in testa E ...
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Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovic

TiSina, ki jo sliSim

Na obraz si polozim revijo, da bi me njen vonj zblizal s preteklostjo.
Vcasih se zgodi, da se spominjam. Po navadi pa v tem poloZaju zadre-
mam, vendar ne morem ne spati ne buden sanjati. Tudi danes, ko strica ni
veC. Danes ne, nikakor. Tudi ¢e bi hotel. Tudi ¢e bi se silil, ne bi mogel.
V<asih Cutim, da se barve mojih sanj gostijo, v€asih redcijo, toda vseskozi
ostajajo kot lep spomin, ostajajo kot prepricanje, da Bog je. Ko sem bil
majhen, me je stric rad plasil, da se sanje uresniujejo. Tega sem se
grozno bal; ne zato, ker sem bil otrok ali ker sem bil naiven, temvec ker
sem sanjal, da me lovijo poSasti, da padam, da se dusSim tik pod vodnim
povr§jem, da sedim v letalu, ki strmoglavlja, da so mi za petami spacene
podobe, ki se jih ne morem otresti. Ko pa sem odrasel in so tovrstne sanje
zamenjale eroti¢ne, sem razumel, da se Zal ne uresniCujejo. Da so le
plodovi misli, ki romajo v deZelo, v kateri si lahko odpocijejo od Cakanja,
da jih uresni¢im. Vedno jih vidim in moja duSa se v njihovi svetlobi
ponizno izgublja kot danasSnja noc¢. Zato strmim v daljavo, gledam, kako
se med oblaki utaplja luna, kako se ustavlja v pristani$¢ih poklicanih dus.
Ves Cas Cutim stri¢evo navzocnost. Vodi me in jaz sem z njim, tam, kjer
me ne puste, da bi bil. Ne da bi komur koli priSepnil svoje mnenje. Ze
dva dni sem z mislijo pri zadnji Zelji strica Jonathana, ki me ¢edalje bolj
vznemirja. Prosim ga, naj mi jo priSepne, in kot obseden astrolog zijam v
nebo, da bi razvozlal poti zvezd ter se priblizal hieroglifom narave.
Postajam vidno nestrpen. Z njegovo muzo sem vceraj govoril po telefonu
in rekla mi je, naj ni¢ ne skrbim, da bova vse uredila skupaj (za pogreb
mislim) in moja edina misija naj bi bila priti do svetlo modre hise, v
kateri sta Zivela. Stala naj bi, po njenih napotkih, v prvi vasi za Trini-
dadskim gozdom. To je priblizno Seststo kilometrov od Havane. Raz-
misljam, da bi Sel z avtobusom, ampak kaj, ko ti ne peljejo skozi gozd,
peljejo samo do Trinidada. In kako naprej? Edino moZzno prevozno

588 Sodobnost 2008



Ksenija Jovanovié: TiSina, ki jo sliSim

sredstvo, ki mi preostane, razen lastnih nog seveda, je konj. Enkrat v
Zivljenju je treba poskusiti tudi to.

Stanovanje je Se polno ljudi, nasih sosedov, ki preve¢ govorijo. Vedno
takrat, ko bi se ¢loveku prilegla tiSina. Kaj bom drugega, kot da se jim
izognem. Noc¢em radosti, utesnjuje me. Zelo me utesnjuje. Zbezati mo-
ram. Prosim, odpelji me pro¢ in me tam pusti, samo odpelji me nekam.
Nesrecen sem, kaj me ne vidi§? Nesre¢ne so misli, nesrecen je duh, ko se
hrani z gnilim. Potrebujem Zivljenje, da preZivim! Potrebujem tebe, ljubi
stric. Ker sem c¢lovek agresivnih misli — tudi takrat, ko je dan najdaljsi.
Kako lahko si je ukrasti dobro voljo, tega se nam ni treba uciti, pride z
leti kot najgloblja obrazna guba, mi je govoril. Rad se ga spominjam.
Njegove norosti predvsem. Verjel je v ljubezen, od nekdaj. Rad poc¢nem
stvari, ki jih je pocel on. Rad se oblacim kot on, pleSem kot on, sedim kot
on, pijem kot on ... ni veliko govoril, a tisto, kar je izustil, je zvenelo
modro in izjemno lepo. Ti si srecen otrok, mi je ponavljal, da ne bi
pozabil. In nisem. Na sploSno rad Zivim Zivljenja drugih ljudi, rad se
vZivljam, si predstavljam ... tako zelo me prevzame, da na svoje Zivljenje
pozabljam kot na strgano denarnico. Nikomur ne pustim v svoj svet, ker
sem tudi sam v njem Ze dodobra izgubljen, in to zato, ker sem se odlocil
verjeti, da so druga Zivljenja zanimivejSa, zabavnejSa, bogatejSa od moje-
ga. Tudi to je nekaj. Realnost ali nujno zlo za sreco, kot se je izrazil
Jonathan, je pri meni prisotna krajsi del dneva in vecina ljudi mi to
zameri. Fizi¢no in duhovno odsotnost namrec.

Neopazno izginem v sobo in z menoj spomini. Te bele solze, ki so tu.
Med prsti vecerne svetlobe se znajdem gol. To hocem. Stopim k oknu in
jasno nebo me povabi ven. Odlo¢im se, da ga bom ignoriral. Nato se
obrnem in ogledalo ujame vso mojo podobo. Igram se z udom, dokler se
ne naveli¢am, potem se z lepljivo snovjo na stegnih in s trdovratnim
madeZem bolecine nerazpolozZen druzim s fotografijami, ki jih potrebujem
bolj kot kdaj prej. Jonathan! Tako je ime tudi Bachovemu Galebu. Tako
naj bo ime mojemu potovanju in zasledovanim uram srece in Sepetu in
skrivnostnemu vabilu, ki sem ga sprejel, da se soo¢im z nemogocim ...
preprican sem, v prejSnjem Zivljenju je bil ptica, nora ptica. Kje si, boljsi
svet? Neverjetno radi posluSamo Zalostne zgodbe, Se raje pa jih pri-
povedujemo drugim, mi je govoril, pozabil je le dodati, kako radi si
zastavljamo vpraSanja o boljSem in lepSem, ker nas nevednost od nekdaj
najbolj zanima. Preleni smo, da bi doumeli, preleni, da bi odprli okno,
pustili zraku vsaj malo zakroZiti, a kaj, ko je laZze sedeti v prenasiceni
zatohlosti in opazovati, kaj se bo zgodilo s svetom. Ne bom zanikal, tudi
sam se raje zadrZzujem v teh prostorih in se spostljivo mucim. Ko se
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nauzijem samotrpincenja, se vrnem med Zalujoce ljudi. VSe¢ mi je, da
me imajo za tihega srednjeSolca. Z nasmeSkom razdiram misli, da bi
pozabil, da bi ¢im prej pozabil, in v o¢i mi privre Zalost, ki je no¢em
skriti. Nedelja ali ponedeljek? Vseeno, ker imam tako ali tako zmeraj
obcutek, da nekaj zamujam. Sicer pa, oba dneva sta na smrt enaka in
eden izmed njiju se hvala bogu koncuje.

Gostje odidejo. Lezem na posteljo, trudim se zaspati. Ne za dolgo. Zdi
se, kot bi no¢ preskocila nekaj stopnic. Vro€ina kakor beli morski pes
sestradana grizlja v zaveso, dokler je ne pregrizne. Moje telo se utaplja v
potu. Na hrbtu imam prilepljeno zmeckano rjuho, med vstajanjem pa se
mi zazdi, da bo skupaj z mano vstala Se blazina. Najprej na povrsje
priplavam jaz in vidim oceta, leZi s hrbtom obrnjen proti meni. Ni mi
jasno, kaj po¢ne v moji postelji. Po¢akam, da se zdrami. Ne traja dolgo
in Ze sopiha od morece zatohlosti. Vse se zdi pretirano resni¢no. Ravno
tako midva. Ne govoriva o noCi. Ne Cutiva, da bi morala. Rad bi se umil,
vendar ni vode. Godrnjam, kot da ne bi bil navajen. Oce z zaskrbljenim
izrazom prinese na mizo sok lubenice, svez kruh, med, marmelade, caj,
kavo, omleto in kroznik sadja. Vem, skrbi ga, ker se bom srecal z
Anastazijo, ker bom z njo prezivel dan. Vsakokrat, ko jo kdo omeni (po
navadi je bil to Jonathan), se razburi. Pravi, da je blazna, ta Zenska, da je
¢arovnica in da ¢lovek od nje ne more pri¢akovati ni¢ dobrega. Da te
uroci, Se dodaja. In Ce je res, se spraSujem, zakaj jo je njegov brat vsa leta
tako ponizujo&e ljubil? Ce bi lahko opisal njen otozni pogled, tako kot ga
vidim, bi bila to brez dvoma najbolj eroticna zgodba na svetu, mi je
napisal v enem izmed pisem.

Jeva skupaj. On bolj la¢no kot jaz. “Kar jej ... Se vzemi ... si tako suh,”
mi pravi. “Je§ tako malo kot moja Zelva.” Po zajtrku se preoble¢em za
jahanje. Neprespanost me ovira pri pripravah. On noce z mano. Trmasto
zavracCa vsak stik s to Zensko. Zacutim rahel glavobol, utrujenost. Stopim
na ogreto cesto, sam, in sonce me oslepi. Nato se reSen iz pustega
mocvirja sprehodim po dolgi peSceni obali. Ne slisi se ne dretja Zensk ne
jokanja otrok. To mi je vSeC. Obcutek imam, kot da bi na otoku Zivela le
ena sama velika druZina. Res, ko poslusam ljudi govoriti, da jih Kuba
utesnjuje in da si od vsega najbolj Zelijo v Evropo, se mi zdijo nori, kot
se verjetno zdijo tistim, ki prvi¢ obi$¢ejo Anglijo in pravijo, da je lepa,
zdim nor jaz, ko jim isto govorim o njej. Vsaka deZela je lepa, za tistega,
ki v njej ne Zivi, je trdil Jonathan.

Nebo je polepljeno z razglednicami in v ribiski mreZi vise¢i pomol pod
tunami izgublja dolzino. Jastogi na hoduljah s kleS¢ami snemajo oblake,
bele in srebrne, oranzne in zlate, da navsezadnje ostane modrina havanskega
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preddverja. Zavijem proti avtobusni postaji in opravim vse formalnosti.
Pot se mi ne vlece, nikoli. Prilepljen na steklo avtobusa zavidam palmam,
ker se ne vracajo. Tisto, kar mi uspe ujeti med potjo, me zaznamuje.
Peljem se mimo revs¢ine in ponosa, mimo vere in zaupanja, peljem se
mimo in Ze smo v mestu. Gleda me postrani. Kako nenavadno. Traja,
brez opredeljivega zacetka in konca. Kot jaz. Poplavljeno je. Otroci
cofotajo po rjavi vodi in nam kaZejo jezike. Za njimi, pred vrati bele hiSe,
sedi neki fant s zlatim zobom. Sam, in me opazuje. Mimo pelje rumen
taksi, ki namesto turistov prevaZa sadje in zelenjavo; mimo hodijo vpre-
Zeni konji.

“Cez eno uro krenemo dalje,” nam s polnimi usti kruha zavpije temno-
polti Sofer. Izstopim. Veter je vro¢ in zrak smrdi po urinu. Postaja je
videti kot tabori$¢e, milo re¢eno. Ljudje se gnetejo za kovinskimi reSet-
kami, skoznje potiskajo utrujene obraze in kartone z imeni, ki jih nikoli
ne zmanjka. Vsak dan ¢akajo, da se odprejo lesena vratca, da se kot na
konjskih dirkah z vso silo poZenejo v dir za temno zelenim tovornjakom,
ki jih odpelje na delo ali nasprotno. Cakajo na vrnitev sorodnikov, ki so
za konec tedna obiskali Havano, ¢akajo prijatelje, ki so prisli na poroko,
na pogreb, ¢akajo turiste, da bi jim ponudili prenocisce ...Tudi muhe so
se opazno nauzile smradu, ki je v tem mestu nepotrebno potreben. S
teZavo se pomikam proti centru Cienfuegosa. Noge imam tezke, v Zelodcu
cutim teZzo, slabost. Poc¢utim se kot v sanjah, ko moras§ pred nekom
bezati, vendar ne mores§ teci. Telo je prtljaga, je skala, ki jo bo treba
premakniti. Ne gre. Ker imam v oceh lepilo, mnogo lepila. Trudim se, da
ne bi meZikal. Smeji se mi, a boli me Celjust, lovim sapo, a obCutek je
isti, kot ¢e bi inhaliral naftni plin. Vse poteka pocasi. Ljudje v tem sivem
mestu poleg elektrarne vecino ¢asa presedijo. Vsi zaspani, zevajo€i, se
prebijajo iz dneva v dan. Postajam omoticen, s plastenko vode blodim,
18¢em trgovino z Zivili, nato se vrnem na postajo. V klimatiziranem
avtobusu si spustim sedeZ in med voznjo do Trinidada nadaljujem lov na
sanje, ki se jih bojim uresniciti, ki se nadaljujejo, stopnjujejo ter se ob
vsakem postanku razpocijo kot vodni baloncek.

Cez slabi dve uri spet napo¢i &as za realnost. Tudi na tej postaji ne
manjka cakajocih ljudi s kartoni, kovcki, torbami, pohistvom ... Po
praSnih, starih, zanemarjenih ulicah, katerih tla so poSteno dotrajana,
zavijem proti ranCu. Tu in tam poleg smetnjaka leZi Crevesje pojedenega
prasica, konjsko govno, plasticne vrecke ... Zenske zlivajo polne vrée
umazane vode od ¢iScenja, od ostankov kosila, od zamaSenih straniS¢
skozi okno, kar na cesto, brez previdnosti. Zanimivo, odkar obiskujem
oceta, in Ze nekaj let je, odkar so se moji star$i locili, se tod okoli ni dosti
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spremenilo. HiSe so nizke rasti, po vecini modno oblecene, a komaj
stojijo na svojih temeljih. Vhodna vrata so na steZaj odprta in vsak dan se
katera izmed njih zru$i. To je tu normalno, bi rekel Kubanec. Skoraj
pravilo je, da ima vsak predprostor televizijo, ventilator, radio, nekaj
kubanskih gugalnikov, mizico za igranje domin in na njej buteljko ali
dve ruma, ob katerih se gnete kup domacinov. Naj bo zgodnje jutro ali
pozna noc. TukajSnja govorica sta glasba in ples. Zato ne potrebujem
imena! Zavrzem ga. Naj ¢rke razpadejo kot drobovje v Zvepleni kislini.
Tu sem lahko vse! To izkoristim — odvrZzem Se preteklost, ki smrdi kot
nekaj tednov ne posusena, surova kri, in prestopim na lebdece kopno. Tja
za vrata razuma, kjer sem si bolj podoben. Pred mano se razprostira
filmska pokrajina. Kar tu bi, sredi makadamske ceste, pokleknil, ji
namenil nekaj zahvalnih besed. Blizam se hlevu in postaven, vase zagle-
dan kavboj me pozdravi. Ceprav mu omenim, da z jahanjem nimam
mnogo izkuSenj, presliSi moje besede. Posebej zame pripravi konja in
me posede nanj. “No, tako to gre,” mi reCe s posmehljivim glasom.
Konju da znak, naj krene, in za mano zavpije Se “srecno”. Spuscava se po
hribu navzdol. Po kamnih, zemlji, med drevesi, do reke. Sedim v krcu.
Konj se ustavi in pije. Vesel sem priloZnosti, da se lahko udobno na-
mestim, kajti telo se mi je nagnilo na levo stran. A ko se za centimeter
premaknem, konj zdivja Cez reko. Hladna, rjavkasta voda me za nekaj
trenutkov pogoltne. Izgubim ocetov klobuk. Oblacila in nahrbtnik, ki so
Se na meni, so tezki in moteci. Potem se poZene v galop, a to Se ni
problemati¢no; problem nastane malo pozneje, ko ugotovim, da se po-
7vizga na moje znake. Usmerjam ga, vrv vleCem k sebi, kri¢im, se od
strahu reZim in zaradi naglih, ostrih udarcev ob trdo sedlo me zacne
skrbeti, da si lahko moski tako trajno okvari spodnji organ. S tem
vpraSanjem se ukvarjam le toliko Casa, dokler na desnem gleznju ne
zacutim ostre bolecine. Pece in boli hkrati. Ko se mogotec sam od sebe
vnovi€ ustavi, se sklonim in pogledam, kako je z gleznjem. Na hlac¢ah
vidim packo krvi. Pocasi jih privzdignem. Koza je odrgnjena, olupljena;
kri dre na povr§je in preden mi uspe kaj ukreniti, Ze drviva napre;j.
Razigran je, tekmuje z drugimi konji, ki jih srecujeva na poti. Nahrbtnik
me tol&e po krizu. Izgubljam ravnoteZje. Zivali rinejo druga v drugo, se
prehitevajo, brcajo. V Zelodcu in trebuhu zacutim rahle krce, ki se
stopnjujejo. Ne ¢akam, da se ustavi, ampak pogumno razjaham. Noge
me ne drZijo. Sesedem se kot mlahav pijanec. Nato s teZavo vstanem.
Ste¢em v gozd in si pri prvem grmicu spustim hlac¢e. Po¢epnem. Obcutek
imam, da bom ostal brez Crevesja, tako hudo je. In da bi bil moj poloZzaj
Se pestrejsi, se prikaze butast cucek. Laja na ves glas, teka okrog moje
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riti. Potem se umiri, zarije svoj vlazni gobec vanjo in jo zacne lizati.
Mojo rit! Clovesko rit! Posrano rit! Divje maha z repom. Di§im mu.
Zenem ga stran, z roko ga odrivam. Neumno $ene misli, da bi se rad
igral, in na mojo nesreCo se Se bolj razzivi. Dvigne sprednji taci, ju
polozi na moj kriZ in me spolno nadleguje. Mahoma si povzdignem
hlace, da bi se mu izmaknil. Hodi za mano in se drgne ob mojo nogo.
Trenutek pozneje pred svojim potnim obrazom zagledam Zensko, verjetno
njegovo lastnico, in ko me vidi, no, ne ravno mene, ampak bingljajoco
mednoZno stvar, ki veselo poplesava med ¢rnim gozdickom, zavresci:
“Posiljevalec v gozdu!” Njen glas zadoni do naslednje doline. Psa nemu-
doma vzame v narocje, ga boZa, tolazi, si ga stiska ob poveSene prsi, ga
poljublja po smrdljivem gobcu, kot da bi bil Zrtev on in ne jaz. ObriSem
se s travo, si zapnem hlaCe in se vrnem na cesto. Prazna je, tiha in
prijetna za izmucene potnike moje vrste. Konj mi je zbezal, torej nada-
ljujem pot pes. Po dobri uri in pol zagledam bar na prostem. Ne vem, ali
vidim prav ali pa mi je sonce stopilo moZgane in haluciniram. Privle¢em
se do stola. Za osveZitev spijem limonado, ki vsebuje najmanj devetdeset
odstotkov sladkorja. Verjamem, da so me zamenjali s turistom. Naro¢im
Se dve plastenki vode in prosim za racun.

Ne obiram se dolgo. Po vlaznem gozdu navzgor in navzdol spremljam
znake, mokra zemlja, kamni in vejevje mi onemogocijo brezbrizno, hitro
hojo. Tezko diham, veliko se ustavljam in pijem. Na rokah zacutim nekaj
pekocega, srbecega. Avtogrami mravelj. Zgrizle so me po rokah, me
zastrupile, ko sem slonel na ograji lesenega mostica ... ZasliSim glasove.
Veliko jih je. Jaz pa eden, sredi pragozda, onemogel. Pustim se dohiteti
in se prepri¢am, da so domacini. Zgrabi me panika. Kaj, ¢e me okradejo?
Ce me ranijo ali ubijejo? Kdo me bo iskal? Kdo bi me sploh nasel v tej
stra$ni dZungli? Ustavim se, da me prehitijo. Kuba je varna drzava, se
tolazim in preklinjam Anastazijo, ker Zivi tako dale¢ stran. Medtem
neopazno snamem uro, ogrlico, ju vtaknem v Zep, denar porazdelim;
nekaj ga dam v odlepljeni podplat, nekaj v nogavico in Zep. Hodijo
mimo mene, ¢rnci, mulati, me resnobno merijo, nekaj govorijo, pre-
potiho, da bi razumel, ter prelepo obleceni, da bi si to mogli sami kupiti.
Eden izmed fantov drZi noZ. Zvije me. Spet prebavne motnje od strahu,
ampak ni Casa, da bi ponovil vajo, Se manj, da bi se vrnil. PospeSujem
hojo, dokler me noge ne zac¢no nesti same. Ne oziram se na znake.
Drevesa se mi umikajo, dovolijo mi pobegniti. Rde¢ v obraz se prepus¢am
usodi. Blaten, prezZvecen in zasopel se naposled ustavim pred neko hiso,
ki najbolje ustreza opisu, le da ni svetlo, ampak temno modra. Ta
trenutek mi je vseeno, tudi Ce bi bila iz slame. Malo dlje stoji Zenska, ki
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spominja na Arabko. Vsa je odeta v ¢rnino. Tudi obraz ima zakrit. Na
misel mi pridejo stri¢eve besede: Ne ve, da jo ljubim, in jaz ne vem, zakaj
Jjo ljubim. Potem je Ze prav, da tako ostane. Malo dlje. Kaj hitro me opazi
in o€itno je, da jo je moja prisotnost pri ne¢em zmotila. Ne vem, pri cem,
vem le, da je ona tista z erotino otoZnim pogledom. Anastazija je.
Opravi¢im se za zamudo in spoznam, da tudi za opravicilo velja izbrati
ustrezen trenutek. Sname si dolgo, prosojno tancico in me pozdravi.
Nevljudno se zastrmim vanjo. Na njej ne zaznam ni¢ privlaénega. Ceprav
se trudim, sem razocaran. Pravljicno grda figura s pravljicno velikim
oprsjem. Po stri¢evih besedah bi ¢lovek pri¢akoval boginjo. Tako lepo je
znal govoriti o Zenskah, predvsem o njej, in nikoli ne bi pri¢akoval
obicajne Zenske srednjih let, povrhu vsega Se kratko pristrizenih, pe-
roksidnih las. Vendar se odlo¢im, da ji videza ne bom ocital. Ne bom je
sovrazil, imel jo bom rad; njen glas mi ne bo zoprn, prijeten mi bo; ne
bom je zmerjal s krofom, klical jo bom ponesrecena Venera ... ne, klical
jo bom Ana.

“Lepo, da si priSel. Jon je veliko govoril o tebi. Tolikokrat, da sem
postala ljubosumna,” je prvo, kar prileti iz njenih ust. Prikimam, ker ne
vem, kaj bi drugega. Povabi me na kosilo. Odklonim. Povabi me Se
enkrat, ker verjetno ni prepricana, da sem jo prav razumel. Kdo bi po
tako naporni poti odklonil kosilo? Samo bedak. Tokrat privolim, ker tako
hoce moj razkruljeni Zelodec. Hodiva precej pocasi. Neprijetno mi je. Ne
vem, kako naj se vedem in kaj naj jo vpraSam. Ne poznam je in z
neznanci sem od nekdaj v zadregi. Pripelje me do neke domacije. Ve, da
je tam hrana odli¢na. Naroc¢im zase, ona noce ni¢. Le kozarec mrzle vode
bi. Pravi, da zunaj nikoli ne je, da pred ljudmi tega enostavno ne zmore.
Nato mi zameri mojo mol¢e¢nost. Vseeno mi je. Jem in ves cas ji pogled
uhaja na moje Stiri kroznike. Nervozno kadi in vse, kar ji ponudim,
odlo¢no zavrne, pravi, da ni la¢na. Prosim jo, naj mi po kosilu razkaze
njuno gnezdece, Se posebej zaradi Jona, kot mu sama pravi. Ko stopiva v
hiSo, odide v kuhinjo. Odpre hladilnik. Vzame sir, maslo, jogurt ...
hladilnik zapre, ¢ez hip ga spet odpre in vzeto vrne. Nato hlastno seze
(ne vem, ali srecna ali nesre¢na) po ¢okoladi in mi rece, da ji je Zal, ker ni
jedla z mano, da bi raje kuhano hrano kot to. Ali pa tudi ne, ali pa ji ne
prija ni¢ od tega. Sem sploh laéna? se vprasa. Se nekaj ¢asa stoji tam, kar
tako, in tuhta, kaj naj poje, ali naj raje ne je ni¢, morda malo pozneje.
Pogledam na uro — kaze deset Cez tretjo. Opazi, da se dolgo€asim, in mi
natoci sok, sebi vino. Ima me za otroka, pomislim. Izpije do polovice in
si dolije. Tokrat do vrha, da bi za kratek ¢as pozabila na lakoto, pre-
usmerila misli kam drugam. Potem greva na teraso. Tam si privosci
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cigareto. Ponudi jo tudi meni. Odlo¢no zavrnem. “Skrajni ¢as, da za¢nes.
Preve¢ zdravo Zivi§,” mi rece, kot da bi se poznala Ze vrsto let, in zacne
glasno racunati, koliko ur je preteklo, odkar je nazadnje jedla. Skusa se
spomniti, kaj je jedla in koliko. Ko pokadi, se znova znajde v kuhinji.
Sledim ji. Zazre se v sadje, ki gnije na sredi mize. Vtem zazvoni telefon.
Ne ve, ali naj se oglasi ali ne. Nekaj trenutkov pocaka. Potem pa, kot da
bi ve¢ dni ¢akala na ta klic, se brez misli zapodi v dnevno sobo in se
oglasi. Kli¢e jo neka Zenska. Dogovorita se, da se dobita v bliznji
kavarni. Name pozabi. Ukvarja se z oblekami. Ne ve, kaj obleci. Seze v
omaro. Brska in razmetava po sobi. Med vsakim preoblacenjem se
postavi pred ogledalo. Stoji v majici in spodnjih hlackah. Gledam jo.
Dovoli mi, da se naslajam nad njeno goloto. Vzdigne si majico. Njeno
telo je polno vreznin. Brazgotina poleg rane. Globoke in dolge, kratke in
povrsinske. Bolj refleksno kot ne spustim pogled. In jo spet pogledam,
kot da ne bi bil preprican o tem, kar vidim. Trebuh in stegna so bili
najveckrat delezni rezila, preostali predeli pa so brazgotinasti. Nekaj ran
je svezih. To vem, ker so na majici, ki jo je ravnokar slekla, madezi krvi.
Ne zdi se ji ¢udno, da predrzno buljim vanjo, da gledam, kako ji odtekajo
sanje. “Kri me pomirja. Moja kri me pomirja,” rece obrnjena stran od
mene in povlece trebuh vase, da ji izstopijo komaj vidna rebra. Stiska si
vsak delcek telesa posebej: boke, stegna, roke ... Lepa si, se zlaZzem, da
bi popravil spodrsljaj. “Za tistega, ki me hoce pofukati, sem vedno lepa.”
Moj oce ima prav, problemati¢na debeluska, ta striceva muza. “Poklicala
jo bom in ji sporocila, da je priSlo nekaj vmes ... da, to bom storila,” in
7Ze drzi sluSalko v roki. “Ne, ne bom,” in sluSalko spusti. “Da, bom, ne
bom, bom, ne bom ...” Molce obsedi poleg telefona. Nazadnje se le
odloci in jo poklice. Izgovori se name in pravi, da jo je strah tega, kar
cuti. Strah jo je, da bo priSel dan, ko si ne bo vec€ ocitala. Rada bi sliSala
njegov glas. Vsakic, ko zazvoni telefon, misli, da jo kli¢e Jon. Priklice si
ga iz spomina in strah jo je, da bo spomin zbledel, kot je v njenem
Zivljenju zbledelo Ze marsikaj, in ga ne bo vec, kar tako, naenkrat. Da bo
tiSina, samo tiSina, ki ji bo rezala uSesa. Dokler ne bo izkrvavela. “Ves,
Bog bo usmiljen z mano,” Se dodaja, kot da bi z Bogom Ze zdavnaj
podpisala pogodbo. Nato glasno razmis$lja, ali naj gre do trgovine z Zivili
in si kaj kupi ali raje ne. Za nekaj Casa se prepustiva tisini, ona z mislimi
pri vpraSanju jesti ali ne jesti, jaz pri stricu. SkuSam si ju predstavljati
skupaj ... takrat me zgrabi za majico in me potegne proti vratom. Z njo
moram. Hodi hitro. Dohitevam jo, kolikor jo pa¢ lahko. Se sre¢a, da je
trgovina blizu. Edina. Zmedeno caplja med napol praznimi policami,
jemlje izdelke, na datum ni pozorna, e manj na ceno, roka sama grabi in
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vraca, ne more se zbrati, ne more se odlociti, kaj naj kupi. Najraje bi
pokupila vso trgovino, pravi, vse bi pojedla, prav vse, kar je v njej,
obenem pa bi vse zazgala, unicila, raztrgala, zdrobila. Ko zacuti, da ima
koSaro Ze pretezko, se napoti h blagajni. Jaz pa za njo kot njen sin. Vrsta
je. Nemirno se prestopa z ene noge na drugo. Pogleduje na police in
razmiSlja, ali naj kaj vrne ali morebiti Se kaj vzame.

Nazaj ne greva po isti poti. Kar naenkrat noce, da bi naju kdo videl
skupaj. Ni spros$¢ena. Zavijeva v neko ulico, v kateri so si izbojevale
prostor rusevine. Prime me za roko, jo nezno povlece k sebi in se z
ustnicami, negovanimi s pomaran¢nim vazelinom, rahlo dotakne mojih.
Veliko je pila, pomislim. Traja celo ve¢nost in poljubljanje se mi prvi¢
zazdi neverjetno smesno pocetje. Nikoli doslej nisem razmisljal o svojem
jeziku — kako naj z njim kroZim, v katero smer, s kak$no hitrostjo, kdaj
naj ga umaknem iz dekletovih ust, kdaj naj posesam njen jezik, ali naj ji
raje posesam spodnjo ustnico, morda zgornjo, kdaj ji ga spet vtaknem v
usta, pustim miSico mehko ali jo napnem, koliko sline se nabira med
poljubljanjem in kdaj naj jo pogoltnem. Razmisljam tudi, kam naj polo-
zim roke: na njen obraz, na lase, na ramena, na boke, ali jih pustim viseti
ob svojem telesu. Zacutim, da se mi ud napenja, da prijetno drhtim in
upam, da me v jezik ne zgrabi kr¢. Ko se odmakne, kajti no¢em biti prvi,
oba molciva in hodiva naprej. Pravi, da se ji pot do doma vlece kot
stopljen Zvecilni. HoCe, da pohitiva. Gledam Zalosti naravnost v o€i in
roko priblizam njeni. Naglo jo umakne, kot se ne bi ni¢ zgodilo. Noce, da
jo drzim za roko. Kaj ta nora baba sploh hoce? Komaj ¢akam, da se
razideva, komaj ¢akam, da grem domov. Hocem biti sam. Tudi ona.

Med odklepanjem vhodnih vrat mi zabica, naj jo poakam v dnevni
sobi, ¢eS da mora to opraviti sama. Z vreckami izgine v spalnico. Ne
morem, da ji ne bi sledil. Pred nosom mi zaloputne vrata. Potem jih
odpre in z narejeno prijaznostjo rece, naj se pocutim kot doma, samo naj
je ne motim. Ostanem na hodniku. Iz spalnice na ves glas zadonijo ritmi
salse. Cez slabo uro zaskriplje klju¢. Ste¢e v stranii¢e. Bruha. Bruha kot
zastrupljena. Kaj ji je? Je bolna? StiSam glasbo. Ko se umije, se namesti
v napol lezeci poloZaj. Primem jo za roko, ki ji mrtvo visi s postelje.
Hladna je. Ne spi, leZzi med snom in zavestjo in si Zeli umreti. “Pojdi
domov,” mi rece in si poliZe solze z ustnic. “Ne glej me, utrujena sem.
Zelo utrujena.” Tezko diha. V sobo sili svetloba, ki jo moti. Zagrnem
zavesi in naposled zaspi. Sedim ob njej. V takSnem stanju je nocem
puscati same. Prebudi se pozno. Ne gane se. Sili se v dremanje in Sele po
dobri uri vstane. Nekoliko omoti¢na odkoraka na straniSce, potem zavije
v kopalnico. “Jaz bi morala umreti, ne on,” tiho rece in solze se ji ulijejo
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kot deZ brez grmenja. “Ves, ubila sem ga,” toZi. “Tvojega strica, svojo
najvecjo ljubezen, ker sebe nisem zmozna.” Poklekne predme. “In to
breme, kako naj s tem Zivim?”

Veler spusca zaveso. Zejno sonce stopi k razliti vazi, veter pa se
zapleta s suhim cvetjem. V zraku, nad mano, se dogaja Zivljenje, ljube-
zenska zgodba, o kateri ne vem nicesar. Sedim ob srebrnem svec¢niku in
jo ¢akam. Desna sveca je ve€ja od leve. Leva pa je bolj ukrivljena.
Gledam v suho sadje, v prsut, v olive, v sir, v grozdje, gledam v vino in
rum, i§¢em, kje sva midva. To bo vecerja brez naju. To bo stara zgodba z
novim upom. Nataknem si Anine son¢ne naoCnike, da se sam sebi
zazdim bolj odtujen, nestvaren, da mi ni treba stopiti v stik s zunanjim
prostorom, v katerem se moram spopasti s prisotnostjo dreves, s Sume-
njem listja, s travo, s ptici ... ne, ne maram narave. Ne maram nicesar,
kar mi jemlje sapo. Lepota me vedno preve¢ prizadene. Ne morem vec
Zdeti pri miru. Sprehodim se po terasi. Pritegne me svetloba zadnjega
okna. Ana si z limonovim sokom Cisti potne obline. Ob svetlobi, ki jo
oddaja petrolejka na postelji, je njeno telo videti zapeljivo. Ne predebelo.
Odloc¢im se, da jo bom v spominu ohranil takSno, kot je zdaj. Oblece si
lahno ¢rno obleko, ki ji pada malo ez kolena, nato si natakne ponoSene
natikace z malce dvignjenim podplatom. Obrne se proti moji sapi. Posta-
nem zami$ljen in to ima pri meni posledice. Votla zamiSljenost. Tudi ona
je zamiSljena. Predlagam ji, da se pobereva ven, malo med ljudi, kajti ¢as
postaja nadleZna zadeva. Greva se zabavat, greva vecerjat, plesat, skakat
po trepalnicah, se sabljat z jeziki, kar koli, samo nekaj je treba poceti, da
se izogneva nemiru tiSine.

Z najetim avtom se odpeljeva v Trinidad. Ustaviva se v Casi de la
musica. Ob vhodu preberem: “Stati na realnih tleh je tu kaznivo.” Divji
ritmi afrokubanske glasbe naju v trenutku posrkajo v dezelo razkrivanja
usod. PomeSava se, dve Cloveski piki v Zrelu Casa. Ne da bi slutila, se
vrneva petsto let v preteklost. Obkoljena z ognjenimi baklami sedeva v
morsko uho. Pripadava divjemu plemenu in ker so nama vbrizgali po-
zelenje do brezcasja, sva obsojena na nesmrtnost uzitkov. Ne moreva
nazaj. Noceva nazaj. [ztrgali so naju iz okvirja smrtnih, nama vzeli potna
lista in nama za dobrodoslico vrgli Canchancharo. Ze po nekaj pozirkih
zaCutim sladkost Zivljenja in se lo¢im od misli. Popolnoma in vztrajno.
Ne znam ve¢ govoriti. Namesto mene govore plesalci, govori glasba.
Oddaljen sem od sredi$¢a, jaz. Ana prav tako. MiSicasta, gola telesa,
obarvana z zemljo, okraSena s fiZzolovimi ogrlicami in zapestnicami,
velike, poudarjene oci in polne rdece ustnice se ob spremljavi tolkal
strastno prepus¢ajo molitvi, klicanju vode in deZja, ki sta tu ve¢ kot
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dobrodosla. Drugo za drugim se telesa blizajo mojemu otroStvu. Zvijajo
se, plazijo se z belimi premazi, kot ljudoZerci se lacno spogledujejo z
jetnikom in komic¢nim statistom teme. Njihova gib¢nost je ujeta v pajce-
vini glasbe in navidezno vidno postavljena ogledala se krhajo pred
krvavim dezjem. Vem, v moji praznini si hocejo ustvariti nov dom.
Postati hocejo podnajemniki svojih sanj, mojih sanj, Aninih sanj, bozjih
sanj ... Zacutim namisljeno. V njenih oceh vidim svoje hrepenenje. Vse
okrog in okrog zemlje. Cutim sre¢o in trpim. Cutim orkan uZitkov, pride,
mi porusi ravnovesje med obema svetovoma in izpuhti. Zatem, na nebu,
izrazito jasnem, kot je izrazita moja pijanost, med zvezdami izriSem
ulice. Nanje namesto belih ¢rt, semaforjev in zeber natisnem glasbi hojo,
dr7o, govorico ... Tesno drug ob drugem se igrava skrivalnice. Se zadnji¢
za obcinstvo. To si reCem vsakic, ko se rodim kot plesalec. Pravi, da jo
nekaj na meni spominja na Jona, in kar naenkrat noem, da bi se
predstava koncala. Saj imam samo njo. Ne sme me izdati, ker ne bi
prenesel resnice; prestar sem to predstavo in premlad za Ano. Sam pri
sebi ugotovim, da le ni napacna. Ugotovim, da se Zelim pretvarjati in
igrati. To ji povem, in Ze pleSeva mimo Zenske, ki ob luninem siju bere
knjigo, mimo koSc¢enega, sklju¢enega starca z maceto, mimo prodajalca
cigar, mimo vlacuge s koSarico roZ ... njena stopala lovijo moja, a se ne
ujamejo. Telesi sta topli, pripravljeni na dotik. Po tujih obrazih raziskujeva
nove takte, kot slepca se tipava. Valovi teme se bistrijo, silhueta njenih
gibov mi dvori. Vznemirjen sem. Nato se odmakneva, da nama mehurcki
zvrtin€ijo Custva. Zdaj stojiva kot dva koktajla, dobro zmeSana. Kot
razpu$c¢ena veseljaka, kot veslajoci senci se oddaljujeva od prihodnosti.
Odpihne naju Se dlje. Med vlaZnimi telesi se stiskava, leZiva v temi, ki
posluSa misli, kako se skladajo. Zreva v neko smer in tokrat lahko
razumem, da no¢ od naju pricakuje ve¢ kot samo spanje. Stegujem roko
proti njeni in na pol poti se roki srecata. Vzame jo in si jo nese k ustom.
Poljublja jo. Poljublja vsak moj prst posebej. MolCiva. Njen obraz je
mehak. Molc¢iva. Med nama je zgrajen most, dvojni most. Njeno telo
cutim ob svojem. Bozam ji trebuh in prsi. Poljubljam ji trebuh in prsi.
Drhti. Noge privije okrog mojih bokov in si me vzame blize. Cuti, da mi
je vSec. Prav cuti. V temi si jo predstavljam drugacno. Izkazujeva si
predanost uZitku; vem, ljubezen ni povezana z nama osebno, sposodila
sva si jo za eno no¢. Oba je preve¢ prizadelo, da bi Cutila iskreno.
Poljubljam ji ramena in hrbet. Vsak deléek njenega telesa, vsaka dlacica,
miSica, vreznina je Zrtev mojih ustnic. Poljubi jo ranijo. Opecejo. Zastoka
z glasom uzitka, da ne bi dojel njene boleCine. Zanimivo je, da nas
neznost v€asih bolj zbode kot noz, s katerim si vdiramo v telo. Ves Cas
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imam Siroko razprte oci, ¢eprav je za to potreben trud; rad bi videl vse.
Nato se me oklene kot izgubljene skrivnosti, kot reSilne blazine, ki ji
obljublja lepSo prihodnost. Drhtiva v mrazu neznosti, dva tujca, drhtiva
skupaj, ne razmisSljava, kaj bo pozneje. Dopolnjujeva se med premori
pti¢jih letov, vendar se ne dopolniva. Rad bi te gledal, ko bruhas, ji
Sepnem in s tem presenetim samega sebe. “Samo, ¢e mi pomagas,” mi
vrze v obraz.

Slutim, da me bo njena mocna volja, da stori, kar se je odlocila,
pripeljala v slepo ulico, kjer si bom moral tolazbo iskati v brezizhodnosti.
Pa saj je samo ena noc, Se manj, ampak ravno to je najbolj nevarno. Ni
popravnega izpita, ni besed, ki bi odmaSile dihalne poti, da bi zadihal
drugo smer, dihas, kar si spacal, diha§ svoj lastni jaz in se pri tem dusis,
prevec te spominja nate, na to, kar si. Ti kot nekdo, ki nemocen, zavrZen,
zaklenjen na cesti pobira s tal, kar je neko¢ ustvaril. Pobira ljubezen v
kosih, iz luze jo dvigne, umazano, pohabljeno, in jo oZme pred zdravo
pametjo, oZzema jo tako dolgo, da mu v dlaneh ostane le njena od-
maknjenost. In Ce je bil stric tej odmaknjenosti sposoben dati ime, potem
je vredno poskusiti. Mogoce mi postane vSe€. In zakaj ne iti prek me;j,
prek vseh mej, do konca. On je sprejel igro in jo odigral kot zmagovalec,
kot bik v areni se je spopadel z bolecino, s krvjo, svojo in njeno, ter se
odlocil, da bo tako izgubil sebe. Popolnoma in za zmerom. Jaz sem s to
zensko izgubil nedolZnost. Pa sem res izgubil samo to? Njena slika bo
ostala, vedno bom sliSal glas otoZne Venere, glas sebi¢nega Kralja —
Sepetala mi bosta, zelo blizu, preblizu, da ne bi sliSal: kadar jem, takrat
ne cutim, ravno tako ne cutim, preden zacnem jesti — in potem, kaj cutim
takrat? Vcasih ves mesec ne cutim nicesar. Ne morem ostati tukaj, kjer
nikoli nisem bil in kjer nikoli ne bi hotel biti. Oh, najraje bi glasno
zajokal, a bojim se, da bi bilo preglasno. Ana bi rada kadila. Poslje me po
cigaro in mi zabica, naj bo Montecristo. Spotoma kupim Se dve pivi. Bolj
za pogum. Najprej mi gre z roko v hlace. ZaCutim njen mocni prijem.
Nagnem pivo. Nagnem ga do konca. Namigne mi, da je pripravljena.
Skloni glavo in ga z usti objame. Otrdeli ud. Lunina svetloba se razpo-
tegne nad najinima telesoma. Cutim, kako glavica prodira v njen sapnik.
Nisva sama, pomislim in zamiZim. Nekoc, ko me je gledala, me je tudi
videla, to je bilo takrat, ko se Se nisva poznala. Zdaj me ne vidi ve¢. Kam
pelje ta pot? Ima konc¢no postajo? Ima sploh kak§no? Stoji? Je nima? Vse
skupaj mi Ze preseda in ravno, ko jo ho¢em odstraniti, se mi po trebuhu,
po hlacah, po stegnih, po penisu razlije vroce, skoraj vrelo bruhanje;
smrdljiva tekocina Zelodca. Zdriz vecerje in vsega popitega alkohola. 1z
torbice vzame papirnate diSeCe robcke. Tudi ¢e ne bi bili diSeci. Ni
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nobene razlike. Do tega trenutka nisem vedel, koliko gnusa lahko premore
moski do Zenske. Koliko gnusa lahko premore do sebe! BriSe me in se mi
opravicuje. Odprem oci in razmiSljam, kaj cutim. Ni€ otipljivega — loteva
se me tesnoba, obCutek krivde. Kesam se, ker bi isto moral Cutiti, preden
sem zadel piti, preden se je zgodilo. Pa nisem. Cutil sem le alkohol, ki se
mi je zlival po grlu ... odvratni alkohol, ki se mi je zahrbtno posme-
hoval ... in zdaj, ko bi moral biti sre€en, sem ... ne vem, kaj sem.
Spomnim jo, da morava naprej, ker se tu, v megli ciljev, zadrzujeva ze
predolgo. Med potjo izvem, da ne bova sama. Pri slapu naju cakata Se
dva moska, striCeva dolgoletna prijatelja. Eden izmed njiju naj bi bil
zdravnik. Mislim, da starejSi. “Njima sem zaupala Jona v prahu,” rece in
si z dlanmi zakrije vlazni obraz. Njen jok mi postaja nadlezen. Nalas¢
hodim hitro, nalas¢ jo mucim. Vso pot se me drZi vonj po bruhanju, ki se
identificira z njenim osebnim. Tezko razlo¢im, kateri moski je starejsi,
kateri mlajS$i. Ana mi pri tem pomaga. Vljudno si sezemo v dlan ter
izmenjamo nekaj spoznavnih fraz. “Imata?” vprasa Ana sivolasega. “Po
narocCilu, gospa,” zadrzano odvrne in ji ponudi nekaj, ¢emur bi se lahko
reklo tudi cigara. Vzame, prizge, potegne in vidim, da je neke vrste
dzojnt. Takega doslej Se nisem videl. Trije muSketirji mol¢imo in jo
opazujemo. Jaz z najve¢jim zanimanjem. Nekaj ¢asa kadi, potem se kot
ustreljena sesede. Starejsi ji iz roke previdno vzame debeli zvitek in ga
da meni. Zadeta od trave, Zalosti in slabe vesti blodi. Posljeta me po
mrzlo vodo. V ¢em pa naj jo prinesem, vpraSam. Mlajsi iz Zepa potegne
plasti¢en loncek, kot da bi vedel, kaj se bo zgodilo, in mi ga vrze.
Naredim, kar mi je naroceno. Polijeta jo po obrazu, z ostankom vode pa
napojita robcek in ji ga (skrbno prepognjenega) poloZita na zatilje.
“Povleci, da ne ugasne,” mi veli mlajSi. Odklonim in sivolasi prevzame
pobudo. Povlece enkrat, dvakrat, za njim drugi in ko se Ana premakne,
ko stegne valjaste roke proti nam, se vnovi¢ sklonita k njej. Z mokrim
robcem ji gladita zabuhli pegasti obraz. Ko bi ji vsaj zbrisala ostudne
pege. Ne vem ved, kaj bi, in tudi sam zaénem vle¢i dim vase. Cuden
okus, zelo nenavaden; potem se spomnim, zakaj sem pravzaprav tukaj.
Zanima me, kaj so napravili z stricevim pepelom. Nelagodje Se poveca
mojo radovednost. V tej druzbi se ne pocutim najbolje. VzduSje ni
zdravo. Zadevi bi rad naredil konec, dostojen konec seveda, in odpotoval
v Havano, a mi notranji glas, za katerega pravijo, da se nikoli ne moti,
vibrira nekaj drugega. Da naj bom tiho, da naj se umaknem, ker si ne
Zelim vedeti. Vedeti Cesa? Prav rad bi to napravil, rad bi si pogasil goreco
radovednost. Rad bi raztrosil pepel, recem Ani. Nekaj trenutkov me
poneumljeno gleda in nato prasne v smeh, ki se razvije v hreS¢av krohot.
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Ni iz srca, vsaj ne iz njenega. “Se zadnje Zelje mu nisem bila sposobna
izpolniti ... on bi zame storil vse,” se nenadoma zresni in me stisne za
roko. Gleda me naravnost v oCi. “Pepel je Ze raztrosen. Ravnokar.
Njegova dusa je v naSih pljucih, v Zelodcih, v Zilah, v krvi ... mi smo
postali on, on je postal mi! Jaz sem postala on! Pred teboj stoji, tvoj stric
v Zenskem telesu. Se mrtvega sem ga izigrala, kot prostitutko ga delim z
vami vsemi!”

Zadrzim se, da se Zivalsko ne znesem nad njo, ki me z besedo prostitutka
tako razjari, da bi najraje brez prestanka tolkel po njej, dokler je naposled
ne bi ubil. Najprej bi jo brcal do onemoglosti, pulil bi ji lase, se ji z nohti
zaril v koZo in jo lupil, dokler ne bi v svoji krvi utonila ... potem pa se
me polasti obcCutek ... ne vem, kako bi ga opisal, vem le, da moram
naprej, spet sam, izgubljen od nenadnega, utesnjen v svojem prostoru,
kot je Ana utesnjena v svojem telesu. Zivo jo sovrazim. Zive je ne morem
ob sebi. Zame je grd sen, peSCena ura, ki se pretaka iz ene skrajnosti v
drugo, zame je razpadajoCa maratonka, katere cilj je ... njen tek je brez
cilja. Prvi¢, odkar Zivim tuje zgodbe, tuja obcutja, se zavedam, da se
nesreci ne da izogniti. Tudi ¢e bezi§, ne mores zbezati, tudi e gre za
zeljo nekoga drugega, je vedno tu odgovornost, ki neizbezno trci vate.
Oh, Zelim si, da v tej zgodbi ne bi nastopal jaz. Samo to si Zelim, vendar
prepozno. V nevzdrzni vrocini postajam leden. Zmrzujem in solze, preden
jih zjogem, pokajo kot tanko steklo. Zivljenje, prostitutka.

Dani se, brez kancka uvidevnosti. Odhajam proti obali. SreCujem
leZeCe Zenske ... plaZe so prekrite z otrocaji, mrSavimi in umazanimi od
mivke, praznimi plo¢evinkami od piva in kokakole. Z mastnimi papirji
pojedenih sendvicev in stopljenimi Zvecilnimi gumiji. Morje je do mene
prijazno, ampak nima smisla. V Zivljenju boS moral mnogokrat stisniti
zobe in napraviti marsikaj, kar ti ne bo vSec, delal bos stvari, ki ne bodo
prijetne, ki jih ne bo§ razumel, me je pouceval Jonathan, ki mu je zdaj
ime Anastazija ali ... noCem razumeti. Nocem niCesar ve¢. Zakaj bi
Clovek v takem smradu moral biti razumen? Ali gora razume, zakaj stoji
ravno tam, kjer stoji, razume deZz, zakaj moci dan za dnem isto zemljo in
ne katero drugo, in ti ljudje ...

Rad bi si odpustil, vendar ni mogoce. Tudi ¢e bi mi sam Bog odpustil,
¢e bi posebej za to priloZnost stopil z neba, si jaz ne bi mogel. Ampak ne
glede na vse, vrnil se bom, vem, da se bom. Pravzaprav, kaj me vlece
domov? Ni¢. In kaj me zadrZuje tukaj? Ravno tako ni¢. Ne vem, preprosto
ne vem, koliko dus§ je dovoljeno imeti enemu bitju, ker jaz imam zdaj
dve, vendar sem bolj votel, kot ¢e ne bi imel nobene.
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Kritika — knjige

Petra Jager

Dusan Sarotar: Biljard v Dobrayu.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2007.

“Smrt, ki je dolgo stala za vsako hiSo, za vsakimi sanjami se je zdaj
nesliSno, kot senca prikradla v ta pozabljeni varaS.” V kraj, razdejan od
CloveSke bede, na katerega lega ledena senca zablodelih meglic, kjer
zemlja mrtvi in kjer se v gluhoto ulic zarezuje le Zaloben zvok violine ...,
objokujo¢ njegovo usodo. Ta bolni, razpadajoci kraj v pri¢akovanju
novega gospodarja trepeta v strahu, kot da bije njegova poslednja ura —
ne le madzarskim vojakom, utrjenim v hotelu Dobray, ki vedo, da tako
odrezanim od sveta, Rde¢a armada ne bo prizanaSala, temve¢ se tudi
ljudje, ujeti v divjanje “bojne”, z vsakim odjekom Stalinovih orgelj
pogrezajo v vse hujSi brezup, cakajo¢ smrt. A ta smrt, ki prihaja, je
pravzaprav neka druga smrt, smrt nekoga drugega. Je smrt, ki ji bodo
prebivalci varaSa zdaj kon¢no morali pogledati v obraz.

Biljard v Dobrayu je ve¢ kot samo roman. Varuje namre¢ neko “skriv-
nost”, trikrat zapecateno, ki je beseda ne more razkleniti. V naravi
skrivnosti je, da o njej ni mogoce govoriti in hkrati o njej ni dovoljeno
molcati. Zdi se, da jo je obrusil in pozabil Cas, vendar kot neimenljivo
preti s prizoriS¢ preteklosti. Njena zapuscina je tesnoba, ki ne popusca,
tudi ¢e poruSimo svetiS¢a in grobove zravnamo z zemljo.

Zgodba v romanu je vpeta v iztek druge svetovne vojne, v nekaj dni
pred in po osvoboditvi Sébote, ki jo je 3. aprila 1945 osvobodila Rdeca
armada, osrednji dogodek, ki iz ozadja kot nevidna nit gradi roman, pa je
deportacija soboskih Zidov v nacisti¢na taborii¢a za uni¢evanje. Dogo-
dek, ki je v zaledju vojne neobnovljivo ranil Zivljenje varasa, a ni postal
del njegovega spomina, pripovedovalec vpelje skozi lik Franza Schwarza,
zidovskega trgovca, ki je prezivel Auschwitz. V prvem delu romana smo
pri¢e njegovi vrnitvi v vara$, kjer na ruSevinah nekdanjega doma Ausch-
witz Sele dobi svoj pravi epilog kot ruSevina Zivljenja. Drugi del govori o
Schwarzevi druzini nekaj dni pred deportacijo. Na dan, ko Schwarzev sin
Izak dopolni trinajsto leto in naj bi svoj bar micva pocastil s prvim
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koncertnim nastopom na violini, soboske Zide, zbrane za koncert pred
hotelom Dobray, odpeljejo nacisti. Zgodba se izteCe z dnevi po osvo-
boditvi, ko se mora Schwarz, doloCen za poslovodjo v svoji nekdanji
trgovini, v kateri naj bi prodajal obleke, pobrane iz zapuS¢enih domov,
znova bati za svoje Zivljenje, saj mesto red¢ijo likvidacije nove revolu-
cionarne oblasti.

Ta “skrivnost”, kakor jo imenuje pripovedovalec, je torej Auschwitz
oz. neizpri€ljivost tistega, kar so Zrtve unicevalnih taboriS¢ videle in
prestale. Literarno snov roman zaobjame v treh pripovednih modusih.
Prvi in tudi sicer za avtorja zelo znacilen pesniSki izraz je poudarjena
sinergija med lirskim in proznim ritmom. Poeti¢nost jezika s svojimi
zgoScenimi apokaliptiénimi podobami prevzame vlogo fabule. Zgodbo,
monolitno zagozdeno v stanju mirovanja, tkejo prav pesniske strukture,
ki naseljujejo in polnijo ti§ino negibnosti.

O nevidnem, ki grozi in nepreklicno prihaja nad varas, o ruSevinah, ki
se jih nikoli ne bo dalo obnoviti, 0 vsem tem pricajo znamenja, ki jih
priSepetava umirajoca narava, skrivnosti izumrlih his, ki so izgubile
svoje gospodarje, in blato, v katerega se mesto vse bolj pogreza.

Materialni svet se brezoblicno raztaplja v pesniskih figurah. Tisto, kar
se je zgodilo in kar se bliZa, ostaja neimenovano v nezajezljivosti motiva,
7e kar simbola — stara bojna ladja, ujeta sredi ravnice v brezvetrje, in
konji, ki so jih kmetje mnoZi¢no pripeljali v zakol, ujeti med dvema
vojskama: “Konji so se s peno na ustih zagnali v mesarje, ki so v dolgih
umazanih plascih stali pred izhodom in jih pobili na tla ali stisnili ob
steno. Zivali so drle kot pobesnela reka po velikem tlakovanem dvoriscu,
ki pa je bilo z vseh strani ograjeno z visokim zidom in brez izhoda. Na
desni so bile odprte le velike Zelezne dveri klavnice [...]”

Bolj ko se zgodba prevesa h koncu, bolj podobe odtekajo in pesniska
koprena megliCastega vzduSja se redci ter postaja vse bolj materialna,
fabulativna, pripovedna. Razmerje med zgodbo in pripovedjo se prevesi.
Ce v prvem delu romana, ki se odvije v eni sami no¢i, pripoved preteklost
naplavlja v sedanjost in ustavlja trenutek v neskoncnem brez¢asju minulih
Zivljenj in slabih znamenj na obzorju, se zgodba in pripoved v nadalje-
vanju uravnata, tok pripovedi postane linearen, jezik snovnejsi, prostor
in Cas stvarnejsa.

V taksno, preprostejSo naratolosko strukturo je zajeta zgodba o gvantu,
ki ga Snajder Geza seSije Izaku za njegov violinisti¢ni koncert. Pripoved,
ki jo uvaja sintaksa “Bilo je neko¢, dolgo nazaj, pa ne tako davno, da tega
ne bi nihée ve¢ pomnil. Dogodilo se je v enem tistih malih mest,
varaSev ...” skuSa inscenirati tisto, kar je uni¢il Auschwitz — to naj bi
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bilo idili¢no Zivljenje Zidovske druZine, ki je Se v ¢asu vojne ne le Zivela
v soZitju s sobosko skupnostjo, temvec ji je ta v svoji sredi celo priznavala
nepogresljivo mesto.

A tu Carobna moc literature, da vdihne Zivljenje posameznemu, da v
brezimni, brezStevilni mnoZici osvetli posamezno usodo, ji nadene ime, budi
zelo vprasljiv sentiment. Nehote nas spomni na znano misel Hannah Arendt,
ki pravi, da ko skuSamo enkrat opraviciti Zivljenje, doloceno za izbris, kakor
se je v razli¢nih konstelacijah ponavljalo, da so bili Zidje vendarle narod
kulture, ko skuSamo torej zmanjSati drugost, ki drugega doloca za smirt,
pozabljajoc, da je ta zmeraj fikcija, pristanemo na logiko rablja.

Tretjemu tipu naracije, ki jo sre€amo v romanu in je pravzaprav samo
kratek ekskurz, pripade vloga kontrapunkta. Ce prva dva pripovedna
nacina v svoji heterogenosti nejasno napotujeta na Auschwitz, ta zaobja-
me dogodek v svoji neposrednosti, vstopi tja, kjer “so otroke locili od
mater, moze od Zena”. Z njim naj bi se zgodba sklenila, tisto prej in
potem naj bi dobilo svoj smisel, vendar doseZe ravno nasprotno. Tu na
ravni pripovedovalca nastopi neznatna modifikacija, ki pa v pripovedi
ucinkuje kot nova ontoloSka dimenzija. Prej trdna pripovedna perspektiva,
ki literarni svet oblikuje, kot da ima pripovedovalec dogajanje jasno pred
o¢mi, se razkroji, postane negotova, lakunarna. Ko izjavlja, da so krema-
toriji delali kot velike tovarne, bistvo Auschwitza ostaja nezdruZljivo s
predstavo. Vest o tem, kaj se je godilo v nacisti¢nih tabori$¢ih za unice-
vanje, postane izmiSljija, ali drugace receno, roman je prav na mestu,
kjer opusca diskurz fikcije, najbolj fantasti¢en. Potujitveni u¢inek doseze,
da krematorij ostane brez referenta.

Biljard v Dobrayu je predvsem poskus, da bi simbolizacija dogodka
vzdrzala pieteto do njegovih eti¢nih razseZnosti. Vendar tudi literatura, ki
jo nagovarja krivica, svoj smoter povsem uresnici le, ko njene spoznavne
in moralne komponente postanejo nediskutabilne v sijaju umetnine. V
Sarotarjevem romanu se to Zal ne zgodi. Tako dikcija, ki zadeva jezikovni
slog besedila, kakor tudi nabor besed, besednih zvez prevec presevata
napor snovalca, zrahljana notranja forma ustvarja Stevilne pomenske
vrzeli, ki ne dosegajo npr. Carverjevske polne praznine, praznine ne-
vsega, ki nagovarja misel v neskoncnem, temve¢ pripoved ponekod
obstane, kot da je pozabila na svoj izvir. Osebe v romanu se po principu
virtuoznega omnibusa srecajo v nekem prese€iSCu kraja in Casa, a so
njihova razmerja preve¢ inertna, da bi lahko verjeli v nujnost tega sre-
¢anja, in nenazadnje pripovedovalec pogosto pozablja, da razkriva vec,
kot mu dopusca zorni kot, zastavljen v izhodiScu pripovedi.

604 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Moc¢ tega romana je povsem drugje. LeZi v ljubezni do tistega, o Cemer
pripoveduje, ali bolje, za Cemer Zaluje. Kajti na ozadju Auschwitza lahko
samo ljubezen zastavi to razoroZujoce vpraSanje:

Ali je kje oko, se sprasuje, ki je vecje od Zivljenja, ki lahko s svojim
pogledom zajame vesolje, ki ve za vse dobro in zlo hkrati. Ali je kje oko,
ki zre resnico tega sveta, ki beleZi vse te prehode med Zivljenjem in
smrtjo, ki beleZi vsa iztrgana Zivljenja? In Ce jih vidi ..., ali jih tudi
pomni? “Se kdaj zapre in spominja?”’

Kot smrtna bitja tega nikoli ne bomo vedeli. A tudi ¢e obstaja to oko in
e se celo spominja, trpljenje tega sveta vendarle ne more imeti nikakrSne-
ga smisla. Je le nemi pomnik moralnega bitja v nas.
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Meta Kusar

Mon cher ami, Dragi Srec¢ko ...
Neobjavljena pisma Srecku Kosovelu, zbrala in uredila Tatjana Rojc.
Gorica: GoriSka Mohorjeva druzba, 2007.

Zgodovina branja in razkrivanje usod pesnikov sta na Slovenskem Se
bolj zavita kakor marsikje drugod. Prav gotovo ne zato, ker nas je malo,
marvec zato, ker so strokovnjaki premalo samozavestni glede stvari in
ljudi, ki naj bi jih z ljubeznijo, preudarnostjo in pogumom postavljali v
trajno srediSce nacionalne kulture. Obseg slovenske umetnosti in kulture
ni vedno odvisen samo od umetnikov, ampak, kot vidimo pri Srecku
Kosovelu, predvsem od tistih, ki so sposobni prepoznati specificnost
posameznika, enkratno barvo njegove duse, ki klice v zavest slovenski
arhetip. Je Ze tako, da pri umeS¢anju ne pomagajo ne znanje, ne mno-
Zi¢nost umetnikov, ne naklonjenost drZave, ¢e raziskovalec nima ustreznih
vrlin. Pomanjkanje elementarne poStenosti, ki raste iz globine vsakega
posameznika, kroji usodo umetnostim in ekonomiji, nacionalni kulturi in
duSevni kondiciji vsega naroda, ne nazadnje pa, kakor smo Ze veckrat
videli, tudi usodo Zivih pesnikov in prav tako njihovih zapus¢in.
Korespondenca, ki je objavljena v novi knjigi Goriske Mohorjeve
druzbe, je imela posebno usodo, dokler ni docakala knjizne objave.
Sreckova sestra Toncka Kosovel je skrbno hranila sveznje pisem in
dopisnic, med katerimi so bili tudi dopisi dvaindvajsetih ljudi, ki so
pisali Srecku. V oporoki je ta sveZenj volila druzinskemu prijatelju, ki
mu je zaupala, Ediju Racetu iz Rodika, kon¢no pa je korespondenca po
razlicnih postajah priSla do Trzacanke Tatjane Rojc, profesorice sloven-
skega jezika in knjiZevnosti na univerzi v Vidmu, ki jo je objavila in po
mnogih desetletjih obogatila dokumentacijo o naSem sodobniku. Za
prevode Sreckovih pesmi se zdaj zanimajo tako v Evropi kakor v Ameriki.
Knjiga Mon cher ami, Dragi Srecko ... je sestavljena iz pri¢evanja
Toncke Kosovel, ki so ga posneli za RAI, Radio Trst A, poleti 1984 v
Tomaju, pogovor pa je bil na sporedu ¢ez sedem let. Ali je to res edini
dokumentarni posnetek, ki ga ima enotni slovenski kulturni prostor v zvezi
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s Kosovelom? Clovek se zgrozi ob misli, koliko filmskih in magne-
tofonskih trakov so v dolgih desetletjih porabili za posnetke politikov in
druzbenopoliti¢nega dogajanja samoupravne druzbe in kako skromen je
slovenski radijski in televizijski arhiv, ko iS¢emo problemske pogovore s
slovenskimi ustvarjalci vseh vrst ali pri€evanja njihovih sodobnikov o njih.

Prepisu tega pri¢evanja sledijo pisma Kosovelovega oCeta, mame, sestre
Anice, brata Stana, sestre Karmele, nato prijateljev, prijateljic, znanceyv,
kolikor se jih je ohranilo. Pisali so mu: Marija Skrinjar, Carlo Curcio,
Dragan Sanda, Ivan Mrak, Alfonz Gspan, Tatjana Lapaine, Peter Martinc,
Vlasta Sterle, Josip Gruden, Nada Obereigner, Srecko Kumar, Josip
Ribic¢i¢, Pavla HoCevar, Milan Bekar, Henrih Hebat, Vladimir Martelanc
in Mirjam — Fanica Obid.

Tatjana Rojc je prispevala Studijo: Prelom dvajsetih let; Srecko Kosovel
in sodobniki, prevedeno tudi v italijan$¢ino. Monografija ima Se biblio-
grafijo in imensko kazalo.

Resna, tehtna knjiga, ki zapolnjuje eno izmed vrzeli v celostni podobi
Srecka Kosovela in korigira marsikakSno zablodo, ki so jo nadaljnji
raziskovalci prepisovali od prvega. Po Ocvirku je bil ravnatelj slovenskega
uciteljis¢a v Tolminu Bartolomeo Calvi Mussolinijev znanec, iz pisem
Fanice Obid Srecku Kosovelu pa zvemo, da se je italijanski ravnatel]
opiral na mlado dijakinjo, ko je prevajal Cankarja. Preseneca zelo omalo-
vaZujoc¢i odnos Stana Kosovela do starSev: “A kaj bi jim pripovedoval, ko
Zivijo z glavo v Zaklju ter ¢akajo, da jih z Zakljem vred ponesejo v grob.
Da bi hodil v takih razmerah (ki so doma) na obiske, o tem ni niti govora.
Imam svoj ponos, ki ga nocem deliti s tomajskim trgom.” Kako vzviSen
in zanicljiv je bil do Sreckove poezije, smo razbrali Ze iz Zbranega dela,
iz ostrith odgovorov v Sreckovih pismih. Brez najmanjSega takta piSe
bratu o sestri: “Z Anico itak ne bo nikoli ni¢ ... vseeno mi je, ¢e vam je
moja sodba zoprna; na koncu boste — kakor vedno — spoznali, da se
nisem motil niti za las.”

Rojceva ima prav 20. stoletje za Cas pisemskih zbirk, Ceprav se mi
zdijo zelo zanimive tudi knjige pisem 1z 19. stoletja. V vseh primerih je
Slo za pisma, ki so si jih ljudje pisali in ob tem niso nikoli pomislili, da
bodo postala Se kaj drugega kot glas na dlani, da bodo postala literatura
za javnost, polna intimne zaupljivosti; ne mislim le na znamenita pisma
med Cvetajevo, Pasternakom in Rilkejem, ki so rezultat pisemskega
srecanja Rilkeja in Cvetajeve v letu 1926, takSna so bila tudi pisma
slovenskih klasikov. Pri nekaterih, recimo pri Janezu Mencingerju, so
pisma skoraj boljSa literatura kot njihova proza. V novejSem cCasu se
avtorji in avtorice pri pisanju pisem radi pretvarjajo, da gre za osebno
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dopisovanje, vendar namiSljenega intimizma ni mogoce skriti. Obcutiti
je razkazovanje, pisci natan¢no vedo, da si ne piSejo pisem, ampak
surogat, ker hocejo novo knjigo.

Z umetniSko usodo Srecka Kosovela se na Slovenskem Se vedno ne
ukvarjamo neobremenjeno, in ¢e hofemo biti resnicoljubni, moramo
priznati, da je o pesniku Se vedno najve¢ povedal Anton Ocvirk, opravil
je najvecC sistemati¢nega dela, saj je prejel neurejeno literarno zapuscino
zelo samosvojega ustvarjalca. Cisto razumljivo je, da je naredil nekaj
napak, ki pa jih znanstveniki za njim Zal niso popolnoma popravili,
ampak so jih kar prepisovali, celo nadgrajevali. Z marsikatero Ocvirkovo
ugotovitvijo bi novi raziskovalci po vseh teh letih lahko polemizirali, a
so Zal najraje polemizirali s tem, da je Ocvirk Kosovelove integrale
objavil Sele po izidu prevratniskega prvenca Tomaza Salamuna, torej leto
po izidu Pokra.

Alojz Rebula je v svojem italijanskem eseju o Sre¢ku Kosovelu (1986),
ki ga omenja Tatjana Rojc v svoji Studiji, razmisljal o transcendenci v
Kosovelovem opusu. Dela nisem poznala, a me veseli, da sem v interv-
juju, ki sem ga ob stoletnici pesnikovega rojstva pripravila za Sodobnost,
poudarila prav pesnikov odnos do ve¢nih kozmi¢nih zakonov in novega
Cloveka, ki jih uresnicuje. Torej o univerzalnem ¢loveku, ki bo prenovil
Evropo. Iz opomb v knjigi je razbrati, da obstaja Se dragocen arhiv Edija
Raceta, ki bo morda neko¢ vendarle izSel tudi v knjiZni obliki in nekako
namignil ali razkril, koliko je bil Sre¢ko Kosovel poucen o teozofiji in v
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja na Slovenskem precej popularni
filozofiji indijskih jogijev in okultizmu.

Pisma v knjigi Dragi Srecko nas nagovarjajo k neobremenjenemu
branju in mnogim logi¢nim sklepom, ki Se niso bili narejeni; ali zaradi
vsiljene recepcije ali pa zaradi konteksta socialisti¢ne druzbe, v kateri je
razkrivanje potekalo. To so bili ¢asi, ko smo iskali marksistiCne in
revolucionarne ideje pri vseh literatih, Se posebno pri najbol;j priljubljenih:
PreSernu, Cankarju, Kosovelu. Tudi na vpraSanje, kdaj je Srecko Kosovel
svojo mladostno Zametno liriko zamenjal z ekspresionisticnimi pesmimi,
obstaja naraven odgovor. Ljudje Mediterana so prevec prevzeti z lepoto
in nagnjenjem k estetiki, zato ju ne bodo radi zamenjali za rezkost in
grobost ekspresionizma. Sele ko je pesnik prisel v Ljubljano, ki jo je
imel za “morilko vsega in vsakega”, je zacel pisati “ekspresionisti¢no’.

Knjigo Dragi Srecko je treba zelo pazljivo brati in ob posameznih
izjavah piscev amplificirati kontekste in vsebine, ki razSirjajo povezave
in odnose ter ne nazadnje tudi pesnikovo usmeritev in njegov slog.
Kaksna je povezava med pesnikovo nezno naravo in mamo, ki je v mladosti
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dozivela vplive plemiSke vzgoje in je bila na svojega najmlajSega sina
izjemno navezana? Kako mocno je bil Srecko navezan nanjo? Koncno je
bil mlad fanti¢, ko je odSel od doma; mama mu je pisala: “In pri zobo-
zdravniku si li bil? Sporo¢aj mi in povej, kako je tvoje zdravje — povej po
pravici!” Vse drugace kot Stano, ki je kazal samostojnost, neposlusnost,
samozaverovanost — sama groba znamenja zunanje moskosti —, je Srecko v
nekaterih drugih stvareh prav Zivéno in hekticno pretiraval: v kajenju,
mesijanstvu, miSljenju, da je posameznik sposoben resiti svet. Ne mislim
na atitudo, ki je bila pravilna, marvec na njegov slog, ki je v€asih le prevec
pregnanten in preve¢ oddaljen od realnosti; to nakazuje pravilo ve¢nega
mladenica ali puera aeternusa: je v rokah usode. Prijateljeval je z dekleti,
ki so pletla svoja Custva okoli njega, posebno Obidova, ki mu je leto pred
smrtjo pisala: “SliSite, Srecko, ali ste vsi ljudje takSni hinavci? Ali ste tudi
vi takSen cuden Clovek, imeniten igralec, ali je res, da so ljudje sami
egoisti, podli, nizki koristolovci? ... sino¢i sem jokala od obupa.”

Sreckova arhetipska oCaranost nad pravo (idealno) ljubeznijo, boj s
psevdociviliziranostjo, hinav§¢ino, nervoznost se vcasih kazejo kot ne-
kakSno distanciranje od stvarnosti, v katero ga je usmerjal oce, saj je
7elel, da bi Sre¢ko postal gozdarski inZenir. Ceprav se ni upiral o&etovi
odlocitvi — oce je bil ucitelj in ljubitelj literature, ljubil je knjige in jih
tudi kupoval, ne samo bral, imeli so bogato domaco knjiZnico s slo-
venskimi klasiki, ruske klasike in Tagoreja so brali v nemscini —, se je
Srecko vendarle odlocil za drug Studij.

Naj za konec omenim Se domnevo, ki so jo ponavljali, a ko preberemo to
knjigo, vidimo, da ne drZi popolnoma. Raziskovalci so mislili, da so
korespondenco uniCevali zaradi pritiska faSizma v tistih letih, vendar je
Toncka izjavila: “Spominjam se, da mi je Srecko (ob pozigu Narodnega
doma) napisal zelo prizadeto pismo. Na Zalost se je ob selitvah marsikaj
pozgubilo, sam Srecko pa je ob pospravljanju unicil vse, kar se mu je zdelo
nepomembno, in med tem so bila tudi pisma, ki jih je pisal domov ...
Priblizno pred desetimi leti, ko je bila Anica Se Ziva, smo zazgali deset vre¢
korespondence.”

Velikokrat takSna usoda doleti prav prava pisma, saj intimnost, ki je bila
namenjena naslovniku, ni za vsake oci. Vsaj tako se piscem pisem ali
prejemnikom, sorodnikom, najveckrat zazdi, tik preden zacno kuriti ogen;.

Ne nazadnje je treba pohvaliti GoriSko Mohorjevo druzbo, da je 350
strani dolgo knjigo na izjemno kvalitetnem papirju in s faksimili pisem
poslala na trg za 19 evrov; s tem se ne more pohvaliti noben slovenski
zaloznik. Zal niti najvegii.
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Milan Vinceti¢

Borut Gombac: Sence in sinkope; Urbane balade.
Maribor: Zalozba Litera (KnjiZna zbirka Piramida), 2007.

“Urbano je pogosto dojeto kot tisto, kar ni hoch, kar ni visoko, vzviSeno,
to pa pomeni, da je prekinilo neko tradicijo, ki je obstajala dotle;j. /.../
Jezik se spusti in skuSa govoriti z vsakdanjim registrom, na videz hoce
samo slikati naso realnost in vsakdanjost, tega ne pocne vec vzviSeno,
ampak brez strahospoStovanja do stvarnosti ... Pomembna in velika
vprasanja so posejana zelo neopazno in nevsiljivo. Spremeni se odnos do
sprejemanja stvarnosti, ubesedovanja, samodojemanja lirskega subjekta,”
je pomenljivo oznacila pojem urbanega, ki se ga moramo dotakniti ob
pricujoc¢i Gombacevi zbirki, Petra KorSi¢ na pogovoru O urbani literaturi
pri nas (Klub CD, 13. februarja 2007), ki je bil transkribiran v leto$nji
marcevski Literaturi.

Borut Gombac je svoje pesmi — te so “tako besedila songov oziroma
Sansonov kot tudi samostojni lirski teksti”, kot je zapisal Peter Semoli¢ v
spremni besedi z zgovornim naslovom Besedila za glasbo, glasba be-
sed —, oznacil za urbane balade in mislim, da je njegova oznaka pravsnja.
Po obliki namre¢ najbolj spominjajo na “ljudsko plesno pesem v roman-
skih deZelah (prov. ‘ballada’, it. ‘ballata’), z refrenom, kratko in kiti¢no”
(Leksikon Literatura, Ljubljana: CZ, 1977); po zunanji formi se povsem
priblizujejo tej pesniski posodi, saj so po metrumu ter asonancah najblize
tako ljudskemu kot strniSevsko-kovi¢evskemu tonu, poleg tega pa so
polne melanholije, saj jih zapisuje nekam otoZen sprehajalec, ki svoje
besede venomer pripenja ob zastrto (kitarsko) spremljavo. Tako v refrenu
uvodne pesmi cikla z naslovom Pobegli prsti kitare ve¢ kot zgovorno
ponavlja: “Ritem tipk glasno odmeva / med polnocnimi zidovi, / ko po
labirintu ulic / galopirajo duhovi’ Ze v naslednji pesmi namre¢ meri
razdaljo in razmik, torej notranji in zunanji odmerek, ¢e§ “razdalja ni
razmik, razdalja je razlika, / skopa mera med slutnjo in spominom”, Kajti
“razdalja je premik, ni ne vsebina ne oblika, / razdalja je sinkopa med
prilastkom in nacinom”. Ce je torej sinkopa, vsaj po slovarjih, nenaden,
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komaj vzdrzen premor, nekak$na zareza, prilastek pa klasifikator poveda-
nega/videnega, je modus Gombaceve pesniSke zbirke ve¢ kot na dlani:
pesnik skusSa v slikah, ki se mu zarisujejo v mozganih kot bolj ali man;j
impresivne mestne vedute, le-te za hipec ustaviti tam, “kjer je prostor
Sirsi kot Cas / in je brezmejnost preozka za sanje”.

In kje je to? So to pokrajine med “razdaljami, gostenji, preslikavami,
prsenji, dotiki in razmiki”? Najbrz, kajti pesnik hodi skozi te prostore kot
(Ze) navajen opazovalec, ki kot metuljar lovi gostenje z ulic, na katerih
dolbe mrak, “vzhaja trenutek iz trenutka” ter “trenutek v trenutku traja,
raz$irja prostor, ki temni”. Ob prebiranju Gombacevih pesmi se mi je
zdelo, da potajeno sledim nocnemu sprehajalcu, ki skusa skozi raster
svojega spomina reflektirati lastno dihotomijo minevanja. Seveda te
oznake ne moremo in ne smemo vzeti dobesedno, vsaj na zunaj, kajti
pred bralcem se nenehno vrtinckajo “trenutki v osnutku, / ker ¢ase nikoli
v Cas ne zapre”. Vse je torej Ze zaznano, vse je kopija Ze videnih ali
zatemnjenih tlorisov v teziS¢nici Zabotovske samote — v mislih imam
predvsem atmosfero iz njegovega zadnjega romana Sukub —, ki se v tej
zbirki pojavlja kot “privzdignjeni oder”, na katerem se “striptizeta slaci v
telo brez oblike, / ko glasba s podtalja in svilnati dim / v zgodbo brez
konca prebirata slike / za vedno minulih poletij in zim”. Tako sledimo
pesniku v prazne kinodvorane, na obrezje reke, mimo podhodov in sten z
grafiti, veZ, nad katerimi se “reZijo Skrbasti reklamni napisi”’; pesnik se,
kot samotni pasant, uklanja pred nevihto, hiti skozi zimo in Zled, se tiS¢i
skozi kriZis¢a, z vsakim verzom utrne kak$no novo veduto, mnogokrat
pa tudi voajersko pokuka mimo zaves, ki se za hipec megleno odgrnejo.

Najraje pa pesnik potohodi skozi mestni park, mimo ribnikov, pri
katerih se zamakne v osamo, kjer Se “kako visoko rastejo pescene roZe”;
trenutek, ki ga upesnjuje, lebdi, zdi se, da se ostrica med biti-nebiti 0Zi,
da postaja meja med sanjskim (prividnim) in resni¢nim vse bolj nepo-
membna, “zato (mu) je mesto nizZje, kot se zdi”. Kot da bi se vedno znova
oglasala strniSevska sekira, “ki ubija, a nikdar ni¢ ne pokonca”, kot da se
vse dogaja v blizinah med “dotiki in razmiki”, vimes pa so “razmaknjene
meglice”, v katerih straSljivo “prsteno vr$i jerebika”.

Gombaceve strune so uglaSene na molovsko tonaliteto, na prelome, ki
zadrhtijo v ekpresivne (munchovske) sinkope, v katerih “tiho, vse tiSe,
legas v krike”. Ki odmevajo izza jedkih veZz, jarkov, nevihtno obsijanih
lestencev, oken, v katere “zre zakrinkani vlomilec” ali “ta, ki v tej noci po
ulicah tava, / samemu sebi po prstih sledi, / s tujo dlanjo zrak otipava, / ni¢
v mestu ni to, kar se zdi”. Nihalo, ki ga skuSa Gombac¢ ustaviti, se mu
zmeraj izmuzne, hkrati pa ima obcutek, da ga je zadnji hip za ujel zarep, ki
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si ga bo, kot lisica, samo odgriznilo. Prav zato je v njegovi zbirki veliko
beganja, nehanja in nastajanja, trkanja smrti, ki pa ni nikoli odreSujoca niti
koncna. Gre za prSenje Casa, za preslikave odslikav ali odtise iztisov, ki
zazvenijo v njegovi liriki kot trpke retuSe; zemljevid mesta sproti nastaja
pred o¢mi bralca kot strasljiva prikazen, kajti “vsaka stavba skrito krusi se
v stavbo pod seboj” in “‘s praga dviga se podboj / prehoda, ki ga ni”.

Gombac, kot sem Ze dejal na zacetku tega zapisa, skuSa upesniti relief
mesta tako z besedo kot z glasbo, zato v zadnji pesmi pravi: “Na notnem
¢rtovju mesto stoji, / nizi stolpi¢ev modro Zarijo. / Zavese so lahne veke
ljudi, / eni so budni, drugi Ze spijo”. In doda ¢isto na koncu kot najcistejSo
iteracijo, ki jo zapiSe, kot preostale, v kurzivi: “Morda pa tisina sploh ne
obstaja / in je le skrita pot v stvareh, / morda pa v tistih samotnih noceh /
ves cas nekdo nekomu prihaja”. BrlecCa lucka, ki zasvetlika na koncu
zbirke, vzbuja kancek upanja, da se zgane “pod njeno dlanjo srediSce
sveta”, mikrokozmos mesta, ki diha v Gombacevi zbirki kot utrujena,
naveliCana, napol zaklana, a Se vedno upirajoca se Zival.

PesniSka zbirka Sence in sinkope Boruta Gombaca ne bo niti podaljSala
sence niti “‘sinkopirala” polja sodobne slovenske lirike, bo pa vsakemu
obcutljivemu bralcu pridihnila potajeni, nevsiljivi odzven mesta; to je bil tudi
pesnikov namen. Pricujoce “urbane balade” namre¢ bralca s posebno meh-
kobo popeljejo v koticke ulic, ki morda res ne sodijo v hoch liriko, se pa
preslikavajo v Gombacevih verzih kot prelivajoci se temnikasti akvareli, ki
vznemirjajo prav s svojo nevsiljivostjo in le navidezno mehkobo, ki zmrazi.
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Lucija Stepancic

Skrito.si
Uredili Mitja Cander, Ales Steger, Sanja Grobovsek in Valentina Vovk.
Studentska zaloZba (KnjiZzna zbirka Beletrina), 2008.

Vsi, ki si mislimo, da bi se vse silno jokanje zaradi slovenske pritlehnosti,
zamudniS$tva, zaplankanosti, frustriranosti in provincializma lahko Ze
pocasi konc¢alo, smo kon¢no prisli na svoj racun. Prva lastovka, ki bo,
upajmo, prinesla pomlad, se imenuje Skrito. si in na 439 straneh prinaSa
prispevke enaindvajsetih avtorjev, ki so se odzvali vabilu urednikov
zbornika, naj se v eseju, potopisu ali zgodbi razpiSejo o svojem videnju
prostora oziroma katerem koli kraju, ki jih je v ustvarjalnem pogledu
zaznamoval. Cilj projekta je seveda pisanje (in branje), ki “naj zaobrne
obi¢ajno perspektivo gledanja na na§ prostor kot veliko amorfno in se
posveti tistim partikularnim in zasebnim, vsem drugim skritim prostorom
v Sloveniji ali zamejstvu, ki imajo za posameznega avtorja in njegovo
poetiko poseben, tako reko¢ intimen pomen”. Tako avtorjem kot uredni-
kom zbornika gre torej, povsem v nasprotju z brezdu$no uniformnostjo
globalizacije, za ni¢ manj kot za genius loci, za specificni duh oziroma
avro, ki jo na svoj enkratni in neponovljivi nacin izZareva dolocen kraj.
Naj Se omenim, da so k pisanju sedli tako avtorji, ki izzivajo z urbanostjo,
kot tisti, ki jih doloca specificni melos rojstne krajine. Zbornik zaokrozZajo
fotografije, ki so jih na isto temo posneli avtorji iste (se pravi mlajSe ali
srednje) generacije. Nazadnje pa se najdejo Se precej obSirni podatki o
vseh sodelujocih.

Pa se vrnimo k piscem. V zvezi z obCutjem prostora jih je le nekaj
pomislilo na SirSo pripadnost, na identiteto skupnosti, zazeleno skrito pa
poiskalo v gubah kolektivnega spomina. Najdlje v preteklost tako sega
Mohor Hudej, ki hkrati ugotavlja, da se je v naSem prostoru “zgodovina
kurbala kot povsod, v njem pa je svoj Cas Zivelo Se nekaj osebnosti, ki so
se s svojimi poglavji pojavile tudi v bordelih z mednarodno zasedbo”.
Dusan Sarotar zgodbo o Murski republiki (1919) podaja nekoliko bolj
umirjeno, vsekakor pa v slogu, ki sodi k zaklinjanju minulega, pozabljenega.
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Tej nevarni, a privlaéni dimenziji se Ale§ Steger priblizuje prek svojih
prednikov, ki v pripoved stopajo kot skozi vzvratno zrcalo. Pri Matjazu
Pikalu se $irSa vizija izteka v faktografijo, napor pri nastevanju znamenitih
sokrajanov pa si avtor olajSuje z lokalno legendo ter otroSkimi spomini,
celo z anekdotami.

Povsem na drugem koncu spektra se najdeta zapriseZeno urbana avtorja,
a celo v njunem betonskem svetu je, kot poudarja Urban Vovk, mogoce
iz drugega plana”, pa naj bo navezanost na primarno okolje Se tako
mocna. V njegovem besedilu, ki se na videz ukvarja s prometnimi
zagatami, oZivljajo mitotvorne energije zgodnje mladosti in otroStva.
Andrej E. Skubic je v istem okolju in podobnih “primestnih scenerijah”
ozivil pubertetniSki patos, ki iz neubranljive sivine izvablja “zgodbe
absolutno epskih razseznosti”. Oba pa prisegata na nostalgicno ikono-
grafijo osemdesetih.

Vecplastnost mestnega okolja se Se posebno pokaze v prispevku Esada
Babacica, ki obuja spomine na zavita pota in skrivne koticke vsem znanega
toposa, ter Suzane Tratnik, ki ji je pripadnost Se nedavno skriti in zanikani
sceni veepila obCutek, da lahko, Ceprav si delimo isto mesto, Zivimo v
hudo razli¢nih svetovih. Pri Goranu Vojnovicu je ta ucinek posledica
multikulturnosti: nevidna lo¢nica, ki ni bila nikoli zares preseZena, locuje
Slovence od tako imenovanih “Cefurjev”. Izkusnja tujstva se intenzivira pri
Erici Johnson Debeljak, ki neljubi dogodek s ceste komentira v zaSpiceni
esejisticno-potopisni maniri, njen pogled na takole mimogrede prikazane
slovenske posebnosti pa je vendarle poln topline in naklonjenosti.

In kako okolje izoblikuje individualni talent? Prav za to pri vsej stvari
tudi gre. Najkonkretnejsi je Miha Obit s predstavitvijo nadvse zanimivega
umetniSkega projekta v zamejstvu (Topolovo v Italiji). Jurij Hudolin se
hvaleZzno spominja dragocenih prijateljstev z ljubljanske (to pomeni slo-
venske) literarne scene, pri tem pa daje vedeti, da so Casi velikih ljubljanskih
mitov za vedno minili. Njegovo pisanje je med drugim tudi poskus, da bi
jih Se enkrat obudil, vsaj znotraj skopo odmerjenega prostora. Uro§ Zupan
pa, nasprotno, v skoraj popolni samoti odmaknjenega mesta razbira najtisje,
najbolj pretanjene vzgibe svoje poezije: ... mesto dozivljam kot nekakSen
skupek Cutnih sezacij, ki tvorijo nevidno mrezo, tloris, abstrakten nacrt za
monumentalno zgradbo, v kateri so nastanjeni prizori iz mojega Zivljenja,
ko je Se imelo neki nepretrgan tok in ko se mi €as ni zdel kot izginjanje let,
ampak kot staticno brezcasje.”

Matej Bogataj povzema prizadevanja vseh sodelujocih z mislijo, “da
ima prostor svojo lastno inteligenco, da nosi dolocena obcutja, morda
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subtilne energije, da sproza obCutke in zgoScuje izkuSnjo, intuitivno
povezuje, kar je razumu $e loceno”. Do tega zelo plodnega spoznanja pa
se ni dokopal sredi delovne askeze vsakdanjega okolja, ampak ob pomoci
odpuljene prostoCasne obsesije, ki je pri njem ribolov, pri Gorazdu
TruSnovcu pa solinarstvo.

V besedilu se meja med esejistiko in fikcijo lahko tudi zabrisSe, tako kot
pri pravkar omenjenem avtorju, ki nadvse miroljuben pogled na seco-
veljske soline kontastira z vietnamsko scenografijo dramati¢nega vojnega
filma (povezava med obema krajema se razjasni Sele pozneje). Naj
omenim Se Nejca Gazvodo, ki se je razpisal v prepoznavnem slogu:
sprehod skozi Novo mesto je zaokroZil v znacilni atmosferi svoje na-
grajene knjige.

Med avtorji, ki so se potrudili s pravcato (kratko) zgodbo, prevladuje
preigravanje specifi¢nih stereotipov oziroma spoznanje, da stereotipi
niso napaka, ki bi se je morali izogibati, pa¢ pa hvalezna podlaga, ki
pisanje oskrbi s primerno dozo Zmohtnosti. Sablonskost sta tako s pridom
izkoristila Dugan Cater pri opisovanju pijansko-kurbirske scene s Kozjan-
skega in Tomaz Kosmac pri svojih pikareskno razpolozenih zgubidanih z
Idrijskega. Arhetipska je tudi druZinska scena pri Ireni Svetek z nikoli
preseZenimi filanimi paprikami, copati in radijskim tezacenjem. Cisto
brez slovenceljstva sta zvozila samo Nina Kokelj, ki je zgodbo o idili¢nem
gejevskem paru in njegovem umiku v zakotje prepredla z navedki geo-
grafov od Valvazorja naprej, in pa Vinko Moderndorfer, ki ga je bolj kot
ljubezen do rojstne Stajerske izoblikovala ljubezen do filma. Da njegova
zgodba spominja bolj na Cinecitta kot na Celje, niti ni ¢udno. Na-
vsezadnje je tudi kinodvorana lahko nekak$na domovina, edina na svetu
v resnici vredna zavidanja.

“Geografija je zajebana stvar”, Ze kar v naslovu svoje zgodbe ugotavlja
Dusan Cater. Se pravi zrela za literarno obravnavo. O povezavi literature
in geografije se govori Ze kar nekaj ¢asa: navsezadnje so prav kartografske
in geografske metafore prav med kritiki tudi izjemno priljubljene. Pa ne
le zaradi kljubovanja Ze omenjeni globalizaciji. Poeti¢ni naboj geo-
grafskega izrazoslovja je namreC izjemen, saj bralca pri prici zacara z
retoriko daljav. V danem kontekstu pa gre vendarle Se za nekaj drugega,
morda celo za potenciale in vrednote obrobja, ki jih lahko razumemo
tudi kot nekaj popolnoma osebnega, skritega in po krivici prezrtega. Kot
Carobni svet zasebne mitologije, predvsem pa kot fascinantno neopre-
deljeno mejo med notranjim in zunanjim toposom.

Pri soofanju z vpraSanjem ‘“kako v esejisticnem ali kar literarnem
jeziku govoriti o prostorih” kar ne moremo mimo vprasanja identitete
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posameznika ter njegove pripravljenosti, da se sooci s svojimi naravnimi
danostmi (naj bodo Se tako nezvezdniSke). “Kdaj sem bil ponovno
sposoben sprejeti Trbovlje, ne kot sedmeroglavo poSast, ki me hoce ujeti
in prikleniti nase, ampak kot kraj mirne in visoke svetlobe, kraj stati¢nega
brezcasja?” se sprasuje Uro§ Zupan. Podobne zadrege je pred kratkim
razkril tudi turSki nobelovec Orhan Pamuk, ki je svoj ljubljeni Istanbul
sprva dozivljal kot marginalno mesto na robu sveta, sebe pa kot pro-
vincialca, obsojenega na anonimnost, dale¢ od bles¢ec¢ih moZnosti samo-
uresnicenja, ki naj bi jih ponujal zahodni mainstream.

Iz vsega povedanega je tako Ze zdavnaj ocitno, da se zbornik ne
ukvarja s aS¢enjem ustoliCenih literarnih veli¢in in Se manj s tem, da bi
iz banalne, vsem skupne resni¢nosti na silo izvabljal prepoznavnost,
umetniSki imidz. Prav tako ne gre za to, da bi se bilo treba prav zdaj, prav
s tem projektom za vse vecne ¢ase vpisati na zemljevid svetovne litera-
ture. Gre za eksperimentalno delo, za svojevrsten work in progress,
poizvedovanje pri Zivecih in ustvarjalnih, ki so prav ta hip na vrhuncu
svojih moci, za sveZino pogleda, ki ga ne uklepata niti zvezdniStvo niti
rutina. Mnogim prispevkom se pozna nedodelanost, ki pa v danem
kontekstu nikakor ne moti, nasprotno, neprespane noci pred rokom za
oddajo, ki zevajo iz nekaterih tekstov, izzarevajo romantiko iskanja brez
vsakr$nih zagotovil. Vsekakor imamo redko kdaj tako kot tu obcutek, da
vsakr§ne pomanjkljivosti samo prispevajo k vtisu, da se vse dogaja tukaj
in zdaj ter da je celo nostalgija bolj v sluzbi nastajajocega in obetajocega
se kot pa preteklega. Najvecja privlacnost knjige je prav vpogled v
zakulisje ustvarjanja, v delavnico, ki kar vrvi od vsega komaj zaslutenega
in Se neuresni¢enega.

“Prav tako ne gre ob koncu prikriti implicitne Zelje, da bi sopostavitev
zelo razli¢nih zapisov o razkrivanju zelo razli¢nih skritih prostorov izpod
peres zelo razlicnih avtorskih vizur v zborniku Skrito.si napeljevalo k
novemu branju naSega kulturnega prostora,” koncujeta urednika Mitja
Cander in Ale§ Steger. Tako preostane le $e vprasanje, Gesa se bodo
spominjali avtorji, ali preprosto kar zanamci, ez sto let? S kakSnimi
o¢mi bodo gledali tisto, kar gledamo danes mi, in kaj bodo izrazale
spremembe, ki jih danes Se ne moremo predvideti?

616 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Spela Brecelj

Goran Vojnovié: Cefurji raus!
Ljubljana, Studentska zalozba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008.

NajvznemirljivejSa znacilnost tega romana je najbrz takSna tudi zato, ker
tvega neuspeh. Govorim o fuzin$¢ini, v kateri je zapisana vsa prvoosebna
jo v vsej njeni socnosti in polnosti neStetih pomenskih odtenkov razume
le zelo majhen krog bralske populacije, vsem preostalim pa grozi, da
bodo ob branju zaradi nejasnosti ostali nezadovoljeni. Kajti ¢ar v fuZin-
$¢ini napisane zgodbe ni samo zgodba sama, pac pa tudi (ali predvsem, a
to je Ze naslednji problem) odnos do nje, do sebe kot pripovedovalca, do
jezika, do medija, do pripovedovanja. Ce bralec tega ne more zacutiti, bo
prikrajSan za vecino tistega, kar Vojnoviéev romaneskni prvenec drZzi
skupaj. Pojavljajo se namrec celi odstavki, ki se ne navezujejo na zunanje
sama s sabo, in sicer tako, da se zapleta v vrste duhovitih izrekov in
stalnih besednih zvez, ki ne kaZejo na ni¢ zunaj sebe. Naj povzamem:
kdor se vsaj trikrat na teden ne pelje z dvajsetko in ni star od petnajst do
petintrideset let, bo veliko izgubil.
in poglavitno gibalo romana. Ce bi se izkazalo, da bi bila ista zgodba,
zapisana v knjizni sloven$¢ini, brezzvezna ali sploh komaj zgodba, bi
zadeva padla po dolgem in pocez. Vendar ne pade, ampak se samo malo
zamaje. Sama zgodba verjetno ne bi vzdrzala oznake roman in prav
lahko bi jo polozili v okvir kratke zgodbe; res pa je tudi, da prav tisto, kar
jo razpotegne na sto osemdeset strani, temu pisanju vdahne Zivljenje. To
Po prvih nekaj poglavjih in potem, ko se je bralec Ze desetkrat nasmejal
do solz, se postavi vpraSanje, kam zadeva sploh vodi. Sprva je namrec
tempo zgodbe precej pocasen, kot da zgodbe sploh ne bo, kot da gre za
refleksijo, pejsaz, ¢e hocete. Po prvih petih poglavjih pa fuZinske fore ne
zadoSc¢ajo veC — in Ce se ne bi zaCelo razvijati nekaj nadfuZinskega, bi bil
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bralec razocaran. Saj ne, da se po petih poglavjih bralec neha smejati,
sploh ne. Nasprotno — tragikomi¢nost je nemara najvecja odlika tega
romana, njegova differentia specifica. Pri tem si upam trditi, da bralCev
smeh ne izvira iz zadrege zaradi tujosti, ampak ga povzroCi znacilna
meSanica odlo¢nosti, samozavesti, brezbriznosti, preprostosti, figurativ-
nosti, obupanosti in vdanosti, ki nam je kdo ve zakaj tako blizu, da se
nasmejimo, in tako dale¢, da nas stisne pri srcu. Ali ravno nasprotno.
Hocem reci, da tragikomi¢nost ne izvira iz Vojnovicevega pisanja, ampak
iz samega (stereotipnega) nacina bivanja, ki si ga je avtor z izjemnim
posluhom izbral za prostor svoje zgodbe.

Zakaj je tragikomicnost tako ¢udovita? In zakaj je tragikomicnost, ki ne
izvira iz pisateljeve drze, ampak iz same snovi romana, toliko bolj navdu-
Sujoca? Najprej zato, ker je nemara najblizja sploSnemu ¢lovekovemu obcu-
tenju Zivljenja na tem koScku sveta. In potem zato, ker je osveZujoce brati
besedilo, v katerem se diktatura avtorjevega nazora umakne drugacni, bolj
demokrati¢ni diktaturi pogleda kamere. Tu avtor ni vec tisti, ki polaga v snov
svojo misel; v romanu Cefurji raus! je snov le prestavljena v kontekst
literature, v okviru katere govori isto kot vsak dan na ulici.

In zdaj se vrnimo k zgodbi, ki ji neizbeZzno pripada ena glavnih vlog pri
doloc¢anju vrednosti romana. Z zaporedjem dogodkov je konec koncev
vse tako, da nam je vSeC: ker je dogajanje postavljeno v poseben prostor
in Cas, je skoraj eksoticno in Ze zato zanimivo, po drugi strani pa zgodba
med vrsticami postaja vedno bolj vsecloveska. Sprva govori o odra-
S¢ajocem Marku, ki se ima za reprezentativnega predstavnika prebivalcev
FuZzin, otroka seljackih starSev, s katerimi Zivi v majhnem stanovanju in
ki mu pomeni edini pobeg iz brezperspektivne vsakdanjosti vsakoletni
obisk sorodnikov v Bosni, katerih Zivljenje se vsakokrat izkazZe za Se bolj
brezperspektivno. Kot da bi skozi Markova usta govorila ne samo vsa
generacija Cefurjev, ki ji pripada, ampak kar celotne FuZine kot del
mesta, v katerem prebivalci Zivijo svojo neizbezno kolektivno usodo.
Paradoksalno se zgodba s tem, ko zmerom bolj postaja Markova osebna
zgodba v kolektivni zgodbi fuZinskih Cefurjev, hkrati dviguje tudi na
nadosebno raven na nacin razvojnega romana.

Marko ima prijatelje, ki vsak na svoj nacin potrjujejo kliSe cefurske
disfunkcionalne druzine. Morda jo je on, ki ima tako oceta kot mater — ki
se sicer nenehno prepirata, a se vsaj ne pretepata —, Se najbolje odnesel.
Marko, tako kot vsi njegovi, v Soli kriZzari med cveki in dvojkami. Zivi za
nogomet in brezciljno posedanje pred blokom. Ocetu na ljubo trenira
koSarko, ki je tudi njemu v veselje, vse dokler ga (po krivici) ne izkljucijo
iz kluba. To je sprozilni moment; sledi plaz nesrecnih in precej bolecih
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prigod, zaradi katerih Marko strmoglavi do dna brezperspektivnosti. In
nazadnje pristane, ne da bi vedel, ali je to brezizhoden konec ali morda
nov zacetek, v Bosni, kot tujec med sorodniki, katerih Zivljenja so Se
veliko siromasSnejSa od tistih, ki minevajo na Fuzinah. Na mladenica se
zgrne teZa neuresniCenih pri¢akovanj njegovih starSev, upora, s katerim
se postavi zase, in razoCaranja nad vedno znova potrjenim dejstvom, da
je pravica korist mocnejSega, to pa on nikdar ne bo; tesnoba tujosti, ki ji
kot Cefur ne more ubeZati, in tesnoba razpadajocega obcutka pripadnosti,
ki se razkraja skupaj z druzbo prijateljev, katerih pota se vedno jasneje
cepijo. Morda gre za iskanje identitete, kot namigujejo zapisi ob romanu.
Vsekakor pa ne gre samo za identiteto ¢efurja v necefurski drzavi, ampak
tudi vsaj za odrascajoCega Cloveka, ki se privaja svetu, ki iS¢e svojo pot.
Pri tem se za Marka zdi, da je prvi del te poti Ze za njim, saj ima za
sedemnajstletnika presenetljivo izdelan sistem vrednot.

Vendar pa v okviru romana Marko svoje poti Se zdale¢ ne konca.
Zgodba ima namre¢ zanimivo dramaturgijo; Urban Zorko v spremni
besedi k romanu tako zgradbo opiSe kot Bildungsroman, ki to ni, saj se
razvoj komaj zacne, ko se Ze konca. In morda je prav tak konec za
sodobnega bralca Se najprepricljivejsi.

Nekaj nedodelanosti bi lahko nasli v Stevilnih stranskih likih, ki poleg
prvoosebnega pripovedovalca stopajo v dogajanje. Njegovi trije prijatelji
Aco, Dejan in Adi, njihovi starsi, sosedje, sorodniki, simpati¢na voditeljica,
ki je Marku vSe¢, in preostali bolj ali manj naklju¢ni “mimoido¢i” — vsi so
enako enoplastni. Poleg Marka so njegovi star$i edini, ki kaZejo nekaj
Cloveske kompleksnosti. Vsi drugi pomenijo le scenografijo za zgodbo,
zlijejo se v homogeno alegorijo fuZinskega Zivljenja. Sele mnoZica likov,
razumljena kot en sam nadosebni lik, dobi globino, ki ji lahko verjamemo.
In morda to sploh ni slab ucinek. Res pa je, da je potemtakem pravih
akterjev v zgodbi zelo malo — in ob tem se postavi vpraSanje, ali taka
okrnjena polifonija zadoS¢a za oznako roman.

Naj bo z zvrstjo besedila tako ali drugace, navsezadnje je vendarle najpo-
membnejse to, da ucinkuje. Ucinkuje pa zagotovo: z naslovi, ki spominjajo
bodisi na enciklopedi¢nost bodisi na apologeticno utemeljevanje; z izzivom
tezko razumljivega jezika, ki bralca skoraj preprica, da sta si z Markom dlje,
kot sta si v resnici; s tragikomicnostjo potrjenih stereotipov, znanih iz
slovenskih humoristicnih nanizank, s katerimi Vojnovi¢ polemizira, a se
hkrati tudi nenaivno navezuje nanje kot na skrito premiso nase stvarnosti. Z
zadnjim morda spominja tudi na nekaj takega, kot je “vodi¢ po vesti neke
vecine” (kakor naslovi svoj prispevek pisec spremne besede) — nikakor pa ni
to prvo ali edino, kar to pisanje hoCe biti in ve¢inoma tudi je.
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Veno Taufer

Viktor Blazi¢: Vsi nasi prevrati.
Ljubljana: Zalozba 2000, 2007.

Pri zalozbi revije 2000 je malo pred koncem preteklega leta izSla nova
knjiga znanega in uveljavljenega publicista, avtorja ve¢ knjig esejev Viktorja
BlaZi¢a z naslovom Vsi nasi prevrati. Blazi¢ je ugleden analitik polpretekle
dobe in sodobnega dogajanja na Slovenskem, pa tudi v SirSem, nekdanjem
jugoslovanskem okviru. Izbor politicnoanaliti¢nih esejev, ki jih je objavljal
v revijah, je izSel v dveh knjigah: Videnja (1994) in Svincena leta (1999).
Zadnja je bila predvsem popis njegovih izkuSenj in razmisljanja v ¢asu, ko
je bil v enem zadnjih stalinisti¢cno montiranih procesov (skupaj s sodnikom
Miklavcicem) obsojen na dve leti jeCe zaradi objave eseja Ustvarjanje je
svoboda v trzaSki reviji Zaliv leta 1975. Obtozba, da je Slo za “sovrazno
propagando”, je bila maScevanje komunisti¢nega rezima, ker je Edvardu
Kocbeku kot prijatelj pomagal pri objavi njegovega znamenitega intervjuja
s trzaskima pisateljema Borisom Pahorjem in Alojzom Rebulo ob pesnikovi
70-letnici. Intervju bil objavljen v reviji Zaliv in je sproZil sramotno in
prostasko gonjo proti Kocbeku.

Nova Blaziceva knjiga, pisana sveZe in Zivahno, je izbor esejev, ki so
nastali Ze v obdobju njegove podisidentske dejavnosti, v ¢asu po drZzavni
0samosvojitvi in po avtorjevem nekajletnem politiénem angazmaju; bil
je eden izmed pobudnikov za ustanovitev Slovenskega svetovnega kon-
gresa in stranke Slovenskih kr§¢anskih demokratov in pa seveda udele-
Zenec veC podrocij civilnodruzbenega delovanja. Vendar ga je zvestoba
izraziti eti¢ni drZi in nacelom zelo kmalu odtujila neposredni politi¢ni
akciji oziroma strankarskemu delovanju in v svojem pisanju se zavzeto
ukvarja z vsem, kar obcuti kot groZnjo temeljnemu doseZzku, namre¢
demokraticnemu temelju slovenske drzavnosti. V vseh sedmih esejih
glede na analize i§Ce bistvena prizadevanja in ovire na naSih “prevratih”,
ki so zaznamovali to pot. Prvi — Diskretni Sarm kneza Pavla — je opis
prizadevanj kneza namestnika Pavla Karadordevica, da bi kljub veliko-
srbstvu beograjske CarSije in njene politike nekako postavil versajsko
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Jugoslavijo na modernejSe temelje vecnarodnostne drzave. Esej razkriva
paradoks, da so prav Anglezi podprli drZzavni udar proti demokratsko in
anglofilsko usmerjenemu vladarju, ki je drzavo izsiljeno, ne pa tudi
vojasko povezal s trojnim paktom. Imperialni “prakticizem” bojujoce se
Anglije je tudi ena opaznejSih niti, ki se vlece Se skozi naslednja eseja,
Skrito dno Osvobodilne fronte in Balkanska Nemezis. V prvem ugotavlja,
da je Komunisti¢na partija, ko sta nacisticna in faSistina okupacija in
razkosanje Slovenije v veliki vecini Slovencev vzbudili ¢ustvo ogro-
Zenosti, to Custvo izkori$¢ala in organizacijo in vodenje upora vse bolj
jemala v svoje roke — po zmagi pred Stalingradom spomladi 1943 pa se
je “stalinski rod” cutil dovolj mocnega, da je od partnerjev in sopotnikov
odkrito izsilil Dolomitsko izjavo. Tako je zlo okupacije in neprikrite
groznje, da bo narod unien, priklicalo Se drugo zlo totalitarizma. V
samouni¢evalnem boju, ki sta ga potem oba sproZzila med Slovenci,
ugotavlja Blazi¢, se ne na eno ne na drugo stran “tega naSega obracuna
ne more kazati kot na edinega mogocega rablja ali edino mogoco Zrtev”.
In razdor ne bo koncan, dodaja, “dokler se ne bomo pripravljeni sprijazniti
s tem neprijaznim dejstvom”. Ze omenjeni imperialni angleski praktici-
zem podpiranja partizanskega zaveznika med vojno dobi analiticno nada-
ljevanje v eseju, posvecenem Balkanu, ko se je nadaljeval z ameriSkim
machiavellizmom vsa leta po vojni do slepega nasprotovanja neizogibne-
mu razpadu vecnacionalne Jugoslavije.

Spisi, ki se ukvarjajo s politiénimi razmerami v samostojni Sloveniji, v
mnogih primerih nepravni drZavi, so Se preblizu sodobnosti, da bi se lahko
izmaknili zavzetosti za to ali ono stran oziroma pripisovanju naklepnega
zarotni$tva pri stvareh, ki se utegnejo iz daljSe Casovne perspektive izkazati
za Cisto navadne, banalne strasti do oblasti in moci in pohlep po privilegijih.
Konec koncev se je nekdanja Partija, ki rdeci izkaznici Ze lep Cas ni
izkazovala ni¢ veC zvestobe kot “vozniSkemu dovoljenju”, razprsila po
vseh mogocih strankah in strancicah in, kot zgovorno pric¢ajo najrazlicnejsi
prestopi, preskoki in kombinacije brez kakrSnih koli ideoloskih ali jasnih
programskih opredelitev, je Slo in gre za preprosto seganje po oblasti.
Refleksi oblastniStva so se neizogibno vtisnili tudi v nasprotnike in kritike
nekdanjega reZima in vse bolj postaja sprejemljivo mnenje dr. Franceta
Bucarja o isti “stari” mentalni matrici gledanja, dojemanja in pola$¢anja
oblasti — ter nato avtoritarnega odnosa do kritike, pluralizma druzbe in
zrele demokracije. Sem sodi tudi ta refleks, ki v vsem ali za vsem pred-
videva “zaroto” (namerno ali “pogojno” podedovanega).

Za odprto razmiSljanje in delovanje je potreben cCas. Ker pa ta v
procesu demokratizacije zahteva obdobje ve¢ generacij, je razumljiva
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grenkoba, ki jo je mogoce Cutiti v vrsticah, ki se Viktorju BlaZi¢u kot
predstavniku Se Zivega rodu zavzetih in tudi izkoriS¢anih borcev narodno-
osvobodilnega boja in potem boja za ideale svobode, demokrati¢ne
medcloveske odnose in ¢lovekove pravice kdaj osebneje zapisejo. Vendar
prevlada samozavestno spoznanje: “Nih¢e ne more vec reci ... da smo
nezgodovinski; teh zgodovinskih vsebin se nam je nakopicilo v takem
obilju, da jih ... vse doslej Se nismo bili zmoZni obvladati.” Ko jih bo
prihodnost skuSala spet pojasnjevati in razumeti, bo BlaZiceva knjiga
dokumentaren in pri¢evanjski prispevek.
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Vesna Jurca Tadel

Prebijanje

26. februarja 2008, Mestno gledalis¢e ljubljansko — Drago Jancar:
Lahka konjenica (ogled predpremiere)

Preden sem si §la ogledat predpremiero Lahke konjenice Draga Jancarja
(ker je bila premiera na isti dan kot v Novi Gorici), sem besedilo dvakrat
prebrala. Po prvem branju sem imela obcutek, da sem morda kaj spre-
gledala. Po drugem sem imela obcutek, da nisem. Lahka konjenica,
najnovejsi Jancarjev gledaliski tekst, ki sicer nosi letnico 2003, je namrec
nenavadno neuravnoteZena igra. Na eni strani ji je treba nesporno priznati
obrtno vesc¢ino in, kot smo pri tem avtorju pa¢ navajeni, gladko tekoce in
zive dialoge pa napeto zgodbo. Na drugi pa ostaja kar nekaj elementov,
ki so vprasljivi in v kon¢ni fazi moteci. Gre predvsem za nekakSno
nenavadno “tenkost” oz. preprostost celotnega sporocila, v katerem nika-
kor ni mogoce razbrati globine tragi¢nosti, kakrSna je npr. implicirana v
glavnini prispevkov v gledaliSkem listu.

Res je, da se Jancar s svojim besedilom dotakne nekaterih bolecih tock
sodobnega Cloveka in njegovega polozaja v svetu — in to je glavna
preokupacija njegovega dosedanjega opusa: preizpraSevanje in proble-
matiziranje moznosti eksistence in delovanje ¢loveka v danih druzbenih
okoliS¢inah, zaradi katerega so nekatera njegova besedila v ¢asu nastanka
tudi tako glasno odzvanjala v takratnih, bistveno drugacnih casih — a
hkrati njegov tokratni vpogled zapusca obcutek prevelike shemati¢nosti.
Na prvi pogled je na primer opazna prav ni¢ skrita razdeljenost oseb na
“dobre” in “slabe”: med prve sodita samo brhka restavratorka Marjana in
zupnik, v drugi kategoriji pa se gnete celotna, na trenutke pretirano
groteskizirana plejada preostalih likov, od Zene Helene, ljubice Livije,
obeh kolegov, Bena in Dolharja, in varnostnika Tonyja pa do le (iz Londona)
prek telefona navzoce héerke glavnega junaka Maksa Globokarja. Vsi ti so
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brez kancka morale in njihovo edino in poglavitno vodilo v Zivljenju je
denar, do katerega so se, kot je iz kar pretirano drasti¢nega konca
razvidno, pripravljeni dokopati tudi prek trupel.

Glavnega junaka s cankarjansko pomenljivim imenom, ki je prototip
slovenskega financnika/tajkuna, ¢igar zavidljivi finan¢ni imperij se je
razrasel iz prav ni¢ uglednega Svercanja kondomov v prvi fazi tranzicije,
spoznamo Vv trenutku, ko je ocitno Ze uzrl vso grozljivo praznoto brez-
glavega pehanja za ¢im vecjim dobickom in je, pretresen od tega uvida v
nicevost svoje eksistence, preprosto malo “zabluzil” — se napil in pri tem
slucajno pritaval v podeZelsko cerkev, tam pa naletel na mlado restav-
ratorko, ki obnavlja na novo odkrite freske, ter na precej razumevajocega
Zupnika, ki mu je pripravljen ponuditi zatocisce, dokler se vsaj malo ne
spravi k sebi. To se zgodi Sele Cez nekaj dni, ko se kon¢no prebudi iz
mackastega prehlada in se je naenkrat prisiljen soociti s posledicami
svojega pobega iz realnega sveta.

Tacas se je namreC izkazalo, da je v poslih za sabo pustil zelo “mutno”
situacijo, iz katere bo njegove nekdanje partnerje zaradi razkritih malver-
zacij pot ocitno vodila vsaj v bankrot, ¢e ne tudi v zapor. Potem je tu Se
nerazCiScena situacija z ljubico Livijo, sicer Zeno partnerja Bena, za
katero kaze, da ga bo morda izsiljevala z groznjo, da se bo locila ... In
ocitno povsem plehek odnos s Se bolj plehko Zeno Heleno. Ali kot pravi
sam: ‘“Naenkrat je vsega preveC. Preve¢ dela, preve¢ telefonov, preve¢
denarja, preve¢ bab, preve¢ prijateljev, vsega. Vsega preve¢. Clovek ne
sme imeti vsega preve¢. Kot da bi te nekdo opazoval in ti rekel: Zdaj se
pa malo ustavi. Kdo pa si, kaj pa si, kam sploh gres?”

Tako se vedno bolj ozira na drugo stran — v idili¢no in v tej igri tudi
povsem idealizirano in nepokvarjeno Zivljenje na vasi, v kateri se zjutraj
zbudis sredi pti¢jega petja: “(...) kak mir je v teh hribih. TiSina. To je
dvoriScu zakokodakajo. Ali pa ptici v kroSnjah cvrkutajo. Koliko Casa Ze
nisem sliSal, kako Skreblja dez po strehi ...”

Sprva skoraj kaze, da mu bo uspelo. V precej bizarnem prizoru skupnega
kosila, ko se kar naenkrat pri Zupniku prikazejo vsi, ki bi radi, da se
Maks vrne (ali kot nadvse ironi¢no in v kontekstu skoraj nevarno izzveni
Zenina replika: “Glej nas, Maks, vsi smo tukaj. Vsi, ki te imamo radi.”),
se vse bistveno raz€isti — razgali se vsa praznost odnosa med njim in
Zeno, pa tudi héerko, praznost odnosa do ljubice in nezmoZnost komu-
nikacije s poslovnima partnerjema, ki seveda ne zmoreta dojeti nenadne
Maksove presvetljenosti. A potem se izkaze, da ga nameravajo “vsi, ki ga
imajo radi” pac tudi na silo zvle¢i nazaj dol, v kruto realnost, da bi Se
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naprej omogocal in vzdrZeval njihovo iluzijo dobrega Zivljenja. In Sele ko
se na njegovo stran postavi Zupnik s svojo avtoriteto, ga pustijo pri miru.

V tej moZnosti vzpostavitve novega Zivljenja pa Maks takoj, ne bodi
len, pograbi priloZnost za novo ljubezen — z restavratorko Marjano, ki s
svojim (sicer res ocarljivo idealno prikazanim) zavidljivo mirnim, nestres-
nim in k “pravim” ciljem usmerjenim Zivljenjem pomeni absolutni anti-
pod vsem iz Zivljenja, ki ga hoCe pustiti za sabo. A Ze takoj po njuni prvi
no¢i Maks nepri¢akovano (in tudi ne povsem utemeljeno) pade pod
kroglami varnostnika Tonyja, ki ga je najel njegov partner Ben. V kratkem
epilogu, v katerem Marjana in Zupnik suho rezimirata dogodke in odha-
jata vsak na svojo stran, se trem konjem na freski pridruZzi Se Cetrti — in
razigrani konji Svetih treh kraljev se spremenijo v grozece konje Stirih
jezdecev apokalipse ...

Simbolika polarizacije mesto — vas, zgoraj — spodaj, duhovno — mate-
rialno; postavitev celotne igre v cerkev; boZzji pogled, ki seze povsod in
tudi v uprizoritvi neusmiljeno zre na nas gledalce; nerodna konstrukcija
precej nejasnih finan¢nih malverzacij; nekatere psiholosko nekredibilne
podrobnosti (npr. nekam presenetljivo lahkoten odnos sicer tako globoko
CuteCe Marjane do posteljne dogodivi¢ine z Maksom; po drugi strani
vprasljivost njegove “spreobrnjenosti”, ¢e se tako zlahka odlo¢i za novo
eroti¢no zmago) — tak§ne podrobnosti so trhle tocke v dramskem skeletu,
zaradi katerih ostaja le nekaj elementov v celotni igri pretresljivih, kot
celota pa deluje naivno pezantno. Malo preve¢ je Maksovih razglabljanj
o vrtenju Zemlje, malo preprosta je Benova teorija o “lahki konjenici” ...

ReZiser Zvone Sedlbauer je pri praizvedbi stavil na &im natan¢nejsi in
¢im bolj poglobljen prikaz odnosov med osebami in s tem na igralce — in
to se mu je zaradi dobre zasedbe tudi obrestovalo. Zlasti pri AleSu Valicu,
ki se je Maksa lotil premiSljeno in precizno ter je zelo pocasi razkrival
razne plasti svojega lika — od bebaste pijanosti s prebliski lucidnosti na
zacetku do naveliCanega izmikanja v osrednjem prizoru kosila ter prepric-
ljive manifestacije Sefovstva, ko partnerjema na podlagi svojih novih
spoznanj nadvse odlo¢no pove, da dokoncno izstopa iz igre. Drugi so,
skladno s smernicami v besedilu, ustvarili bolj tipe — npr. Boninsegna kot
kurasta Zena Helena, Boris Ker¢ kot naduti finanénik Dolhar, Vladimir
Vlaskali¢ kot u¢inkovito hladnokrvni varnostnik Tony. MoZnosti za vec
nians pa sta imela Jana Zupanci¢ in JoZef Roposa kot odtujeno brez-
obzirna Maksova ljubica in Benova Zena Livija (ki sicer na trenutke daje
slutiti tudi drugo plat poniZane ljubice) ter skrajno povrSinsko in banalno
razmisljajoci Ben in pa seveda oba “dobra” lika — Mojca Funkl, izrazita v
svoji nevsiljivi naravnosti in popolnem pomanjkanju posluha za pritlehne
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igrice Zivljenja “spodaj”, ter Evgen Car kot v svoji omejeni toleranci
simpati¢no zemeljski Zupnik.

Sedlbauer je nekatere prizore spojil in tudi mizanscensko prepletel ter
vtkal tudi nekatere bolj vpadljive rezijske domisleke — nekateri so bili
manj (npr. pogovor Livije in Bena na fitnes napravah za tek), drugi dosti
bolj ucinkoviti (potem ko Maks oblezi mrtev, svoje truplo sam obrise s
kredo, se usede na nekakSen Zerjav, ki ga je Marjana potrebovala za
restavriranje stropnih fresk, in se odpelje navzgor (v nebesa?). Duhovito.

Gledljiva predstava torej, ki pa se gledalca dotika le s posameznimi
replikami in elementi, kot celota pa ne dosega ne vrhunca ne globin
sicerSnjega avtorjevega opusa.

* ok ok

28. februarja 2008, Slovensko narodno gledaliSée Nova Gorica —
Quentin Tarantino: Stekli psi

Mislim, da nisem edina, ki se sprasuje o namenu prenosa filmov v
gledaliS¢e — saj se to vpraSanje res porodi kar samo od sebe, ne? In v
zvezi s tem pravzaprav takoj Se dve podvpraSanji: Kako bo reZiserju
uspelo prevesti specifi¢ni filmski jezik v odrsko govorico? Kaj je torej
pravi argument/alibi za tak$no uprizoritev? Ta vpraSanja so se mi zdela
Se posebno pomembna pri uprizoritvi enega kultnih filmov zadnjih ¢asov,
Steklih psov enako kultnega reZiserja Quentina Tarantina v novogoriSkem
gledaliScu — Se zlasti v reziji Vita Tauferja.

No, odgovor na prvo vprasanje je: v glavnem zelo ucinkovito. Bistvo
Tauferjeve priredbe, ki naj bi se opirala na scenarij in ne na film, je v
prologu, ki daje celotni predstavi posebno noto in ta izzveneva Se dolgo v
osrednji del. V njem nam na rampi predstavi Sest ocitno z vseh vetrov
zbranih malih kriminalcev, ki imajo namen izvesti veliki rop. Finta je v
tem, da se zaradi vecje varnosti ne poznajo med sabo, pa¢ pa so jim ad
hoc dodeljena imena po barvah. Tako jih vidimo, ko se preoblacijo v
delovne kombinezone, medtem ko prejemajo navodila Lepega Edija
(Primo? Pirnat), sina glavnega organizatorja celotne akcije. Ziv&nost in
negotovost pred akcijo potencira do neznosnosti in namernega dolgocasja
prignano zbijanje v glavnem neslanih vicev, ki jih z veli¢astno debelo-
koZnim in iritirajo¢im mirom pocasi pripoveduje najstarejSi med njimi
(Sergej Ferrari). V tem prizoru je Taufer z mojstrskim vodenjem igralcev
in imenitno karakterizacijo, v okviru katere so imeli priloZnost za indivi-
dualiziranje svojih likov Ze skoraj vsi (najbolj jo je izkoristil Vojko BelSak
z vidnimi in zadrZevanimi reakcijami na provokacije zaradi dodeljenega
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mu imena Roza), hkrati pa s skrajno napeto atmosfero pravzaprav naredil
nekakSen svojevrsten rezime: gledalci dobesedno cutijo, da je akcija
vnaprej obsojena na propad.

Za manj uspeSnega (pa Ceprav seveda legitimnega) pa se izkaze poskus
prenosa celotnega dogajanja v nas prostor. Ulice Los Angelesa iz Taranti-
novega filma se tako prelevijo v plo¢nike Nove Gorice (!), ameriski
“luzerji” se torej spremenijo v nabor adekvatnih slovenskih minikrimi-
nal¢kov, v njihovih Salah ne nastopa Madonna, ampak hotel v Porto-
rozu ... In kaj naj bi oropali slovenski stekli psi? Ni¢ drugega kot samo
Perlo. V nasprotju s Tarantinom, ki samega ponesrecenega ropa v filmu
zanalaS¢ ne pokaze, pa Taufer v slogu TV-najavne $pice na hitro odvrti
poskus ropa, ki se zaradi sproZenega alarma spremeni v streljanje vsev-
prek — filméek je posnet v stari maniri akcijskih filmov s podloZeno
bondovsko muziko in se konca v nekak$nem skladi$¢u nekje na obrobju
Nove Gorice. Predtakt je torej ve¢ kot provincialen.

In zato osrednji del, v katerem roparji neusmiljeno obra¢unajo med
sabo, potem ko ugotovijo, da imajo ocitno v svojih vrstah izdajalca,
nekako ne ucinkuje povsem verjetno — ker smo namre¢ vsake toliko Casa
s kako podrobnostjo opomnjeni, da naj bi se vse skupaj dogajalo pri nas.
Obracun je sicer tekoc, s trenutki srhljive napetosti, zlasti v uZivaSko-
sadisticnem izpadu RadoSa Bolc¢ine (Sivega), ki se ritualno znese nad
policajem. Predstavo bi se na trenutke sicer dalo bolj zgostiti; tu nehote
pride na misel nujnost kadriranja, ki v filmu poskrbi za nenehno vzdrze-
vanje in prav odmerjeno stopnjevanje napetosti in gledal¢eve pozornosti.

Tauferjeva uprizoritev posledic ponesrecenega ropa bi bila torej Cisto
posrecena, Ce se ne bi nekoliko zataknilo pri odgovoru na drugo vprasanje
o argumentu/alibiju: poskus “ponaSenja”, ki naj bi predvidoma prinesel
prav to, ni prepri¢al — razen zelo so¢nega prevoda Srecka FiSerja.

P. S.: Tole piSem skoraj dva tedna po premieri, in to potem ko sem si v
kinu ogledala letoSnjega dobitnika Stirith oskarjev Ni prostora za starce
bratov Coen, ki govori o tem (Ce zelo poenostavim), kako poklicni
morilec, ki se mu malo utrga, hladnokrvno ubija vse, kar mu pride na
pot. In se mi je zazdelo, da so taks$ni filmi prav svojevrsten larpurlartizem,
ki bogve zakaj velja za velik umetniSki dosezek — saj potem ko si videl
prvega, med naslednjimi ni prevelikih variacij. In kaj nam imajo prav-
zaprav povedati?
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3. marca 2008, Old Vic, London — David Mamet: Speed the Plow

Po dolgem €asu sem imela slucajno spet priloznost, da grem v gledaliSce
v Londonu — in Ceprav vem za kar nekaj predstayv, ki bi si jih raje ogledala
(npr. uprizoritev Handkejeve igre Ura, ko nismo nic vedeli drug o drugem
v National Theatru, ki bo na sporedu Sele konec marca, ali Macbetha s
Patrickom Stewartom v Gielgud Theatru, ki je na gostovanju v Ameriki,
ali The City Martina Crimpa v Royal Courtu, ki bo na sporedu Sele
aprila ...), je bila ta edina na sporedu v zame ugodnem terminu. In ko mi
je po cudezu uspelo deset dni prej dobiti Se zadnjo karto (na drugem
balkonu ¢isto ob strani, to pomeni, da vidi§ na oder sicer od blizu, a iz
precej pti¢je perspektive), sem se zacela veseliti, da bom v Zivo videla
Kevina Spaceyja in Jeffa Goldbluma, o Lauri Michelle Kelly pa sem
prebrala, da je velika zvezda mjuziklov, ki je zablestela na West Endu kot
Mary Poppins, zdaj pa igra ob Johnnyju Deppu v filmu Sweeney Todd —
pri¢akovala sem torej predvsem uZzitek v umetnosti igre.

Dobila pa sem povprecen westendovski izdelek, pri katerem sem imela
obcutek, da so igralci pac pritisnili na gumb, izbrali varianto “Mamet” in
na hitro pregovorili “mametovske” dialoge, ki slovijo po tem, da jih je
treba igrati hitro, suho, ostro. In pri tem sploh niso bili prepricljivi!

V igri gre za hollywoodskega producenta (Gould je Jeff Goldblum), ki
ima po zaslugi prijatelja, manjSega producenta (Fox je Kevin Spacey),
priloZnost posneti zanesljivo uspesSnico z zvezdnisko zasedbo. Toda tik
preden bi moral scenarij priporociti Sefu, si premisli, doZivi nekak$no
razsvetljenje/katarzo in na prigovarjanje nove tajnice Karen (Laura Mich-
elle Kelly), s katero se seveda tudi speca, ho¢e namesto tega predlagati,
da bi posneli film po nekem kataklizmi¢nem, a mo¢no duhovnem vzhod-
noevropskem romanu o koncu sveta. V kon¢nem obracunu med vsemi
tremi seveda zmagajo skrajno pragmati¢no-materialisti¢na staliS¢a, ki jih
zagovarja samo v svojo lastno obogatitev usmerjeni Fox. Poglavitno
sporocilo igre je, da je ta svet skrajno banalen, Se posebno svet filmske
industrije, in da so v takem svetu odnosi med ljudmi lahko plehki, saj jih
ocitno vodi samo koristoljubje. Skratka, denar in seks. Sicer pa je posejana
z duhovitimi replikami, ki jih zlahka uporabimo kot zabavne citate: “Life
in the movie business is like the beginning of a new love affair: it’s full of
surprises, and you're constantly getting fucked.”

Goldblum je svojega Goulda odigral sicer z izjemno igralsko pojavo in
energijo, a brez kakr$nih koli nians — enako superiorno megalomanski je
bil na zacetku kot potem, ko naj bi se “spreobrnil” v bolj “duhovnega”
¢loveka in zacel zagovarjati bolj umetniske filme nasproti komercialnim.
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Enako neprepricljiva je bila Laura Michelle Kelly — zaradi njenega
(iskrenega!) Zara in vere v pravo “umetnost” naj bi se cini¢ni, blazirani
Gould spreobrnil, vendar je bilo v njenih pretirano melodi¢nih formu-
lacijah nenehno motece Cutiti njeno sicerSnjo na petju utemeljeno kariero.
Glavni prizor, v katerem Goulda prepricuje o tem, kako globok da je tisti
roman, hkrati pa ga tudi zapeljuje, je bil tehni¢no sicer dovrSeno speljan,
a bolj malo je bilo verjetno, da bo Gould podlegel ¢emu drugemu kot
njenim telesnim ¢arom. Dale¢ najboljsi je bil Spacey (ki je od leta 2003
celo umetniski vodja Old Vica), ki je imel sicer tudi najlazjo nalogo —
njegov lik ne doZivi nobene preobrazbe, ampak z vsemi sredstvi sledi
enemu samemu cilju in tega niti malo ne poskusa skriti.

No, dvorana je bila nabito polna, ob¢instvo je na koncu seveda vstajalo,
topotalo in kri¢alo “bravo”. A nisem si mogla predstavljati, da zaradi
Cesa drugega kot zato, ker ji je bilo pa¢ dano videti “zvezde” v Zivo. In s
tem je predstava ocitno dosegla svoj edini namen. Zabavo za nekatere. In
denar za druge.

& sk ook

8. marca 2008, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana — Jonathan
Friel: Jaltska igra — Poigra

Frielove oitne fascinacije s Cehovom vsaj meni res ni teZko razumeti.
Povsem naravno se zdi, da je po precej avtorskih prevodih nekaterih del
Cehova v ir§¢ino presel v fazo e bolj ustvarjalnega druZenja z ruskim
mojstrom — in plod tega sta med drugim tudi obe igri, ki ju v enem veceru
igrajo v Mali Drami, ¢eprav sicer nista miSljeni kot kombinacija.

Na prvi pogled je v obeh besedilih skoraj teZko lo€iti Friela od Cehova.
Friel se tako v uvodu k Poigri sam razglasi za nekaks$nega “botra”, saj se
poigrava z materialom (likoma), ki ju ni sam ustvaril, ¢eprav poskusa
spoStovati njune znacilnosti in slediti zacrtanim lastnostim. Pa vendar so
razlike. V Jaltski igri, dramatizaciji novele Dama s psickom, je tako
“botrovo” roko cutiti predvsem v ucinkoviti reSitvi strukture — odlocil se
je namre€ za intiriganten preplet monologov, apartejev in dialogov ter
tako reko¢ govorjenih didaskalij, ki Se prav posebno omogocajo in Se
bolj poudarjajo subtilni preplet realnosti in fikcije, kakrSnega doZivljata
oba junaka. V Poigri, v kateri irski “boter” po svoje inscenira srecanje
dveh sicer nenaslovnih likov iz dveh osrednjih dram éehova, Stricka
Vanje in Treh sester, pa jo je moéneje zacutiti v (za Cehova) skoraj
preve¢ direktnem in objektiviziranem Andrejevem razumevanju svojih
sester. Njegovo spoznanje, da njegove sestre vse Zivljenje Zivijo, kot da
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bi nekaj Cakale, je nekako odve¢ — kot da bi hotel vse obcutje opusa
Cehova izraziti v enem stavku.

Morda je Friel Zelel s tem, resda nekoliko nerodno, le dodatno poudariti
razliko med vsemi Sonjami in Andreji na tem svetu — med tistimi, ki v
sedanjosti Zivijo od upanja v prihodnost, in tistimi, ki poskuSajo Ziveti v
sedanjosti. Tako se njegov konstruirani dialog med njima tudi iztece:
medtem ko je Andrej navkljub vsem zavoZenostim, ki so ga v teh
dvajsetih letih, kar ga nismo videli, doletele (Zena NataSa ga je zapustila
zaradi uspeSnejSega in bogatejSega Protopopova, sin je koncal v zaporu,
héerka v bogve kakih okolis¢inah nekje v Kazahstanu, sam se je Ze
skoraj povsem zapil, zdaj pa si lahko privosci obiske pri sinu v moskov-
skem zaporu, Ce si prisluzi denar kot pouli¢ni goslac), pripravljen na nov
zaCetek — s Sonjo —, pa se ona raje Se naprej oklepa tega, kar ima:
pripravljena je Se naprej Ziveti za tiste beZne trenutke, v katerih njen leta
in leta oboZevani Astrov v pijanosti dojame, da je ona tista prava zanj, in
jo na hitro obisce.

S tem nenehnim prehajanjem in sooanjem dveh svetov, sveta realnosti
in sveta iluzije, je narejena tudi mehka in osmisljujo¢a povezava med
obema enodejankama, saj morajo junaki obeh nenehno proizvajati nove
in nove nacine za lovljenje ravnotezja med enim in drugim svetom.

Uprizoritev obeh iger v reziji DuSana Mlakarja z obcutkom in lepo
pocasi razstira vse plasti, ki so se tkale v mondeni Jalti (Jaltska igra) in
moskovski beznici (Poigra) in pazi na vse odtenke v razpoloZenjih in
kocljivih odnosih. Z bolj abstraktnim prikazom prve, kot da bi Zelel
dodatno poudariti slutnjo, kako tezko je izZiveti pravo ljubezen v okvirih
realnega vsakdanjika. Tu je pravo odkritje Nina IvaniSin; sprva je skrajno
zadrzana, kot se za pravo damo s psickom spodobi, obvladana, hkrati pa
zaradi svoje popolne provincialne neizkuSenosti in naivnosti seveda krhka
in Se kako dovzetna za rutinirane trike zapeljevanja, potem pa z drobnimi
detajli in mimiko da slutiti burna Custva, ki so njeno Zivljenje postavila na
glavo; enako Igor Samobor, ki postopoma, ob spoznanju ljubezni, opusca
drZo blaziranega in rutiniranega ljubimca in s cini¢ne distance posmehlji-
vega opazovalca druzabnega dogajanja sam zaide v nepredvidljiv vrtinec
pravih Custev, ki ga usodno potegne v Zivljenje v domisljiji.

Dokonc¢na razmejitev med svetom iluzij in resni¢nosti pa se nam
razkrije v drugi enodejanki, v kateri Silva Cusin in Gregor Bakovi¢
mojstrsko in s pomenljivimi prebliski hipno porojenega upanja na moz-
nost novega Zivljenja odigrata ekstrakt nesojene ljubezenske zgodbe,
zavite v neuspele poskuse olepSevanja realnosti. Tako Bakovi¢ (Andrej),
ki je prisiljen postopoma priznavati neresni¢nost vseh svojih “povestic”,
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s katerimi je poskusal prikriti bedo svoje eksistence, kot Cuginova (Sonja),
ki se brez sentimentalnosti odloci, da ne bo stavila na moznost, da bi z
Andrejem morda lahko zaZivela novo zgodbo, sta natan¢na in pretresljiva
Vv vztrajanju pri tistem neoprijemljivem cloveskem dostojanstvu, tako
znacilnem za junake Cehova.

In Ce si pri tej predstavi zastavim vprasanje, ki je sicer zame v gledali§¢u
klju¢nega pomena, je odgovor zelo zelo preprost. Frielov Cehov res ne
govori o kakem Zgofem aktualnem problemu, pa¢ pa nas strahotno
intenzivno in prav ni¢ prizanesljivo nagovarja glede najintimne;jsih tock:
tega, kako se “prebijamo” skozi to Zivljenje — kot to prav nic¢ olepSano
poimenuje Sonja ...
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Gledaliski dnevnik

JaSa Drnovsek

Osvajanja

Sobota, 22. marca

Preden kar koli zapiSemo o Gospodicni Juliji (PG Kranj, rezija Mateja
Koleznik), je primerno opozoriti, da gre za predstavo, ki resda uprizarja
istoimensko Strindbergovo dramo iz leta 1888, a se od nje na ravni
besedila tudi odmika. Kajti medtem ko imamo na eni strani opravka s
klasi¢no “zgodbo” o tragicnem razmerju med damo in njenim sluzab-
nikom, sta Gregor Fon in Koleznikova izvirni tekst — oz. prevod Janka
Modra, ki je izSel leta 1977 — priredila. Da bi lahko uzrli razseZnosti
prirejenega besedila, se zdi smiselno, da ga vsaj nekoliko primerjamo z
Ze obstojecim prevodom.

Na podlagi hkratnega branja Modrovega prevoda (v nadaljevanju ga
bomo oznacili s ¢rko M) in priredbe Fona ter KoleZnikove (ta bo oznac¢ena
s ¢rkama FK) lahko v drugi prepoznamo dosledno rabo vsaj treh postop-
kov, ki med obema tekstoma vzpostavljajo razlike: 1) prirejanje in poso-
dabljanje jezikovnega izraza; 2) prirejanje in posodabljanje vsebine; in
3) redukcija podatkov. (Pogosto sta kombinirana vsaj dva postopka.)

1) Ko npr. Jean na zacetku, Se pred prihodom Gospodi¢ne v kuhinjo,
vprasa, kaj tako smrdi na Stedilniku, mu Kristin v Modrovem prevodu
odvrne, da kuha “nekakSno hudic¢evo mesto, ki jo hoce imeti gospodi¢na
Julija za Diano” (M, str. 7); v priredbi Fona in KoleZnikove se “hudiceva
meSta” spremeni v “neko svinjarijo za Julijino kuzlo” (FK, str. 6).

Ko npr. Julija kmalu potem, ko zapleSe z Jeanom, pohvali njegovo
obleko, jo ta v Modrovem prevodu zavrne z besedami: “Oh, samo
prilizujete se!” (M, str. 10); priredba Fona in KoleZnikove ohranja Jeanovo
repliko v tej obliki: “Laskate mi, gospodicna.” (FK, str. 11).

Medtem ko npr. Julija med Kristininim spanjem “uradno” podrejenega
Jeana v Modrovem prevodu oznaci za “lakaja” (M, str. 13), postane ta v
priredbi Fona in KoleZnikove “sluzabnik” (FK, str. 17).
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In medtem ko npr. Julija pred Jeanom svojega nekdanjega zaro¢enca v
Modrovem prevodu imenuje “malopridnez” (M, str. 17), ga priredba
Fona in Koleznikove oznaci za “barabo” (FK, str. 22).

Prirejanje in posodabljanje jezikovnega izraza pri Fonu in Koleznikovi
pa ni omejeno le na posamezne besede, temveC pogosto zajame stavke
ali celo replike. Ko npr. Jean Juliji skrajno vljudno izrazi prepricanje, da
mu ta laska, ga Julija v Modrovem prevodu vprasa: “Kje ste se naucili
tako postavljati besede? Gotovo ste veliko zahajali v gledaliSce?” (M, str.
11); v priredbi Fona in KoleZnikove se Julijino vpraSanje glasi: “Kje ste
se pa nalezli take elokventnosti? Ste hodili v gledalisce?” (FK, str. 12).

Se o¢itnejsi odmik priredbe od predloge opazimo v trenutku, ko Julijo
prvi¢ zajame obcutje brezupa. Medtem ko se Jean v Modrovem prevodu
na to odzove z besedami: “Ne bodite Ziv¢ni in ne delajte se fine, ker zdaj
sva kakor pisker in ponev, oba enako sajasta!” (M, str. 22), Julijo v
priredbi Fona in Koleznikove zavrne: “Samo ne zganjat histerije! Malo
sva se lepo imela in zaradi tega zdaj ne bo konec sveta.” (FK, str. 29).

NajobseznejSe posodabljanje jezika pa opazimo v prizoru, ko Julija Ze
napol specega Jeana ostro pozove, naj vstane. V Modrovem prevodu se
njegova replika na to glasi: “Lakajska cipa, hlaplevska candra, jezik za
zobe 1n spravi se od tod. Menda mi ne bo§ ocitala, da sem surov? Tako
prostasko, kakor si se nocoj obnaSala ti, se ni Se nikoli nobena moje sorte.
Mislis, da kakSna dekla takole ovohava moske kakor ti? Si Ze kdaj videla
kaksSno punco mojega stanu, da bi se takole ponujala? Kaj takega sem videl
samo med Zivalmi in izgubljenimi Zenskami!” (M, str. 23), v priredbi Fona
in KoleZnikove pa jo Jean izrece takole: “Cipa lakajska, kurba hlapcevska,
drZi gobec in mar§ ven! Ti mi bo§ ocitala, da sem pokvarjen? Niti zadnja
svinjska dekla se ne bi obnasSala tako kot ti prej! MisliS, da bi sluzkinja
pocela take packarije, kot si jih ti? A si Ze kdaj videla kakSno punco naSe
sorte, da bi se takole nastavljala?” (FK, str. 31).

2) V Modrovem prevodu npr. Jean opiSe Kristin, kako se je Julija igrala
z zaroCencem “na dvori$cu za hlevom” (M, str. 6); priredba Fona in
Koleznikove ta prostor opisuje kot “zadaj za igriS¢em” (FK, str. 3).

Ko npr. Jean Julijjo primerja z njeno pokojno materjo, v Modrovem
prevodu beremo, da se je ta “najbolje pocutila v kuhinji in v hlevih, za
vse na svetu pa se ni marala peljati z enim samim konjem; imela je
povaljane manSete, vendar so morale biti na gumbih grofovske krone”
(M, str. 7); v priredbi Fona in KoleZnikove se ta replika glasi: “Pokojna
grofica se je tudi najboljSe pocutila v Stalah, pa med kuharicami. Nisi je
pa videl, da b1 se peljala v ¢em drugem kot v limuzini. In tudi ¢e je imela
usrane Skornje, so morali bit iz Pariza.” (FK, str. 6).
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Medtem ko je npr. Julijin zaroCenec v Modrovem prevodu “drzavni
pravdnik” (M, str. 27), ga priredba Fona in KoleZnikove oznacuje za
“pilota” oz. “polkovnika” (FK, str. 34).

Najvecji odmik priredbe Fona in KoleZnikove od predloge pa pomeni
opis atmosfere, ki sledi spolnemu odnosu med Julijo in Jeanom in ki,
gledano dramatursSko, uvede drugi del drame. V Modrovem prevodu
lahko beremo le didaskalije, v katerih Julija “pride sama; zagleda raz-
dejanje v kuhinji; sklene roke; potlej vzame pudrnico in si popudra
obraz”. (M, str. 19). V priredbi Fona in KoleZnikove pa nemo pudranje
nosu nadomesti ta dialog:

JEAN: Vse v redu?

JULIJA: Hm ...

JEAN: Je res v redu?

JULIJA: Ja. Imas kaks$no cigareto?

JEAN: Mislim, da ne.

JULIJA: A te so od Kristine?

JEAN: Ja. Kar ... po mojem ima Se kaksno Skatlo.
(Julija kadi.)

JULIJA: Reci, da me imas rad. (FK, str. 25)

3) Medtem ko npr. Jean Juliji svoje znanje franco$¢ine v Modrovem
prevodu pojasni s tem, da je bil neko¢ natakar “v Svici”, “v enem od
ve¢jih hotelov v Luzernu” (M, str. 10), v priredbi Fona in KoleZnikove
glede tega izvemo le, da je “nekaj Gasa [...] delal v Svici” (FK, str. 11).

V Modrovem prevodu npr. Jean na Julijino Zeljo oblece “redingot” (M, str.
10), v priredbi Fona in Koleznikove pa da nase le “obleko” (FK, str. 11).

In medtem ko npr. Julija med Kristininim spanjem predlaga Jeanu, naj
ji zunaj natrga “malo Spanskega bezga” (M, str. 12), v priredbi Fona in
KoleZnikove beremo le, da naj bi §la skupaj nabrat “roze” (FK, str. 16).

Redukcija podatkov v priredbi Fona in KoleZnikove je najocitnejSa v
Jeanovem nacrtu, po katerem naj bi na vlaku skupaj z Julijo pobegnil v
Svico. Modrov prevod namreé izrecno omenja vmesne postaje, kot so
Malmo, Hamburg, Frankfurt in Basel; tem naj bi sledila Sentgothardska
Zeleznica, ki bi vodila do cilja, do Coma (M, str. 20). Toda iz priredbe
Fona in KoleZnikove izvemo le, da je “[d]o meje [...] Sest ur, pa potem
Se pet” in da sta lahko Jean in Julija Ze kmalu “ob jezeru” (FK, str. 26).

sk
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Na podlagi te kratke primerjave Modrovega prevoda Gospodicne Julije s
priredbo lahko sklepamo, da sta skuSala Fon in Koleznikova Strindbergov
tekst osvoboditi 1z doloCenega prostora in ¢asa. Zdi se, da ga — predvsem
s prirejanjem in posodabljanjem jezika in vsebine — trgata iz okolja
poznega 19. stoletja, v katero ga je postavil Strindberg in v katerem ga
ohranja Modrov prevod. Toda na drugi strani bi bilo najbrz napak, ko bi v
tem videli samo premestitev nekega izvirnega teksta iz preteklega, odda-
ljenega Casa v sedanji, sodobni ¢as, kot je navada pri dramskih priredbah.
Ko namre¢ Fon in KoleZnikova podatke o okolju, v katerem so Strind-
bergove osebe, tudi reducirata, bral¢evo pozornost odmikata od prostora
in Casa na splo$no: namesto k objektom, ki navadno dolocajo poteze
nekega okolja, jo usmerjata k Zivim osebam. V tem pogledu odpirata
prostor Stevilnim moZnostim, ki jih imajo ti liki za vzpostavitev med-
sebojnega razmerja.

skeksk

V predstavi Koleznikove takSen prostor brez dvoma odpira tudi sceno-
grafija (Ivo Knezovic). Opravka imamo namrec¢ s hladnim, skoraj sterilnim
prostorom, ki spominja na velikansko kopalnico, pa tudi na dvorane, v
kakrSnih navadno skladis¢ijo meso. Visoke stene s Stevilnimi ozkimi odprti-
nami namrec prekrivajo pravokotne, enako velike svetle keramicne plosce.
Zdi se, da izhoda iz tega prostora ni: obstajajo le prehodi, ki vodijo z enega
konca na drugega, iz vecje notranjosti v manjSo in nasprotno.

Uprizoritev se zacne s pocasnim uvodnim prizorom, ki naredi na
gledalca mocan vtis. V njem Julija (Vesna Jevnikar) nepremi¢no stoji ob
eni izmed odprtin, v dolgih presledkih kadi in gleda ven. Ob pritajeni, a
intenzivni glasbi microhouse (Mitja Vrhovnik - Smrekar), ki mo¢no
spominja na skladbo Avaol Rjuicija Sakamota in Carstena Nicolaija alias
Alva Noto, se Cez ¢as obrne in odide z odra, a se kmalu vrne in znova
zazre skozi odprtino. S hrbtom obrnjena proti obCinstvu se pocasi slece
do golega, nato pa se zacne s pestmi sunkovito udarjati po hrbtu. Ko se
postopno umiri, spet odide z odra, sledi daljSa zatemnitev, nato pa se
zaCne predstava v pravem pomenu besede.

TakSnega ucinka uprizoritev v uri in petnajst minut, kolikor pribliZno
traja, ne dosezZe vec, razen na koncu. Tedaj Julija v navalu besa — ne da bi
gledalec to lahko videl — ubije Jeana (Peter Musevski), se opotekaje vrne
na oder, obsedi z okrvavljenimi rokami ter obrnjena proti obcinstvu
pove, da bo ostala: njen “vecni mir in pokoj” naj bi prisel, ko bo policiji
priznala krajo denarja in ko bo njenega oceta kap.
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Toda v vmesnem casu poteka predstava samo kot povprec¢na konver-
zacijska drama, v kateri si osebe izmenjujejo besede, mnenja in poglede
na svet: na eni strani Kristina (Vesna Slapar) in Jean, na drugi pa —
predvsem — Jean in Julija.

Da ne bo pomote: to ne pomeni, da igralcem ne uspe prikazati Stevilnih
znacajskih in Custvenih razseznosti likov. Julija Jevnikarjeve je tako npr.
na zacetku, ko stopi v prostor, skoraj odsotna in govori s pocasnim,
zasanjanim glasom; pozneje, ko skuSa npr. zbuditi Kristino, deluje Cisto
trezno in odlo¢no; po spolnem odnosu z Jeanom je npr. vidno zmedena;
in pozneje, ko ima npr. Jean dovolj pogovora z njo ter Zeli iti spat, ga
napade z vso silovitostjo.

(Podobno je z Jeanom Musevskega, ki je npr. v dialogih s Kristino
pogosto pobalinski; ko ga Julija pozove, naj se pred njo preoblece, mu je
vidno nerodno; in ko mu odita njegov druzbeni status, se odzove z
uzaljeno nesramnostjo.)

Toda Jevnikarjevi in Musevskemu njunih likov skoraj nikoli ne uspe
toliko priblizati, da bi lahko vzpostavila medsebojno napetost ali celo
razmerje. Celo tedaj, ko sta neposredno soocena, se zdi, kot da njuni
1zbruhi ostanejo na pol poti in ne doseZejo svojega cilja, se pravi drugega.
Zato v zvezi z Julijo in Jeanom, kot se kazeta v uprizoritvi Koleznikove,
ne moremo govoriti o dialektiki gospodarja in hlapca, temvec kve¢jemu
0 namigovanju na tak§no razmerje.

To je toliko bolj nenavadno, ker sam tekst in scenografija, kot smo Ze
zapisali, naravnost spodbujata k oblikovanju napetosti in razmerij na odru.
Vzrok, da v nocojs$nji uprizoritvi tega ni bilo, gre tako morda iskati v
prepricanju KoleZnikove, ki ga je pred premiero izrazila na novinarski
konferenci — namre¢ da morajo igralci “brez oklepa na odru v celoti zagristi v
[vlogo] in se poglobiti sami vase”. Prav zato naj bi bila Gospodicna Julija
predstava, “ki bo imela svoje slabe in fenomenalne dneve”.

Petek, 28. marca

Podobno kot Gospodicna Julija se tudi Osvajalec (SNG Drama Ljubljana,
rezija DuSan Jovanovic) zacne z dolgim uvodnim prizorom. Po dvigu
zavese v popolni temi zadonijo cerkveni zvonovi, zasli$ijo se zvoki
orgel, delno pomesani z ritmi Spanske ljudske glasbe (glasbo za predstavo
je napisal Drago IvanuSa), nato pa se iz dvigajoce se megle prikaze
mogocna podoba: sredi rahlo osvetljenega odra z obrazom, zazrtim v
obcinstvo, pokon¢no in nepremicno stoji Felipe (Radko Polic), osvajalec,
na cigar prsih se lesketa velik srebrn kriz. Obdajajo ga vojScaki, ki na
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visokih lesenih kolih nosijo nekakS$no ladjo, prav tako grobo stesano iz
lesa. Ko glasba doseZe vrhunec, nenadoma utihne; po kratki zatemnitvi
se zacne uprizoritev v obi¢ajnem pomenu besede.

Toda medtem ko ucinek zacetka Gospodicne Julije mine tako rekoc
hkrati s koncem uvodnega prizora, traja u¢inek opisane podobe osvajalca
neprimerno dlje. Se ve¢, &eprav ji sledi prizor, v katerem Pedro (Matija
Rozman) in Pablo (Bojan Emersi¢) samo v dialogu obnovita predzgodbo
dogajanja ter opiSeta stanje, v katerem so se vojSc¢aki znaSli po osmih
letih, odkar so osvojili novo deZelo (“njive so zara$¢ene, iz podrtih hi§
smrdi, Spanija je dale¢”), se v nadaljevanju zdi, kot da uvodni prizor ne
bi nikoli povsem zamrl.

Vzrok za to lahko najbrZ vsaj delno pripiSemo scenografiji predstave
(Mirsad Begié, Branko Hojnik), ki tudi po prehodu iz uvodnega prizora v
prvo dejanje ostaja enaka: na levi in desni strani odra se poSevno dvigajo
leseni koli, s katerih prosto visijo vreCevinasti Zaklji razli¢nih velikosti in
najbolj neverjetnih oblik. (Pozneje, v drugem dejanju, se scenografija
sicer zamenja, toda njene osnovne poteze ostajajo nespremenjene; velik
del odra prekrivajo visoke, muholovkam podobne posuSene roze, bela
zofa in Stevilni nenavadni stoli, ki se znajdejo na prizoriscu, pa so
obloZeni in prepredeni s pajéevinastimi nitmi.) Prav scenografija namrec
ustvarja in zadrZuje znacilno atmosfero, ki v predstavi nikoli ne mine:
gre za atmosfero neCesa tujega, necesa samo napol Zivega, necesa za-
tohlega, a tudi fantasti¢nega. (V tem pogledu je Jovanovié ocitno uposte-
val uvodne opombe Andreja Hienga, ki predlaga “dekor, ki bo imel vsaj
nadih fantasti¢nosti”.)

V takSno atmosfero so v Jovanovicevem Osvajalcu postavljene Stiri osred-
nje Hiengove osebe, ki so eksistencialno obti¢ale na mestu in zdaj ne pocnejo
drugega, kot da gnijejo. Toda to Se ne pomeni, da jim je zamrl tudi nagon,
zaradi katerega je vecina izmed njih sploh zmozna bivati skupaj. Nasprotno,
Felipeja, njegovega sina Baltasarja, njegovo drugo Zeno Margerito in njegovo
snaho Caetano ohranja pri Zivljenju prav Zelja po osvajanju — in prav zaradi
osvajalskega nagona na koncu tako ali drugace propadejo.

Zdi se, da je ob ozracju, ki se v predstavi nikoli ne spremeni, prikaz
kakr$ne koli notranje spremembe ali celo preobrata v neki osebi za
igralca Se posebno zahtevna naloga. V tem pogledu gre na prvem mestu
omeniti MaSo Derganc, ki ji je s Caetano uspelo subtilno ustvariti skoraj
zivljenjsko vlogo: medtem ko v prvem dejanju $e polna moci in zanosa
razlaga Felipeju, kako rada jezdi v tamkajSnji naravi (pa ¢eprav samo v
krogu okoli mesta), in se v drugem odlo¢no, a brez uspeha upre druzbe-
nemu redu, ki ga je v Felipejevi odsotnosti vzpostavil njen moZz Baltasar
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(Marko Mandic), je v zadnjem dejanju, po Baltasarjevem odhodu in
rojstvu otroka, le senca same sebe: utrujena od sveta in nenehno omam-
ljena od alkohola ¢aka na svoj konec. — Ob tem velja opozoriti na izredno
mocno prezenco, ki jo Derganceva razvije predvsem v tretjem dejanju, v
dialogu s Felipejem in Suanzo (Boris Mihalj).

Podoben notranji preobrat prikaze tudi Polic, ki se kot Felipe Se ob koncu
prvega dejanja Cuti poklicanega, da vsem okrog sebe doloca potek njihovega
Zivljenja; ko se ob koncu drugega dejanja vrne s pohoda nad vojvodo de
Santanderja, je tako po gestah kot po nacinu govora svoje popolno nasprotje:
iz oblastnika, ki je neko¢ v imenu drZave in Cerkve brez milosti pobijal
ljudi, se spremeni v bogabojecega, napol topoumnega starca.

Ce imamo pri Caetani in Felipeju opravka s prepoznavnim preobratom
iz “sre¢e” v “nesrec¢o” (ali vsaj iz stabilnosti v nestabilnost), pa gre pri
Baltasarju in Margeriti (Arna HadZialjevic) za spremembo, ki je na videz
manj opazna. Kajti tako Baltasar kot Margerita sta, kar zadeva njuno
identiteto, Ze v izhodiS¢u v negotovem poloZaju: prvi s tem, da mu je
zaradi njegove mladosti prepreceno posegati v tok Zivljenja, druga pa z
zavestjo, da kot Indijanka nikoli ne bo mogla biti enakopravna belim
¢lanom druzbe. Medtem ko Mandic¢ spremembo Baltasarja iz cini¢nega
opazovalca svojega okolja v brezkompromisnega povzrocitelja zla ob
koncu drugega dejanja samo napove, lahko spremembo, ki jo Margerita
dozivi po Felipejevem pohodu nad vojvodo Santanderja, zaznamo le na
ravni povecane intenzivnosti igre HadZialjeviceve.

Poleg scenografije, ki, kot smo Ze dejali, v Jovanovicevem Osvajalcu
ustvarja znacilno in trajno atmosfero, uprizoritev najbolj dolo¢a drama-
turgija (dramaturginja predstave je Katarina Pejovic). Pri tem ne gre le za
spretno in ucinkovito Crtanje nepotrebnih replik ali za premesc¢anje ne-
katerih prizorov (takSen je npr. prizor iz drugega dejanja, ko Baltasar
Margeriti pove, da je bil prica, ko si jo je njegov oce prvi¢ vzel; v
predstavi se ta prizor pojavi Ze ob koncu prvega dejanja). V mislih
imamo predvsem prizore, ki jih v Hiengovem besedilu ni ali pa so v
uprizoritvi preoblikovani.

Na zacetku prvega dejanja, Se pred Felipejevim prihodom, tako npr.
Baltasar v tekstu pripoveduje voj$¢akom, katerih se spominja Se iz
otro$tva. Dolgin mu je ostal v spominu po tem, da je Indijancem s
posebnim prijemom lomil vratove, Cokatega se spominja po njegovi
spretnosti z bodalom in po tem, da je nekega Indijanca pribil na ogrado.
Ko Baltasar Dolgina in Cokatega vprasa, ali se tudi sama spominjata teh
dejanj, samo na kratko zanikata. V predstavi omenjena tri dejanja pripadajo
trem osebam, in sicer Dolginu (Jure Henigman), Riveri (Rok Kunaver) in
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Cokatemu (Aljaz Jovanovic). Ko Baltasar prvega vprasa, ali se spominja
lomljenja vratov, ta za hip premisljuje, nato pa povsem impulzivno skoci
na Baltasarja ter mu skuSa zlomiti vrat; ko je Rivera soocen z vprasanjem,
ali se spominja ubijanja s sabljo, ga zagrabi podoben impulz: nehote zacne
izvajati sunkovite gibe, znacilne za sabljanje. Ko Baltasar nazadnje vpraSa
Cokatega, ali se spominja pribitja Indijanca na ogrado, za¢ne ta kom-
pulzivno in vse hitreje odkimavati; gibe, ki jih nikakor ne more nadzirati,
ustavi Sele Baltasar, ko zamenja temo pogovora.

Ocitno je, da je dramaturgija tu v uprizoritev vpeljala pomen, ki ga
besedilo ne pozna. Medtem ko se vojS¢aki svojih okrutnih dejanj v Hiengo-
vem Osvajalcu ne spomnijo preprosto zato, ker so, kot beremo v didaska-
lijah, preve¢ “prevzetni”, se zdi njihova burna reakcija v Jovanovicevem
Osvajalcu kot neposreden telesni izraz posttravmatske stresne motnje.

Z dramaturSkega vidika podobno, le da Se radikalneje preoblikovano
dogajanje lahko npr. prepoznamo v prizoru sredi drugega dejanja. Takrat
da Baltasar v tekstu poklicati skupino pijanih Indijancev, izbere iz nje
nekaj posameznikov in z njimi nakaze trpljenje svetega Lovrenca: enega
poleZe na tla, druga dva pa naj bi s praznima posodama v rokah igrala
hlapca, ki skrbita, da se bo svetnik poSteno spekel. Potem ko skupina,
naSemljena v brokatna ogrinjala in vezene prte, izvede nekakSen obredni
ples, ki mu sledi posnemanje petelinjega boja, jo Baltasar pozove, naj
zapoje versko pesem Marija, zvezda mila. Ceprav ga Indijanci ne ubogajo,
jih ne kaznuje, temve¢ jim dovoli, da zapojejo svoj napev.

V uprizoritvi je omenjeni prizor neprimerno bolj neposreden, ne-
primerno bolj telesen — in zato tudi ucinkovitejsi. Zacne se tako, da
Baltasar v hiSo poklice tri Indijance (v skladu s predlogom, ki ga Hieng
poda v uvodnih opombah, namrec naj “[k]onkvistadorji iz prvega dejanja
[...] igrajo Indijance iz drugega”, jih prikazujejo Henigman, Kunaver in
A. Jovanovic). Potem ko jih prisili, da pred njim pokleknejo, in jih med
“pridigo” zagrne z rdec¢im “Skofovskim” plasS¢em, pod katerim je gol,
enemu izmed njih ukaZe, naj se skloni, nato pa na njegov hrbet postavi
velik zlat kriz; po njem zacne zlivati Zganje, preostala Indijanca pa
pozove, naj pijeta. Zatem Baltasar Indijance pahne po tleh ter jim z
ognjem, ki sta ga pripravila Pedro in Pablo, podkuri pod podplati. Enega
izmed njih slece do golega, druga dva pa se morata z obrazoma dotikati
zadnje plati svojega sotrpina. Nato Baltasar vsem trem ez glavo povezne
ruto ter jim okoli vratu zategne vrv: s Pedrovo in Pablovo pomocjo jih
nekaj trenutkov vlece po tleh sem ter tja. Povsem nemoc¢ne in prestrasene
jih prisili, da izustijo verz “Marija, zvezda mila”, nato pa jih pokonca z
mecem.
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Opisani prizor je za gledalca skrajno motec: zaradi poudarjene golote
in telesnosti deluje tako prepricljivo, da najprej pomislimo na resni¢no
telesno bolecino igralcev in bi zato najraje posegli v uprizoritev; na drugi
strani pa spominja na podobe mucenja, ki jih mediji redno prikazujejo
vse od zadnje iraSke vojne naprej, zato v gledalcu vzbudi Se dodaten
odpor do vsakrSnega nasilja.

Ob Jovanoviéevem Osvajalcu smo pripisali posebno vlogo scenografiji
predstave, ocitno pa jo ima tudi njena dramaturgija. Prva vzpostavlja
atmosfero, v kateri poteka Hiengova drama, druga to aktualizira. Gledano
z vidika uprizoritve podoba osvajalca tako ne velja le za zgodovinsko
obdobje odkrivanja Amerike, temvec tudi za danaSnji ¢as, tako reko¢ za
ta trenutek. Kaj pa, ¢e je vecna?
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