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V S E B I N A  F E B R U A R S K E  Š T E V I L K E

LEPA PO LJA N A  T rop  brez zvoncev (Janez Jalen) | Zgodba F ran ce ta  L ipnika (Jože D ular) | Slovaška 

pota (Viktor Smolej) | C erkvica svetega G regoi'ja (Em ilijan Cevc) I Betlehem ski p as tir ji  (Milica P riso jn ik) 

Gosposki hlapec (Ivan Zorec) ♦  PESMI Novo leto v gorah; Moji materi (Leopold Stanek) $  PISANO PO LJE 

F inska (dr. Roman Savnik) | T ikov les (P. K unaver) | Svetnik (Mak) | Sovretovi »Stari Grki« (Maks Miklavčič) 

Nove kn jige  | S likar F rance Mihelič (K. Dobida) ♦  DOM IN DRLŽINA Poezije dok to rja  F ranceta  P rešerna 

(Jan P lesten jak) 1 Iz redn i ženski poklici | D amski telovnik (Eliza Skalicky) | D obra k uharica  (M. R.) $  ZABAVA

IN ŠALA A nekdote in sinešnice I Uganke in mreže

SLIKE France  Mihelič: M rtvi K uren t; Topoli; Koča v Halozah; Obcestna gostilna; Rom anje na  P tu jsk i gori; 

Berači; Vas na  P tu jskem  polju  i Fo tografije  (Fr. Krašovec): Ledene sveče; Zimsko sonce; Na gozdnem parobku  

F rance Mihelič p ri delu | Škof Gnidovec 1 K članku Slovaška pota: črtež B ratislave; B ratislava; Mestna

hiša v B ratislavi | K ročnem u delu: damski te lovnik

K RO JN A  PRILO G A  Članki: Dobro in zlo v o troku ; Preprečim o p reh la jen  ja ;  T anke nogavice in ozki čevlji; 

N ekaj o span ju ; Čaj in zd rav je ; O troci »telovadijo«; Krč v mečih; Nasveti I V slikah: osem vzorcev bluz

iz raznega blaga in n ek a j o troških oblek

D O B I L I  S M O  V O C E N O

V a š k i  a p o s t o l .  Roman. Spisal L. G anghofer. P r ired il  B. R. T iskala N arodna tiskarna  v L jub ljan i. 1939 

Z l a t a  z a n k a .  Roman. Spisal Jam es O liver Curwood, P revedel J. M. T iskala N arodna l isk am a  v L jub ljan i. 

1939 ♦  K n j i g e  G o r i š k e  M a t i c e  (Unione editoriale goriziana Gorizia): Koledar za prestopno leto 

1940; H uda ura, spisal F rance  Bevk; Supervitalin , spisal D am ir Feigel; Žarki in živ ljen je , spisal Jakob 

Trnovec; 18 velikih, spisal A n d re j B udal; H ordubal, roman, spisal K arel Čapek $  V e s e l e  u g a n k e .  

Napisala M arija  Jezern ik . Vrtčeva knjižnica, zvezek 3. Izdala in založila Slomškova družba v L jub ljan i. 1939. 

I lu s tr ira l F rance  P odrekar. Natisnila Jugoslovanska tiskarna  v L ju b ljan i ♦  P r v e  p o d o b e .  K njiga pesmi. 

Jože Kastelic. Založba L iterarnega kluba, L ju b ljan a . 1940. Ing. M arjanca K anc-čuček  je  izdelala načrte  za 

opremo. N atisnila T iskarna Slatnar, d ružba z o. z. v K am niku ♦  B a n o v i n a  S l o v e n i j a .  Politična, 

finančna in gospodarska vprašanja. Spisal dr. A ndre j Gosar. Založilo »D ejanje«, L ju b ljan a . 1940. T iskala 

Zadružna tisk a rn a  v L jub ljan i ♦  P o l j s k a ,  n jen a  zgodovina in n jen  duh. Sestavili T. D ebeljak , R. Mole, 

F r. Stele. Izdala Jugoslovanska k n jig a rn a  v L jub ljan i, jeseni 1939. T iskala Zadružna tiskarna  v L jub ljan i

S a l e z i j a n s k a  k n j i ž i c a :  O troci božji

M LADIKA se tiska  v C elju  in izh a ja  točno prvega dne vsakega meseca ♦  NAROČNINA za M ladiko je  

letno din 84'—, s k ro jn o  prilogo v red  din 100'—, D a uprava  ustreže najširšim  slojem, sp re jem a naročnino 

tud i polletno (din 42’—) in četrtle tno  (din 21’—). V INOZEMSTVU pa stane d in  100-—, s k ro jno  prilogo 

din 116'—; v A m eriki dol. 2'—, s k ro jn o  prilogo dol. 2-40 ♦  ČEKOVNI RAČUN imamo za Jugoslavijo

v L ju b ljan i št. 11.412 D ružba sv. M ohorja, Celje.

NAROČNINO IN REKLAM ACIJE je  pošilja ti na  naslov: UPRAVA M LADIKE V CELJU. R eklam irati se 

more v sak ik ra t le zad n ja  štev ilka ♦  R O K O PISI n a j se pošilja jo  na naslov: dr. Jože Pogačnik, tehnični u redn ik  

pub likac ij D ružbe sv. Moh&rja, L jub ljana , P o ljanska  c. 28, telefon 31-68 $  UGANKARSKO GRADIVO spre ­

jem a Janko  M oder v Dolu p ri L jub ljan i. Na isti naslov je  pošilja ti tud i rešitve ugank ♦  IZDAJA D ružba 

sv. M ohorja (dr. F ran c  Kotnik) v C elju . Za uredništvo: F ran  Milavec, C elje . T iska M ohorjeva tiskarna, 

reg is trirana  zadruga z om ejeno zavezo, v C elju  (F ran Milavec, Celje)



MiSgLL\»A & D 541 K ^ A
D R U Ž I N S K I  L I S T  S P O D O B A M I  XXI .  L.

T R O P  B R E Z  Z V O N C E V
J A N E Z  J A L E N

N a d l e ž n i  k l a t e ž i

D
an se je  daljšal. Svečnica je  pričela  ta ja ti  

sneg. Pust j e  videl že vse priso jne  re m i 
kopne. Jug je  vzel jed ro  trdo zvoženemu 

snegu n a  potili z gora. Svetemu Jožetu na čast so 
zabičale  že p rve  brkončice. Po mrzli zimi je  liitela 
v Bohinj zgodnja pomlad. H ribarjevega P e tra  je  čas 

podil, da  ga je  težko dohajal.
P osekavanje lesa pod Zatrepom je  P e tra  dokaj za­

mudilo. Sam bi ne bil zmogel. D a mu ni pomagal in ga 
celo p rig an ja l stric Tomaž, bi se b ila sm reka pričela 

p re j  oživljati, p reden  bi bila pad la  zadn ja  debla.

Vse drugačen kakor stric Tomaž je  bil Tkalec. O b­

ljub il je , da bo les zvozil, pa  mu je  b il vsak droben 
opravek dovolj velik  izgovor, da  ni napregel. Vola in 
rtičev se mu res n i zdelo škoda, le sain se ni rad  
upen ja l s hlodi. P e tru  ni kazalo drugega, kak o r da se 
je  tud i vožnje lotil. Vozil in  p rem etaval je  les s tako 
vnemo, da  je  na  lovišče k a r  pozabil. Pa ga je  poklical 
Vencelj na Bistrico. P e te r  je  ugibal, k a j  bi utegnilo 
biti tako važnega, da ga gozdar od trgava delu. Kar 

nejevo ljen  je  bil, ko ga je  H rubečka vsakdanje  v p ra ­
šal, k a j  je  k a j  novega. »Nič posebnega,« je  k ra tko  

odgovoril Peter.
»O pač. O ba utegneva im eti sitnosti,« mu je  skora j 

vpadel v besedo Vencelj.
»Kaj pa  n a j  bi bilo takega?« je  zaskrbelo Petra. 

Na tihem  si je  m oral priznati, da je  zadnji čas lovišče 

res zanem arjal.
»K ranberger govori,« mu je  pojasnil H rubečka, »da 

se ti za d iv jad  in za službo sploh nič več ne brigaš in 
da ti samo b a jta  in deklič ro ji ta  po glavi.«

»Kaj pa  to n jem u mar,« je  vzro jil Peter.
»Tudi jaz  vem, da se tam  praska, k je r  ga ne srbi.« 

Vencelj j e  P e tru  lepo razložil, kako je  preg ledal žan- 
d arjeve  naklepe. Očividno opozarja  tiste, ki kom aj 
čakajo, da izm aknejo gamsa ali s rn jaka , a li pa vsaj 
lisico ali zajca, če drugega ni, na j poskušajo srečo 
v Petrovem  lovišču. Oba, n jega  in Venceljna, da bi rad  
zatožil zakupniku. »To je  že izvohal,« se je  razvnel

H rubečka, »da mu jaz  ne bom sedel na limanice. Saj 
meni je  presneto malo mar. N aj k a r  kdo drug  u p rav lja  
lov. Zate pa  ni vseeno, če te izgrize iz službe. Posebno 
sedaj ne, ko si postavljaš lastno streho in  se ženiš. Ne 
more ti pozabiti, da si ga izpodrepil iz Jerčinega stanu 
na O včariji. P a  ugnati se m u ne smeva dati.« Vencelj 
je  k repko  udaril P e tra  po rami.

»P rej se pre trgam , kak o r mu p a  odneham, p rek le ­
tem u pritepencu.« P e te r  je  besedo p rib il  s pestjo  na 
mizo. K akor bi bil še Črt vesel lovčeve trmoglavosti, 
je  poskočil z blazine, na  k a te ri j e  dremal, in  glasno 
zalajal. H rubečka in  P e ter sta posedela. D a v lovišču 
res nič posebnega ne more biti, sta ugotovila, da se bo 
pa  P e te r  k lju b  tem u k a r  iznenada pokazal zda j tu, 
zda j tam, da si bo celo zapisoval vsako malenkost, ki
jo  bo opazil, pa  tud i to, k je  in k d a j  bo kdo n jega
videl, da bo imel priče, če bo treba.

V gradu  p ri V enceljnu je  P e ter spil dve Šilci žganja. 
P ro ti domu grede si je  pa  privoščil v gostilni pečeno 
prteno  klobaso in pol li tra  vina. Čez Senožeti se je  
pričela jeza  v n jem  k a r  kuhati. Dom a se je  kom aj to­
liko pomudil, da  se je  preoblekel, nakrm il Reso in 
zadel puško. K akor bi bilo vse lovišče v kolobar, se 

mu je  mudilo v gore.
Vrh Klanice je  srečal voznike, k i so pelja li d rva  

izpod Brvoj. Spogledali so se in mu vedeli povedati, 
da ga bo noč lovila, če je  k a j  p rid a  daleč nam enjen. 
P e te r  se jim  je  pa  nasm ejal in rekel, da bo hodil,
dokler se mu bo zdelo, sa j mu bo luna svetila. »Nak!«
je  slišal reči Ražma, ko so se razhaja li: »Če bi bil jaz  
lovec, bi se ne gnal tako, kak o r se H ribarjev , k i si 
n ikoli poko ja  ne privošči.«

P e te r  se je  razgledal po sledeh in se ustavil na 
Zgornjem  Vogarju. Lisice so bile izkopale prašiča, 
k i je  bil v jeseni poginil Polončniku in ga je  bil za­
grebel na  robu gošče. P e ter se je  zaprl z Reso v stan 
in zakuril na ognjišču, da  se je  grel. Skuhati ni imel 
kaj, ko ni vzel b rašna s seboj. Z nočjo v red  je  pustil 
ogenj poiti, da bi lis jak  ne ovohal dima, žerjavico pa 
je  zagrebel v pepel. Če bo le preveč zeblo, si bo vsaj 
roke lahko mel nad njo. O dprl je  okence in čakal.

Luna je  osvetljevala  snežno planjavo. Videlo se je  

skora j kak o r podnevi, le da se sneg ni lesketal. P roti 

H ebatu je  za la ja la  srna. Resa, k i je  ležal na  pogradu,
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je  vstal, pridvignil u h lja  in povohljal. S pridušenim 

glasom ga je  P eter pomiril. Po snegu je  p risk ak lja l 
zajec in pričel pobirati p red  senikom redke bilke raz- 
stresenega sena. Čez kake pol u re  za n jim  je  prišel 
drugi in potem še tre tji .  N ajed li so se in se pričeli 
igrati. Postavljali so kozolčke, silili s p rvim i nogami 
drug v drugega in se vrteli, kakor bi plesali. Na snegu 
j ih  je  P e ter p rav  dobro razločil, t ik  stene bi pa kom aj 
videl s tre lja ti na posameznega. P e ter je  na pol zaprl 
oči. Ne, p re j  ni nič videl. Sedaj je  pa  na voglu za­
gledal n ek a j belega: »Ali je  kam en, ali je  sneg? Aha, 
p rem ika se.« In lovec je  videl, da  se je  sivkastorjavim  
nižinskim zajcem  p rid ru ž il  še beli p laninski. Ni opazil, 

k d a j je  prišel, ko se od snega k a r  nič ne loči.
V skalov ju  je  za la ja l lisjak. Zajci so prisluhnili. 

Za dober očenaš časa se je  l is ja k  oglasil že čisto blizu. 
Zajci so se razbežali. Resa je  postal spet nemiren. 
P e te r  ga je  z roko p ritisn il nazaj na ležišče. Tiho, da 
bi slišal miš teči, j e  pomolil puškini cevi skozi okence 
in  napel petelina. Ni več dolgo čakal. O d goščave sem 
je  p rid robenclja l lisjak. N aenkra t je  obstal, se ozrl 
naokrog in  povohljal. Za s tre l je  bil še predaleč. N ekaj 
se mu ni zdelo prav. Če ovoha človeka in psa, bo za ­
krožil z repom  in blisnil v goščavo. P e ter je  urno 
omočil z jezikom  ustnice, j ih  k repko  stisnil in p rid ržal 
sapo. Miš, katero  je  P e te r  oponašal, px*av nič bolj tenko 
ne zacvili. L isjak  se je  prihulil. K akor bi d rsa l po 
trebuhu, se je  bližal stanu. P e te r  si sko ra j d ihati ni 
upal več. Jasno je  razločil muho na koncu puške. Želel 

je , da bi se l is jak  obrn il po strani, obenem pa vedel, 
da se ne bo. Tvegati bo m oral s tre l od spredaj, k i je  
rad  previsok. Pom eril j e  za poldrugo ped p red  glavo, 
neslišno povešal puško in sp rem lja l z n jo  lisjaka, k i se 
je  vedno bolj bližal. Resa se je  zganil. P e ter ni smel 
nič več čakati. P ritisn il je  s kazalcem  na sprožilo. Med 
zapuščene stanove se je  razlegel rezek  strel. Lisica je  
javsknila . Pod dimom, ki se je  hitro  razkaja l, je  P eter 
videl, da se je  lisica popadla za stegno in se v krogu 
zavrtela. Napel je  še levega petelina. P reden  je  pa 
utegnil sprožiti, je  p lan il Resa k  vratom. D voje misli 
h k ra ti  se je  posvetilo P etru  v glavi: da na j se pes iz­
kaže in da je  škoda preveč p re lu k n ja ti  kožuh. Sam ni 
vedel, k d a j  j e  posadil pete lina nazaj in odprl duri. 
K akor stre la  je  šinil Resa k  lis jaku . Za vatel daleč 
p red  n jim  je  obstal in zarenčal. L isjak  mu pa ni mogel 
n iti zob več pokazati. S tegnjen je  ležal na snegu in 
vztrepetaval. Resa ga je  togotno pograbil za v ra t in 

stresel. L isjak  se ni več ganil, a  P e te r  mu ni zaupal. 
P re tkanec se rad  potuhne. P r i je l  je  lis jaka  za koren 
repa, ga zavihtel okrog sebe in ga treščil z glavo v kop ­

no s tran  iz zasnežene senožeti štrleče skale.
P e te r  si j e  navezal up len jeno  lisico na op rtn ik  in 

vrgel žerjavico s pepelom vred na sneg, da bi veter ne 
zanesel kam  iskre in zažgal. Mudilo se mu je  domov,

da vsaj malo počije. Za z ju tra j  so se bili dogovorili 
s stricem Tomažem in Čudnikom, da po jdejo  v Ra­
dovljico prepisovat Lazek nanj. Lisice ni utegnil odreti. 
Obesil jo  je  na podstrešino. N aj zmrzne: se je  že ob 
p rilik i loti.

Čudnik je  napregel. Za dne so zvonile sani že skozi 
Sotesko. Jasno sonce, razlito  po obširni zasneženi rav ­
nini med visokimi goram i j ih  je  pozdravilo onstran 
Bleda. V Radovljici pa niso opravili nič. K ar niso 
mogli dopovedati enem u izmed m lajših  uradnikov — 
slovensko je  kom aj za silo tolkel —, k a j  se pravi dati 
v zastav. B rskal je  po nemško pisanih knjigah, pa  se 
ne spreumel. Zastonj so mu razlagali, da je  Tomažev 
oče Lazek za petdeset let zastavil Č udniku kot varščino 
za posojilo, od katerega je  le-ta s svojim užitkom p la ­

čeval tud i davke in obresti. Sedaj pa, ko je  zastav 
potekel, p ripade n aza j prvotnem u lastn iku  ali pa n je ­
govim dedičem, če v rne jo  posojilo, če pa ne, pa zapade 
posojevalcu. Pravico, sp re je ti  Lazek spet v last, ima 
stric Tomaž, ki pa  to pravico odstopa svojem u nečaku 
Petru  H riba rju , so skušali dopovedati. U radnik  je  pa 

hotel, da se m ora parcela  n a jp re j  prepisati nazaj na 
um rlega lastnika, potem  na njegovega sina Tomaža in 
nazadnje šele na vnuka P etra . Bohinjci so se tro jnem u 
prepisu  in tr ik ra tn im  stroškom uprli in se ra jš i  od­
pe lja li domov, ne da bi bili k a j  opravili. Čudnik se je  
čudil, kako more biti šolan človek tako zabit, stric 
Tomaž je  sodil, da nalašč nagaja , P e ter se je  pa jezil 
na pritepence, k i se p rik la tijo  od kdo ve kod in sku ­
šajo s svojo nadutostjo  prelisičiti domačine in jim  p r i ­

zadeja ti škodo.
P e tru  se je  m udilo voziti les izpod Zatrepa, dokler 

ne pomine saninec, pa  ni strpel. Misel na prep is selišča 
m u ni dala pokoja. Še ponoči ga je  nadlegovala, da  ni 
mogel spati. P a  ga je  ujezilo, da je  k o j po polnoči 

vstal in se napotil skozi Sotesko. Na Beli je  bil z ju tra j  
mimogrede p ri maši. V Radovljici se je  z nagajiv im  
uradnikom  hudo spoprijel. Tudi to pot bi ne bil nič 
opravil, da  n i poklical na  pomoč no tarja , p ri katerem  
je  tud i zvedel, da sta neustrežljiv i u rad n ik  in žandar 
K ranberger b ra tranca . Ni se mogel otresti misli, da 
mu je  p ri prepisu Lazka p rav  za prav nagaja l le K ran ­
berger.

Še tre tjič  je  P e ter tisti teden m oral iti v Radovljico 
in z n jim  spet stric Tomaž in Čudnik, da so do konca 
vse uredili. N azaj g rede bi bil n a jra jš i  pel, tako je  bil 
vesel lastne zemlje.

Les je  bil zvožen, pota so prekopnela in namesto 
pozvanjajočih  sani so na n jih  spet zaropotali vozovi. 
Peter j e  nabrusil težko sekiro in tesačo in se z vnemo 
lotil obrezovanja hlodov. S tric Tomaž mu je  hodil po ­
magat. En sam p ri  tesan ju  lesa k a j  malo opravi, sa j 

največ samo okrog n jega  hodi. Skladovnice obrezanega 
lesa so vedno više rasle. Čez dober teden, je  računal



France Mihelič: Mrtvi Kurent.

Peter, bo že lahko začel izravnavati zemljo in kopati 

za k le t in podstavek. Pa so mu orli p rekrižali račun.

Na dan štiridesetih  mučencev, sonce je  grelo že k ar 

pomladansko, se je  P e ter razgledoval z roba Tičarice. 

Tudi v gorah je  bilo že dokaj kopnjave. Triglavska 

jezera  pod n jim  so bila od snežnice nekam  motna. 

P e tra  se je  lotevala lenivost. S ko ra j bi bil zadremal. 

Pa so ga zdajci p redram ili žvižgajoči k rik i nad dolino 

Sedm erih jezer. P e te r  je  iskal z očmi po višavi in ka j 

km alu opazil dvoje orlov, ki sta se zaganjala  drug  

v drugega. Za strel j e  bilo več ko dese tk rat predaleč. 

Mogel je  samo opazovati. Skozi daljnogled je  videl, 

kako sta se o rla  sekala z močnimi k ljun i, še bolj pa se 

obdelovala z ostrimi k rem plji. P e r je  je  letelo od n jiju  

«n se v ko lobarjih  spuščalo pro ti zemlji. O rla  sta se 

zdela lovcu oba enako močna; bil je  radoveden, kateri 

ho zmagal. P e te r  se je  tako zaveroval v boj, da kam 

drugam  še pogledati ni utegnil. T eda j je  spet zaslišal 

k rik . Naglo se je  ozrl in videl, da se p e lje  od tren ta rske  
strani še tre t j i  ropar. Pričakoval je , da se bo spustil

takoj v boj. P a  se je  zmotil. Novi orel — bil je  samec 

— je  oba borilca samo grozeče obletaval in čakal.

O d pretepajočih  se orlov je  odletelo dvoje dolgih 

peres. P reden sta dosegli zemljo, je  eden izmed n a ­

sprotnikov odnehal. O dpe lja l se je  v smeri p ro ti T ri ­

glavu. P rav  njem u sta v levi peru ti m anjkali drugo in 

tre t je  pero; prvo se mu je  pa nekam  čudno šibilo.

Zmagoslavnemu k rik u  p re j  borečega se orla  je  od­

govoril novi. Spočit se je  s toliko silo pognal v boj, da 

je  naspro tn ika ko j prv ič  odbil za neka j sežnjev. Niti 

za trenu tek  mu ni dal oddiha. Zdržema ga je  napadal 
in ga p re j, kakor je  P eter sodil, napodil čez Komno 
Bog ve kam.

Zmagovalec se je  vrnil. Krožil je  visoko v zraku in 

vabil z zateglimi žvižgi. Iz stene Tičarice se mu je  

odzvala samica in se dvignila k  n jem u. Dolgo sta k ro ­

žila, nazadnje je  pa orlica novega druga odpeljala  

proti Komarči. Srepo in s stisnjenim i ustnicami je  

Peter gledal za njim a. Vedel je, da mu bodo orli dali 

letos še dokaj več opraviti kak o r lani. K akor bi zlomki
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vedeli, da se ne more p rid a  u k v a r ja ti  z njim i, ko si 

postav lja  hišo in se ženi. Zamahnil je  z roko, zadel 

puško in o p rtn ik  te r  se ob palici podrsal po snegu 

navzdol. P rav  po tihem  je  upal, da se mu posreči 

s Komarče k je  ustreliti za ljub ljeno  ovdovelo orlico.

Lansko jesen, ko je  ugonobil o rla  in ko tudi mladiča 

ni več videl, se je  nadejal, da bo še samica odletela. 

N a jb rž  se je  um aknila  n a jtrš i  zimi, pa se je  v rn ila  in 

sedaj p riv ab lja  k lateže z Bog ve k a te rih  tiro lskih  gora 

ali pa še bo lj od daleč. D okaj škode bodo naredili lovu, 

n jega  pa zam udili m arsikateri dan, ko bi ne bilo treba. 

Pa zdržati mora, sicer se mu bodo l ju d je  posmehovali. 

Posebno K ranb erg e rju  ne sme privoščiti veselja.

Na vrhu  Komarče se je  p rik ril, oprezoval in čakal. 

Slišal je  o rla  še, videl pa ne več. Potegnil je  mrzel 

veter in sneg je  začel zmrzovati. Spomnil se je  po­

nesrečenega Bitenca, si navezal dereze in se spustil po 
strm i stezi p ro ti Ukancu.

Domov je  prišel že po temi. Bil je  truden , da se mu 

je  kom aj še ljub ilo  skuhati večerjo.

K Tkalcu tisti večer ni šel v vas, čeprav je  bil Jerci 

obljubil. A k ak o r kaže, bo še m arsikatero  nedeljo  
tako. Se bo že privadila.

*

Na priso jn i stran i v Lazku so se razcvetale zlato- 

rum ene brkončice. Na ravnic i pod n jim i je  pa  P eter 

golorok v ihtel kram p, odm etaval z lopato p rs t in drobni 

pesek, z rokam i odnašal drobnejše kamne, debelejše 

pa izkopjine valil na  stran . Tako je  bil zaverovan v 

delo, da niti slišal ni, k d a j  se je  ustavila za n jim  

G rm ova Špelca. »N ikar se tako ne ženi,« ga je  ogo­
vorila.

P e te r  se je  naglo obrnil: »Lej jo, k a j  si ti?«

Špelca se je  hudom ušno nasm ehnila: »Mar ne smem 

p riti  pogledat, kako  znašaš zase in za Jerco gnezdo?«

P ete r je  bil v zadregi. D a se izmota, je  povabil 

Špelco: »N ajra jši vidim, če vsak dan prideš. Boš po ­

m agala kopati.«

Špelca se je  zasm ejala: »To bi mi kazali osle.«

P e tru  je  bilo nerodno: »No —. Nisem mislil zares.«

»Vem. Nisem več tako otročja.« Sedla je  na ob ­

tesane tram e: »Tudi n ik a r  ne misli, da me je  rado ­

vednost prignala . Le z očetom sva rekla , da bo zate in 

tud i za druge prav, če ti n ek a j sporočim.«
»Kaj pa?« P eter je  odložil lopato in prisedel k  Špel- 

ci. Ni mogel p rik riti ,  da  je  nestrpen. O bo tav lja je  se 
mu je  G rm ova Špelca pričela pripovedovati, da sta 
z očetom šla po zadnji vpz sena v V6 je  in videla, kako 
se je  spustil orel v snežni plaz pod Prevalo  in se tam 

d lje  časa mudil. Oče, ki na daleč ostro vidi, meni, da

je  trgal gamsa, ka te rega  je  n a jb rž  pozimi vzel in zasul 

plaz, pa  je  sedaj odkopnel. Velel je  Špelci, mij P etru  

sporoči, če bi mogel p riti  ro p a rju  kako  do živega, da 

ne bo poleti odnašal jag n je t  in kozličev. »Samo zato 

sem prišla. D a veš,« je  Špelca končala svoje sporočilo.

P e ter se ji  je  p rav  lepo zahvalil in ob ljub il: »Še 

danes pojdem  pogledat.« In sam ni vedel, k d a j  je  začel 

Špelci razkladati, kakšno hišico si postavi: k je  bo k u ­

h in ja  in k je  peč, n a  ka te ri stran i shram ba in k je  

koplje  klet, in da bosta kasneje  zgoraj še dve sobici. 

Špelca ga je  poslušala samo z enim ušesom, z drugim  

pa je  lovila p e tje  ščinkavcev, senic in kosa.

K akor bi odrezal, je  P e ter nehal razlagati svoje 
načrte. Zagledal je  bil ža n d arja  K ranbergerja , ki je  

p rih a ja l naravnost v Lazek. Opozoril je  n an j tudi 

Špelco. P rv i tren u tek  je  hotela zbežati, pa  si je  h itro  

premislila. U tegnil bi si domišljati, da se ga boji, ali 

pa jo  celo dolžiti česa nepoštenega. Tega veselja  mu 

ni privoščila. Sicer je  bila pa  tud i radovedna, ka j hoče 

Petru . D a dobrega nič, to je  vedela. M orebiti je  bilo 

pa p rav  nam enjeno, da se je  zamudila. Bo imel P eter 

vsaj pričo, če si p rid e ta  navzkriž, špelca bi sedaj ne 

odšla, tud i če bi jo  kdo podil.

K ranberger je  malomarno voščil dober dan in koj 

vprašal Petra , k a j  misli postaviti.
»Hišo, kak o r vidite,« je  rezko odgovoril Peter.

»Komu?« je  bil k ra te k  žandar.

»Sebi. Komu pa drugemu.«

»Pa imaš dovoljenje?«

»Kakšno dovoljenje?«

»Stavbeno.«

»Saj še nič ne stavim.«

»Je m ar vsa ta  razv leka nič?« je  zasmeliljivo po­

kazal žandar na zložen les in razm etano kam enje  ter 

potegnil iz to rbe zapisnik. Izpraševal je  in zapisoval. 

Peter mu je  p risek ljivo  odgovarjal. Svoje p rez iran je  

mu je  pa kazal s tem, da  je  g rede odnašal kam enje. 

Špelca se je  um aknila  nek a j korakov stran  v breg. 

O dtrga la  je  tr i  štiri cvete brkončic in j ih  preizkušala, 

kako ka te ri poje. K ranberger se je  k a r  rip il od jeze, 

reči si pa  Špelci ni upal nič. Vedel je, da bi ga žgoče 

zavrnila, lovec bi se mu pa smejal.

Raztogoten, k e r  se ni mogel znesti, je  pokazal s p r ­

stom razo na  razs tre ljen i skali v ozadju : »Od česa 
pa je  tole?«

»Od svedra.« P e te r  je  vrgel kam en na kup.
»Od kakšnega?«

P e tru  je  bilo preveč. V taknil je  roke v hlačne žepe, 
se ustopil p red  ža n d arja  in zasmeliljivo povedal: »Od 
takega, s kakršn im  je  Bohinjec kravo odrl, pa p re j 
kakor mesar s figo.«

»Kaj? Norčeval bi se rad  z uradno osebo.«
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»Prav nič. Če je  bilo pa  res.« In P e ter je  na  dolgo 

in široko pripovedoval, kako je  Bohinjec stavil z me­
sarjem , da bo p re j  odrl k ravo s svedrom kakor on 
s figo. Mesar je  mislil na sveder za les, Bohinjec je  pa 
vzel takega za v rtan je  kam en ja  in je  krav i čez bočnik 
kožo k a r  odtolkel, kakor po navadi nared i mesar z me­
sarico. T okra t je  pa ni smel vzeti v roke. Pa je  Bo­
hinjec stavo dobil.

»Kaj ga ni dobro sparil?« se je  oglasila Špelca.
K ranb erg e rju  je  bilo malo nerodno, odnehati pa 

ni m aral. Hotel je  vedeti, k je  je  P e ter dobil smodnik, 
kdo mu je  dovolil razstre ljeva ti kam en in še to in ono. 
P e ter se je  skliceval na svoje lovske pravice. N azadnje 
se mu je  pa zdelo le preneum no. Zabrusil je  žandarju : 
»Nikar me ne mudite. Jaz ne utegnem  kakor vi.« 

Pobral je  k ram p  in začel znova kopati.
»V Radovljico boš pa u tegnil iti.«
»Že davno sem izprevidel, da mi hočeš delati pota.« 

P e tru  se je  za malo zdelo, da bi K ran b erg e rja  še vikal, 
sa j tud i 01 1  n jega  ni. P a  tud i odgovarja ti mu ni hotel 
več. N iti odzdravil mu ni, ko je  odšel. P a  Špelca tudi ne.

P e tru  se ni ljub ilo  več delati. Saj je  bil tako n a ­
m enjen pod noč v Ukanc. Celo p ri Tkalcu je  povedal, 
da bo šel. V Voje pa  k a r  m ora iti. Špelco je  pospremil 
dlje, kak o r mu je  pot kazala, in sam ni vedel, k d a j  ga 

je  m inila vsa nejevolja .
Doma se je  opravil za prenočevanje v gorah. O prta l 

si je  tud i tr i  težke sklopce, da j ih  nastavi orlu. V Plazu 
pod Prevalo  je  res dobil gamsovega kozliča, v prvi 
konec že vsega razkljuvanega . U rno se je  lotil dela. 
Kozliča je  odrl, razpostavil sklopce v dokajšen  trikot, 
j ih  zvezal med sabo, v rv i pa  zabrskal v sneg. Sklopcev 
ni mogel zakopavati, bi p rim rznili. Zato je  pa vse 
železje skrbno pokril z razrezano gamsovo kožo. Mra- 

čilo se je  že, p reden  je  opravil. O brisa l si je  roke ob 
sneg, si j ih  o tr l  in prižgal tobak. Spodaj ob vodi je  

počil strel.
»Vraga!«
P e tra  je  k a r  vrglo na košat borovec. Vedel je, da 

strelca ne dohiti p red  nočjo. Zato se je  ra jš i  odločil 

za opazovanje od daleč.
V dolini pod n jim  se je  h itro  nočilo. Skozi da ljno ­

gled je  pa  še razločil, da je  stopil n a  pot visokorasel 
možak, bržčas s srn jakom  na h rb tu . V katero  sm er je  

odšel, j e  vedel, več pa  bo skušal dognati ju tr i .
Z ju tra j  se mu ni p rav  nič mudilo vstati. Ni m aral 

šariti okoli, da bi ne zmotil orla. Sonce je  stalo že 
p rece j visoko, ko ga je  videl p rile te ti v plaz. Spustil 
se je  na  nastavo in skušal ko j spet odleteti, pa ni 
mogel. P e te r  je  vedel, da  se je  u je l. Z visoko palico 
v roki in s puško p re k  h rb ta  se je  pognal v strmino 

in prisopihal v plaz.
Zvezane sklopce je  ore l še dokaj pretegnil, dvigniti 

j ih  pa ni mogel. Sršeče je  gledal P etra , k i se mu je

bližal z dvignjeno palico. Zapihal je  p ro ti lovcu, Peter 
ga je  pa udaril po glavi. O re l se je  stisnil kak o r mrtev. 
»Ne boš me,« mu je  P e ter odkim al s kazalcem. »Da 
poginjaš, bi trepetal.« In je  znova udaril. O re l se je  
zdajci pognal pro ti njem u, zam ahnil z razčeperjenim i 
k rem p lji  proste noge — za drugo je  bil u je t  — in 
usekal s kljunom . Peter j e  odskočil, da bi bil skora j 
zd rkn il po plazu. P revidno se je  spet prib ližal orlu. 
Po n ek a j udarcih  je  ptič negibno obležal. Bil je  tisti, 
ki je  z okvarjeno  p eru tjo  ušel iz bo ja  nad dolino t r i ­
g lavskih jezer.

P e te r  je  spet skrbno u red il in nastavil sklopce in se 
podrsal po plazu. V stanu, k je r  je  p respal noč, se je  
kom aj mimogrede pomudil. Mudilo se mu je  za sinoč­
n jim  strelcem. Res je  ugotovil, da je  ustrelil srn jaka . 
Tudi sledovi velikih čevljev so se poznali v snegu. 
P e tru  so se zdeli znani. K je jih  je  videl? Spomnil se je  
na  vožnjo lesa izpod Zatrepa in prebledel. Prepoznal 
j e  odtis, čeprav bi ne mogel priseči. Bil je  pa  preverjen , 
da je  sinoči v Vojali ustrelil s rn jak a  Jerčin  oče, Bošt­
ja n  Tkalec.

Gorko sonce je  budilo pomlad. Vse naokrog so peli 
ptiči in klicali novo živ ljenje. H rib a rjev  P e te r  pa je  
iz roke v roko p rek lad a l m rtvega o rla  in hodil s po ­
vešeno glavo proti domu. ,

(V drugo naprej.)

France Mihelič: Topoli.



France Mihelič: Kota v Halozah.

ZGODBA FRANCETA LIPNIKA
J O Ž E  D U L A R

V
 drobni uri, k i j e  visela ob peči pod nizkim  
stropom, je  rah lo  škrtnilo , p recej nato p a  se je  
v n j i  en a js tk ra t  oglasila kukavica. S tari Lipnik 

je  vzel pipo iz ust in  se ozrl po snahi, ki je  p ri mizi 

izb ira la  fižol.
»Ga še ni?« je  vprašal in iz trk a l pepel iz pipe.
»Ste slepi a li k a j?  Le čemu sprašu je te  tako  neumno, 

če sami vidite, da ga ni tukaj!«
S tari v zapečku ni odgovoril, samo roke je  sklenil 

na  kolenih in se zazrl p ro ti vratom. Vsaka beseda, ki 
bi jo  še zinil, bi b ila p riliv an je  o lja  v ogenj. Zato je  
molčal in  trp e l zase in za vse. Za ženo in za prvega 
sina, k i sta v grobu, mu je  bilo hudo, za hčer Julko, 
k i je  poročena n ek je  v A m eriki in je  že dvajse t let 
ni bilo domov, za snaho Štefo in sina F ranceta , k i je  
bil p re j  potep  in  prim ejduševec, zdaj pa  je  gospodar 
in  dedič njegove hiše, n jiv  in gozdov. Vse mu je  pustil, 
samo deset m ernikov pšenice si je  izgovoril, po pet 
m ernikov koruze in a jd e  in dva m ernika rži. Zraven 
pa  še sto kilogram ov težkega prašiča žive teže, k rom ­
pir, kislino, sadje, sol in kot v zgorn ji izbi do svoje 
smrti. P a  se mu je  inako storilo, ko se je  spomnil, da 
že dve leti ni dobil n iti tre tjin o  tega, k a r  mu je  bilo 
po p isan ju  izgovorjenega. -Toda bo lj ko t to ga je  bo­
lelo, k e r je  sin zapustil km etijo  in zda j že četrti mesec 
dela na  B regarjev i žagi. K olikokrat se je  že v teh 
štirih  mesecih pokesal, da ga je  dal v mladosti izučiti 

za žagarja . D a n a j  v rag  vzame bajto  in zemljo, mu je

tak ra t  F rance bevsknil v obraz, ko 
ga je  hotel zadržati doma. Ko mu je  
sin tisto ju tro  odšel v G rapo ua 
žago, je  videl, da je  bil u kan jen  za 
vse. Za prvega sina, ki ga je  n a ­
menil za dom, pa  mu ga je  Bog vzel, 
za drugega sina, k i se je  zem lji iz ­
neveril, za vnuka, k i bi mu hotel 
vcepiti ljubezen  do zem lje v mlado 
srce, pa  ga ni bilo.

Vzdihnil je  in p re jezd il koleno. 
Kad bi spet ogovoril Štefo, k i j e  že 
sko ra j končala z delom, pa  si je  
sk o ra j ni upal. Rad bi se z n jo  po ­
svetoval, kako  bi spet hišo spravila 
na  noge. Tako vendar ne sme iti  več 
dalje! Res je  F rance n a je l  hlapca, 
toda koliko g renkih  je  m oral na  v ts i 
požreti zavno zavoljo tega. P ri  Lip- 
nikovili je  hlapec za gospodarja, 
m ladi gospodar pa  za hlapca na  žagi! 
Moj Bog, sa j si skora j ne upa iz 
hiše zavoljo te sramote.

Pogledal je  k  mizi, k je r  je  Štefa izb ira la  zadnji 
kupček  fižola. Luč je  padala  na  n jen  obraz in  kosta ­
n jeve lase. Bila je  p r ik u p n a  in močna, da se je  je  
p red  trem i leti k a r  razveselil, ko jo  je  F rance  p rip e lja l 
na njegov dom. Na pogled je  še zmerom taka, kot je  
bila, t o d a . . .  Saj je  ne more razpoznati, če se spomni, 
kako sladka in m edena je  bila p rve mesece. Zdaj pa —! 
Samo roge n a j bi j i  človek nastavil na  glavo in kopita 
na noge, pa  bi mislil, da je  sam živ vrag p red  njim.

S tari je  spet vzdihnil. Ne, to ni p rav  in  lepo, k a r 
dela ta  F rance in Štefa z n jim ! Takega rav n an ja  ni 
zaslužil. Sicer res ni nikoli p ričakoval nebes na zemlji. 

P ri F rancetu  p a  še na jm an j. P redobro ga je  poznal. 
Toda vsaj s skrbm i za bodočnost dom ačije n a j bi mu 
s Štefo prizanašala . S ta se m orda z m aterjo  zato pehala 
vse ž iv ljen je , da bo zdaj vse počasi šlo po zlu? Tako 
p rav  zares ne more iti dalje! Zdaj, dokler je  še čas, 
n a j  F rance obrne zavoženi voz.

P o trk a l je  s pipo po peči in  se ozrl po uri. N jeno 
nihalo se je  neu trudno  zaganjalo in  veliki kazalec je  
v ztra jno  lezel mimo velikih, čudno okrašenih  številk.

»Štefa, k a j  ti ni nič rekel, k d a j  pride?« se ni mogel 
več zdržati.

»Nič! Sicer vas pa to ne briga, sa j ni vaš mož! Spat 
pojdite!«

»Štefa, ali ga ne bi pregovorila, n a j  ne hodi na 
žago,« se ni dal ko j ugnati.

»Spat se sprav ite  in pustite  na jine  stvari v m iru, 
vam pravim ! K aj mislite, da bova zavoljo vaše neum ne 
pam eti s Francetom  doma stradala? K je pa na j dobi 
danes še k ak  d in ar d ru g je  kot na žagi!«
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France Mihelič: Obcestna gostilna.

»Ni take sile, da bi moral opletati 
doli po G rapi! Jaz se tud i nisem 
smolil okoli tu jih  ljudi, pa  z m aterjo  
le nisva stradala.«

»Me nič ne briga, k a j  sta vidva 
delala! F rance je  na žagi in tam 
ostane! Če vam ni prav, se pa po­
berite  od liiše. Jokal se zaradi tega 
nihče ne bo!«

»Štefa!« S tari je  lilipnil in se v 
onemoglosti lovil za peč. Te odkrite  
besede so ga zmedle, da mu je  bilo, 
kot bi ga kdo s koloni počil po glavi.

»Kar po jd ite  od hiše!« je  vpila 
snaha nad njim . »Še nocoj lahko n a ­
vežete svojo culo! P a  še to vam 
povem: za zmerom vam  je  odk len ­
kalo, da bi še k d a j ukazovali v te j  
hiši! T u k a j  sva gospodarja  m idva 
s Francetom ! Vi pa  mislite ra jš i  na 
sm rt kak o r na druge stvari!«

»Štefa, Bog te n a j  ne k aznu je  za tvoje hudobne 
besede,« je  L ipnik izdavil iz sebe.

»Je že p rav  in spat se spravite! Zavoljo vas ne bomo 

celo noč žgali petroleja!«
»Kdo pravi, da n a j grem  spat? Mene ne bo nihče 

podil, nihče, ti pravim!« se je  u p rl  s tari in se z obema 
rokam a o p rije l  zapečka. »Franceta bom počakal!«

»Norec!« je  siknila Štefa, pograbila  petro le jko, od ­
p r la  v ra ta  in  j ih  zaloputnila za sabo s tako  silo, da 
se je  hiša stresla.

L ipnik je  obsedel n a  zapečku in  zastrm el v temo. 

Ali mu je  zares usojeno, da n iti na  starost ne bo imel 
ene vesele in  brezskrbne ure? Ali j e  res najbolje , če 
poprosi Boga, n a j  ga čim prej vzame s tega sveta? Tako 
zapuščenega in  osamelega se je  čutil, kak o r že dolgo 
ne. P risluhnil je , k a j  dela Štefa v kuh in ji. Tam  je  
p re j  še n ek a j ropotala  s posodo, zda j pa  je  bilo vse 
mirno. Gotovo je  že šla v svojo sobo. Ugibal je, ali naj 
počaka Franceta , ko je  že tako pozno. Saj ne bo mogel 
resno govoriti z n jim . M orda bo celo vinjen . K ar spat 
bo šel, ju t r i  p a  mu pove, k a r  ima n a  srcu.

Zlezel je  z zapečka in tip a je  oddrsa l v kuhin jo .
V temi je  odslonil pokrov p ri peči, kam or je  vsak ve­

čer prislonil lonček črne kave, da jo  popije, p reden  
gre spat. Prižgal je  vžigalico in  posvetil v peč. T edaj 
si je  m oral z levico pometi oči, da je  verje l, k a r  je  
videl. Lonček je  bil p rev rn jen  in  iz polite žerjavice 
se je  su k lja l gost, vlažen dim. Niti čutil ni, ko mu je  

vžigalica dogorela p rav  do prstov in je  droben p la ­
menček liznil po n jegovi koži.

»Štefa, Š te fa . . .«  ga je  stisnilo v grlu.
Kot bi mu kdo svinca nalil v škorn je , se je  vlekel 

v svojo kamro.

Tisto noč je  kukavica  v s tari u ri odkukala  že 
drugo uro  novega dneva, ko je  m ladi L ipnik p r i ­
kolovratil domov. Nemilo je  p ritisn il na  k ljuko , da 
so zaječala vra ta , in ni še naprav il v temi treh  korakov, 

ko je  s hruščem  podrl stol, da je  žena v span ju  vsa 

p restrašena plan ila  pokonci.
»Klada, k a j  noriš, da sredi noči ne daš miru!« je  

nejevoljno bevsknila v temo.
»Štefa, molči, sicer te sklestim  v zem ljo z B regarjem  

vred! P rek le ti  skopuh! Zdaj bi ra d  še reveže drl, da 
bi si napasel svoj trebuh! Ne boš, Bregarček! Na prste 
ti stopimo . . .  če d rugi ne, jaz  ti bom stopil n a n j e . . . !  
Jaz, F rance  Lipnik, da me boš p o m n i l . . .  j a z . . .  jaz  ti 
b o m ... !«  je  g rg ra l in  se opotekal po sobi.

»France, spat pojdi, B regarja  p a  pusti p ri miru!« 

ga je  m irila žena, ko je  videla, da je  v in jen  in da se je  
v gostilni spet potegoval za pravice B regarjev ih  ža­
garjev . T udi p re jšn ji  teden so žagarji z n jim  vred 
v Krum peževi gostilni do dveh z ju tra j  sklepali o svo­
j ih  plačah in grozili B regarju , Z ju tra j, ko bi morali 
na delo, sta F rance in Suhec zaspala, opoldne jim a je  
pa B regar že dal vedeti, da si lahko službo prebereta , 
če mislita, da bo zavoljo n j i ju  stalo delo na  žagi. Še 
en k ra t na j zanem arita  delo, pa  bosta šla, od koder sta 
prišla. Štefo je  pošteno zaskrbelo, ko se je  tega spom­
nila.

»France, spat pojdi, sicer boš spet zamudil. G lej, 
dve je  že proč, čez dobre tr i  u re  boš pa  že moral biti 
v Grapi,« je  zlepa mirila.

»Nikamor ne grem! Za tiste pare  se ne bom ubadal 
ves dan! R ajši ležim za pečjo, se vsaj p re tegnil ne bom!«

»France, k a j  pa češ še več, ko t imaš? Saj tud i na 
d rugih  žagah ne p lačuje jo  bolje.«



»Ne plačuje jo , am pak Bregar bi lahko! Če bi nam 

d a ja l po deset d in arjev  na uro, se mu ne bi nič po­
znalo! Še z mezincem ne gane, pa  im a denarja , da  ne 
ve kam  z n jim ! K aj misliš, da m ora iti ves dobiček 
v njegov žep? V saj d inar na  uro nam  m ora prim akniti, 

sicer odpovemo! Š tra jka li  bomo!«
»Jezus ti m oj; ne nori, France!« se je  ustrašila Štefa.
»Molči, t i  pravim , če se ne razum eš na  naše stvari! 

Ali prim akne, ko likor bomo zahtevali, a li bomo pa 
š tra jka li!  D ruge poti ni!« D otipal je  do mize, udaril po 

n je j  in se zavalil na  k lop ob  zidu.
Štefa p a  vse do ju tra ,  ko ga je  s težavo spravila 

pokonci, ni zatisnila očesa.

*

V G rap i n a  žagi so delali ko t za stavo. Podnevi in 
ponoči so se p r i  petih  je rm en ik ik  vrstili žagarji  in 

delavci so se m orali pošteno potruditi, da  so jim  sproti 
navozili rk ljev , da so odpelja li deske, j ih  na  krožnih  
žagali obrezali in  očelili, zložili k ra jev ce  n a  kup , od ­
m etali žaganje izpod koles, nabrusili žage, pošili je r -  
m enje, če se je  raztrgalo, in  opravili še celo vrsto 
večjih  in m anjših  del. Res je, da so lesni trgovci silili 
B regarja , da je  točno v dogovorjenem  času zrezal n j i ­
hov les, zak a j p a rn ik  n a  Sušaku tud i ne more cele 
dneve čakati nan je , k d a j  se j im  bo zljubilo  poslati 
svoje blago. Brez re d a  in točnosti ni uspeha! To p r a ­
vilo, k i se je  B reg a rju  zdelo samo po sebi um ljivo, je  
tisto opoldne strašno razburilo  žagarje  in delavce, ko 
so zvedeli, da je  lastn ik  žage odpustil Suhca, ki je  

tis tik ra t že tre tj ič  zaležal svoje delo.
»Tri sto strel! Ste ga videli, B regarja?  Kakšen je  

postal naenkrat! Nad reveža se spravi, duša pasja!« 
je  rohnel ob svojem  je rm en ik u  Blažon. »Saj nismo na 

postaji, da bi m oral b iti človek na m inuto točen!«
O b n jem  so se u stav lja li delavci.
»Škandal, hudobija  je  to! Njegov oče ni poznal 

tak ih  stvari! D a bi delavcu zavoljo ene ure, ki jo  je  

nehote zamudil, odpovedal delo? Še na misel m u ni 
prišlo. Mladi se je  napasel ob naših žuljih , zdaj pa rita  

kot žrebec p ri polnih jaslih!«
Delavci so napeli ušesa. M orda Blažon le ni zinil 

tako napak, č is to  p rav  ima! Polne jasli d en a rja  in pri 
n jih  sto ji Bregar. Le s kako  pravico je  prišel do njih , 
ko ga niso nikoli videli s cepinom v rokah? P a  ima 
navzlic temu zvrhano mero denarja , medtem ko pri 
n jih  tisti božjaki, ki j ih  dobe ob sobotah za svoje 
garan je , niti čez nedeljo  ne ostanejo v žepu. T ukaj 

vendarle  n ek a j ne bo prav.
»Lepo res ni, da  je  odpustil Suhca. Kaj bo pa dal 

v lonec, če ne bo imel zaslužka? Bo prste grizel n a ­
mesto kruha?« je  Robež pomiloval tovariša.

»Pa na j bi pazil! Zakaj pa popiva, če ve, da ga 
z ju tra j  čaka delo?« je  p reudarno  deja l A ndrejc.

»Jezik za zobe, če ne, te počim okoli ust!« Lipnik, 
k i se je  ravno ted a j p rid ruž il gruči, se je  sklonil po 
krepelec in ga grozeče stisnil. »Glejte ga, zelenca! Še 
svoje ba jte  nima, pa zagovarja  kapitaliste!«

Vse oči so se pre teče uprle  v A ndrejca. Ta ni zinil 
nobene več, samo z rokam a se je  hitro  u p rl v visoko 
naloženi voziček in ga pritisn il, da so mu kosti v hrb tu  

zapokale.
»Kar p ritiska  naj!« se je  L ipnik  obregnil vanj. 

»Zavoljo nas si lahko še k riž  prelomi! Če se hoče tu 
na B regarjev i žagi zgarati, pa  n a j se; mi se ne bomo! 
Pravico terjam o! Če se zda j ne bomo postavili zanjo, 
nas bo B regar pozneje k riv il  in delal z nami kot s cu­
njam i! Zobe mu moramo pokazati, dok ler je  čas!«

»Lipnik, to so besede!« je  zah rkal Blažon in široki 
obraz se mu je  vidno razpotegnil v veselju. »Skupaj 

nastopimo! Vsi kot en mož!«
»Poldrugi d inar nam  m ora p rim akniti na uro! Svo­

j ih  moči ne bomo zastonj zapravlja li! P a  Suhca mora 
vzeti nazaj!« se je  razvnem al Lipnik.

»Seveda, Suhca nazaj! — K ar pa  plačo zadeva, bo 
m enda poldrugi d in ar na  uro preveč. Ne vem, če se 

bo B regar vdal?«
»Mora se! Zadosti d en a rja  im a zase! Zdaj smo mi 

na  vrsti!« je  k riča l Lipnik.
»Petdeset p a r ali p a  d inar zahtevajm o za zdaj! Saj 

ga lahko ob mesecu spet priv ijem o. P reh itro  ne sme­
mo!« je  bil Robež popustljivejši.

»Vse hkrati! Poldrugi d inar hočemo, če ne pristane, 
bomo pa štrajkali!«  je  v z tra ja l L ipnik  p ri svojem.

»Dinar bi bil zadosti!«
»Jaz sem za Lipnika! Poldrugi dinar!«

»Preveč bo!«
»Še premalo! D va zahtevajmo!«

»Mir! Mir!« Blažon je  skora j v strahu  pokazal na 
drugi konec žage, k je r  je  R eparjev  fant molče raztepal 
z rokam i po zraku  in jim  s tem dopovedoval, dn se 
bliža gospodar ali nadzornik. Ne bi bilo prav, če bi 
j ih  zdaj, ko m ora biti vsak p ri svojem  delu, našel na 
kupu. In  k a j  šele, če bi zvedel, o čem so se p rav  za 

p rav  menili.
Zato so se razbežali na  vse strani. K om aj je  

vsak skočil na svoje mesto, ko je  že prišel B regar 
z nadzornikom . Zato pa se je  s leherni tud i gnal in 

delal za dva, da  mu na zu n a j nihče ne bi mogel nič 
očitati. Toda zno tra j je  tlelo. L ipnik  je  u k resa l,p rv o  

i s k ro . . .
Ko bi le vedeli, kako se bo vse skupaj izplelo? 

M orda bodo m orali v resnici š tra jk a ti ,  če bodo hoteli 
od gospodarja  izsiliti povišek na uro. Ko bi le vedeli... 
Toda krožne žage so jim  nenehno brnele, sikale, vpile: 
Š trajk , denar . . .  š tra jk , d e n a r . . .  š tra jk , d e n a r . . .

♦
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Stari Lipnik je  bil ves nesrečen, ko je  zvedel, da se 
delavci na žagi v G rapi pun ta jo  in da  je  njegov F rance 
p ri vsej s tvari vzel vaje ti v roke. P rav  treba  mu je  
tega! Samo sovraštvo si bo nakopal, če ne bo dosegel 
vsega, k a r  jim  ob ljub lja . Za dom bi se ra jš i  brigal, 
da ne bi bile n jive  tako zanem arjene. Niti v zapečku 
ni mogel strpeti, tako  ga je  skrbelo, k a j  vse se bo 
skuhalo iz tega. D a se sinu le ne smili n jegova siva 
glava, ko počenja take  neprem išljene stvari.

D ruge lju d i pa novice o š tra jk u  niso tako vzne­
mirile. K a j pa  je  slabega, če se delavci za nek a j dni 
spočijejo  in dobe za nam eček celo poldrugi d inar na 

uro? Čisto pam etna je  ta  s tvar in k a r  škoda je, da 
niso že p re j  poskusili z njo. Z akaj š tra jk  je  bil zanje 
nek a j čisto novega. Do zda j so b ra li samo v časnikih, 
kako so l ju d je  š tra jk a li  po velikih tovarnah, p ris tan i­
ščih, rudnik ih , sk ra tk a  povsod, k je r  so vedeli, da so 
jih  n jihov i gospodarji p rik ra jša li.  O  B regarju  sicer niso 

mogli trd iti, da j ih  p laču je  pod ceno in  d a je  m anj kot 
na drugih  žagali, toda B regar ima denar in lahko bi 
j im  plačal več. To pa je  dovolj tehten  vzrok, da tudi 
sami poskusijo  s š tra jko in  in mu stopijo malo na prste.

Govorica, da v G rapi š tra jk a jo , se je  h itro  raznesla 
na vse strani. N ekateri so njihovo d e ja n je  odobravali, 
drugi pa so se jim  smejali, češ da so n jihove zahteve 

bob ob steno in da so napravili neumnost, da je  večje 
ne bi mogli. D elavci se niso brigali ne za ene ne za 
druge, am pak so po cele u re  posedali po rk lj ih  pred 
žago in strm eli v veliko poslopje, ki je  sicer odmevalo 
od h ru p a  in ropota, zda j pa  je  stalo negibno in mrtvo. 
P rve dni, ko so s silo preprečili vstop na  žago tistim, 
k i so hoteli na  delo, in videli, kako je  zavoljo tega 
B regar k a r  besnel od jeze, jim  je  srce igralo od samega 
veselja, k e r  so mu jo  tako lepo zagodli. Ko je  Lipnik 
p rv i dan izračunal, da bodo že v dveh tednih  dobili 
povrn jeno  vso izgubo, k i jo  bodo u trpe li med štrajkom , 
so bili k a r  zadovoljni. Toda B regar se ni dal ugnati. 
Štiri dni je  stala žaga, peti dan pa jim  je  poslal pismo, 
v katerem  je  zahteval, da se v treh  dneh v rne jo  na 
delo, in j im  zagrozil, da bo vsak, k i ga v tem  času ne 
bi bilo nazaj, odpuščen. P rav  na koncu pa  je  p r i ­
pomnil, da  sta L ipnik in Blažon že z današnjim  dnem 
odslovljena in da n a j si en k ra t za vselej izbijeta  iz 
glave, da bi še k d a j  delala na  njegovi žagi.

Če sta pred dnevi besnela B regar in nadzornik, sta 
bila to pot na  vrsti L ipnik  in Blažon. O d same jeze 
nista vedela, k a j  bi počela. P re tila  sta s pestmi proti 
svetlim oknom v prvem  nadstropju , k je r  je  v pisarni 
Bregar z nadzornikom  koval načrte  proti n jim . Kričala 
sta, da jim a bosta že posvetila, od tovarišev pa sta 
zahtevala, da se mora š tra jk  nadaljevati, pa četudi vse 
propade. Toda zan je je  bilo to pismo hladen cu rek  in 

še tako navdušene Lipnikove in Blažonove besede jih  
niso mogle razvneti. Na zunaj so jim a sicer p ritrjeva li,

k e r sta se jim  nekoliko smilila, mislili pa so drugače. 
N azadnje š tra jk  le ni tako nedolžna zadeva, kot se 
jim  je  spočetka zdelo. Ko pa sta malo p red  poldnem 
prišla  še dva orožnika in z nasajenim a nožema na 
puški pričela  korakati gor in dol ob žagi, j ih  je  minilo 
še zadnje veselje do š tra jka . Vsak si je  za trjeval, da 
ima p rav  za p rav  še veliko srečo, da ga ni Bregar že 
danes odslovil, kak o r je  onadva. Zato so vsi gledali, 
da jo  č im prej potegnejo od tod, da bi lahko doma vse 
v m iru prem islili in se odločili. Sicer pa so že vnaprej 
natanko vedeli, k a j  bodo storili, zakaj B regar ni po ­
znal šale; k ru h  je  pa  le k ru h  in v današnjih  časih ga 
res ne kaže zametavati.

Ko je  zvonilo poldne, n i bilo p red  žago nikogar več, 
samo orožnika sta sedela na  klopi ob vra tih  in mežikala 
v sončni dan.

*

K akor je  Lipnikovega F ranceta  novica, da je  od­
puščen iz službe, razjez ila  in napolnila s sovraštvom 
do B regarja  in tovarišev, tako se je  te vesti vidno 
razveselil s tari Lipnik. V dnu srca je  bil hvaležen 
B regarju , k i bo m orda s tem, da ga je  odpustil, le p r i ­
pomogel, da se bo F rance spet v rn il k  zemlji. Zlepa 
mu je  pričel p rigovarja ti. Toda ta  mu je  take brusil 
nazaj, da se je  s tari ustrašil. Kot da bi ga sam vrag 
obsedel, je  F rance d iv ja l po hiši in okoli n je . Niti 
Štefa ni p ri n jem  nič opravila. Samo grozil je  vsem 
skupaj, stopil n ek a jk ra t  po vrtu, po tlej pa se je  za- 
drevil v Grapo, da pogleda, če žagarji res š tra jka jo , 

ko t so mu dopoldne obljubili. Toda že na predzadnjem  
ovinku, k je r  je  zaslišal rezko pe tje  krožnih žag, je  
z jezo spoznal, da so ga tud i ti ukanili.

Zato se je  obrnil. Nič več ni imel iskati tam  spodaj. 
A vedel je, da se bo še v rn il in jo  pošteno zagodel 
B regarju . Maščeval se mu bo, da ga bo vse živ ljen je  

pomnil.
Dom a je  ves zlovoljen obsedel za mizo. Za jed , ki 

mu jo  je  prinesla  žena na mizo, se še zmenil ni.
»France, je j!«  mu je  p rigovarja la  Štefa.
»Molči in odnesi ven!« Jezno jo  je  pogledal in od­

rin il posodo.
»France, če ni o č e .. .!«
»Kaj?«
»Mislim, da je  oče za to stvarjo,« j e  prev idno  dejala .
»Kako praviš?« so se mu zaiskrile oči.
Štefa se je  malce obotavljala, nato je  povzela:
»Pri B regarju  te je  očrnil, zato te je  oni odslovil. 

O d koga pa n a j  bi B regar zvedel, če ne od očeta? Saj 
vidiš, da je  zmerom proti nama. V čeraj sem ga videla, 
kako je  kolovratil v dolino. Kam pa n a j bi šel drugam  
kot na žago?«

»Prekleto! T ak  stari mi je  to naplel?« K ar pognalo 

ga je  od mize.
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Ledene sveče. (Fot. Fr. Krašovec.)

»Počakaj! Nič nisem rekla , samo mislim tako! Ne 
veni za go to v o . . .«  ga je  v strahu  zadrževala za mizo.

»Ne veš, seveda ne veš, zato p a  jaz  vem bolje! On 

bo, nihče drug! Še danes se bo pobral od hiše!« je  

razbu rjen o  kričal.
Šteli je  ta odločni Francetov  nastop ugaja l. Zdajle 

je  p rav a  prilika , da F rance  zarobanti in  požene starega 
čez prag. K aj bi bil samo v napoto! Le v škodo in jezo 

jim a je.
»Seveda, k a r  gre naj! Samo za zdraho je  p ri hiši!« 

je  podpihovala moža.
»Ven ga bom vrgel, p isan je  pa  raztrgal, da se ne bo 

mogel p ritepsti nazaj! Še p re j  pa mu p re tip ljem  kosti, 
p rav  pošteno mu jih  p re tip ljem  za slovo! K je pa je?« 
se je  obregnil p ro ti ženi in p lan il skozi vrata.

Ko je  Štefa videla, da je  mož tako  nanaglom a iz­

ginil, jo  je  zaskrbelo, k a j  bo, če ga res k je  dobi. F rance 
je  razdražen  ko g a d . . .  Zdaj ji  je  bilo skora j žal, k e r 

mu je  povedala, da  je  šel včera j oče v dolino. Saj ne 
ve, a li je  bil zares na  žagi. M orda je  šel samo po tobak? 
K ar tjav d an  je  zevnila tiste besede. D a  bi prišlo do 
tepeža, si ni niti n a jm an j želela. Samo sitnosti bi bile 
po tlej in še orožniki bi v taknili svoje prste  vmes. Zato 
jo  je  k a r  pognalo k  vratom , ko se je  tega domislila. 
Na vse pom aganje je  klicala  F ranceta . N azadnje je  le 
prišel izza hleva ves razpaljen  in z nam ršenim  čelom.

»Ga ni! M enda je  spet izginil v Grapo? Se bova že 
dobila! Če ne danes, pa  ju tri!«  je  k a r  gorelo iz njega.

»France, samo krv i ne! Le s poti na j se nam a spravi, 
pa bo vse dobro!« ga je  skušala  pom iriti Štefa, vsa 
vesela, da se že zda j ni zgodilo k a j  hudega.

»Brez skrbi, Štefa, bom že opravil z njim ! In z Bre­

garjem ! Bosta videla, kdo je  mladi Lipnik!«
Pograbil je  k lobuk na  mizi.

»Kam pa zdaj?« je  Štefo znova zaskrbelo.
»Ne vprašu j! Zvečer boš zvedela!« Naglo se je  

pognal skozi vežo, da ga žena ne bi mogla zadržati. 
Štefa je  skočila na p rag  in zaklicala za n jim , toda 
France je  bil že daleč in se na n jene  klice n iti ozrl ni. 
Skoraj teke l je  po poti, k i je  skozi gabrovo liosto 

držala  v Grapo.
*

France L ipnik  se je  sk rival v gostem v rbov ju  ob 
vodi. Že dobro u ro  je  sedel na  močvirni zem lji in 
v n jegovi glavi je  bila ena sama misel: kako bi se 
neopazno prip laz il pod žago. A ravno danes so tr i je  
delavci zlagali deske na  tem k ra ju , k je r  j ih  že dve leti 
niso. D okler ne odidejo, se ne more splaziti do po­
slopja. Zapazili bi ga in vse bi bilo mahoma pokonci. 
Saj vsakdo ve, da mu je  B regar za zmerom odpovedal. 
A k lju b  tem u bo prišel pod žago, pa  če m ora čakati 

tu  p rav  do noči.
Pobral je  vrbovo palico pod sabo in jo  p ričel rez ­

lja ti. O d nestrpnega čak an ja  ni vedel početi k a j  d ru ­
gega. D a bi le oni t r i je  odšli, po tle j se splazi pod žago 
in stori, k a r  misli storiti. Sprva je  hotel vse skupaj 
zažgati, pa  se je  premislil. Ne samo Bregar, vse oko­
liške vasi bi imele škodo od tega. Če dela ne bo, l ju d je  
tud i d en a rja  ne bodo imeli. N ekaj d rugega bo storil. 
Š trajk , p rav i neprostovoljn i š tra jk  j im  bo pripravil.

Spet se je  ozrl po delavcih. M enda so ravnokar 
opravili svoje delo, zak a j dva sta že odšla proti žagi, 
tre t j i  pa je  za n jim a  potiskal prazen voziček.

L ipnik  se je  dvignil iz  svojega skrivališča, previdno 
razgrn il veje, pogledal pazno naokrog, preskočil m a jh ­
no ravnico in se spustil za kup i in skladovnicami desk 
in d rv  tik  k  reki. P o tle j se je  splazil med gostim ze­
lenjem, med kupi rk l jev  in lesnih odpadkov, v zaletu 

preskočil ja re k  in obstal pod zidom. N apravil je  še 
dva, tr i  korake, odpalm il n izka v ra ta  in bil je  pod 

žago.
Močan duh po svežem žaganju  ga je  objel. O ddahnil 

si je . Menda ga ni nihče videl, sicer bi bila gotovo že 
cela tru m a delavcev tuka j. Čez dobro če trt u re  bodo 
prenehali delati. T ak ra t  porine drog med kolesje. Če 
ga zgrabijo  p rv i zobje, bo šlo vse kolo k  vragu.

Stopil je  k  debelem u zidu in vzel iz odprtine  v n jem  
železno palico. Potežkal jo  je  v rokah. Kavno pravšna 
bo. Zgoraj nad n jim  so zvenela rezila na je rm en ik ih  
in krožnih  žagah. Vmes je  v k ra tk ih  presledkih  pel 
brus.

Šel je  med jerm eni, ki so vse križem  brneli okoli 
njega. Kot jeg u lja  se j e  plazil med njim i, se j ih  iz­
ogibal, j ih  prestopal in  se nazadnje ustavil p red  veli­
kimi lesenimi vra ti, za katerim i se je  grizlo dvoje 

zobnih koles. Zadaj za n jim a pa je  s hruščem  ropotalo 
veliko vodno kolo. Čul je  rezek  šum zajezene vode,
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enakom erno šk ripan je  motorog, u d a r ja n je  lopat ob 
vodo in cu r ljan je  k ape lj;  nad n jim  pa so se med ropo­
tan jem  vozičkov in petjem  žag trgali zategli klici 
žagarjev.

O drin il je  lesena vrata , vzdignil železno palico in 
jo  pom eril med zobni kolesi. Takole jo  bo porinil. P ri 
prvem  obra tu  jo  m orajo zobje zgrabiti. P o tle j bo pa 

* B regar že videl, k a j  se p rav i odpuščati delavce!
Lipnik  se je  zdrznil. K a j se ni nekdo prestopil za 

n jim ? O zrl se je . N ikogar ni videl. Roka se mu je  
zatresla in omahnila. Železo je  udarilo  med zobe koles. 
L ipniku je  zavilo roko. V grozi je  zakričal. Slišal je  še 
h resket kosti, nato se mu je  zameglilo p red  očmi in vse 
okoli n jega  se je  prelilo  v grozeče zamolklo bobnenje. 
Šumelo je  in bučalo, po tle j p a  je  vse utihnilo, kakor 
da se je  nekam  pogreznilo.

V bolnišnici se je  prebudil. O b n jem  sta stala oče 
in Štefa. O ba sta jokala . Levo roko mu je  odtrgalo 
v komolcu. Motno je  pogledal okrog sebe.

»Š tefa. . .  o č e . . .«  je  za jec lja l in stisnil zobe.
Nato se je  spet onesvestil.

*

V Lipnikovi hosti so za lajale  sekire. Smreke, debele 
in visoke, k i se jih  s tari še v mislih ni upal dotakniti, 

so padale vse križem. P rece j lesa je  moralo iti, da je  
Štefa spravila  skupaj vse tiste tisočake, k i j ih  je  B re­
g ar zahteval za storjeno škodo. V rh tega p a  j i  je  moral 
mož iz bolnišnice naravnost v  zapor.

S tari L ipnik  je  zda j delal za dva. M oral je! Tudi 
ko se v rne F rance domov, ne bo smel popustiti. K aj 
pa odrine gospodar brez roke? K om aj za zapeček bo 

dober, ne pa za delo na gruntu .
S tari se je  gnal iz ju t r a  v  noč. Moči so mu usihale 

in spomladi, ko je  izginil zadnji sneg, se je  z n jim  
vred  poslovil tudi on.

Ž iv ljen je  pa  je  teklo naprej. A bilo je  težko, dva­

k ra t  težko.
Ko je  sneg drugič zapadel in drugič izginil, se je  

F rance v rn il domov. Če bi ga Štefa ne hodila obiskovat 
v zapor, ga zda j še poznala ne bi. Vsak mesec, k i ga 
človek preživi na zraku, se mu pozna, pa  se mu ne bi 
poznalo tako dolgo živ ljen je  med štirim i stenami.

Kot duh je  hodil F rance p rve dni okoli. Za delo 
n iti p r i je l  ni. Kako pa n a j bi, sa j mu je  vsepovsod 

m anjkalo  ene roke.
Tisti ponedeljek  po cvetni nede lji so p ri Lipniku 

zaorali p rve  brazde. H lapec je  vodil plug, F rance pa 
j e  poganja l konja. Z desnico je  krčevito  držal bič in 
vaje ti, ko t bi se bal, da mu jih  ne bi kdo iztrga l z 
zdravo roko vred. K aj bi dal, da bi mogel zda jle  z obe­

ma rokam a zgrabiti za plug in ga potiskati v spočito 
zemljo. Ko je  bil zdrav, ni hotel biti gospodar, zdaj, ko 
bi bil rad, pa še za hlapca ni dober. K om aj za boso­

petega pastirja , k i ves poniglav repi za kon ji in jih  
šv rka z leskovko. Na koncu razora  je  obstal.

»Ali vidiš, Lukež, kam  sva priora la? D va hlapca 
namesto enega gospodarja!« je  d e ja l sko ra j jezno.

»France, Bog mi je  priča, da niti besede ne razu ­
mem,« je  počasi de ja l hlapec in nevedno strm el v 
gospodarja.

»Tem bolje, Lukež!«
France je  obrn il kon ja  in skozi p rip rte  zobe po­

goltnil žalost. H lapec je  spet odm eril brazdo in pritisn il 
na plug. K onja sta potegnila, ob n jih  pa  se je  zlomljeno 
pozibaval gospodar in pom ladni ve te r se je  zaletaval 
v njegov prazni levi rokav.

N O V O  L E T O  V G O R A H
L E O P O L D  S T A N E K

Nocoj je  daleč nizki svet od mene, 
le k  nebu dvigajo me zda j vrhovi: 
so v isti d a lji  zvezde in  domovi, 
k i j ih  nem irna sla ž iv ljen ja  žene.

Krvi me tople vrelec v m razu greje , 
srca u tr ip  v senceh glasno tik taka, 

človeško m eri čas in misel čaka, 
da po prelom u ga na  novo šteje.

Nikoli časa tok  ta  ne preneha!
Neskončnost, k i se ni n ik d a r  rodila, 

iz veka v vek se toči, ne upeha,

nesm rtnost j i  ko t dušam je  u teha — 
nocoj vsega s seboj me je  spojila 
in duša večnosti napoj je  pila.

Zimsko sonce. (Fot. Fr. Krašovec.)
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S L O V A Š K A  P O T A
V I K T O R  S M O L E J

L M E S T O  O B  D O N A V I

B
ratislava. Na kolodvoru visijo zastave. Postajo 

so bili povečali in razširili v zadnjih  letili 
Češkoslovaške republike. Mesto, ki je  v d v a j ­

setih letih po vojski uveljavilo  svoj trgovinski in p ro ­
metni položaj ob Donavi, ob prečnici, ki vodi ined 
koncema K arpatov in A lp z zahoda na  vzhod skozi 
»ogrska vrata«, je  potrebovalo povečano postajo. Tako 
se ogledujem  po peronih, postojim  po stopniščih in 
na hodnikih  pod tiri te r  nato skozi vhodno dvorano 

odidem na ulico.
Po le tje  p ripeka. Od gričev, skozi ka te re  me je  p r i ­

pe lja l v lak  od dunajske  strani, veje  prem alo hlada 
za to kopo kam nitn ih  ulic in palač. Kolodvorska ulica, 
ki vodi v mesto, se v začetku zdi, da vodi v prazno. 
Po eni stran i me sp rem lja  drevored, po drugi stran i 
n eu re jen  breg z oglasnimi deskami in cestno železnico. 
A nenadom a se u lica preokrene in p red  očmi se mi 
odvije ravna, široka in dolga cesta, im enovana po 
slovaškem narodnem  hero ju , generalu  ŠteMniku. V 
ozadju  se čez čas pokaže bratislavski grad, četvero- 
ko tna zgradba s stolpi na  štirih  oglih.

Mesto ob Donavi! N ekdaj stolno mesto ogrskega 
k ra ljestva , sedaj presto lnica nove, Slovaške republike! 
K ako si leglo, sivo mesto, pod g ra jsk i grič in se razlezlo 
t ja  do Donave, nad teboj pa  ždi n ek d a j v s i ja ju  in 

moči v ladajoči grad!
Iz oken in s streh se v ije jo  dolge zastave. S rečujem  

ljud i, ki govore slovaški in nemški. Cestna železnica 
vozi mimo in z napisi oznanja, da smo p red  vsedržavnim  
zletom Hlinkove prom etne garde. Nova država! Nove 
zastave! Nove uniform e! Vročina suši grlo in kam enje 
puhti. Palače stoje ob obeh straneh  in me sp rem lja jo  
v mesto, v središče. H urbanov trg, združen s Trgom 

republike, stoji k ak o r na m eji med starim  in novim 
mestom. Na gorn jem  koncu še vedno stoje bran jevke, 
ko t so p red  leti, ko sem bil prvič tu. N jih  trgu  nasproti 
stoji poštna palača in ob n je j  Bat’ova steklena trgovina, 
visoka ogrodna stavba s samimi okni in velikanskim i 
izložbami. »Naš kupec — naš gospod!« razglaša s strehe 
zlinski velepodjetn ik , na jveč ji  čev lja r našega veka. 
Na spodnjem  koncu je  vstalo v zadnjih  letih  neka j 
novih palač z geom etričnimi pročelji, med njim i tudi 
enajstnadstropn i bra tis lavsk i donebnik »Manderla«. Po 
visečem, raztegnjenem  trgu  brez lepe oblike h itijo  
t ram vajsk i vozovi, l ju d je  in avti. Na zgornjem  koncu 
je  ob stran  postav ljena cerkev sv. T ro jice in tako se 
s stopnic, ki vodijo  vanjo, razgledujem  po hišah okoli 
trga, po trgu , po M ichalskem trdn javskem  stolpu iz 
n ekdan jega  mestnega srednjeveškega obzidja, po j u ­
dovskih domovih, ki se začno že p rav  od tu vrstiti po

ulici judovskega geta pod grad, in po sivih obzidjih 
n ekdan je  k ra ljevske  palače na griču. Kako si iz k ra ­
ljevskega mesta postalo mesto trgovine, prom eta in 
denarja! K atero je  tvo je  pravo živ ljenje, Bratislava?

N a jp re j poiščem v Bratislavi n jeno vladarsko p re ­
teklost. O n je j  govori k ra ljevsk i g rad  nad mestom in 
k a ted ra la  sv. M artina pod n jim  ob gornjem  robu sred ­
n jeveškega mesta. K akor bahat v ladarski dvor, pred- ■ 

stav lja joč  mesto zase z mnogimi stavbami, trdn javskim i 
stolpi in nazobčanim obzidjem , se je  raztegnil g rad  po 
slemenu griča, kakor k lica j  cerkvene oblasti se je  
dvignil nad selišče meščanov in obrtnikov cerkveni 
zvonik šentm artinske stolnice, grozeč samozvanski 
oblastnosti gradu. A vendar je  med obema vladala 
sloga. N aspro tje  je  moglo biti le med gradom  in  me­
stom, med plemstvom in meščanstvom.

N ekdan ja  »cerkev k ronanja«  je  posvečena, kakor 
p rav i ogrska zgodovina, m adžarskem u vitezu sv. M ar­
tinu. Nad vhodom v gotskem loku sto ji tim panon s 
sv. Trojico, nato s pogledom zdrsnem  ob stenah sive 

katedrale , ki je  včasih sprejem ala k ra lje  in k ra ljice  
te r  njihovo blesteče spremstvo. D ebeli oporniki pod­
p ira jo  gotsko stavbo, nad katero  je  šinil preprost, ne- 
gotski, šilast zvonik. Na ju žn i s tran i vodi od cerkve 
navzdol stopnišče na  Dolgo ulico, ta  ulica pa v smer 
proti gledališču in Donavi. B ratislava ima toliko lepih 
kotičkov' in um etniških obrazov, a  vsi so sk riti in ne ­
kam  med svojo neurejeno  okolico stisnjeni, da se iz­
gu b lja jo  v svoji arh itek tonski neurejenosti in neenot­
nosti. Z Dolge ulice je  še na j lepši pogled na stolnico 
p red  teboj. D rugače pa leže na n jen i g ra jsk i strani, to 
je  ob Židovski ulici, pod rtije  nekih  hiš, a po drugih 
straneh  se gnetejo  kak o r baročni dvorci hiše kanon i­

kov, poslopje stare  jezu itske  gim nazije in pravne fa ­
kultete, župnišča in druge stavbe. V stenah cerkve so 
vzidane nagrobne plošče starih  posvetnih in cerkvenih 
velikašev. K atedrala  je  zb ira la  živo plemstvo, pa je  
plemstvo tud i po sm rti hotelo še prisostvovati slav­
nostnim obredom. Saj so v te j cerkvi k ronali vrsto 
ogrskih k ra lje v  in k ra lj ic  od leta 1563 do 1830; k a jt i  
v času od srede 16. pa do konca 18. stoletja, ko je  
tu ršk i paša stoloval v Budimu, so ogrski k ra lj i  imeli 
Bratislavo za svojo prestolnico.

Temni prostori gotskih ka ted ra l vabijo  v boječo 
zam aknjenost in tiho molitev. Med visokimi stenami, 
na ka te rih  lepi molk sivih stoletij, k je r  sence padajo  
name, ne da bi vedel od kod, k je r  mi šepetajo nagrobni 
spom eniki velikašev o minulem  burnem  boju posamez­
nikov in narodov, v tem m raku se mi pogled potopi 
vase in se poglobi v pre tek lost tesnih kapelic in drzno 
razpetih  ladij. K aj nisi tod hodil svoja pota tud i ti, 
veliki, trm asti ,silak1, H erm an C eljan? Kako je  bilo 
tedaj, ko si svojo hčer Barbaro, k ra ljico  ogrsko, vodil 

tudi po bratislavskih  ulicah, ko so ti jo  bili v Budimu
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Bratislava.

1. stolnica sv. Martina, 2. grad, 3. Michalska vrata, 4. rotovž, 
5. gledališče, 6. spomenik pesnika Hviezdoslava, ?. Spomenik 
generala Štefanika, 8. poljedelski muzej, 9. univerza, 10. cer­

kev sv. Trojice, 11. baročna hiša.

okronali za družico Sigm undu Luksem buržanu? Prišla 
sta na obisk tudi v to mesto ob Donavi. Čujem, kako 
žvenketajo  ostroge in sablje po kam nitnem  tlaku. Z 

gradu  donijo fanfare. Na belcih p rijaše ta  k ra lj ica  in 
k ra lj .  P red  stolnico skočita z n jih . K raljic i pomagajo 
bleščeči ve ljak i s ponižnim lirbtom  in trd im i očmi. 
T eda j v cerkvi zadoni mogočna koračnica godbe in 
v p rek ipevajočih  slapovih preplavi tr i  ladje. Čez prag 
se z lije jo  vrste dvorjanov in vitezov te r u tonejo v p ro ­
storni katedrali. P red  glavnim  o ltarjem  gori rdeča luč. 
K aj je  naša večna lučka, ti H erm an C eljan? Na obrazu 
tvoje B arbare gori sm ehljaj, ti ga tajiš, a  v tebi raste  
bahav ponos, da je  tvo j rod dosegel k ra ljevsk i prestol. 
Ali si se k a j sprem enil od tistihmal, H erm an C eljan, 
kak o r se je  sp rem injala  tvo ja  lastn ina od tistih davnih 

časov V eronike Deseniške, p rvega hum anizm a in ra ­
stočega meščanstva? G rel si se v san jah  bodoče slave, 
ki ti je  o b lju b lja la  prestole in dežele, pa  g lej: p rav  
v kra ljevskem  ogrskem mestu pod bratislavskim  g ra ­
dom se ti je  v starosti izteklo ž iv ljen je . M rtev si se 
v rn il v svojo ustanovo P le terje .

Iz tem nih kapelic, k i so jih  ustvarile  um etniške 
roke, aris tok ra tsk i denar in cesarsko p rizadevan je  za 
zunanjo  slavo, iz šumečega govorjen ja , iz senc in iz 
grobov mi v sta ja jo  obrazi preteklosti. Iz senc za stebri, 
težkimi, kot je  b ila težka misel ljud i, ki so postavljali 
te stebre, se izv ija jo  negotove postave blestečih v e lja ­
kov d en a rja  in meča, med n jim i tud i postava H erm ana 
C eljana. Včasih so šinili ti gotski oporniki v nebo, 
kak o r je  lahkotno šinila misel v molitvi k  Bogu, drugič 
pa  se je  misel težko borila z gmoto in grehom.

»Manj je  bilo sija ja , kak o r se vam zdi,« mi govori 
senca davnega C eljana. »Toda ali ste se k a j  spremenili 
od teda j?  Nič. Namesto grofov ste pač dobili druge 
oblastnike. D enar je  zavladal nad  vami, kak o r je  že 
grozil v mojem  času. Včasih smo zaničevali k ram arje  
in branjevce. Vladali smo z brezobzirno pestjo  in od ­
k ritim  obrazom. D anes bi se p repustil njegovemu 
s i ja ju  in uporab lja l njegovo moč tudi jaz, a  obraz bi 
skril v krinko  in pest v rokavico.«

»Ljudstva to re j n ikakor ne priznavaš?«

»Ljudstva!« se je  h ah lja l C eljan , da j e  zvenelo po 
treh  lad jah  šentm artinske k a ted ra le  med o ltarji, pod 
korom  in okoli stebrišč. »Kaj še ne vidiš večne resnice, 
da je  ljudstvo  kak o r podstavek, n a  k a te rem  svoj p re ­
stol postav lja  n jihov  vladar, mali a li veliki? V vaših 
časih prestolov sicer ne kažejo, a  sk riv a j drž ijo  vse 
niti v rokah  vsi oblastniki sveta.«

Skozi okna p re d ira  siva svetloba in  n je  medlost se 
kom aj zdram i n a  lestencih in o lta rjih , pozlačenih okv i­
rih  in  kipih. Plošče, letnice, s tebri in  visoki svod spe­
l ju je jo  misli v staro slavo v ladarsk ih  in plem enitaških 
hiš. Čudno, kako so sedaj vsi ti grobovi zapuščeni!

»Glej, o grobovih celih ljudstev  p a  ni niti sledu!« 
mi šepeta senca. »Vihre so m inule in lju d s tv a  so zgi­
nila. N iti spomina ni ostalo po njih.«

»Saj o tebi govorijo tud i samo naše dram e in  naše 
povesti. Nisi nam  bil, k a r  b i mogel. Ali bi nam  ne 
postal lahko km ečki k ra lj?«

H erm an se mi smeje.
»Tak že, k i bi vam  n ek je  pod goro spal! G le j ta  

sank tuarij!  D al ga je  postaviti M atija  Korvin, vaš 
km ečki k ra l j  M atjaž, o kate rem  le zgodbe p ripove­
du je jo , da  je  b il pravičen in dober vladar.«

»Iz tebe govori sovraštvo,« si mislim. »Vem, da je  
tvojega vnuka U lrika v zem unski trd n jav i ubil eden 
iz M atjaževega rodu.«

»Vi ste v tem M atjaževa vojska, da spite,« se n o r­

ču je  C eljan . »Niste se še prebudili. K a j vam more dati 
to re j ta  spodbudna zgodba o vašem km ečkem  kralju?«

»Dati! To je  pač sodoben izraz!«
»Da! Če bi bil v ladar v vašem času, ne bi štolo val 

na prestolu  ali na g ra jsk i pečini nad  celjsko Savinjo, 
am pak bi v spodnjem  C elju  imel moderne tovarne. 
Misliš, da bi se s tem k a j  spremenil?«

Tako hodim po stolnici in se pogovarjam  s p re tek ­
lostjo in sedanjostjo . K je daleč od gotskih ka ted ra l 
in g ra jsk ih  obzidij so živeli moji davni oče tje  te r  tla- 
čanili g ra jsk im  in živ ljen ju . Tu pa  se je  kadilo dv i­
galo pod visoke svode, v blestečih sprevodih so sija la  
bleda lica v iteških gospa, s stebrov so strm ele spake 
gotskih oglavij na  gospodo. Latinska beseda je  družila  
v molitvi in razgovoru v e ljak e  prostran ih  dežel od 
T ate r do Save. Skozi meglice belega kad ila  se je  svetli­
k a la  k rona  na glavi nove kra ljice , novega k ra lja , zuna j



so topotali nestrpni konji. Včasih se je  iz krogov dvor­
janov  in plemičev vžgalo srdito oko pro ti k ra lju ,  ven ­
d ar so k ra lj  in ve ljak i vedno znali n a jt i  d rug  drugega. 
Zdaj so zrasli plemiči čez v lada rja , zda j v ladar čez 
plemstvo, a  ta ga je  končno sprem enil v svoje gardne 
častnike in uradnike. V B ratislavi so se zbirali k  d ržav ­
nim  zborom plemiči slovaškega, m adžarskega, lirvat- 
skega, nem škega in rom unskega porekla, a  skupni la ­
tinski jez ik  je  polagoma izpodrin ila nemščina in nato 
madžarščina, s čim er je  nastala  nova doba ogrske 
države: doba m adžarskega hegemonizma. O  tem  po 
svoje priča  na levi s tran i v stransk i lad ji k a ted ra le  
k ip  sv. M artina na  konju , ki z mečem seka svoj plašč 
na dvoje, da ga da beraču, k i leži p red  njegovim  
vzpetim  konjem . A ta  sv. M artin  ne nosi kot p ri nas 
čelade na glavi in ni zavit v rim sko tun iko  in togo, 
temveč je  p rav i m adžarski plemič s surko in s kučmo 
na glavi in šopom žime na n jenem  čelu. Tako je  m ad­
žarska šlalita svetnika s seboj popolnoma zenačila — 
ali ga posnem ajo tud i v delitvi vsega im etja  na dvoje, 

v to pač lahko podvomim. In ta  k ip  m adžarskega p le ­

miča sv. M artina j e  stal nekoč v glavnem  o lta rju .

Po stop in jah  k ra lje v  in  plemičev se od katedrale  

povzpnem  na g ra jsk i grič, kak ih  osemdeset m etrov nad 

mesto, zda j po stezah, tlakovan ih  z debelim  kam enjem , 

zda j po stopnicah, vklesanih  v živo skalo. G ra jsk i grič 

j e  cela planota. Hodim med obzidji, med ruševinam i 

stare jšega in m lajšega porekla, med m ajhnim i in  veli­

kim i stavbami, med še stoječimi zidovi. Za m enoj štrle 

visoke stene n ekdan jega  k ra ljevskega  bivališča. O kna 

so izbita, zidovi segajo v tro je  nadstropij, prebivalcev 

pa  že dolgo ni več. K je so časi, ko se je  tu  oglašala t ro ­

benta g ra jsk e  cesarske straže in naznanjala , da p r ih a ja  

N jihovo Veličanstvo cesar Leopold ali M arija  T erezija  

ali Jožef II., pod katerim i je  ta  g rad  doživel svoj zadnji 

razcvet! Kako so donele trom be, ko je  petdeset izbranih  

ogrskih plemičev zam enjalo  stražo p ri največjem  g ra j ­

skem stolpu s petdesetim i izbranim i plemiči av strij-

Bratislava.

skimi, k i so stražili k ra ljevske  insignije v »stolpu k ro ­
nanja«!

Pod gradom  šumi in hrum i mesto, ki ga opasuje 
široka Donava. Iz sivine vsta ja jo  s ta ra  plemena, narodi 
in rodovi, k i so se p re livali skozi to tesen med izrastki 
Alp in Karpatov, a  na  slemenu zadnjega karpatskega 
griča je  š trle l in roparsko strm el podse sivi grad, n a j ­
p re j  iz b run  in k am en ja  sezidano gradišče, nato gotski 
grad, potem bivališče ogrskih k ra ljev  in prestolnica 
H absburžanov in nazadn je  torišče madžarsko-neinško- 
slovanskih narodnostnih bojev. V dobi napoleonskih 
vojn je  g rad  pogorel, le v neka terih  preostalih  delih 
biva še danes vo jaška posadka.

Očem se za mestom odpirajo  širne ravnine, k i tonejo 
v meglenem s i ja ju  nizkega sonca p red  zapadom. Kako 

nejasna je  nižina in tok  Donave po n je j!  Reka teče 
silno leno in gluho v obzorje, kak o r se v minulost 
iz teka jo  vse zgodbe veljakov  in narodov. Spomini in 
osebe, ki j ih  kličem  iz preteklosti, stopajo neslutno iz 
megle pozabe, da se spet sk rije jo  vanjo. Tu se je  iz­
tek la  tud i tvo ja  slava, H erm an C eljan, ti n a jb o lj p ro ­
s lav ljen i človek naše preteklosti, tu jec  sicer, pa  vendar 
nekdo, k i je  hotel iz naše brezoblične gmote ustvariti 
sebi zvesto, podložno žloto. T u so ravnine tvojem u ho­
ten ju  res kazale pot v svet, v brezbrežnost. S celjske 
skale si videl prem alo obzorja , s te  g ra jsk e  planote pa 
so ti mogle misli v ih ra ti na  vse vetrove te r  so družile 
Bratislavo in Celje, Bosno in Beograd, S ibinj in D unaj. 
A vendar so v tem mestu ob Donavi ugasnile tvo je  oči 
in tvo je  sanje, sam  si u tonil v globino časa.

Med hišicami iz samega kam na, po stopnicah in 
strm ih u ličkah se vrnem  v mesto. Skozi okna m ežikajo 
lučke, ponekod tud i rdeče. Nekoč so v teh  domovih 
bivali plemiči ali n jih  služabništvo, sedaj so se tu n a ­

selili reveži, berači in brezposelni, propale  ženske in 
zavrženi hlapci. Babe in starci posedajo p red  hišami 
na p ragu  in zdi se mi, da vsi od nekod p rih a ja jo , k e r je  
ju t r i  nedelja , in da vsi p rinaša jo  kos k ru h a  za kos 
živ ljen ja .

Prišedši spet v mesto se ponovno izognem Židovski 
ulici. V m raku  se me polašča n ep rije tn a  mrščavica, ko 
h itre je  stopim, da pridem  iz geta. Tako se vrnem  na 
H urbanov trg, da med množicami lju d i po mestnih 
ulicah izbrišem  iz sebe podobe preteklosti. O bčutje  
zabriše živahnost srednjeveškega dela Bratislave, ki je  
še danes n a jbo lj meščanski in najbo lj razgiban.

O b B afov i palači vodi v ta del ulica, ki p rek riža  
suh ja re k  p red  nekdan jim  obzidjem  in tako j postavi 
predm e »Michalsko brano« ali »Vrata nadangela Mi­
haela«. Nad temi trdn javsk im i vra ti stoji še sedaj la ­
tinski napis, najbo lj živ in zgovoren tistim, ki so ga 
dali vklesati: »Vsako k ra ljestvo , ki je  samo v sebi raz ­
deljeno, bo razpadlo.« T akoj za tem velikim  vhodom 
pa stoji »Michalska veža« ali trd n jav sk i stolp n ekda ­
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njega obram bnega zidovja. Čas od gotike do baroka je  
stavbi vtisnil svoj pečat. Skozi ta  v ra ta  sta se stekala 
v mesto denar in meščanski ugled, pa  tud i obrtn iška 
m ajhnost in koristolovska sam oljubnost. T rden  stolp si 
je  postavilo mesto ob vliodu, a  okoli in okoli sebe po­
tegnilo vrsto okopov in ja rk o v  te r  visoko obzidje. V 
ozkih, v ijugastih  in stisn jenih  ulicah si je  meščanstvo 
postavilo lepe domove in skrilo  v n jih  svoje bogastvo, 
da ni izzivalo g radu  nad seboj. Vklenjeno v obzidje 
in kak o r izm enjavajoč si pozdrave z gradom  je  mesto 
živelo in delalo, raslo in padalo v številnih požarih in 
vojnah stoletij. Kot m rk  jas treb  je  stražil k ra ljevsk i 
grad nad  njim , za mestnim obzidjem  pa so se zbirali 
g ra jsk i nasprotniki in skušali u je ti  čim več ve tra  v 
svoja jad ra . Iz meščanov je  polagoma vstalo novo plem ­
stvo in denar je  osvojil izpraznjene domove vitezov, ki 
so se končno zadali svojem u v lad a rju  te r  si p ri n jem  
poiskali udobnega ž iv ljen ja . Meščanstvo je  z zvijačo 
in trm o ohranilo  svoje postojanke in v našem času 
zavzelo najm očnejše in najodločilnejše položaje. D e­
narništvo je  ustvarilo  sodobno obliko vladavine.

Koliko l ju d i je  danes po ulicah! Večer je  in p rav  po 
tem starom eščanskem  delu se j ih  sp reh a ja  največ. Po ­
vsod slišim slovaško govorico z redko nemško. Na trgu 
sred i starega mesta stoji ponosna mestna hiša, po svo­
jem  licu slika mnogih stoletij. Trg  se je  svoj čas ime­
noval G lavni trg. D anes bi po svoji velikosti mogel 
služiti kom aj za otroško igrišče. Kako že imena govo­
ri jo  o sprem enljiv i zgodovini! N ekdan ji G lavni trg  se 
je  po vo jsk i preim enoval v M asarykov trg, sedaj gle­
dam  in vidim, da je  na  p ap ir  naslikano in  čez stare 
table p re lep ljeno  sedanje ime — H itle rjev  t r g . . .

Toda noč in svetloba luči vab ita  iz pre teklosti med 
ljud i, p a  n a j bo preteklost še tako  zanimiva. G rem  
s tokom lju d i in skozi tesni dospem na trg  p red  slova­
škim N arodnim  gledališčem. Tu godba na balkonu slo­
vesno u v a ja  ju tr išn ji  zletni dan. Po vsem trgu  vrv i 
praznično razpoložena množica. Med mestne k ro je  so 

pisano raztresene kak o r rože in cvetovi narodne noše 
od vseh stran i Slovaške. Godba slovesno doni po p ro ­
stranem  trgu. P red  gledališčem izliva olim pijski točaj 
Gani med vodo, da curek  škrobota v nastavljeno ško lj­
ko. Okoli ko rita  in po n jem  so posedle pisane, žive 
rože, dekle ta  in fantje . Veselo se sm ejejo  in se počutijo  
kak o r doma. G lej, občutek, k i ga človek ne more 
srečati p r i  slovenskih ljudeh! Kako so ob naših kon­
gresih, k i zberejo  slovensko podeželje v prestolnico, 
l ju d je  vsi ponižni in vedno kak o r v zadregi, kot da 
mesto ni njihovo, pa čeprav jim  časniki že mesece p re j  
govorijo o naši beli slovenski L jub ljan i! Tu pa so 
posedli po trav i p red  gledališčem — o kako  bi je  bilo 
v L jub ljan i škoda! — posedli okoli vodnjaka, na  ro ­

bove kainnitnega korita, na zidane ograje  ob poti v 
gledališče te r  s široko preprostostjo  p redejo  vesele šale.

Godbi p loskajo kakor le mimogrede; saj ig ra  p rav  za 
p rav  n jim  v čast in ni potrebno, da bi se ji  še posebej 
zahvaljevali.

Nasproti gledališkem u trgu sedi med drev jem  n jih  
glasnik predvojnega časa, pesnik Hviezdoslav, in p re ­
m išlju je, k a r  preveč strmeč v tla. K aj mu m ar ni prav, 
da se je  njegovo ljudstvo zbralo v Bratislavi in da 
hoče tu  izraziti svojo o tročjo mladost in voljo do živ­
ljen ja?  Naš P rešeren  v L ju b ljan i sto ji visoko nad mno­
žico, ko hiti mimo v slavnostnih sprevodih. Ne, n a ­
pačno je , da se vsak slovenski sprevod ne ustavi ob ­
vezno p red  našim  pesnikom in se mu ne pokloni. Tu 

pa sedi pesnik sredi med njim i, kak o r da je  eden 
izmed njih . Sedel je , ko t da jim  hoče spregovoriti, pa 
ne z vzvišeno besedo pesnika vidca, k a r  jim  je  v živ­
l jen ju  bil, am pak  s toplo besedo narodnega vodnika. 
Vržen je  bil v zapuščene samote gorate severne Slo­
vaške, brez družbe in k u ltu rn e  okolice, u s tv arja l g lu ­
him ušesom um irajočega naroda te r  pel prebogate pe ­
smi o narodni bolečini, k i je  p red  seboj videla skora jda  
samo še pogin. V K rvavih  sonetih je  opeval grozo sve­
tovne vojne, a  končno pozdravil narodno svobodo, k a ­
kor da se je  zgodil čudež. Ali j e  mogoče!? Od m rtvih 
je  vstal narod kakor Lazar iz groba in resnica je  bila 
tako čudežna, da se je  zdelo, da ni resnična. Tu sedaj 
narod poseda p red  svojim  gledališčem, niti posebno 
čudno se mu ne zdi, da so ti zidovi včasih odmevali 
zgolj od m adžarske besede, sedaj pa  se v n jem  razlega 
n jihova pesem, tista, k i je  opevala trave  in roso, Jano- 
šika in k ra lja  M atjaža, T atre  in Nitro. Ali ni pesnik 
Hviezdoslav začuden in zmeden in se v svojem  p re ­

k ipevajočem  čustvu ozira vase in zb ira  besede, da 
se mu v n jih  sprosti v risk  v slavo oživelemu narodu? 
Kako so padli v prali zidovi ogrskega kra ljevskega 
g radu  na bratislavskem  griču, k je  so oblastni plemiči

Mestna hiša v Bratislavi.



s starim i grbi in zvenčečimi ostrogami, k je  so meščani, 
k i so na  Glavnem  trgu  u p riza rja li  pasijonske igre in 
sežigali krivoverce, pa  čeprav so bili že sedem deset­
letni, z njihovim i knjigam i vred? N ekaj zidov je  ostalo, 

n ek a j ja rk o v  in n ek a j palač, v n jih  pa  je  novo živ­
ljen je , novo ljudstvo. Ali je  sedaj res  domače ljudstvo 
prišlo do k rm ila  in bo samostojno uveljavilo  svoje 
moči? Čigava je  p rav  za p rav  Bratislava? Komu boš 
spregovoril in kom u zapel svojo pesem, veliki genij 
Hviezdoslav? Ali čutiš, da  imaš srca okoli sebe in da te 

bodo poslušala? Včasih, ni dolgo tega, so po nišah na 
pročelju  bratislavskega gledališča stali k ipi m adžarskih 
pesnikov in dram atikov, a  v bučnih dem onstracijah  so 
d ijak i zbili tu jce  na  tla, da sedaj sto je  niše prazne in 
čakajo  novih doprsnih kipov. Tudi tebe bodo postavili 
t ja , k ak o r so odprli gledališče tvo ji H erodijadi, ki bi 
sicer nikoli b rez čudeža po vojni ne bila p riš la  na 

gledališke deske.
Počasi se prestopam  med množicami ljud i p ro ti D o­

navi. O d N arodnega gledališča mimo na jveč je  b ra ti ­
slavske kavarne  R edute in hotelskega kom pleksa Sa- 
voy-C arlton pridem  na pobrežje. Na donavskem  bregu, 
zroč čez veletok, stoji na  visokem podstavku ob viso­
kem  obelisku z levom na v rhu  general Štefanik. Spo­
menik, k i p red s tav lja  letalca, so postavili v zadnjih  
letih. Štefanik, ki j e  vodil češkoslovaške legije med 
svetovno vojno in postal p rv i vo jn i m inister Češko­
slovaške republike , se je  ponesrečil z zrakoplovom, ko 
je  p rile te l prv ič  v osvobojeno domovino, da zavzame 

svoje m inistrsko mesto. Padel je  ko t slovaški Ikarus  in 

v e lja  za največjega h ero ja  svojega naroda. Na mestu, 
k je r  stoji sedaj njegov spomenik, so v p rev ra tn ih  dneh 
leta  1918 razbili k ip  cesarice M arije  Terezije. Kosce 
spom enika so M adžari »rešili« v Budimpešto, k je r  v 
narodnem  m uzeju  razk azu je jo  te znake »svojega mu- 

čeništva«.
Kako gledaš na  te množice pod seboj, zvezdoslovec 

in general?
Na obrežju  ob ogra ji, po klopeh in po vseh okolnih 

ulicah se l ju d je  k a r  gnetejo. Kako pa je  Donava 
m rtva! K akor da ni last nikogar. Včasih je  p rav  tu 
stalno vozil brod čez reko na drugo stran, k je r  je  bila 
še slovaška vas P etrža lka, bratislavsko predm estje , p r i ­
padajoče ČSR, a  sedaj je  to mesto nemški Engerau. 
Zgodovina govori, da so jo  ustanovili H rvati. T ja  na 
ju g  proti Nežiderskem u jezeru  in proti Gradiščanskemu 
in p ro ti slovenskemu M onoštru se vlečejo raztresene 

in zgubljene slovanske vasi, slovaške, h rva tske in slo­
venske, ki so j ih  ob p rev ra tu  hoteli zediniti v svoboden 
hodnik  od P rek m u rja  do Bratislave, da bi ločili Avstri- 
in Madžarsko, a  zvezali Jugoslavijo  in Češkoslovaško. 
Sedaj stoji Š tefanik na bregu Donave in gleda preko 
m rtve reke, v ka te ri se samo topo leskečejo obrežne 
obločnice. O nstran  reke  gori n ek a j luči v obrežni ka-
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varni, a  obrežje  je  prazno. Tako stoji na  meji postava 
generala  Štefanika in gleda proti jugu, proti širokim 
panonskim  ravninam , k i so n a jp re j  tonile v preselitve- 
nih tokovih Slovanov, potem pa je  čeznje p ljusn il 
nemški in m adžarski tok, zaplavil osamele naselbine in 
j ih  udušil. Samoten se mi zdi velikan vojak  in zvezdo­
slovec, k i j e  z ž iv ljen jem  plačal službo svojemu narodu. 
D elal je  v tu jin i, a  domov se je  vrn il samo um ret in 
sedaj gleda okoli sebe svoje ljud i in j ih  je  vem da 
vesel, pa  čeprav se v n jem  tako mešajo občutki kakor 
v meni. Množice gredo z očmi za raketam i, k i jih  
v slavo ju tr išn jeg a  dne vžigajo nad vodo in nad  me­
stom. O krašena lad ja  plove po vodi, prevaža plešoče 
p are  in v naša ušesa u d a r ja  godba. D a ljn a  je  lad ja  
s svojim  čudnim  drsen jem  skozi temno noč po motno 
se svetlikajoči vodi, pa  vendar tako vsakdan ja  s svo­
jim i lam pijončki in zvoki pihal.

Ne morem n a jt i  p ravega razpoloženja. Mogoče sem 
truden . P r ije tn e  so noše, vesela je  pojoča slovaška 
govorica, smeh m ladih dekle t mi gre v srce, a  vendar 
ob vsem čutim, kako  stoji nad množicami senca strmega 

letalca, k i j e  nad  dnem hodil za zvezdami in iskal 
visokih daljav . Ali se ni ta narod  okoli njega, mladosten 
in ves spočit v še neizrab ljen i svoji ž iv ljen jsk i moči, 
preveč p redal le dnevu? Ali niso vsakdanji cilji pre- 
vsakdan ji in ali človek ne izgubi svoje smeri, če ve le 
za n ek a j metrov svoje poti?

Iščem, k je  bi se um aknil množici, in tako zaidem 
po obrežju  niže doli pro ti donavskemu železnemu mo­
stu, po katerem  k o rak a jo  sedaj nem ške in slovaške 

m ejne straže, včasih p a  se je  svobodno p re taka l živ 
tok bra tislavskih  l ju d i v petržalske vrtove, na igrišča, 
tekm ovališča in v zabavišča. P red  trem i leti sem včasih 
stal sredi zime na tem donavskem  mostu. Ledene plošče 
so se lomile na vodi, vsa površina je  bila p rek rita  
z njimi. Plošče so se lomile in se potapljale, vzplavale 
spet na površje  in se točile dalje  pro ti vzhodu in proti 
jugu . Ob bregu je  bilo p rik len jen ih  neka j p rek ladaln ih  
lad ij  in železnih vlačilcev. Tudi zdaj opazim nekaj senc 
lad ij  ob obali. Vidim drobno, gomazečo množico, ki se 
pre liva po donavskem  pobrežju. Ladja, ki je  vozila 
zabavajoče se in plešoče izletnike, se je  vrnila k bregu. 
Godba igra in rake te  še včasih šinejo pod temno nebo. 

Ju tr i  bo vroč dan. (V drugo naprej.)

F r .  M ihel ič



C E R K V I C A  S V E T E G A  
G R E G O R J A

E M I L I J A N  C E V C

B
latni klanci so se spuščali in dvigali, poljske 
steze so se menile z rž jo  in cvetočim krom ­
pirjem , mostički so preštevali studence, same­

vajoče koče z zelenimi streham i so drem ale v bregovih 
in vp ijale  sonce celo poletje  in celo zimo. Skozi go­
zdove je  držala pot, ki jo  je  včasih riža preskočila in 
drča razrila, pod plazovi in sipinami, mimo ovčjih  s ta j 

in d rvarsk ih  b a j t  in preko kam enja , po katerem  so 
plezale m ravljice vse v r to g lav e . . .

Sveti G regor je  san ja l sredi planice: ponoči pod 
zvezdnato temo, podnevi pod tavajočimi oblaki. Z dež­

jem  in snegom je  Bog um ival cerkvene stene, da so 
postale sive in razpokane, cerkvica p a  je  san ja la  dalje, 
poleti in pozimi in spomladi, ko se je  spuščal sneg z 
vrhov in so sm reke zadišale. K večjem u ovce so se 
včasih p re rile  skozi grm ovje na zapuščeno planico, 
puščale volno na  rob id ju  in obvoliavale šentjanževe 

rože.
Niti župnik  na fari ni vedel, k d a j  in zak a j so po­

stavili to samotno cerkvico. M orebiti po kužni bolezni, 
zaradi Turkov morda? Pač pa  je  pripovedovala p r i ­
povedka, da jo  je  postavil graščakov sin, ki se je, 
loveč d iv je  koze, izgubil v gorah, pa  mu je  golobček 

pokazal pravo p o t . . .
Na stolpu se je  v rte la  in cvilila za rjave la  vetrnica; 

skozi križe razbitega okna nad v ra ti so se spreletavali 
ne top irji in sove, ki so gnezdili na  podstrešju . P red  
leti so vlomili v cerkev, v ra t pa ni nihče popravil.

S trop so objem ala zverižena gotska reb ra ; v osred­
n jem  sklepniku je  po turško čepel hudič in kazal jez ik  
cerkvenim  tlom. Od fresk na stenah se je  luščil omet, 
spodaj pa  j ih  je  raz jeda la  plesniva vlaga, k i se je  kot 
črn oblak vlek la  po steni. Zlata pena je  odpadla s svet­
nikov in m rtvaške u re  so razgrizle angelčkom krilca, 
da so jim  odpadla in p rhne la  na o ltarn ih  mizah. Sveti 
G regor v glavnem o lta r ju  je  imel hude oči, šilasto 
tiaro  in golobčka na rami.

Za v ra ti pa, p rav  pod fresko obešenega Judeža, je  
stal visok, silno v itek  svetnik, ves počrnel in brez rok; 
iz ram  so mu štrleli le še leseni š trclji. B rada mu je  
v enakom ernih  gotskih gubicah legla na prsi in nasve- 
d ran i lasje  so mu okameneli na ram ah kak o r sred n je ­
veški šlcm.

To je  bil s ta r  svetnik, zelo star. P rav ili so, da ga je  
prinesel pobožen rom ar iz Svete dežele, k je r  ga je  
rešil iz nevernih  tu ršk ih  rok. Im ena ni tem u svetniku 

nihče vedel, le to so govorili, da  je  bil zelo pobožen 
mož, sam otar v vročih egiptovskih puščavah in da 
njegova p rip ro šn ja  mnogo zaleže zoper k u g o . . ,

Sam Bog ve, k d a j  se je  zadnjič  opravila  sveta d a r i ­
tev v cerkvici sredi gorovja, v objem u skal in gozdov. 
Toda včasih je  bilo tam  lepo!

Sonce se je  pogovarjalo  z barvastim  steklom v ok­
nih, svetniki so se vsi zlati ozirali po cerkvi in nap ih ­
n jen i angelčki so se nasm ihali svetnicam med p ap ir ­
natimi rožami. V mesecu sušcu so celo rom arji po ­
h iteli k  svetišču. Zbrali so se iz vseh dolin tam  spodaj 
in prilezli po stezah, ki so bile z modrim je trn ikom  
in vetrnicam i obrobljene, k  Svetemu G regorju . Na 
o lta rju  se je  vonj debelih sveč, k i je  z n jih  k ap lja l 
vosek na medene svečnike, mešal z glaskom malega 
zvonca in žvenketom cerkvenih  pušic. »Ce-kin« je  za ­
pela kovina, ko je  izginila v lesenem žrelcu.

Okoli cerkvice se je  tak ra t  kom aj začel ta ja ti  sneg. 
Vsa planota je  bila p reprežena s studenčki, ki so pojoč 
izginjali v z e m lj i . . .  Nekoč je  p rih rum el plaz z gora. 
P rav  pod vrhom  n ek je  se je  od trgal in odpihnil p as tir ­
sko bajto  z vsemi skledam i vred. »Jejliata,« so rek li 
v vasi, »Svetega G regorja  je  tud i vzelo!« P a  ga ni!
V skalovju  nad cerkvico se je  plaz p rek la l na dvoje, 
p r id r l  v dolino in polomil ves gozd. Sveti G regor pa 
je  nepoškodovan molil k  Bogu za srečo ljud i tam 
s p o d a j . . .

T akrat, ko sva prestopila z deklico razdrobljeno 
opeko cerkvenega praga, je  bilo svetišče še bolj za­
puščeno in razpadlo kot v m ojih otroških letih.

Stene so postale čisto črne in goste pajčevine so 
prepredale  kote in rebrasti strop. Tudi mračilo se je  
že; zaradi tega je  bilo še m račnejše in še bolj žalostno 
p ri K rm ite lju  g o lo b čk o v ...  V račala sva se s p lanine 
in otroški spomin me je  zvabil s poti v razpadajočo 
svetišče velikega papeža.

S sm rek se je  usipalo iglič je in drselo pod nogami. 
J a n ja  je  nabrala  nad gozdom šop rdečega sleča; držala 
ga je  z levico na prsih, da so ga ogreli u trip i n jenega 
srca in je  žarel kot k ri v n jen ih  licih.

»Strah me je,« je  rekla . »Strah me je  teh  črnih 
sten in cv iljen ja  n e to p ir je v . . .  Ali vidiš razpoko v 
stropu? R ebrovje bo popustilo in strop se bo zrušil 
na n a j u . . .  Pojdiva!«

Vzel sem j i  cvetje  iz rok, vse žareče slečevo cvetje  
in ga nesel svetniku. P otaknil sem vejice v razpoke 
o lta rja , svetnikom  in svetnicam sem j ih  položil v roke. 
J a n ja  se ni branila , le gledala je  začudeno kakor 
otrok, p reden zajoka, in prižem ala levico na prsi, 
kakor bi še vedno držala  polno naročje  rož.

*

Za vra ti je  sameval svetnik.

P o trka l sem na njegovo glavo: počasi se je  usipal 

rum eni p rah  skozi luknjice, ki so j ih  črvički izglodali.
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France Mihelič: Rom anje na P tujski gori. (Študija.)

»B eživa. . .  Vidim nekoga, k i gleda izza o lta r ja  . . .  
Tamle, na podboj je  naslonjen, ob z a k r is t i j i . . .«

»To je  moj spomin. Tam  sem nekoč lovil nočnega 
m etulja , padel in  se potolkel na  čelu. T ak ra t je  še 
sijalo  sonce skozi rum eno okno na svetnikovo glavo.«

Les je  zapokal in vetrn ica  na stolpu je  zaječala, 
kak o r bi zavekalo "živo bitje .

»Mračno je  . . .  P o jd iva  že, daleč je  še do d o lin e . . .«
Nisem je  poslušal. O tresel sem se n jen ih  rok  in 

splezal v zvonik. Lestve so se upogibale pod mojo 
težo; pokale so in bile vse vlažne od plesnobe. N ekaj 
k linov se je  zlomilo.

»Morda ne bom mogel več n a z a j . . .  K aj, če se 
strohneli les zruši?« In zasm ejal sem se, ko sem po ­

mislil, kako  b i se ustrašila Jan ja , če bi zahreščalo v 
starem  stolpu, ko bi se u d rl pod.

Iz lin sem videl p reko  sm rečja v dolino in na modro 

hribovje. P red  meglo so se že prižigale luči. N ek je  je  
vpil pastir. Sonce je  rdeče obrobilo gozdove na zapadu.

Zvonov v zvoniku ni bilo — Bog ve od k d a j že ne — 
le sovo sem splašil, da je  k riče  p rh u tn ila  skozi okno in 
se izgubila v m raku  nad  gozdom. V etrnica mi je  šk ri ­
pala  p rav  nad glavo. Slišal sem Janjo , ki me je  k li ­
cala . . .  Med n jo  in m enoj je  bilo tisti večer celo 
dese tle tje  spominov in sk lan ja joč i se m rak, k i j e  ob ­
krožal cerkvico v vedno m anjših  krogih. Ko sem se 
vrnil, je  J a n ja  sedela na  p ragu  in tiho jok a la  v dlani.

Z akaj si se bala? Saj sva b ila v svetnikovem  v a r ­

stvu. N etop irji in sove so samo odganjali nočno temo.

T ak ra t še nisem občutil mračnosti in sem še l ju b il 
vegasti kozolec sredi travn ika , pod ka te rim  so gnezdili

kričeči vrabci in so se v zimi raz ­
glašene vrane zatekale pod njegovo 
ostrešje. Tudi rož sem se še raz ­
veselil, s katerim i je  bila potresena 

m oja miza.

*

In  dnevi so š l i . . .  Če se ozrem, 
j ih  vidim  kakor možake, ki s sklo­
n jen im i glavami izginjajo  v m raku.

Bilo je  na večer sredi zime. S re ­
čala sva pojoče otroke, k i so bili 
nap rav ljen i v svete tri k ra lje  in  so 
z zvezdo in s cekarjem  hodili od 
hiše do hiše.

Ko sva pustila  za seboj breskove 
nasade, je  od nekod potegnil veter 
in ti odnesel čepico. Ko sva jo  po­
brala , so se je  držali snežni kristali.

O d  streh  so visele ledene sveče. 
U ra je  bila trudne  udarce, ka te re  je  

skrivnostno vp ija la  snežna p o k ra ­
jina . Zajec je  zaplesal okoli križa 

te r  nato izginil v grm ovju.

Reka, k i nek je  p reseka gozd, je  bila črna in ob 
bregu je  zvonil led, k ak o r bi k ris ta lna  čaša trk a la  ob 
čašo in n ap ija la  vevericam, ki so natrosile storžev na 
belo skorjo  tihega brega.

Globoko v p laninskih  gozdovih je  san ja l Sveti G re ­
gor. Zima mu je  poveznila belo kučmo na glavo, da je  

kom aj mežikal. M orda je  težki sneg prem agal gotsko 
rebričje , da se je  zrušilo svetnikom  in angelčkom  v 
n a r o č je . . .  Kdo ve, od kod se je  vzel tisto zimo p rem rl 
cigan, ki si je  zakuril pod zaprašenim  korom  planinske 

cerkvice. P ri suhem  in trh lem  lesu tudi sneg ni mogel 
ustaviti ognja.

Ali te  je  bilo t is tik ra t tud i strah, Jan ja?
S aj ni bil velik  tisti plamen, k a te rega  sva opazovala 

v zasneženem bregu. Samo cigan si je  zakuril ob svet­
nikovih nogah, k e r  ga je  pač zeblo. G rel si je  roke 
nad ognjem  in godel dolgočasno pesem skozi zobe.

»Zdaj gori oltar,« si rekla , ko je  ogenj živahneje 
vzplapolal. Na lahno se je  poblisnila rdeča svetloba 
po snegu.

»Zgorel bo svetnik  s hudim i o čm i. . .  In netop irji in 

so v e . . .«
»In moji sp o m in i. . .  Debelušni angelčki, katerim  

so hroščki razglodali krilca, tvo je rože v rokah  svetnic 
in sveti D uh na p r iž n ic i .. .!«

O, Jan ja !  Zakaj nisi jo k a la  tisto noč, ko se je  v 
žerjavico  izprein in ja l svetnik  iz egiptovske puščave, 
iz čigar telesa se je  usipal rum en prah , če si na 
rahlo, na rahlo p o trk a l na njegovo začrnelo, negibno 
obličje.
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B E T L E H E M S K I  PASTIRJI  p
M I L I C A  P R I S O J N I K  1  » j

France Mihelič: Berači. (Študija.)

III

M
esec je  razkošno sipal žarke na palmov gaj.

Vse je  bilo tiho in mirno, vse je  pričakovalo, 
. da se bo zgodilo n ek a j velikega, čudovito 

lepega. V ozračju, ki je  bilo kak o r posrebreno s sk riv ­
nostnim bleskom, je  zvenelo kakor harfa, ki nanjo  
ig rajo  nevidne roke. Zvezde so radovedno zrle  na spe­
čega dečka, ki je  bil tako ubog, tako sam sredi puščave. 
Pomežikovale so druga drugi, kot bi hotele reči: Me 
nek a j vemo, pa ne povemo. Nocoj se bo zgodilo! Nocoj! 
je  prepevalo  in zvenelo v v iš a v a h -------

Ali je  resnica, ali deček samo sanja? Zvezde se 
odpirajo , p rav  polagoma, druga za drugo. Iz vsake se 

prikaže kodrolasa glavica, k i opazuje speče dete in se 
mu sm ehlja. Deček pa spi in stiska jag n je  k  sebi. 
T ed a j k rila tc i sp lavajo  na zemljo. Vse polno j ih  je  

in vsi h itijo  k  pastirčku.

Vzamejo ga v svojo sredo te r  se ig ra jo  in ra ja jo  

z n jim  . . .
Pastirček  Samuel še n ik d ar ni občutil take  sreče.

V domači vasi otroci beže od njega, se ga ogiblje jo  

in se mu posm ehujejo. Iz njegove grbe se norčuje jo  in 

s prstom  kažejo na njegovo bledo, starikavo lice. Kako 

ga zato boli srce, skele vse sk rite  solze, ka te rih  nihče 

ne vidi. Samo Jehova ve zanje! Da, pa  dedek tudi! 

D edek vse ve, k e r  l ju b i vnučka. Mamica j ih  samo sluti. 

N je j Samuel ne pokaže solz. Saj ima vedno vlažne oči, 

k ad a r koli pogleda sinka; zato j i  kaže le veder obraz. 

Oh, k a j  bi dal, če bi ga sedaj otroci iz domače vasi 

videli, kako r a ja  z angeli.

Nocoj! je  zazvenelo iz višav. Nocoj! je  odjeknilo  iz 

vesoljstva. Nocoj! j e  tiho, tiho zašepetalo v naravi.

K rilatci ostrm ijo. P renehajo  s plesom in z igro. 

P oslav lja jo  se od pastirčka Sam uela in ga po ljub lja jo  

na  lice. Vsak ga mehko in nežno poboža po h rb tu  in 

mu zašepeta: »Nocoj — nocoj . . .«

V prašujoč j ih  gleda Samuelček, ki nič ne razume. 

Le tako se mu zdi, kot bi mu od dotika angelskih ročic 

g inila grba. Tako toplo, veselo in lahko mu je  v duši. 

Hvaležno gleda svoje nove p rija te l je  in se j im  od same 

ginjenosti še zahvaliti ne more. Niti besedice ne spravi 

iz sebe. Žalostno zre za angelci, kako p lavajo  nazaj 

v nebo, vsak na svojo zvezdo.

IV

Ves zam išljen se je  pastir Ib rah im  vrnil. Popotnika, 

k i ju  je  spremil, mu k ar nista hotela iz spomina.

Toda sedaj ni čas za p rem išljevanje , je  rekel sam 

p r i  sebi. K reniti moram na pot, da pogledam po čredah.

Noč je  mrzla, šakali p a  požrešni. Koliko ovac so mu 

že raztrgali. Vzdihnil je , ko se je  domislil škode.

Šel je  d ram it vnučka. Obstal je . K a j je  to? Ali je  

p riv id  a li resnica? M orda ga v ara jo  le stare  oči? Ib ra ­

him se je  zmedel in ves p lah  šepetal: »Ta krasni, 
zdravi deček, ta  n a j  bo m oj grbavček, naš ubožec Sa­

muel? On, k i je  bil doslej naša na j  več j a  žalost, n a j ­

h u jša  bolečina. Ne, saj ni mogoče!«

Pristop il je  bliže in ga od vseh stran i ogledoval. 

Sam sebi ni verje l, da res p rav  vidi.

»In vendar je  resnica. Zdrav in krasen  dečko je ; 

b rez grbe, b rez velih lic. Lepši in k repkejš i je  kot vsi 

dečki, k a r  j ih  poznam. Oh, kako bo mati srečna, ko j i  

vrnem  zdravo dete.«

Ibrah im u je  venom er p r ih a ja la  na  misel popotna 

deklica.

»O dkar sem sprem il tu jca, sem ves drugačen. V moji 

duši je  sama sreča. In kdo je  storil ta  čudež z mojim 

grbavčkom ? Ona, samo ona! Kdo je  ta  skrivnostna 
žena?«

P astir  se je  nekam  boječe sklonil nad  spečega 

dečka. Nežno ga je  poklical: »Vstani! P reveč sva se že 

zam udila. Saj veš, kako v skrbeh n a ju  p ričak u je  mati!«

Pastirček  Samuel je  le polagoma odprl oči. Ni se še 

mogel p redram iti. Blaženo se je  sm ehljal, kakor da 

gleda prelepo prikazen. Ko se je  popolnoma predram il, 

je  zaprosil:

»Dobri dedek, dovoli, da samo še za h ip  zatisnem 

oči. Rad bi še en k ra t videl angelčke, k i so se z m enoj 

igrali. Veš, dedek, san ja l sem, da  so se zvezdice odprle. 
Ne sm ej se, dedek, verjem i, res je! In iz vsake je  spla­

val angelček naravnost k  meni. Z menoj, nerodnim  

grbavčkom, so plesali in se igrali in me p o ljub lja li  na
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ra sk av a  lica. O j, dedek, ta  m oj grdi, skaženi obraz! 
Povej, zak a j sem tak?«

V pastirčkovih  očeh so zablestele solze. N adaljeval 
je  s tihim  glasom: »Veš, san ja l sem, da je  spet prišla  
m oja draga deklica. V naroč ju  je  d ržala  prelepo dete, 
k i se mi je  sm ehljalo. Povabila me je  k  sebi. O bjela  
me je . D etece po se je  s svojo drobceno ročico do­
taknilo  m ojih lic in  m oje grbe. Zdelo se mi je , da po­
s ta jam  vedno lažji, vedno lažji in da  plavam. Ko sem 
se ozrl, sem videl, da ra jam  z angelci; čutil sem, da 
nim am  več grbe ne spačenih lic. O d same sreče bi bil 
n a jra jš i  na glas zajokal, pa  se še ganiti nisem mogel. 
D edek, vse to sem san ja l in seda j sem zopet sam, zopet 
nakazen  in vsem v posmeh.« Samuel je  za jokal tako 
bridko  in žalostno, kot joče jo  samo liudo nesrečni in 
zapuščeni otroci.

D edu se je  v srce zasmilil. P riv il ga je  k  sebi in 
mu rekel: »Hitro si obriši solze in ne jo k a j  več! To, k a r 
misliš, da si sanjal, j e  resnica!«

Ibrah im  se je  svojih  besed prestrašil. Videl je , kako  
je  dečkovo telesce spre le tel drget. N jegove široko od­
p r te  oči so plaho in vprašu joče zrle  v deda. Ves sp re ­
m enjen je  bil.

Z glasom, iz kate rega  je  zvenela neskončna ljubezen, 
je  d e ja l Ibrahim : »Samuelček! Res si zdrav! Jehovi se 
zahvali. Svoje srce mu d a ru j, vse dni mu zvesto služi! 
P a  tud i n je j ,  oni lepi ženi se zahvali, k i ti je  zd rav je  
izprosila!«

Pastirček  ga je  neverno gledal in si mislil: Moj 
dobri dedek  me že zopet tolaži; k o lik o k ra t mi je  že 

rekel, da bom ozdravel, če bom priden. Jehova, samo 
ti veš, kako  sem se potrudil, a  ozdravel le nisem.

Dolgo, dolgo je  Sam uel razm išlja l in odkim aval 
z glavico. P a  ga je  spet sp re le te la  misel: In če je  res, 
k a r  mi je  dedek prav il?  D vignil je  roko in se pogladil 
po obrazu. Začutil je , da  so lica mehka, zdrava, okrogla. 
O strm el je . N ekaj toplega mu je  prešin ilo  srce. Bilo 
mu je , k ak o r  da  p la v a . . .

S tresočo se roko, razb u rjen , da se je  kom aj še držal 

na  nogah, se je  po tipal po hrb tu . D ih mu je  zastajal. 
P red  očmi se mu je  vrtelo . Ves svet j e  plesal okoli 
n jega. Zgrudil se je  na  k o le n a . . .

Ko je  pastirček  Sam uel popolnom a doumel, k a j  se 
j e  z n jim  zgodilo, se mu je  izvil iz srca globok in vesel 
vzdih. Poskočil j e  in zavriskal, da  je  odm evalo po vsem 
gaju :

»Jehova, kako  sem Ti hvaležen!«
P astir  Ib rah im  od p revelike  g injenosti ni mogel 

govoriti. Molče je  p riv il vnučka k  sebi. V tem  tren u tk u  

n ista  našla besed, le srci sta govorili: H valjen , Jehova, 

od roda do r o d a . . .
Potem  sta p a s tir ja  k ren ila  proti betlehem skim  p aš­

nikom.

V vrhovih  palm  je  kom aj slišno zašum elo . . .

V

Č eprav se je  bližala že deveta nočna ura, je  bilo 
na betlehem skih ulicah še k a j  živahno, k a r  je  bilo 
nenavadno za sicer tiho in m irno mestece. Noč je  bila 
ja sn a  in zelo hladna. Nebes je  žarel v čudnem soju, 
k a r  j e  lju d i silno vznem irjalo , da so k a r  v gručah stali 
po ulicah.

Na odprtem  oknu lepe hiše je  k lju b  občutnem u 
m razu slonela meščanka. Tudi ta  se je  z bo jaznijo  
ozirala na nebo, p ri tem  pa napeto poslušala, k a j  se 
l ju d je  pogovarjajo .

Izza vogala je  p rid rsa l, op irajoč se na  palico, s ta r 
duhovnik. Ugleden meščan ga je  sprem ljal. Ko sta 
opazila toliko ljud i, sta pristopila  k  njim . D uhovnik  
jih  je  vprašal: »Bratje, zak a j ste se ob tako nenavadnem  
času zbrali k  pom enku? P a k a r  na ulici?«

S tarejši mož mu je  odgovoril: »Dobri Levi, sami ne 
vemo, k a j  je . Skrivna moč nas je  gnala na ulico. 
O pazu j nebo in zvezde pa povej, če si k d a j že videl 
takšno svetlobo! In ali ne slišiš, kako  v višinah trepe ta jo  

čudoviti zvoki? Tega si ne znamo razložiti. To nas 

vznem irja!«
Meščanka, k i je  doslej samo opazovala nebo in p r i ­

sluškovala pogovoru, je  glasno vzkliknila. Vsi so se 
ozrli vanjo. Žena je  kazala  proti nebu in k licala: »Po­
glejte, poglejte  vendar, vse nebo je  k ak o r v plam enih! 
K a j n a j  to pomeni?«

L judstva  na ulici se je  lotil nem ir. Sključen možiček 
je  spregovoril: »Takih p rikazn i svoj živ dan ne pom­
nim. Rečem vam, n e k a j posebnega se bo zgodilo.«

»Morda pa bo zopet vojska,« se je  oglasil nekdo 

iz množice. »Cesar Avgust ni za prazen nič poslal iz 
R im a k a r  celo legijo vojščakov. In zak aj je  izdal strog 
ukaz, da se m ora vsak prebivalec Ju d e je  jav iti  oblasti 
in navesti število družinsk ih  članov. P rav ijo , da je  to 

ljudsko  štetje . Ne verjam em ! C esar Avgust im a po 

mojem drugačne n a m e n e . . .«
Možiček se je  nasm ehnil in d e ja l:  »Veste, k a j  bo? 

Novi davki se nam  obetajo! Rim je  n a jb rž  zopet brez 

denarja.«
»Tako 1)0, tako bo!« je  p r itr jev a la  množica.
T eda j je  spregovoril duhovnik: »B ratje, meni pa se 

zdi, vsa znam enja tako  kažejo , da se je  dopolnil čas 
in da se bo Ju d e ji rod il ob ljub ljen i kra lj.«

O ster piš je  p re trg a l n jegove besede. Izpod neba so 
se nenadom a usule snežinke.

G ruče so se plaho razhaja le . Ulica je  ostala tiha  in 
o sam lje n a . . .

VI

Prib ližno ob istem času, ko se je  to godilo, je  zavil 

v ozko betlehem sko ulico tru d en  mož. Za uzdo je  vodil 

oslička, na  katerem  je  sedela deklica. O b zidu, k i so 

bili v an j p r itr je n i železni obroči, se je  mož ustavil in
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privezal žival. Stopil je  k  deklici in j i  de ja l: »Na cilju  
sva! G lej, iz oken nam a prijazno  sveti luč. Potrpi, 
d raga žena! Samo tren u tek  še počakaj, da poprosim 
znance, n a j ti mehko posteljejo  za sveto uro, k i se 
bliža.«

K rotko je  odvrn ila  deklica: »Zelo, zelo sem tru d n a  
in res ne morem dalje!«

Mož je  odšel proti hiši, v k a te ri so stanovali znanci. 
S tolkalcem, ki je  viselo na vratih , je  t r ik ra t  potrkal. 
Iz hiše se je  zaslišal glas:

»Kdo je  pred  vrati?«
»Jožef, tesar iz Nazareta,« je  odvrn il mož. »Žena 

mi je  od popotovanja onemogla. P rija te lj ,  dovoli, da 
se p ri tebi spočije.«

V rata so se odprla. Na hišni p rag  je  stopil gospodar.
»Pozdravljen, Jožef,« je  nagovoril moža. »Oprosti, 

da te ne morem sp re je ti v hišo. V erjem i, da bi rad, a 
mi ni mogoče. D ete mi leži v vročici. Moj dom je  tesen, 
v n jem  ni prostora še za vaju . D ru g je  si boš moral 
poiskati prenočišče! Mir z vama!«

G ospodar je  odšel in zapahnil du ri za seboj. Mož je  
iznenaden obstal p red  vrati. T akega sp re jem a ni p r i ­
čakoval. »Kaj n a j  storim?« se je  vprašal. »Nič drugega 
mi ne kaže, k ak o r da poskusim p ri drugi hiši.«

Šel je  do sosednje hiše in potrkal. Nihče se ni ogla­
sil. P o trk a l je  drugič, t r e t j i č . . .  Počasi se je  odprlo 
okno. Skoznje je  pogledala m lada žena. Radovedno 

je  opazovala moža, k i jo  je  prosil:
»Dobra žena, u sm iljen ja  te prosim! Sprejm i mojo 

mlado ženo v svojo hišo.« Boječe je  dodal: »Nocoj 
p riča k u je  prvo dete. Usmili se sirote!«

Žena je  nejevoljno  poslušala moževo prošnjo. Jezno 
je  zagodrn ja la : »Mar res misliš, da je  m oja m irna hiša 
zavetišče postopačev? Mojim ušesom ni k a r  nič p r i ­
je ten  otroški k r ik  in jok. Svetujem  ti, da  tak o j iz­
gineš.« In zaprla  je  okno.

Ves po trt  je  stal na ulici. Ni vedel, k a j  bi počel. 
O zrl se je  na  deklico. Vedel je , kako je  trudna. Sirota 

moja, je  tiho vzdihnil. Odšel je  do velike hiše, v kate ri 
so bila okna še razsvetljena. Neodločen je  obstal pred  
njo. Bojazen mu je  s tiskala srce. P o trk a l je.

T rebušat gostilničar je  odprl v ra ta . Začudeno je  
pogledal moža. Zdelo se mu je, da  ga je  spoznal. Toda 
dobrovoljni nasm ešek na gostilničarjevem  obrazu se 
je  nenadom a sprem enil v prezir. Z osornim glasom je  
vprašal: »Zakaj v tako  pozni u ri trk aš  na  moje duri? 
M orda koga iščeš? Česa želiš?«

Mož, ki ga je  gostilničarjevo veden je  iznenadilo, 
je  m irno odgovoril: »Saj se me spom injaš. Tesar iz 
N azareta  sem. C esarjev  ukaz mi je  velel na  pot.«

Mož se je  zamislil, nato je  s tresočo se roko pokazal 

na deklico.
»Nje se usmili, n jo  sprejm i pod svojo streho. Brž, 

ko sine ju tro , pohitiva dalje!«

G ostilničar se je  ozrl p roti deklici. Z zaničljivim  
glasom je  rekel, vsako besedo pa  je  ostro poudaril: 
»Za take  ni prostora v m oji hiši! Razumeš?«

O brn il se je  te r  zap rl v ra ta  p red  osuplim  možem. 
Nepopisna potrtost se ga je  lotila. Bolelo ga je , da so 
ga celo znanci zatajili. P rem išljeval je , k a j  n a j  ukrene. 
Kam n a j se še obrne, da bi za svojo ženo našel skromno 
zavetje.

»Naj bo,« se je  odločil. »Še p ri zadn ji hiši bom 
poskusil.« S trt in truden  se je  p rib ližal vratom. Obstal 
je . Roka, s katero  je  p r i je l  za tolkalo, mu je  omahnila. 
P red  očmi se mu je  stemnilo. Neizrečna slabost ga je  
obšla. Z vso težo svojega telesa se je  naslonil na zid, 
sicer bi se bil zgrudil. V očeh so mu zablestele solze. 
Ko pa se je  poln ljubezni in svetega spoštovanja ozrl 
na  trudno  ženo, se ni več obotavljal. V zravnal se je  in 
k repko  potrkal. Vse tiho. P o trk a l je  vnovič in napeto 
poslušal. Iz veže so se zaslišali počasni, drsajoči koraki. 
V rata so se odprla, med n jim i je  s tal upognjen starček, 
k i je  začudeno gledal tu jca. Ta se je  p rav  gotovo 
zmotil, si je  mislil. Samo neznanec si je  upal po trkati 
na našo hišo, nad katero  leži prekletstvo. Vsak domačin 
se je  ogne!

Sočutno je  vprašal moža: »Popotnik pozni, povej, 
k a j  te  je  privedlo p red  naše duri?«

Mož mu je  odgovoril: »Tujec sem v tem mestu. Za 

svojo ženo iščem prenočišča. D obri starček, v sa j n je  
se usmili. Tako je  še m lada in šibka.« S p rita jen im  

glasom, vsaka beseda se mu je  trg a la  iz srca, je  n a ­
daljeva l: »V nocojšnji noči bo prv ič  na srce priv ila 
svoje dete. Prosim  te, usmili se je! Usmili se deteta, 
k i te nerojeno že prosi pomoči!«

S tarčku  so p riv re le  solze v oči. O d g in jen ja  se je  
ves tresel, le s težavo je  spregovoril: »Tvoja prošnja 
mi sega do srca. Kako ra d  bi ti pomagal! A žal sem le 

reven  suženj. Na svojih plečih p rav  pekoče občutim 

gospodarjev bič. Prosim  te, ne š te j mi v zlo, če ti ne 
morem pom agati in  če tvo ji m ladi ženi ne smem po- 

stlati m ehkega ležišča.« S tarček je  utihnil.

»Bog te blagoslovi,« je  odvrn il mož. »Pravil sem 

ti že, da sem v tem  k ra ju  neznan. Svetu j mi, kam  n a j 

se obrnem.«

S tarček  se je  zamislil in prem išljeval. Zdajci se 

mu je  na  licih p rikaza l rahel nasmeh. Stopil je  k  tu jcu  

in mu ljubeznivo rekel: »Poslušaj me! Imam p rija te lja , 

p a s tir ja  Ibrahim a. Dober, plem enit mož je . O n te bo 

z veseljem  sp re je l v svojo hišo. N jegova koča pa je  
daleč, o n k ra j palm ovega gaja , v Tihi dolini. A sedaj 

ne moreš t ja k a j .  Prepozno je  že. Toda poslušaj me 

in p reudari!  Ib rah im  bo nocoj na betlehem skih paš­

n ik ih  p ri svoji drobnici. Tam  bi za nocoj našel p re ­

nočišče, skromno sicer, a imel boš v sa j streho nad 

glavo.«
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Starček je  pomolčal. O pazil je , kako  zaskrb ljeno  je  
postalo tu jčevo lice. Uganil je  njegovo bojazen. Tilio, 
kot bi se sramoval, mu je  rekel: »Da detecu, ki se ti bo 
nocoj rodilo, h lad  noči ne bo škodoval, ti dam ovčjo 
kožo. Vanjo ga zavij! M ehka je  in topla. P red  k ra tk im  
mi jo  je  podaril Ibrahim . Za svoje stare  noge sem si 
jo  hranil.« O dšel je  in se km alu v rn il z lepo belo 
kožo; dal jo  je  možu in mu prijazno  rekel: »P rija te lj, 
vzemi jo , vse je , k a r  prem orem ! Z ljubeznijo  ti jo 
poklan jam  za dete, k i me je  še nerojeno prosilo po­
moči. Zdaj pa pojd i po živinče! Počakam  te, da ti 

pokažem  pot.«
Mož je  odšel te r odvezal žival. Stopil je  k  ženi in 

j i  rekel: »Žena, že zopet m orava n ap re j. V reven h lev ­
ček pojdeva.« D eklica ni dvignila glave, le žalostno 
je  vzdihnila. Suženj se jim a je  molče pridružil. P red  

križiščem  se je  ustavil in d e ja l:
»Tako, če kreneš sedaj na  levo in greš po te j stezi, 

si v k ra tk em  na cilju . Km alu boš srečal pastirje . Ne 
b o j se jih ! D obri l ju d je  so! P rija te lj ,  ne zameri, če te 
moram zda j zapustiti. Saj veš, le suženj sem! Ibrahim a 

pa poprosim, da v a ju  sp re jm e k  sebi.«
D eklica je  dvignila kopreno z obraza. M ahoma je  

zažarela v čudoviti svetlobi. N agnila se je  k  sužnju . 
Svoje sin je  oči je  u p rla  v an j in mu re k la  z glasom, 
k i je  njegovim  ušesom zvenel tako sladko, kot bi peli 
sami srebrn i zvončki: »Dobri starček! Nebo n a j ti 
tisočero povrne vse, k a r  si sto ril za Dete, k i blago­
slav lja  tvojo plem enitost. Zapomni si to noč! Tudi tebi 
bo v srečo in veselje! Vse se ti bo izpolnilo, k a r  si si 

od m ladih nog tako  srčno želel!«
S tarček  od p resenečenja še spregovoriti ni mogel. 

N eprestano je  strm el v deklico. Neizrečno sladka  r a ­

dost mu je  polnila dušo. S m ehlja je  se je  deklica zrla 
na starčka. Zam ahnila mu je  z roko v pozdrav in 
spustila kopreno p reko  lic. Mož je  pognal oslička. 
S tarček  je  še vedno zrl za tujcem a, ko sta že davno 
zginila v noč. Iz prsi se mu je  izvil radosten vzdih.

Nocoj! je  rek la  tu jk a .
Nocoj! Nocoj! je  okrog n jega  zapelo tisoč glasov.
Suženj se je  p restrašil. H itel je  p roti domu, kolikor 

so mu dale stare  noge, in se venom er spraševal: »Kdo 

je  ta  zena?« (V drUg0 naprej.)

'~ a p

m

G O S P O S K I  H L A P E C
I V A N  Z O R E C

N A D A L JN JI SPOM INI ROTARJEVEG A NANETA

2. B r e z p o s e l n o s t

K
ad a r  človeka ta re  k ak a  p rav  huda bridkost 

ali ga pripogiba grdo velika žalost, je  po 
navadi sam, nihče ne more in noče trpeti 

z njim . Tudi meni se je  godilo tako, ko me je  p re ­
m ikala in grizla sk rb  za gnezdo in ko tiste neum ne 
m uke še zaupati niso-m mogel nikom ur. Posta jal sem 
nem iren, ves nervozen ali siten, kakor bi človek po 
slovensko reke l te j gosposki besedi.

B ral sem, tisto je  že res, b ra l sem knjige, časnike, 
vse, k a r  mi je  p rifrle lo  v roke, samo frlelo je  počasi 
in poredkom a; dolgčas me je  dohiteval, m lad sem bil, 

razvedrila  mi je  m anjkalo.
Včasih je  prišel pome učitelj, m ladenič m ojih let. 

Vasovala sva po b ližn ji in d a ljn i okolici. Zdaj pa zdaj 
je  z nam a šel tud i poštar, od n a ju  dveh p recej starejši, 
pa čisto mladostno dobrovoljen  in dobrodušen možak.

Tista vasovanja so bila včasih prav  zamudna, da 
sem se kasno vračal domov, k ak  dan m orda tud i ne ­
koliko okrogel. To pa m ateri ni bilo p rav  nič všeč, 
po ves dan je  po tle j ščeketala in me zm erjala.

O b neki tak i vojsk i sem bil res še toliko »včeranji«, 
da sem se prešerno  zakadil vanjo, si jo  vzdignil v n a ­
roč je  te r  v risk a je  in sk ak a je  znorel z n jo  okoli hiše.

»Pusti me, grdavš ponočnjaška, pusti me!« je  vpila 

in se ini vila iz rok. »M arija, ti meni pom agaj, zmešalo 
se mu je!« je  kak o r strahom a vreščala in se me za čop 
grive držala, da ne bi om ahnila in  pala. »Tak pusti 

me že, nore ti!«
»Če ne boste več vreli vam e in če me precej zda jle  

lepo pobožate —« sem se pogajal.
»Pobožam, z okleščkoni te pobožam, le stoj!« me je  

stresla  za čop, a  k e r sem j i  zapretil, da se z n jo  za- 

vrtinčim  po vsej vasi, se je  nekoliko podala in me 

pobožala. Rahlo sem jo  spustil na  tla  in se j i  v spravo 

nasmehnil. »Močan pa si, močan, grdavš ti,« se je  n a ­

sm ehnila tu d i ona.
V mučni brezdelici sam nisem vedel, k a j  bi že po­

čenjal, le z učiteljem  in s poštarjem  sem jo  še zmerom 

ra d  kam  potegnil, pazil pa sem, da sem bil vsaj pred 

nočjo spet doma. Ali nekoč sem se vendarle  spet za ­

kasnil, šele proti ju t ru  sem pritiho tap il domov.

Bili smo n ek je  p recej od rok. P ro ti m raku  je  po 

nebu nenadom a zavrelo in zagrgralo, še malo, pa se je  

sprožila huda nevihta, grm elo je  in treskalo, kak o r bi 

se svet podiral; noč se je  storila, tem na in strašna, in 

nobenih zvezd ni bilo, da  bi jo  mirile in tolažile. O b 

takem  vrem enu nam  res ni kazalo hoditi izpod strehe.
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Ostali smo, preveseljačili noč in se šele proti ju t ru  

napotili domov.

Hoj, doma me je  že k a r  na tešče čakal velik  jo j.

Tiho, na laliko, k ak o r bi miši lovil, sem se prib ližal 

veži in že stegnil roko, da bi počasi pritisn il k lju k o  — 

k ar ti na stežaj zinejo vrata , da sem odskočil, čez prag 

pa se požene mati in me na vso moč poboža z burklam i, 

enkrat, poboža dvakrat, v tre tje  nisem več počakal, 

okoli hiše sem šinil, m ati pa  z burk lam i za menoj. In 

nič me ni zm erjala, od togote je  samo puhala  in burk le  
za m enoj m etala, k e r  me u je ti  ni mogla. Bežal sem, 

tekel sem. K aj pa  sem hotel? D ejansko  se m ateri 

vendar ne smem upreti, božanje z burk lam i je  pa tudi 

bo lj trdo  ko mehko. Tako sem se j i  spretno odm ikal 

in j i  od daleč dopovedoval, zak aj sem se tako zamudil.

P a  ona se je  obrnila in v hišo pom aknila, še zmerom 

mi ni d e ja la  nobene hude, n a jb rž  se j i  tega nisem zdel 

več vreden.

To me je  bolj peklo kak o r vse tisto božanje z b u r ­

klami.
»Reva m ati je  nem ara  vso noč bedela in skrbela,« 

me je  zaskelelo in  k a r  sram  postalo; p re ce j sem se 
priveril, da  j i  vsaj tak ih  skrbi ne bom več prizadeval.

Tako sem se predeloval, ko sem, stari vojak, o sra ­

močen in z burk lam i tepen stal za hišnim vogalom. 
Po zaspani glavi so mi brenčali nem irni vinski duhovi, 

sicer zdrav i želodec j ih  je  poslušal in se nejevoljno 
obračal, po ustih mi je  bilo pusto in  suho, suho.

»Tak p rid i že noter, ti —!« je  mati zavpila iz veže, 
nobene posebne togote n i bilo več v n jenem  glasu. 
Vesel sem ga bil, tistega milega glasu, vesel, da sam 
ne vem kako, vendar sem mislil, da  bi u trpe l k a j  svoje 
moške časti, če bi slušal in  k a r  stekel kakor priden  
kužek. Zato se nisem ganil, k a r  rivec sem k uhal in 
gledal po ju t ra n j i  megli, k i se j e  v dolini zibala in ob 
p rv ih  sončnih žark ih  sam a sebe použivala.

»Tak na no,« se je  za m enoj oglasila mati in mi 

ponudila skodelico črne kave.
Zbogan in ves gan jen  sem k a r  z obem a rokam a 

segel po n je j  in željno srebnil še in še, kak o r bogovi 
na  samem O lim pu tud i ob n a jveč ji žeji niso srebali 

božanskega n ek ta rja .
»Ne, nobenih tak ih  sk rb i in žalosti j i  ne bom več 

prizadeval,« sem še trd n e je  sklenil.
Res j ih  nisem, k a r  v kn jige  sem se zakopal.
P a te r  Lorene, župni u p rav ite lj, mi j ih  je  iz samo­

stanske knjižn ice daja l, kak ršn ih  sem hotel. Romanov, 
to je  že res, sam ostanska knjižn ica ni premogla, po­
sebno ne romanov in povesti, k ak ršne  so všeč mladim 
ljudem . Zato sem si izposojal kn jige  z zgodovinsko ali 

zem ljepisno in narodopisno vsebino.
Kmalu po tistem  domačem tepežu mi je  ponudil 

Tomaža Kempčana, češ to je  čudovita kn jiga, k i jo

človek s pridom  lahko bere ob vsaki uri, ob vsakem 

razpoloženju, zmerom ga osvaja in p rep a ja  s čudežno 

lepoto svojih  m odrih besedi.

»O, sa j sem jo  že imel,« sem rek e l in jo  odrinil, 
»ondan sem vam jo  vrnil.«

»Kar še en k ra t jo  vzemite, ne bo vam  škodila. In 

ne berite  jo, kak o r bi b ra li povest, berite  le po kak  

odstavek, brez izbere, k je r  se vam  kn jig a  pač odpre, 

berite  in p rem išlju jte , k a r  ste p reb ra li; tako, vidite, 

se s pridom  bere Tomaž Kempčan.«
»Aha,« se mi je  posvetilo, »to je  pridiga, k i jo  je  

zadnjič  mati opustila. N ajboljši žandar v vsaki fari je  

res le far: vse vidi, vse ve, n ikam or se mu ne moreš 

skriti, zmerom te ima na očeh,« sem se še spomnil 

zabavljive ljudske  m odrije  in še en k ra t sp re je l knjigo  

naukov, opominov in presrčn ih  pomenkov.

Res mi ni škodila. B ral sem jo, kakor mi je  bil 

p a te r  naročil, in neka tere  no rije  me je  rešila.
S krb i za službo se pa  še nisem otresel. P rošnjo, ki 

sem jo  b il poslal železniškem u rav n ate ljs tv u  v Trstu, 

so mi ugodno rešili in me napotili do železniškega 
zdravnika.

Zaradi slabih oči me je  zvrgel tud i ta. K a j to 
pomeni, sem že vedel. Zato sem pisal p rav  v ljudno 

in p rav  posladkano pismo naravnost ravnate lju , dvor­

nem u svetniku Ruffu, in ga prosil, da bi me sp re je l 
v notran jo , pisarniško, če že nisem sposoben za zu­

nanjo, prom etno službo.
Tisto pismo mi je  m enda navdihnil sam Tomaž 

Kempčan. ( V  drugo naprej.)

M O J I  M A T E  R I
L E O P O L D  S T A N E K

Zdaj sva na  m eji dveh svetov obstala: 
ti v večnost greš, nebo te bo plačalo.
Bila si zadn ja  vez, ki je  d ržala  
kot most t j a  na pretek losti obalo.

Že m oja noga smelo v svet koraka, 
p red  mano nepregledna je  širina, 
vsa pota g re jo  tja , k je r  c ilj  me čaka, 
zda j cesta ravna je , zda j spet kriv ina.

Nebo s teboj mi ni k rv i le dalo, 
telesa s h rano nisi le krepila , 
tvo j duh, k i v dušo si mi ga vdahnila, 
po m ojih žilah se k repko  p re tak a  —

dotlej, da sam dospem spet na  obalo, 

od koder sin moj d a lje  o d k o ra k a . . .
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P I S A N O  P O L J E

F I N S K A
DR.  R O M A N  S A V N I K

F
inska (fin. Suomi) je poleg Portugalske od nas najbolj 
odmaknjena evropska država. Njen južni rob je v 
zračni črti 1500 km bolj na severu, njen najsevernejši 
predel še 1200 km dlje. Kako daleč je to, se šele prav zavemo 

ob ugotovitvi, da je južna Finska prav toliko oddaljena od 
nas, kot je Slovenija od afriškega Tripolisa ali od Jeruza­
lema.

Ni čudno, da o Finski zelo malo vemo. Splošno znana 
je le kot pokrajina neštetih jezer, kot domovina Nurmija 
in svetovnih prvakov belega športa. Šele zadnji čas, ko je 
stopila nenadno na svetovno pozornico spričo ruskega na­
pada in svojega junaškega odpora, se dviga zavesa nad to 
skrivnostno deželo.

Po svoji legi med Baltiškim in Severnim Ledenim morjem 
je Finska prehodna pokrajina med gorato germansko Skan­
dinavijo in velikanskim Ruskim nižavjem. Ta vmesni polo­
žaj je vedno znova določal njeno usodo v preteklosti; za 
njeno posest so se ponovno borili Švedi in Rusi. Švedi so si 
že od vsega početka svoje zgodovine prizadevali, da pola­
goma zagospodujejo vsem obalam Baltiškega morja. Tako 
so Finsko zasedli že sredi 12. stoletja. Sem so zanesli svojo 
kulturo, krščansko vero in kasneje Lutrovo reformacijo. 
Posledica švedske nadvlade je tudi naseljevanje Švedov na 
Finskem, ki predstavljajo danes desetino vsega prebivalstva. 
Prebivajo zlasti ob vzhodni obali Botniškega zaliva. Kljub 
temu je bila švedska oblast le rahla. Švedi so upoštevali 
svojstvenost dežele tudi v državopravnem oziru: Finska je 
postala 1.1284 vojvodina, 1.1581 velika vojvodina.

V začetku 18. veka se je švedska nadoblast na Finskem 
zamajala. Ruski car Peter Veliki je v želji, da pribori svoji 
državi dostop do Baltiškega morja, z vojsko navalil na Švede 
in si 1. 1710 med drugim podvrgel tudi Finsko. Po končani 
vojni so Rusi sicer Finsko izpraznili, toda po sklenitvi miru 
s Švedi 1.1721 so postali gospodarji njenega jugovzhodnega 
dela med Ladoškim jezerom in Finskim zalivom z mestom 
Viipurijem.

V času dolgih Napoleonovih vojn je postala Finska 
zopet prizorišče krvavih bojev. Leta 1809 so Rusi zasedli vso 
deželo. Dunajski kongres jim je 1.1815 priznal tudi Alandsko 
otočje (fin. Ahvenanmaa). Rusi so sprva spoštovali samo­
upravo Finske. Car Aleksander I. ji je vladal kot veliki 
knez, ki ga je zastopal ruski generalni guverner v Helsinkih. 
Deželi je celo pridružil okraj Viipuri, za kar so mu bili 
Finci iskreno hvaležni. Šele v osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja se je začel javljati prepad med Finci in Rusi. Na- 
sprotstva so izzvali Rusi, ki so se vedno bolj vmešavali v 
finske notranje zadeve. A šele ko je car Nikolaj II. febru­
arja 1.1899 dejansko odpravil finsko ustavo, je prišlo do 
odkritega preloma. Sicer je Finska leta 1905, ko je Rusijo 
spričo nesrečne vojne z Japonsko zajel val revolucije, do­
bila stare pravice nazaj, a te niso bile prida upoštevane.

Polom carske Rusije je omogočil, da je Finska svobodno 
zadihala. Dne 7. decembra 1917 je razglasila svojo neodvis­
nost, ki so jo pa takoj ogrožali i ruski boljševiki i Nemci, 
ki so Fincem vsilili svojega princa Friderika Karla Hessen- 
skega za kralja. To pa je bila le kratka epizoda. Ko se je 
v Nemčiji konec svetovne vojne zrušila monarhija, se je

Finska otresla tujega varuštva in postala republika. L. 1920 
je podpisala z Rusijo mirovno pogodbo v Tallinu. Ob tej 
priliki je dobila okraj Pečengo, ki ni bil dotlej še nikdar 
njen sestavni del. Z njim je dosegla država ozek izhod na 
Severno Ledeno morje.

Finsko-ruska meja sega 1400 km daleč. Ob Severnem 
Ledenem morju je potegnjena umetna meja čez polotok 
Ribači, južno od tod drži preko tunder in gozdov, na raz­
daljo 110 km seka naj večje evropsko jezero, Ladoško jezero, 
nato se pa preko 60 km širokega Karelijskega medmorja 
primakne Finskemu zalivu v zračni črti komaj 26 km od 
Leningrada. Ta bližina meje ob drugi prestolnici je Rusom 
trn v očesu. Enako si žele finske ledenoniorske obali, kjer 
morje nikdar ne zamrzne in so tolika ležišča nikljeve rude, 
da bi Rusija zadostila vsem svojim potrebam.

Na Finskem se povsod položno dvigajo najstarejše ka­
menine v Evropi. Prevladuje rdečkast g r a n i t ,  ki je zelo 
cenjen stavbni material. Ker so mnoge hiše zgrajene iz 
njega, druge pa iz neometane opeke, napravlja finska pre­
stolnica vtis rdečkastega mesta, čeprav jo domačini imenu­
jejo belo severno mesto. Tudi pokrajini daje granit osnovno 
barvo. V ledeni dobi je namreč pokrival vso deželo debel 
led, ki je skalovje temeljito razgalil in obrusil. Povsod 
prevladuje skoraj ravno površje, iz katerega se le posamič 
dvigajo nizki grbasti vrhovi. Mnogo takih osamelcev je na 
razvodju med Botniškim zalivom in Severnim Ledenim 
morjem, najbolj pa slove vzpetine v osrčju Finske, sedem 
ur vožnje od prestolnice ob Pielislarviju (jarvi je finska 
beseda za jezero). Tu stoji najvišji vrh Ukko-Koli sicer 
komaj 347 m nad morjem, a razgled z njega je veličasten. 
Pod njim leži Pielisliirvi s svojimi samotnimi gozdnatimi 
otoki, zadaj pa se začno neizmerni gozdovi, ki se na obzorju 
izgubljajo tja za rusko mejo. Le tu in tam se med temnimi 
gozdovi svetijo vodne ploskve, a nikjer ni videti vasi, le 
redko kje kako kmetijo. Zato je razumljivo, da postavljajo 
Finci na količkaj višje griče razgledne stolpe, s katerih 
uživaš krasen razgled zlasti ob poletnih večerih, ko sonce 
dolgo noče zaiti. Le severni del države je višji. Vanj posega 
iz Norveške Skandinavsko višavje, ki se dviga do 1254 m 
visoko.

Le na enem mestu manjka v pokrajinski sliki gola skala. 
To je Karelijsko medmorje, naraven most v Rusijo. Vzpo­
redno z obalo Finskega zaliva se tu vlečejo tesno skupaj 
dolgi prodnati hrbti, ki so jih nanesli nekdanji ledeniki. 
Podobni nanosi, tako zvane ledeniške groblje, so v manjši 
meri tudi drugod po deželi.

Pod silno težo ledu so se finska tla močno usedala. Izza 
ledene dobe se znova dvigajo. Dviganje je opaziti zlasti 
ob obali, kjer pa se vidi, da še ni dosegla prvotne višine. 
Prvotna obala je še vedno pod morjem. Baltiško morje se 
namreč zajeda med mnoge skalne polotoke globoko v kopno, 
ti pa se pretrgano nadaljujejo v prav takih skalnatih otoč­
kih, ki jih je vse polno zlasti obrežje Finskega zaliva. 
Spričo tako razčlenjene obale razpolaga Finska z mnogimi 
naravnimi pristanišči. Žal je njihova prometna vrednost le 
začasna, ker se tla še vedno dvigajo — vsako stoletje za 
50 cm do enega metra.

Ob Botniškein zalivu so vsi zatoki, ob katerih so nastala 
v 17. veku pristaniška mesta, preplitvi, saj so že za tri metre 
manj globoki. Zato imajo sedaj svoje predluke. Oulu n. pr. 
jo ima 3 km vstran, enako Vaasa, čeprav so to mesto po po­
žaru 1.1852 na novo postavili 8 km bliže odprtemu morju. 
Stare luke so ponekod celo sploh izginile, saj leže najstarejše 
obmorske naselbine danes že do 18 m više. Pristanišče ob
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izlivu reke Kuino že v srednjem veku ni zmoglo morskega 
prometa. Izpodrinilo ga je novo pristanišče 38 km vstran. Ko 
je postalo to v 16. veku preplitvo, je njegovo vlogo prevzel 
7 km oddaljeni Pori; konec 19. stoletja pa je dobilo to mesto 
svojo predluko 30 kin daleč ob odprtem morju.

Poleg večidel golega in skoraj ravnega površja je v o d a  
drugi čiiiitelj, ki daje Finski svojstveno podobo. Voda se 
zasveti zdaj kot jezerska gladina, zdaj kot tekoča reka, 
zdaj kot globok morski zaliv, ki se komaj loči od jezera.

Reke nimajo izenačenega padca. Nekaj časa teko leno 
in so podobne podolgovatim jezerom, nato pa se naenkrat 
divje razpenijo. Pravi vodopadi pa so redki. Tudi sloviti 
slapovi reke Vuoksen (Imatra) so Je brzice, saj pade reka 
18 m globoko šele na razdaljo 1300 m. Spričo naglega dvi­
ganja tal iz morja je padec tinskih rek pred izlivom vedno 
večji. Zato niso sposobne za plovbo. Nekatere reke drvijo 
v morje celo v slapovih, druge delajo brzice. Ker prevla­
dujejo v državi nepropustna tla, so reke zelo vodnate. Po­
nekod uporabljajo njihovo vodno silo v industriji. Zaradi 
nepropustnih in malo nagnjenih tal je v državi mnogo moč­
virij in barij. Barjanska tla pokriva po več metrov debela 
plast šote, ki jo za sedaj še malo izkoriščajo.

Finska se po pravici imenuje dežela tisočerih jezer. No­
bena druga pokrajina na svetu nima toliko stoječih voda. 
Zavzemajo 45.000 km2, t. j. dobro devetino države. Samo v 
južnem in srednjem delu Finske so našteli 35.500 jezer, brez 
tistih majhnih, ki niso označena na zemljevidu. Jezera so 
izoblikovali ledeniki. Deloma leže v kotanjah, kjer je manj 
odporno kamenje. Večja na jugu so navadno za ledeniškimi 
grobljami. Nekatera jezera segajo s svojim dnom pod mor­
sko gladino; le redkokatero pa je nad 50 m globoko.

Tretji glavni činitelj, ki oblikuje vnanjo podobo Finske, 
je g o z d .  Pokriva dve tretjini države in je razširjen po­
vsod, razen v bližini Severnega Ledenega morja, kjer pre­
haja v tundro. Pod gozdno odejo so tudi majhni otoki, le 
najbolj v morje pomaknjeni so brez drevja. Najdlje na 
sever sega breza. Tej se kmalu pridruži bor, zatem smreka. 
Drugi listovci, kot jelša, javor in leska, rastejo bolj na jugu. 
Na južni obali uspevata tudi bukev 
in hrast.

Finski gozd je torej po večini iglast 
in ima le malo drevesnih vrst. Prevla­
duje bor. Sledi smreka, ki pa jo je sem 
zanesel šele človek. Pretežno listnatih 
gozdov je sicer malo, vendar imajo vsi 
iglasti gozdovi tudi listnato drevje, 
zlasti breze. Najbolj sklenjen je gozd 
na jugu. Na severu ga trgajo obsežna 
barja, vendar pa stoji četrtina gozdov 
na močvirni zemlji.

V teku let se finska pokrajinska sli­
ka zelo spreminja. Ker sega država s 
svojo severno tretjino preko severne 
polarnice, sije tam polnočno sonce. V 
Liinahainariju, pristanišču ob Sever­
nem Ledenem morju, je vidno skozi 
tri mesece, od 22. maja do 23. julija.
Pa tudi na jugu so dnevi zelo dolgi, 
kratke noči pa tako svetle, da človek 
ne more spati. Najbolj vroč je julij.
Takrat je rastje najbolj bujno. Ker se 
vode segrejejo in naglo izhlapevajo, 
narašča oblačnost. Avgust je najbolj 
deževen mesec. V septembru se dnevi

naglo krčijo. Gozdovi se prelivajo v čudovitih barvah, ker 
pričenja listje dreves rdeti in rumeneti. Oktobra listje od­
pade, začno se snežni zameti. Novembra nastopi prava zima. 
Snežna odeja se pomika vedno dalje na jug in prekrije 
kmalu vso notranjost. V decembru je vsa dežela pod snegom. 
Nad njo visi mračno in oblačno nebo; na skrajnem severu 
sonce sploh ne vzide. Januarja je ob obali toliko ledu, da 
zastane ves promet z ladjami. Najbolj mrzel je februar. 
Tedaj zamrznejo vse reke, jezera in močvirja. Led se po­
mika od obrežja na odprto morje in neredko zveže Aland- 
sko otočje s kopnim in Finsko s Švedsko. Finski zaliv je 
poln ledu, trdnega in plavajočega. Le Severno Ledeno morje 
ostane pod blagodejnim vplivom Zalivskega toka ves čas 
odprto. Tako je Finska naenkrat praktično skoraj brez 
morja. Nanjo pritiska snežna odeja, ki se vedno bolj kopiči. 
Šele sredi marca doseže sneg največjo debelino, ki pa znaša 
več kot en meter le zgoraj na severu. Šele v aprilu se dvigne 
živo srebro nad ledišče. Polagoma izginja sneg, dolge zime, 
ki traja v večini dežele pol leta, je konec. Tla se prepoje 
z vodo, nižavja so poplavljena, promet je oviran. Tudi morje 
se reši ledenega oklepa. Šele maja je začetek pomladi. 
Drevje ozeleni, trava požene, kmetje obdelajo njive. Junija 
postaja občutno topleje, a včasih še pritisne mraz in pade 
slana. Nebo se vedno bolj jasni. Dolgi dnevi so tu sploh naj­
bolj svetli in sončni, kratki najbolj oblačni. Prav zato za­
došča kratko poletje, da dozori žito. Seveda ne povsod. Na 
severu ne more uspevati, saj je še za rast drevja premrzlo.

Obsežna polja in travniki so le na jugu. V notranjosti so 
njive le nekaki otoki sredi gozda. Na severu imajo podobo 
malih vrtičev, ki jih človek pozdravi v gozdni pustoti kot 
kulturne oaze. Te njivice in redka majhna naselja so pred- 

.straža kulturne pokrajine. Kljub majhnemu obsegu njiv in 
travnikov — kulturne zemlje je na Finskem komaj desetino 
vsega površja — sta človekovo delo in uspeh velikanska. 
Njegova pridnost in vztrajnost v večni borbi z gozdom, 
močvirjem in ostrim podnebjem je po mnogih stoletjih 
ustvarila pogoje, da se more danes v tej skopi naravi pre­
življati 3,800.000 ljudi. (y  drugo naprej.)

France Mihelič: Vas na Ptujskem polju.
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T I K O V  L E S
P. K U N A V E R

E
vropski narodi so si zopet v laseh. V prepiru done 
tudi klici: Kolonije! Čemu? Evropa potrebuje mnogo 
surovin, ki jili mora uvažati. Kavčuk, različne kovine, 

volna, bombaž in celo les so doma v daljnih krajih, industrija 
pa jih nujno potrebuje za izdelovanje predmetov, brez ka­
terih ne moremo več živeti. Marsikdo niti ne pomisli, v 
kako tesni zvezi je naše življenje z mnogimi surovinami, ki 
jih dajejo tropski kraji. Naj omenim n. pr. samo džuto, 
katere ime je tako malo znano, a vendar je to rastlina, ki 
nain daje vlakna za stotine milijone vreč, brez katerih ne 
bi mogli prevažati in prenašati premnogih živil in drugih 
življenjskih potrebščin. Druga taka surovina pa je tikov les, 
ki je kljub porabi železa vendarle še vedno bistvena sesta­
vina ladij, ki nam donašajo toliko neogibno potrebnih reči 
iz daljne tujine. Tako imeniten, potreben in uporaben je 
tikov les za človeka, da je neki znameniti gospodarstvenik 
vzkliknil: »če bi moral izbirati med lesovi vsega sveta za 
izdelovanje lesenih potrebščin na zemlji, bi izbral samo 
tikov les!«

Vroči pragozdovi Prednje in Zadnje Indije, Malajskega 
polotoka in Malajskega otočja so domovina drevesa Tectona 
Grandis. Monsunski vetrovi s Tihega in Indijskega oceana 
jih v deževni dobi zalivajo z velikanskimi množinami vode, 
suha letna doba pa s svojo vročino zamori mnogo, kar je 
vzklilo med deževjem. Gozdni požari uničijo podrast in le 
krepki poganjki vzdrže v teh divjih razmerah. Zato je ta 
les, tikov les, tudi tako silno trpežen. Voda izdelkom iz tega 
lesa ne more škodovati. Vreme s svojimi toplinskimi izpre- 
membami ga ne izpremeni. Bele mravlje, sovražnice vsega 
lesa, ga ne zgrizejo. Niti ogenj se ga ne prime rad in, kjer 
ga vežeta železo in jeklo, se ne poškoduje. V toploti in v 
vodi se ne raztegne in ne napne toliko kakor drugi lesovi; 
tudi ga je še precej lahko obdelovati. Poleg tega je izredno 
prožen, trden in močan.

Ni torej čudno, da je tik posebno važen v brodarstvu, 
kjer iz njega še vedno izdelujejo številne ladje; na ladjah 
iz železa in jekla pa so iz tika še vedno krov in vsi drugi 
deli, ki so izpostavljeni vplivu morja. Danes se poleg drugih 
manjših brodov izdelujejo iz tikovega lesa zlasti znanstvene 
ladje, na katerih ne sme biti nič iz železa, a morajo biti 
prav posebno trdne, da so kos vsem nevarnostim in težavam 
morja.

Pri nas izdelujejo pragove za železniške tire iz hrasta, 
a ko hrast že davno strohni, je tikov prag, ki ga uporab­
ljajo premnoge države, še vedno trden in zdrav. Ker je 
tikov les tako silno trpežen, ga uporabljajo tudi za gradnjo 
hiš. V starih ruševinah Indije so našli kose tega lesa, ki so 
bili po 2000 letih še vedno trdni in zdravi. Stavbe iz tika so 
po 1000 letih še vedno trdne. Kar narediš iz tika, kakor 
stopnice, okenske okvire, vrata, tla, pohištvo, celo mize, 
kjer kemik eksperimentira z jedkimi tekočinami, vse je 
malone neporušljivo in nepokvarljivo. Pri tem pa se da tikov 
les, ki je prijeten in dišeč, krasno obdelati in lepo politirati. 
Ob morski obali rabijo izredno dolge tikove tramove tudi 
za gradnjo pomolov, ki vzdrže celo v toplih južnih morjih 
nenavadno dolgo; ravno tako pa vzdrži tikov les dolgo časa 
tudi v zemlji, če ga rabijo za oporo cvetlic, drevja itd. Sko­
raj ni reči, ki se ne bi dala iz tega lesa odlično izdelati in 
ne bi bila trpežna.

Tikov les so rabili azijski narodi že pred 2000 leti, v zad­
njih stoletjih pa ga porablja še mnogo več belec. Posebno

ko so prišle dežele v Indiji — Prednji in Zadnji — v an­
gleško oblast, je tik zaslovel po vsem svetu. Angleži so ga 
začeli tudi skrbno gojiti in, dasi uspeva predvsem v daljnih 
in težko dostopnih pragozdovih, je sekanje tikovih dreves 
strogo urejeno.

Večino tega dragocenega lesa dobivajo iz burmanskih 
pragozdov v Zadnji Indiji. Vse druge dežele na zemlji 
dajejo komaj četrtino tega, kar ga posekajo v Burmi. An­
gleži so tam uvedli najstrožje nadzorstvo, tako da se ne­
izmerni zakladi pragozdov ne bodo izčrpali. Nadzorstvo je 
poverjeno zanesljivim gozdarskim uradnikom, ki so proti 
veletrgovcem nepopustljivi.

Seveda nikakor ni mogoče primerjati burmanskih gozdov 
z našimi. Dežela je zelo gorata in vsa preprežena z nešte­
timi rekami, ki se po večini izlivajo v veletok Iravadi, ki 
izvira iz daljnega Tibetanskega višavja. Reke in rečice, ki 
se v njegovem srednjem in dolenjem toku vanj izlivajo, 
tečejo v številnih tesneh, nad katerimi se dvigajo gore, 
porasle s pragozdovi. Tu uspeva do višine 1000 metrov 
tikovo drevo, ki pa ne raste v velikih skupinah, ampak zelo 
raztreseno med drugimi drevesi, posebno med bambusom. 
A le približno na polovico enega hektarja pride eno drevo, 
ki se sme posekati! Za sedaj prihaja za izkoriščanje tikovega 
lesa v poštev pragozd, približno tako velik kakor Jugoslavija.

Tikovo drevo zraste zelo visoko in ima lepo, ravno deblo. 
Včasih se prično veje šele v višini 30 do 35 metrov! To pa 
nekaj pomeni! Vse drevo doseže povprečno višino do 50 
metrov. Debelina pa je seveda v pragozdovih zelo različna. 
Dobijo se tudi velikani, ki so do tri in več metrov debeli. 
Do prvih vej pa se deblo le malo zoži in ima n. pr. deblo, 
ki je pri koreninah en meter debelo, pri prvih vejah v višini 
30 metrov še vedno 80 cm v premeru! Velikanski so listi: 
kar do 60 in 90 cm so dolgi. Odpadajo pa v suhi letni dobi, 
to je v času naše zgodnje pomladi. Neštevilni beli cvetovi 
dajejo mnogo semen. Toda kaj pomaga, ko jih v deževni 
dobi odnašajo silni nalivi po gorskih strminah. Le malo 
semen vzklije. Res je sicer, da so v enem letu mladike kar 
nad en meter visoke, a požari jih mnogo uničijo. Celo 
mnogim starim drevesom se v njihovi notranjosti pozna, 
kakšne katastrofe so jih zadele v mladosti.

Kako pa spravijo te velikane iz pragozda? Zanesljivi 
gozdarji, večinoma Angleži, gredo v spremstvu domačinov 
v notranjost gozdov. Tam vse križem iščejo dreves, ki imajo 
v premeru približno dva in pol metra in so do 150 let stara. 
Taka drevesa »umore«, t. j. do gotove višine jim posnamejo 
v obliki pasu lubje, da se drevo v tropski vročini še stoječe 
posuši. Tako ta velikanska debla nekoliko laže privlečejo 
v doline in v reke; in ker je svež tikov les težji od vode, 
suh pa lažji, morejo posušenega tudi na splavih spravljati 
naprej.

Prav poseben križ pa je z velikanskimi debli v pragozdu. 
Pa že narava kako poskrbi za primerne delavce velikane.
V pragozdovih in na velikih strminah tudi moderni traktorji 
ne bi pomagali. Po strmini bi zdrsnili v globine ali pa bi 
v močvirjih potonili. Toda južna Azija je dala človeku v 
pomoč mogočnega slona, ki mu opravlja najtežja dela. Tako 
je tudi v burmanskih pragozdovih kar nad štiri tisoč slonov 
s svojimi vodniki-mahavti na delu. Na koncih debel, ki jih 
po potrebi delavci razžagajo v manjše kole, izvrtajo luknje, 
skozi katere vtaknejo verige; in s temi vlečejo sloni bruna 
čez drn in strn do vode. Včasih je treba izsekati zanje skozi 
džunglo ozke steze, ki pa se v tamkajšnji bohotni naravi 
hitro zaraščajo. Da gre delo gladko od rok, so sloni in do­
deljeni delavci razdeljeni na oddelke; treba je skrbne orga-
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nizaeije, da gre na tako velikanskem prostoru vse v redu. 
Sloni imajo vsako leto po tri mesece »dopusta«, in sicer v 
najbolj suhem in vročem času — v marcu, aprilu in maju — 
da se od težkega dela odpočijejo in da jih cepijo zoper 
nevarne bolezni.

Ko pa se zopet prično nalivi, odženo maliavti svoje črede 
slonov v džunglo na težko delo. V samotah pragozdov, na 
obalah deročih rek si narede delavci in maliavti svoje 
tabore in žive v ubornih bambusovih kolibah. Od enega 
do drugega takega tabora je po navadi do 10 km. Le pola­
goma gre delo od rok. Predivja je narava, da bi se dalo 
hiteti, in presilni so tovori. Pa tudi sloni zahtevajo obzir­
nosti. Saj so to zelo drage živali! Mlada samica velja v na­
šem denarju do 60.000 dinarjev, dober odrasel samec pa celo 
do 120.000 dinarjev. Le to je dobro, da jih ni treba hraniti, 
kajti to opravijo v bohotni džungli živali kar same. Takoj 
po delu jih maliavti namreč izpuste v divjino, kjer najdejo 
preobilico sočnih bambusovih poganjkov, trave, mladih dre­
ves in drugega, kar jim prija. Od velikosti in dolgosti debla 
ter od divjosti steze je odvisno, koliko slonov je potrebno, 
da spravijo deblo v dolino. Včasih so za kakega velikana 
tudi štirje potrebni. Včasih jim mora priti na pomoč sekira 
in dinamit, ko so napoti pregosto zarasle goščave ali skalne 
strmine.

Ko je slon privlekel bruna v dolino, jih mora zavaliti 
še v narasle hudournike, mora zagvozdena in nasedla debla 
spraviti nazaj v vodo in jih niže doli zložiti v velike skla­
dovnice. Le počasi, počasi morejo tako spraviti debla iz 
hudournikov v večje reke in iz njih do veletoka, po njem 
pa na velikih splavih do prvih velikanskih žag in končno v 
obliki mogočnih obdelanih tramov do velemesta Rangoon ob 
Martabanskem zalivu. Dve do tri leta se »umorjeno« drevo 
suši na mestu, kjer je rastlo, pet let pa traja, da pride do 
skladišč ob morju. Tam jih čaka šele prava obdelava v naj­
modernejših žagah. Iz Rangoona, tega največjega pristanišča 
za tik in riž, nastopi ta dragoceni les svojo pot po širnem 
svetu.

S V E T N I K
OB PRVI OBLETNICI SMRTI ŠKOFA GNIDOVCA 

DNE 3. SVEČANA 

M A K

K
o sem ob prihodu v Prizren leta 1932 obiskal tudi 
pravoslavnega vladika, sem v razgovoru omenil tudi 
splošno govorico vseh, tudi pravoslavnih, češ da je 

škof Gnidovec svetnik — to je, sem mislil, več kakor na­
vadni kristjani, izredna nravna osebnost. Vladika se je 
tedaj sicer nasmehnil in mi pravilno odgovoril: »Pred smrtjo 
ni nihče svetnik.«

In pred letom dni je škofa Gnidovca smrt pokosila. Tudi 
tedaj je šel vsepovsod isti glas: »To je bil svetnik.« Na hod­
niku pred dvorano ljubljanskega škofijskega dvorca, kjer 
je ležal pokojni skopljanski škof, mi je star duhovnik pri­
šepnil: »Ta bo lahko za svetnika tudi proglašen...« Ta 
ljudska trditev je ostala in živi.

*

Že kot dijak in mlad duhovnik sem se srečal z asketsko 
postavo rektorja škofovih zavodov v Št. Vidu, dr. Gnidovca. 
Dijaki smo vedeli, da mnogo moli, da ima roke od molitve

Škof Gnidovec.

ranjene, da pospešuje vsakdanje obhajilo in Marijino če- 
ščenje. Glohlje pa nismo prodrli v njegovo osebnost..

Gnidovca škofa sem videl na proslavi sedemdesetletnice 
prošta Andreja Kalana. Govoril je o Jezusu, ki ga je opazil 
na slikah v slavnostni dvorani: o Mariji z Jezusom, o sv. Jo­
žefu z Jezusom, o sv. Antonu z Jezusom. Takrat sem opazil 
ogenj v njegovih očeh in zaslutil, za koga gori.

Ko me je poklical k sebi v skopljansko škofijo, sem 
vedno bolj spoznaval, da to ni vsakdanji človek, temveč da 
ima posebno božje poslanstvo. Isto je uvidel tisti mladi 
človek, ki je, kakor pripoveduje, na cesti Prizren—Zur za­
gledal v daljavi pred seboj veliko, bližajočo se svetlobo; 
in iz nje je stopil — škof Gnidovec. Isto vedo tudi tisti, ki 
govore (tako pravim) o njegovem nenadnem prikazanju 
zdaj na tem zdaj na onem kraju in kako je premagoval 
življenjske nevarnosti. Škof Gnidovec je bil nenavaden 
človek.

Njegovo zunanje življenje se je kazalo v tem, da je 
vsako leto postavil po eno novo cerkev. Ko je v Prizrenu 
zidal novo semenišče, se mu je v Rimu ponudil mlad holand­
ski duhovnik in mu omogočil delo. In kadar je imel največ 
načrtov, je imel navadno najmanj sredstev. Imel pa je 
veliko zaupanje v Boga in zato je vse dosegel. Često je na 
malodušne opazke odgovoril: »Če bi ne delal tako, kakor 
delam, bi ne sezidal niti ene cerkve v škofiji.« Tako pa jih 
je postavil — štirinajst!

Mnogokrat so rekli: »Vaš škof preveč moli.« Res pokojni 
škof ni nehal moliti, kadar je delal. Zjutraj je po določbah 
Misijonske družbe, katere član je bil, vstajal ob štirih. Ker 
so cerkev odpirali ob petih, je škof Gnidovec navadno čakal 
pred vrati in prvi vstopil; pred oltarjem je imel svoj kle- 
čalnik. Skoraj ves dan je tod premolil. Če si vprašal otroke, 
ali poznajo škofa, so odgovarjali po vrsti: »Videl sem ga v 
cerkvi klečati.« Ko je hodil na običajni sprehod v Vodno,
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je v gozdiču pokleknil in molil. Kadar se je vozil v družbi, 
je navadno kmalu umolknil in začel z rožnim venrem.

Vsebina njegovih razgovorov je bilo duhovno življenje. 
Po nekaj stavkih je že govoril o Bogu in o svetili rečeh. Od 
duhovnikov je pričakoval, da duhovno umevajo življenjske 
težave; kajpak ga mnogi niso razumeli in nekateri so ga 
tudi zapustili. Dobro ime vernikov in duhovnikov je škof 
Gnidovec vedno branil; po vseh poročilih je zahteval do­
kazov, dokazov in obsojal ni nikogar. . .

Njegove misli so bile vedno pri Gospodu. Organiziral je 
tri evharistične kongrese. Ko je šel na kanonično vizitacijo, 
je večkrat v zasebnih hišah pred izpostavljenim Najsvetej­
šim premolil vso noč. V poslednji bolezni je večkrat vstal 
iz postelje; našli so ga na kolenih in z razširjenimi ro­
kami pred tabernakljem.

In reveži — njegovi ljubljenci! Povsod je pomagal: usta­
novil je v Skoplju sirotišnico, posojal je siromašnim dru­
žinam, ki seveda niso nikoli mogle vrniti. Često je na vizi- 
tacijah delil pomoč v denarju in se vrnil brez pare v žepu. 
Delil je svojo obleko in obutev, tako da sam ni nič več imel. 
Resnica je, da še ni živel med nami cerkveni višji pastir, ki 
bi tako siromašen umrl, kakor je umrl škof Gnidovec.

Ti topli spomini naj bodo zapisani ob prvi obletnici smrti 
skopljanskega škofa Gnidovca.

S O V R E T O V I  » S T A R I  G R K I «

RAZMIŠLJANJE OB NOVI MOHORJEVI OBČNI 
ZGODOVINI1

M
isleč človek ne sme mimo dejstva, da smo Slovenci 
prišli do nove Mohorjeve občne zgodovine. Sicer je 
pred nami šele prva njena knjiga med 12, ki imajo 

iziti, vendar je prav ta njen II. zvezek prav posrečen primer, 
da ob njem razmislimo, kolikšno ceno in moč ima zgodovino­
pisje za življenje naroda. Vsak narod in tudi naš je s tiso­
čerimi žilami zraščen ne Je v svojo zemljo, ampak tudi 
z duhovno dediščino, ki jo je v stoletjih sprejel od davnih 
dedov. Te vezi so žive in močne, pa naj so tudi včasi manj 
slavne ali celo nezdrave. Obstoje in nas določajo: vsaka 
poteza v obrazu našega naroda razodeva največjega obliko­
valca v človeštvu, ki se imenuje čas. Morda bo izvežbano 
tujčevo oko hitro odkrilo, od kod poteze v našem duhov­
nem obrazu, nam so še vedno lahko prikrite. Zgodovina ima 
dolžnost, da jih imenuje s pravim imenom, nalogo ima, da 
pokaže pota iz roda v rod. In le tisti narod bo varno hodil, 
ki sebe dobro pozna in je samega sebe svest. Iz tega izhaja 
dvoje važnih dejstev. Prvo je silna odgovornost zgodovino­
pisja za narodno usodo. Kdo je kriv, da so si naši sosedje 
Madžari tako omadeževali roke s prelivanjem krvi slovan­
skih Slovakov in še posebej Rusinov? Nihče drug kot zgo­
dovinopisci, ki so lasten narod kovali dobesedno skoraj med 
zvezde in komaj komaj še priznali Slovanom človeško ve-

1 Lani nam je  za Miklavža poklon ila  Mohorjeva družba  
knjigo: Anton Sovre, S t a r i  G r k i ,  M ohorjeve občne zgo ­
dovine II. zvezek. 4°, str. 568, 251 slik  med besedilom. Splošno  
in nadrobno kazalo, im enik oseb in krajev, seznam  slik in 
časovni pregled v dodatku. Knjiga stane broširana 174 din, 
v platno vezana 192 din, na pol v usnje vezana 219 din, v 
usnje vezana 249 din, vse to za ude Mohorjeve družbe. Cene  
za neude znašajo od 252 din (broš. izvod) do 552 din (usnje).

Ijavo. In ko govorimo o napakah, naj povem, da je bilo 
dvajset let slovenskega življenja v Jugoslaviji, ki jo ljubimo 
kot svoj narodni dom, zagrenjenih v veliki meri prav zato, 
ker so nekateri kar naprej in z vso strumnostjo ponavljali 
zmoto o enem samem narodu naše države. Kdor količkaj 
pozna miselnost zgodovinskih učiteljev, kot so Stanojevič, 
Jelenič ali čorovič, bo moral priznati, da so tako miselnost 
prav oni zakrivili. Ali od kod so črpali odporno silo Hrvati? 
Zopet iz zgodovinskega izročila! Pa poglejmo, če hočemo, 
k Italijanom, ki nikdar nočejo priznati, da so jih osvobodili 
Francozi, in ki grade prave gradove v oblakih pod vplivom 
svojih zgodovinarjev. Ali poglejmo kamor koli drugam: vsak 
hoče najbolje poznati sam sebe in nikdar ne bo pustil, da mu 
drugi narekujejo, kako bo pojmoval svojo preteklost, nikdar 
dovolil, da mu drugi pišejo zgodovino. Nasprotno, vsak se 
bo gnal za tem, da do dna izrabi duhovne vrednote, ki mu 
jih nudi pač samo lasten razgled iz bivših v bodoče dni. 
Vsak narod ima svoji kulturni zrelosti ustrezajoče zgodo­
vinopisje, zgodovinska znanost je vsakemu narodu, ki bi 
sicer taval v temi, kakor plamenica, ki mu sveti iz veka 
v vek. In tako smo odkrili še drugo dejstvo, ki izvira iz 
volje, da narod sam sebe pozna. To dejstvo je zahteva in 
želja, da dobodi vsak čas in vsak rod svoji izobrazbi ustre­
zajočo in čim pravilnejšo razgledanost v minule čase. Zgo­
dovina stoji prav tako pred spoznanjem, da resnično svobodo 
prinaša le — resnica. Dokler se ne dokopljemo do nje, 
tavamo lahko v velikih in usodnih zmotah, ker se pač ne 
poznamo.

Vendar to ne velja samo za narodno zgodovino. Pod isto 
zakonitost sodi tudi občna zgodovina, za Slovence pa še prav 
posebno, ker se iz nje lahko več učimo kakor iz lastnih 
velikih dejanj, ki zanje še priložnosti nismo imeli. Zraven 
tega je naša preteklost pa tudi bodočnost v osredju zahodne 
evropske kulture, katere korenine segajo daleč v antiko. 
Ta je ustvarila tolikšne občečloveške duhovne dobrine, da 
se bomo še dolgo dolgo z njimi hranili. Tudi previdnost nam 
narekuje, da poznamo zgodovino drugih narodov; nič ni 
prav za prav pod soncem novega, če pomislimo na to, da 
veljajo še danes isti zakoni v narodnem življenju kot nekdaj 
in da naš narod po isti poti pride do svobode in si jo ohrani, 
kakor so to že drugi pokazali. In končno: ali nismo nikdar 
posumili, zakaj nam sosedje s takim hvalisanjem ponujajo 
svoje opise občne zgodovine? Ne gre jim samo za naše 
borne denarce — tudi teh najnovejši niso več vredni! — 
gre jim za to, da bi nam nataknili svoje naočnike in si nas 
miselno podvrgli. N a r o d ,  k i  h o č e  b i t i  k u l t u r e n  
i n  s v o b o d e n ,  m o r a  i m e t i  p o g u m ,  d a  g r e  v 
v s e m  z g o d o v i n o p i s j u  l a s t n a  p o t a .

Sicer pa nam Slovencem ni treba iskati dokazov za vse to 
drugod kakor — doma. Ob vsakem obratu narodne usode 
smo si Slovenci brez čakanja takoj zaželeli nove občne 
zgodovine, pisane z našo miselnostjo in za naše ljudi; naj­
prej smo zavrgli tuje naočnike, ko smo iz preteklosti utirali 
pota v bodočnost. Tako je bilo ob narodnem prebujanju 
proti sklepu 18. stoletja. Ko j<j Zoisov krog pripravljal ukrepe 
za ljudsko omiko, je že prvi slovenski dramatik Tomaž 
Linhart prišel na plan tudi s svojini »Poskusom zgodovine 
Kranjske«, ki je izšel v dveh knjigah leta 1788 in 1791. Ta 
»Poskus zgodovine« je tako lepa priča naše takratne narodne 
volje in vzgoje, da ni treba boljše in zgovornejše. Umestno 
je bilo, da je Mohorjeva družba Linharta ocenila in izdala 
v 14. knjigi svojega »Cvetja«. Tisti čas se je v zgodovino­
pisju poskusil tudi prvi umetni večji pesnik Valentin Vod­
nik, zopet iz istega prepričanja in hotenja. Nov primer! Ko
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je v letu 1848 vzšla Slovencem medla »zarja politične svo­
bode«, je privabila iz spanja, ki mu je zapadla v nevšečnih 
letih od Napoleonove Ilirije do marčnih dni, svojo prijate­
ljico zgodovino. Pred menoj leži skoraj ganljiv in spošto­
vanja vreden dokaz o tem: drobna knjižica, ki je bila ti­
skana 1849 in nosi naslov »Letopis slovenskiga družtva na 
Krajnskim«. V njej je natisnjen »Nagovor predsednika v 
pervim izverstnim zboru slovenskiga družtva 22. listopada 
1848.«, kjer dr. J. Bleiweis kliče: » ...vsili omikanih Sloven- 
cov nar zvestejši skerb naj bo: prostimu, dolgo zanemarje- 
nimu ljudstvu iz tmin nevednosti na luč omikanosti poma­
gati.« Zraven dostavlja Koseskega dobro mišljene verze:

Tudi naroda otes je slavniga čina poslopje,
Serčno tesači tedaj, strežniki dvignite se!

Prav tu sledi za društvenimi objavami kot najnujnejša 
časovna potreba — vrsta zgodovinskih člankov Poženčana 
(Mat. Ravnikarja), P. Hicingerja in Mat. Vertovca. Ti spisi 
so danes ne le ljubek spomin na ono častitljivo dobo, ampak 
tudi opozorilo, kako vestno so tedanji vodilni možje pazili 
na to, da dajo narodu pojem, kaj je domača in občna zgo­
dovina. Dobro so zadeli misel, da bo poznanje zgodovine 
varovalo mlado svobodo.

Pa ta vzporednost narodne zavednosti in zgodovinopisja 
gre še dalje. Takoj po letu 1870, ko je naš narodni program 
dozoreval, je dozorela Slovencem tudi prva »Občna zgodo­
vina« in izšla v letih 1874—1888. Napisal jo je z močnim 
pripovednim darom, z velikim znanjem in s še večjo lju­
beznijo do slovenskega naroda Josip Stare in izdala jo je 
Mohorjeva družba v Celovcu. Šla je iz srca prav do srca. 
Še danes jo marsikje skrbno hranijo in spet in spet berejo. 
Bila je morda doslej najmočnejši vir ljudske izobrazbe, 
gotovo pa svoj čas najbolj zaželeno mohorsko branje. Nekaj 
manj živo je, žal, segla v ljudsko miselnost »Zgodovina 
slovenskega naroda«, zopet pri Mohorjevi družbi priprav­
ljeno delo, ki sta ga napisala dr. Josip Gruden in dr. Josip 
Mal. Tako prva kakor druga je vzniknila iz nove kulturne 
volje, ki je bila v novih razmerah zraven manj važnih tudi 
temelj izvrstni »Zgodovini Slovencev« izpod peresa dr. Milka 
Kosa. Ta opisuje naš srednji vek. Izšla je leta 1933.

Očitno je, da Slovenci stojimo pred novim razdobjem, saj 
se je naše mladostno kipenje že poleglo in je treba v novi 
čas že zrele moške razsodnosti, novega znanja in nove lju­
bezni. Potrebni smo novega vodnika in rednika, ko bo treba 
s popolno lastno odgovornostjo krmariti narodni brod. In ne 
samo enega vodnika! Zgodovina se je tako poglobila, da ne 
more en sam dobro poznati več kot ene dobe. Vsemu temu 
more ustrezati samo skupno delo, ki po enotni zamisli, 
vendar za vsako dobo svojsko razkriva naše vezi s pre­
teklostjo. Nova Mohorjeva občna zgodovina naj bo dokaz, 
da smo Slovenci enako razgledani kot drugi narodi, enako 
duhovno strnjeni in poglobljeni.

»Stari Grki« Antona Sovreta so na posebno srečen način 
izpolnili časovne in narodne zahteve. Njegova knjiga ni več 
■poljuden spis, ne plehka in omledna, ampak močna in 
zdrava hrana, pripravljena izobraženim Slovencem, ki v 
zgodovini ne iščejo zgolj zabave, zanimivosti in laskanja 
lastni samozadovoljnosti, temveč plemenito vednost in resno 
delo. Če je katera knjiga sposobna, da močno zgrabi in 
pregnete naše duševne sile, potem je taka Sovretova grška 
zgodovina. Nov, živ in prepričljiv dokaz je, da smo Slovenci 
od Stareta do Sovreta prehodili pot ne le dveh, prehodili 
smo pot petih rodov. Želeti moremo le še to, da bi ta modrost 
in vednost, ki je tu nagrmadena, prešla v narodno last, v

krepko hotenje in zorenje. Čeprav opisuje grško narodno 
življenje, čigar usoda je tudi nam že po sebi lahko svarilen 
in spodbuden zgled, čutiš vendar vsepovsod, da je pisec naš 
slovenski človek, bister, svež in moder. O grštvu piše, a na 
slovenstvo misli, o sivi preteklosti govori, pa našo preteklost 
razsoja in bodočnost gradi. Ne bojim se, da bi pretiraval, če 
rečem: komaj je katera med sto knjigami, ki so lani med 
Slovenci izšle, tako sočno slovenska kakor Sovretova! Ko­
mur je do klene in izdatne duševne hrane, ne pa do plev 
in plaže, ki se drugod ponuja, naj seže po tej knjigi in se 
iz nje uči. Ne bo mu žal!

Glavna vrednost Sovretove zgodovine je torej v njeni 
kulturni pomembnosti in zrelosti. Te svoje cene pa bi ne 
zaslužila, če bi ne bila hkrati tudi s t r o k o v n o  na višku 
sedanjega časa. Mogel sem jo primerjati s tremi, štirimi 
opisi stare Grčije, pa moram reči, da tudi drugod Sovretu 
ne najdem pravega tekmeca. Brati smeš tudi nove leksi­
kone, pregledati vsega Lammerja, pa boš težko odkril kako 
važno dejstvo, ki bi ga Sovre prezrl. Istočasno s »Starimi 
Grki« je izdal Werner Jaeger, zdaj profesor univerze v 
Chicagu, prej v Baslu in Berlinu, delo »Demosthenes«; če 
njegove izsledke primerjaš s Sovretovo sodbo, boš začuden 
odkril, da je Jaeger, ta priznana kapaciteta, še ves vklenjen 
v Plutarha in da ni nikjer prodrl do Demostena kot človeka; 
temu je Sovre pravičnejši, čeprav zameta Demostenove po­
litične metode.

Prav v tem je namreč sodobna veljava »Starih Grkov«; 
primer Demostena, enega »mnogih mož, ki jim je splela 
zgodovina venec laži okrog glave« (Sovre 398), nam kaže, 
kako je naš pisatelj k r i t i č e n .  Kar na splošno veljajo 
zanj besede, ki jih je zapisal ob oceni atenskih ulic za 
Perikla (322/3): »Napačno gledanje na antični vsakdan je 
še iz tistih časov, ko si je filološka znanost natikala le na­
očnike Platona, Aristotela, Plutarha in drugih takih, ki so 
živeli brez skrbi in se nemoteno vdajali duhovnemu raz­
glabljanju«. Pogumno je raztrgal te »vence laži«, zavrgel 
naočnike neiskrenih pedagogov, sam pregledal izvirna in 
stvarna poročila, ki jih prinašajo stari pisatelji in zapiski 
na pnpirih, odkritih v zadnjem času. Stoletne zmote je od­
klonil, brž ko je dognal, da stare priče v izvirnikih zanes­
ljivo drugače govore. Čeprav je pisatelj sam filolog, je ven-

Na gozdnem parobku. (Fot. Fr. Krašovec.)
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dar utiral povsod pot zgodovinski metodi in resnici, da je 
vnovič razdelil svetlobo in senco. Ali je morda s tem 
grška zgodovina utrpela kako škodo? Njena politična veljava 
vsekakor, saj odločno sodi, da »nam Grki ne smejo biti za 
zgled v politiki« (76), in ne prizanaša ne spartanskim »jalo­
vim trotom« ne atenski »gloti«, zato pa ima tem bistrejši 
pogled za kvaliteto grškega duha, grških velikih osebnosti 
in njihove umetnosti. Vendar mu je treba priznati, da vsako 
svojo sodbo tehtno podpre in tudi v politiki izpazi vse 
dobre plati. Morda ga je prirojeno nagnjenje k trajnim 
kulturnim ustvarjalnim silam toliko premotilo, da ni grških 
vladavinskih oblik, ki so jih vendarle vse tako temeljito 
preizkusili,' uporabil za državoznansko šolanje svojih bral­
cev, vendar tudi važnih tovrstnih dejstev ni zamolčal. Kar 
sam trdi (71), da je »Grk osvojil duše, Rimci samo svet«, je 
tudi izpričal: njegova zgodovina je predvsem razkrivanje 
grške toliko privlačne duševnosti, grške miselne veličine. 
Od te zopet loči nravstveno plat, kjer moško zavrača n. pr. 
»pedarastično svinjstvo«, pa tudi narodno neznačajnost 
(» ... dve sestri se potegujeta pri tujcu za bič zoper lastno 
kri«, 349).

Sovretova knjiga je izrazito o s e b n o  delo. S tem ni­
kakor ni rečeno, da se ne žene za pravo objektivnost! Na­
sprotno: iz vsega njegovega pripovedovanja čutiš iskreno 
prepričanje, da se je poskusil dokopati do dna prave resnič­
nosti, da se je za sodbo odločil z muko in ljubeznijo do 
objektivnosti. Kako prijetno pa se njegova zgodovina loči 
od papirnega, plehkega, suhoparnega branja drugih zgodo­
vinskih opisov! Njegovo slovstveno znanje in močan pri­
povedni dar, posebej pa še njegova silna splošna izobrazba, 
ki povsod najde živahno zvezo z življenjem, dajeta vsemu 
spisu spoštovanja vreden osebni čar.

Po zamisli in po obliki so »Stari Grki« sveže delo. Pa 
tudi po v s e b i n s k i  plati prinašajo marsikomu nova 
spoznanja in dognanja, ki zanje še ni vedela šolska učenost. 
Prvič je tu v slovenščini ocenjena »pregnana« prakultura 
minoške (ne minojske!) in mikenske dobe, ki si brez njiju 
grške zgodovine več misliti ne moremo. Večina bralcev bo 
prvič slišala, da so prvi kovani denar imeli na Kreti že 
okrog leta 1250 in da je bil lidijski (doslej znan kot naj­
starejši) šele tretji po redu (93). Mnogo novega izvemo 
o perioikili (ne: periekih!), ki so bili prvotno pravi Spar- 
tiati, in helotih, nekdanjih tlačanih, ki so si jih šele pozneje 
do konca zasužnjili; poročilo o pokolju 2000 lielotov (112) 
izzveni kot zgodba iz najnovejših dni . . .  Kratke, a stvarne 
označbe verstva, kjer se za vsebine mitov ne zanima, bodo 
tu in tam omogočile pravilnejšo sodbo o moči grške vernosti. 
Miltiadov svet, naj Grki podro most čez Donavo, postavlja 
med bajke (164), prav tako zavrača verjetnost, da bi bili 
Atenci prešli prvi v napad na Maratonu (171). Mardonijeva 
odprava v Makedonijo leta 492 je bila uspešna (168). Morda 
nihče še ne ve, da so Grki imeli že stavno vojno (564). Poleg 
takih in podobnih drobcev pa so nove in izvirno zastavljene 
osebne ocene, tako vladarjev in državnikov, kakor posebej 
še pesnikov in filozofov; med njimi so pravi biseri: Homer, 
sofisti, Empedokles, Bakhilides (tega primerja goriškemu 
slavčku, 283), vsi glavni dramatiki in Aristoteles.

Posebne pozornosti je vreden pisateljev j e z i k !  Ob vsej 
znanstveni trdnosti je ustvaril tako besedno mojstrovino, da 
jo je treba stavili vsem za zgled. Tudi zaradi samega jezika 
je knjiga branja vredna. Ne bi bil pravi Sovre, če ne bi bil 
napravil čudovito izvirnih in drznih primer, skoval m iz­
brusil novih izrazov, postavil celega sestava novih oblik. 
Pa ima po večini tudi prav! Le zakaj naj bi grške kraje in

ljudi imenovali z latinskimi spakedrankami? Zato je umest­
no, če je zapisal: Oita, Aitolci, Boiotija, Feidias, Ptolomaios 
(njegova zgodovina sega tja do razdelitve Aleksandrove 
dediščine!), le Aitna bo težko obveljala, ko smo se navadili 
na danes italijansko Etno. Tudi Nikiov in Kaliov mir pa 
Kritiova (po imenu Kritias!) stranka mi zveni nekam pri­
siljeno. Da je zapisal grške navedbe v latinici (hetto logon 
kreitti poiein ipd.), je »očivestno« vzrok v tiskarni. Če 
na splošno ne zahteva znanja grškega jezika za razumevanje 
svojega spisa, je pa vendar nekam čudno, če je zapisal 
namesto: panton metron antliropos — le namig: »znameniti 
homo mensura-stavek« (276). Pa vse to je drobcen prah 
med očiščenim zrnjem njegovega sočnega besedišča.

V slikanih ponazorilih nam je Sovre pripravil resnično 
»blagoslastje«! Le škoda, da nimajo nekatere primerne raz­
lage; kjer razlage so, so tudi zelo dobre. Še večja škoda, 
da knjiga ni dočakala priloge z zemljevidom! Ko je vendar 
toliko truda v kazalih in imenikih in le še tega pogrešamo, 
pa bi bila knjiga hitro in izdatno uporabna. Po celotni 
opremi lahko postane odličen okras vsake knjižnice. Pa 
moja želja je večja: postane naj tudi po vsebini narodna 
last! Svoj namen bo dosegla, ko bo zares »učiteljica živ­
ljenja« in ključ do evropske miselnosti (71) — Anton Sovre 
je storil dovolj, da to postati more! Maks Miklavčič.

N O V E  K N J I G E
J o ž e  S m r d u :  KRAŠENJE CERKVA. Založila Družba 

sv. Mohorja v Celju 1939. Str. 180. — Ta knjiga bo morala 
postati »vademecum« (vedni spremljevalec) slehernega res­
nega zakristana, dragocen kažipot za duhovnika, ki mu je 
lepota hiše božje res pri srcu. Priliko sem imel, da sem v ne­
štetih cerkvah pozimi in poleti opravil sv. daritev. Nič zu­
nanjega ni, kar bi tako zelo vplivalo na pobožnost kakor 
mično okrašen oltar. To vem za sebe in vem od drugih. 
In to delo je zares na moč posrečena poslanica vsem, ki 
imajo s tem opraviti. Obsega tole: Uvod je napisal dr. Jože 
Pogačnik, kjer daje knjigi smisel in lepo opiše važnost 
krašenja. Knjiga sama je razdeljena na tri dele. — I. Sploš­
no o cvetličnem krašenju (bolje bi bilo: O krašenju s cve­
tlicami). Vse je tako preprosto in vendar živahno povedano, 
da je kar prijetno brati. Pač pa ne soglašam s pisateljem, 
kjer govori o vazah, češ da lončene niso lepe in uporabne. 
Pa še kako lepe so! Posebno komendski izdelki so lepši kot 
prenekatera umetna vaza. Steklene so precej drage in po­
menijo za podružnice precejšen izdatek. — II. Krašenje po 
cerkvenih dobah. Koliko novih misli nam pisatelj tu podaja, 
kako lepo vzgaja čut za lepo in primerno! Pa tudi pogumno 
pove napake, ki včasih kar odbijajo, a človek ne sme nič 
reči. Za majnik ima kar za vsak teden poseben načrt. Za 
vse večje praznike ima lahko izvedljive zamisli, ki bodo 
brez dvoma obrodile obile sadove. Presenečen sem bil, kako 
lep načrt za okrasitev cerkve in oltarja ima pisatelj za za­
hvalno nedeljo. Grozdje in jabolka in pšenično klasje pa 
zlatorumeni koruzni storži — lepo urejeno — kakšno so­
glasje barv! — III. Snažen je hiše božje. Zares nisem še bral 
bolj smotrne razprave o tem vprašanju. Pisano pa je s toliko 
ljubeznijo in toplino, da mora najbolj lenega zakristana 
zadeti, pridnim pa daje nehote najlepše priznanje. — Pre­
pričan sem, da bo knjiga veliko lepega prinesla v naše cer­
kve in kapele, tudi veliko novega in koristnega. Marsikateri 
zakristan, ki je doslej gledal na svoje »delo« kot na neko
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potrebno sitnost, bo to skrb za hišo božjo vzljubil in poslej 
vse drugače ravnal. — Knjiga sama pa naj postane domača 
tudi duhovnikom, ker cesto tudi tu ni prav nobenega smisla 
ne za lepoto in ne za žrtve, ki jih nega cerkve zahteva. — 
Knjiga obsega tudi kazalo cvetlic po abecednem redu, ki pa 
ni samo naštevanje; pisatelj namreč pri vsaki cvetlici opo­
zarja na njeno nego in ji dodaja natančen popis, če ni ustre­
zajoče slike v besedilu. p. dr. R- Tominec, OFM.

D r. F r a n c  J a k l i č :  JEZUS DOBRI PASTIR. Bara­
gove molitve. Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 1959. 
Str. 254. — Že naslov sam pove, da je tu znani Baragov 
življenjepisec, profesor dr. Jaklič, zbral molitve iz Baragovih 
spisov. Molitvenik je omembe vreden predvsem zavoljo glo­
bine teh molitev, ki so privrele svetniškemu možu iz dna 
njegove duše in dihajo globoko vero. Če se hočemo zares 
pobrigati za njegovo kanonizacijo, moramo tudi dodobra 
poznati njega samega — njegovo čisto notranjost, ki se 
tako lepo zrcali prav v teh preprostih molitvah. Pa so tako 
prisrčne in jedrnate, da tudi izobražen človek najde sebi 
primerno hrano. Molitvenik obsega dvojne mašne, dvojne 
obhajilne molitve, pripravo za spoved — kako modra in 
tehtna je molitev kesanja — za tem slede molitve za čez 
dan, ki so čisto življenjske. Poleg litanij so še važne, ker 
redke, bolnikova molitev k nebeškemu Očetu, molitev za 
čas bridkosti in lepa razlaga zdravamarije. Oprema je 
lična, izdajo odlikujejo velike in jasne črke. Knjigo krasi 
tudi slika Dobrega pastirja, ki je delo Barage samega. 
Škoda, da ni navedeno, kje je izvirnik. Zanimiv je tudi 
Baragov škofovski grb z geslom: »Umim est necessarium«
— Le eno je potrebno. Molitvenik je vsega priporočila vre­

den. P. dr. R. Tominec, OFM.

Dr. F r a n c  D e t e l a :  ZBRANI SPISI. Uredil Jakob 
Šolar. IV. zv.: Trojka. Izdala Mohorjeva družba 1939. Strani 
XII +  327. — Izdaja Detelovih Zbranih spisov se s tem, da 
je izdajateljica preskočila en zvezek, nadaljuje. Trojka je 
izmed Detelovih povesti brez dvoma najbolj znana, saj je 
sedanja izdaja prav za prav že tretja, in to je najbrž na­
potilo založnico, da je posegla po tem delu, dasi bi bile 
prav tako potrebne priročne izdaje nekatere povesti iz 
Doma in sveta. Uvod in opombe so pisane s prizadevanjem, 
da ta izdaja postane čim dostopnejša vsakomur po vsebinski 
in miselni strani. Gotovo to tudi bo, dasi vprav Trojka ne 
najbolj. Detela je napisal to svojo povest v času, ko so našo 
duhovno gladino vznemirjala najrazličnejša duhovna vpra­
šanja, domača in svetovna. Pisal je tesno ob svojem času; 
zato je dal tehten in zanimiv dokument svoje dobe (značilne 
zlasti za duhovno podobo katoliškega gibanja po Mahniču), 
toda obenem je dokazal, kar sam ni hotel, kako se umet­
niško delo, če se preveč veže samo na časovna vprašanja, 
kmalu odmakne bralcu. Tako bo čutil neko odmaknjenost 
ob Trojki tudi današnji bralec; saj je marsikaj v povesti 
postalo že anahronizem, marsikaj pa je šele naš čas postavil 
pred človeka. Tako bodo velikokrat dolga razpravljanja 
nagnila bralca, da jih bo kratko malo preskočil, ker mu 
bodo tuja. Tu se mi zdi prav, da opozorim naše vzgojne 
organizacije po podeželju, kako je treba naše ljudi knji­
ževno bolj vzgojiti, kakor so bili doslej. Treba je, da take 
in podobne knjige našim ljudem posredujejo izobraženejši 
vzgojniki in jih končno začno navajati, da v knjigah ne 
bodo videli samo snovi za zabavo in kratek čas, temveč 
iskali tudi njihovo miselno vrednost in vsebino, slovensko 
narodno in kulturno pomembnost. Knjiga mora posta-ti našim

ljudem tudi notranja last. Trojka se mi zdi v tem oziru 
prav primerna, ker je mogoče ob njej govoriti in se se­
znaniti prav z dobo, iz katere so naša podeželska izobraže­
valna društva vstala. Detela je olajšal sprejemanje resne 
vsebine s tem, da je natrosil povsod bistrega humorja in 
jedke satire. To bo brez dvoma pomoglo k razširjenju De­
telove Trojke. Ljudska knjiga ne bo postala, kakor je postal 
n. pr. Jurčičev Deseti brat, toda našemu povprečnemu člo­
veku se bo danes že bolj približala, kakor se mu je mogla 
inohorska prva izdaja. g_ y

J a k o b  G r č a r :  RUSKE PRAVLJICE. Ilustriral K. P. 
Gr. Barski. Izdala Družba sv. Mohorja v Celju. 1939. Mohor­
jeva knjižnica 112. Str. 218. — Od vseli slovanskih narodov 
so menda Rusi edini, ki imajo v svojih narodnih pravljicah 
ohranjeno pravo zakladnico, iz katere se zrcali pristni 
odsev preproste narodne miselnosti v vseh svojih poseb­
nostih. To je svet, poln svojstvenih motivov in nenavadnih 
prigodb. Smrt in življenje, dobrota in zloba, odpuščanje in 
maščevanje, duh po krvi in po ruski zemlji te srečuje ob 
vsakem koraku. Res je v tej pestri preprogi tudi nekaj 
likov, ki spominjajo po svojih potezah na podobne prav­
ljične osebe pri drugih narodih, toda kljub temu so tudi ti 
motivi obdelani tako svojstveno, da vedno iz njih začutiš 
miselnost ruskega človeka. — Pri nas smo doslej poznali le 
nekaj biserov te ruske narodne umetnosti. Že nekako pred 
dvajsetimi leti je Cvetko Golar v dveh zvezkih (Carjevič 
Ivan, Prelepa Vasiljica) poslovenil 28 ruskih pravljic. Za 
letošnji božič pa nam je Mohorjeva podarila celo antologijo 
iz ruske pravljične literature. Jakob Grčar, ki je dalj časa 
živci v Rusiji in imel priliko spoznati svojstvenost ruskega 
človeka in ruske zemlje, je izbral ta snopec po najboljših 
ruskih antologijah. Očitno se je trudil, da bi jih lepo pre­
sadil na naša tla. In uspelo mu je, da je prevodu dal karak­
teristični pravljični slog, a pazil, da bi kolikor mogoče 
ohranil tudi vse posebnosti ruskega izražanja. Tako je nje­
gov prevod mnogo boljši od Golarjevega. Dobre vinjete in 
ilustracije, s katerimi je opremil knjigo ljubljanski Rus 
Barski, dajejo temu izboru še nek poseben mik. Tako bo ta 
knjiga za slovenskega bralca užitek posebne vrste; bolj 
ko se bo potapljal vanjo in skušal izluščiti jedro iz posamez­
nih pravljic, bolj bo sprevideval, kako je vsaka pravljica, 
čeprav je še tako polna krvi, hudobije in grozotnosti, v 
bistvu le odsev nepokvarjene ruske duše, ki ima v svoji 
preprostosti izreden čut za pravičnost in resnico. Želim 
samo to, da bi se te pravljice razširile po naši domovini 
tako, da bi bile znane vsakemu, podobno kakor nemške 
Grimmove pravljice ali pravljice kakega drugega naroda, 
ki jih pozna vsak naš otrok. i van čampa.

L i s b e t h  B u r g e r :  ŠTIRIDESET LET BABICA. Pre­
vedel Jože Lovec. 1940. Založila Družba sv. Mohorja. Mohor­
jeva knjižnica 109. Str. 307. — Slovenci smo v zadnjih letih 
dobili precej knjig, ki obravnavajo vprašanja ljubezni in 
zakona. To nam priča o veliki skrbi in pažnji, s katero vsi 
gledajo na družino, to celico človeške družbe, in jo posku­
šajo prekvasiti in urediti po svoje, pridobiti zase. Priznati 
pa je treba, da nam je šele Mohorjeva natočila zdrave in 
bistre studenčnice v že nekoliko skaljene vode. Kar spom­
nimo se člankov, ki jih je z veliko ljubeznijo pisala Milica 
Grafenauerjeva v Mladiki pod naslovom Iz duhovnega živ­
ljenja družine in ki so izšli že dvakrat ponatisnjeni v knjigi. 
In Brecljeva Ob viru življenja! Ali nam ni s svojimi teht­
nimi besedami razbistrila marsikak meglen pojem o spolnih
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družbo tako usodnih vprašanjih govori v živahni leposlovni 
obliki. Je sicer prevod, a prevod lepega in potrebnega dela, 
ki je v izvirniku doživelo nad sto tisoč naklade. Res, prav 
Mohorjevi moramo biti hvaležni za zdrave pojme o zakonu 
in družini! — Delo Burgerjeve je bogato in lepo, sad štiri­
desetletne skrbi za otroka in družino. Do najglobljih po­
drobnosti in skrivnosti pozna ljudi in njihovo življenje v 
zakonu, njihovo pojmovanje dolžnosti in pravic, njihovo 
srečo in nesrečo z otroki pa njihovo skrb in brezbrižnost 
zanje. Da, tudi brezbrižnost! Koliko je mater, ki so pravo 
nasprotje tople materinske ljubezni, ki s strašno rabljevsko 
preračunanostjo morijo sadove svojega 'telesa in ki jim niso 
mar ne človeške ne božje postave. Naj bi tudi takim prišla 
v roke tale knjiga! In če njihova srca še niso čisto zakrk­
njena, bodo slišale pretresljivo tožbo nerojenih življenj, vi­
dele pa tudi tiho srečo prave družinske ljubezni in skup­
nosti. Pisateljica zna vse to ponazoriti v kratkih napetih 
zgodbah z močjo preprostega, a spretnega pripovedovalca. 
Knjiga uči — 'tudi nevednost v teh stvareh se dostikrat hudo 
maščuje — svari, spodbuja in očiščuje. Prepričan sem, da 
bo mnogim odprla oči in jim prinesla notranji mir in srečo.

Janko Moder.

H e n r y  B o r d e a u x :  STRAH PRED ŽIVLJENJEM. Ro­
man. Prevedel Anton Anžič. Mohorjeva knjižnica 111. Za­
ložila Družba sv. Mohorja v Celju, 1939. Strani 216. — 
Roman »Strah pred življenjem«, ki ga je napisal član Fran­
coske akademije Henry Bordeaux, ni prav nič podoben na­
petim zgodbam, zajetim iz preteklega ali sedanjega živ­
ljenja, ki naj uteše predvsem bralčevo žejo po nenavadnih 
dogodivščinah. Pisatelj nam je že z naslovom rahlo na­
mignil, da mu pripovedovanje ne bo samo sebi namen, 
temveč pot, po kateri nas bo vodil do globljega spoznavanja 
življenja in njegovih nalog. Zato je namenoma zasnoval 
povest na nasprotju svetlobe in sence, to se pravi tako, 
da nam pokaže po eni strani življenje vrednot, po drugi pa 
življenje zablod. To nasprotje nam ponazarjata dve družini, 
katerih usodi pa sta deloma prepleteni ena z drugo. — 
Prva je družina podeželskega zdravnika Guiberta, ki jo 
hudo obiskujejo nesreče, od obubožanja do smrti njenih 
članov, ki pa vendarle junaško prenaša vse udarce, zaje­
majoč moč iz globoke veinosti. Drugo družino pa predstav­
ljajo Dulaurensovi, ki se opirajo na bogastvo in slavno ime, 
pri tem pa žive duhovno prazno življenje, čeprav bi hoteli 
hliniti razne rednosti, od domoljubja do pobožnosti. Pisatelj 
se nam pokaže kot oster sodnik družbe, ki zna ločiti pristno 
od ponarejenega, in odločno čutimo njegovo demokratično 
stališče, ki ga poudarja nasproti zastarelim predsodkom 
plemstva. To se prav dobro razvidi n. pr. iz naslednjih besed: 
»Časi se spreminjajo. Nekoč je bilo imenitno, če nisi delal; 
danes pa je plemstvo v tem, da delaš, kajti delo ni samo 
fizična nujnost, ampak še bolj moralna dolžnost.« — Toda 
to družbeno nasprotje ni edino, s čimer nam pisatelj odpira 
oči za pravo vrednost življenja. Tisto, kar ga v prvi vrsti 
zanima, je družina ter vzgoja v njej in zanjo. Razloček 
med obema omenjenima družinama je najbolj viden v obeh 
materah in njunih otrocih. Gospa Guibert prrdstavlja v trp­
ljenju preizkušeno mater, ki živi predvsem za svoje otroke: 
ljubi jih zaradi njih, ne zaradi sebe, in njena ljubezen se 
zato pokaže najmočneje v žrtvi in odpovedi. »Očetje in 
matere naj žive za svoje otroke, ne sme pa biti narobe. 
Tak je zakon narave, taka je volja božja.« In tako je vzgo­
jila tudi svoje otroke, Pavlo, ki je prava hči svoje matere, 
Marcela, ki je kot legionarski častnik postal ponos domo­
vine, in druge. . .  Nasproti njej je gospa Dulaurens oblastna

in vsa zakopana v človeške predsodke. Hčerko Aliče hoče 
imeti le zase in tako ta spričo njene slepe vzgoje doraste 
v popolnoma nesamostojno dekle, kar se izkaže na moč 
usodno. Vanjo se namreč zaljubi Marcel Guibert, toda Aliče 
»ni vedela, da sami odločamo o svoji usodi in si jo osvajamo 
s krepko roko«. Na ljubo materi, ki jo je vedno le pestovala 
in ji na ta način vcepila »strah pred življenjem«, se je 
odrekla ljubezni; tako da je Marcel »izgubil veselje do živ­
ljenja in si želel smrti«, ki mu na veliko žalost uboge 
družine res ni prizanesla. Padel je v boju in prav ta usodna 
smrt je središče dogodkov, ki jih pisatelj z veliko umet­
nostjo riše v devetnajstih poglavjih svojega dvodelnega ro­
mana. — »Strah pred življenjem« bi še najbolje označili 
kot družinski roman, v katerem je pisatelj, ki uživa veliko 
popularnost, združil pripovedno umetnost s plemenitimi 
idejami. France Vodnik.

J o ž a  L o v r e n č i č :  SHOLAR IZ TRENTE. Ep iz 
XVI. stoletja. Izdala Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 
1939. Str. 248. — Trenta je vabila, zlasti s svojo pripovedko 
o Zlatorogu, že mnoge pesnike, da so jo ovekovečili v knjigi, 
n. pr. Nemca Baumbaclia, deloma Finžgarja, zlasti pa Aškerca, 
Abrama in planinca Kugvja. Trenta in pokrajina med Vi- 
šarjami in Devinom je našla svojega poeta tudi v Lovren­
čiču. Lovrenčičev ep je nastajal dalj časa in je postopoma 
v različnih oblikah izhajal v Domu in svetu in Mentorju.
V primeri z drugimi našimi epi — saj jih je bore malo, 
uspelih pa toliko ko nič — tvori Sholar iz Trente brez 
dvoma vrh te poetične vrste pri nas, dasi kaže neke slabosti 
(kot obširnost in neenotnost), kar priča o njegovem po­
stanku v različnih časih in iz različnih osnov. Sholar je 
nastal iz različnih, ločenih pesmi, ki jih je pesnik šele 
polagoma združeval, jih obenem razširjal in dopolnjeval 
in jih z novimi izoblikoval v širšo enoto. Gradivo, ki je bilo 
prvotno omejeno samo na slovenski favstovski motiv, je 
Lovrenčič razpredel v širok ep na osnovi narodnega izro­
čila, kot ga vsebujejo narodne legende, bajke in pripovedke1 
njegovega rodnega kraja. Narodne pesmi s tako snovjo je 
Lovrenčič ali prepesnil ali le jezikovno in oblikovno pre- 
ustvaril. Večinoma pa je narodno snov iz nevezane besede 
prelil v verze in marsikaj samostojno dodal iz svojega ter 
tako različne odlomke povezal v snovno in miselno celoto. 
Tako je priredil, spesnil in dopolnil različne pesmi in iz njih 
ustvaril narodni ep, kakor so ga skušali ustvariti naši pozni 
romantiki na podlagi narodnega izročila v petdesetih in 
šestdesetih letih preteklega stoletja (prim. Trdina, Valjavca, 
Svetca, Kreka i. dr.). Kar se tem narodopisnim romantičnim 
rodoljubom ni posrečilo, se je posrečilo pesniku nove ro­
mantike, ekspresionizma, Lovrenčiču. Zajel je notranjo po­
dobo pokrajine in v njenih »gorskih pravljicah«, kot je svoj 
čas naslovil neko svojo pesniško zbirko, zasledil njen obraz 
iz preteklosti. Nekatere pesmi so v epu prelepi biseri naše 
epske poezije. (Primerjaj po narodni prirejeno Dete s kan­
glico! Pri tem prirejanju mi prihaja na misel Prešeren 
s svojimi »posnaženimi«.) Razen snovi je narodna poezija 
dala Lovrenčičevim pesmim tudi slog. Ep diha duha na­
rodne poezije, pa čeprav so sholarske popevke polne latin­
skih besed, pesmi so približane besedju ljudske lirike, stiki 
so večinoma prej asonance kot rime. Posebno delo bi bilo, 
pridružiti opombam, ki jih je zlasti zgodovinskih mnogo 
priobčil pesnik na koncu epa, razbor in razčlembo vseli 
narodnih popevk v prozi in vezani besedi, ki so služile 
Lovrenčiču, ter pokazati vzporednice in sorodnice v naših 
zbirkah pesmi, bajk in pripovedk (n. pr. štrekelj, Kelemina,
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Kotnik, Drekonja za Tolminsko, različni zapisovalci prek­
murskih, koroških in vzhodnoštajerskih zbirk). Ugotovili bi 
najbrž po eni strani, da je gorski svet naših Alp, to je 
gornja soška, savska in dravska dolina, bil svoj čas zelo 
strnjena zemljepisna, gospodarska in kulturna enota, po 
drugi strani pa bi morda našli pota, po katerih so mogli 
priti v našo narodno umetnost motivi z laškega juga in iz 
romanskega sveta sploh. Taka razprava ob epu bi bila zlasti 
zato umestna, ker je ep po svoje primerno berilo srednje­
šolcem in bi jih taka razprava uvajala v spoznavanje na­
rodnega blaga in pokazala prelivanje motivov v prostoru 
in času. — Za splošno bralstvo bo ep zanimiva knjiga. Reči 
hočem, da naj jo bero. Pesniške knjige se navadno ne 
berejo v širokih krogih, ta Sholar iz Trente pa bo postal 
lahko zelo brana pesniška knjiga. Saj je vsebinsko zani­
miva, je zrasla na osnovi tvorb ljudskega duha in je zapeta 
v lahkotnem tonu in pesniškem jeziku. Lovrenčič je stari 
svet gorskih pravljic oživil in zapisal v zadnjem času. Po­
slej ne bo več mogoče napisati takega narodnega epa. Pri­
poročam, da si ep ogledajo tudi naši glasbeniki. Iz takih 
osnov in snovi, kot je Sholar iz Trente, bi moglo nastati 
tudi besedilo za našo narodno opero. V knjigi bi si želel še 
ilustracij, ki bi jih narisal, kot svoj čas, današnji Kralj.

Smolej Viktor.

A n g e l  K a r a l i j č e v :  PRI OGNJIŠČU. Zbirka bol­
garskih narodnih pravljic in pripovedk. Prevedel Alojzij 
Bolhar. Z originalnimi slikami opremila bolgarska umetnika 
Neva in Nikola Tuzsuzova. Izdala Jugoslovanska knjigarna 
v Ljubljani. 1939. Tiskala Jugoslovanska tiskarna v Ljub­
ljani. — Bolgarsko mladinsko slovstvo je na višini. Razstava 
bolgarske knjige je zanimanje zanj okrepila. Ta zbirka 
enega najboljših bolgarskih pisateljev, Karalijčeva, je dober 
izbor; razen zadnjih dveh so to zares pravljice in pripoved­
ke, v pravljičnem slogu pisane in prevedene. Mnogo med 
njimi jih ima resno nravno misel, pri nekaterih (n. pr. kjer 
junači lisica) pa nravno misel prevlada duhovitost in zvi­
tost, kar je pač iz bizantinske miselnosti in prakse. Motivi 
so pristno bolgarski. Ilustracije so preproste. Za nas so prav­
ljice zanimivo branje. Največja vrednost teh pravljic pa, 
se mi zdi, je v zreli življenjski modrosti, ki seva iz njih. 
Dobra knjiga za mladino in za velike! J. p.

F r a n  M i l č i n s k i :  TRDOGLAV IN MARJETICA.
Pravljica po motivih slovenske narodne pesmi. Ilustrirala 
in opremila ing. arh. Marija Grafenauer. Izdala Nova založba 
v Ljubljani. 1939. Kamnotisk Čemažarja v Ljubljani. — Nova 
založba je že pred desetimi leti izdala čedno slikanico Cipek 
in Capek, ki jo je po knjigi Max und Moritz Viljema Buscha 
priredila Sonja Sever. Tokrat je izdala pa izvirno slovensko 
slikanico, namenjeno šolski mladini, in to prej doraščajoči 
kakor začetnikom. — Slikanica je v sodobnem pouku in 
v sodobni vzgoji zelo cenjeno sredstvo. Njen pomen je v 
tem: otroka uči opazovanja, budi mu ustvarjajočo domiš­
ljijo, neguje čut in smisel za lepoto in okus, dviga v višji 
svet in tako budi idealizem, odpira vrata v svet domače 
zgodovine in domačih izTočil, plemeniti duha in voljo zlahka 
nagiba k dobremu. Rusi, Čehi in Bolgari so dandanes pomen 
slikanic spoznali in to vrsto knjižne oblike dvignili na ve­
liko višino — naj omenim prelepe ilustracije bolgarskih 
narodnih pravljic, ki jih je oskrbel Georgij Atanasov, izdala 
pa založba Hemus v Sofiji. — Posebno potrebno učno in 
vzgojno sredstvo pa je slikanica v dobi, ko otrok še ne raz­
likuje naslikanega od resničnega: vse ima za resnično! 
Kako veselje je na primer že star cenik za otroke — to je

cesto prva in edina slikanica otrok na deželi, pa koliko ur 
tihe vzgoje naredi! — Milčinskega pravljica o Trdoglavu in 
Marjetici je zelo otroška in neprisiljeno vzgojna, po etični 
vrednosti mnogo prekaša Čipka in Capka, ki v nemščini 
etično nista neoporečna. Marija Grafenauer, ki je izšla iz 
Plečnikove šole, se je v ilustracijah držala tehle načel, ki so 
temeljne zahteve dobre otroške slikanice in obenem njena 
vrlina: v motivih se je držala zvesto otroškega sveta, vsa 
bitja (drevje itd.) je oživila in vsem slikam dala mnogo 
vedrine. Slike so do podrobnosti skrbno izdelane; zato pa 
me moti, da tudi besedilo ni bilo dovolj pregledano, j, p.

D a v o r i n  P e t a n č i č :  KUGA. Ob sedemstoletnici mi­
noritskega samostana založil Minoritski samostan v Ptuju. 
Str. 70. — Petančičeva Kuga, ki je v slike postavljena Črna 
smrt, Meškova zgodovinska novela iz Ptuja, je po obliki in 
namenu taka, kakor hočejo biti vse Petančičeve igre: igra 
za občestveno ljudsko igranje z edinim poudarkom na mi­
selni vsebini. Vsa dramatizacija ima versko spodbuden, po­
učen in vzgojen ton; kajti Petančič noče (!) umetniško 
ustvarjati, s čimer seveda odteguje delo umetniško estetski 
presoji. Če bi igro sodil verski vzgojitelj, bi rekel, da je 
polna verskih resnic, verskovzgojnega zanosa in lepih misli, 
kot se oznanjajo s prižnice vsako nedeljo. Dramatizacija bo 
mogla služiti zunanji povzdigi verskih slavnosti, a le, če bo 
našla primernega režiserja in- — to še veliko bolj — pravega 
občinstva. V to zadnje pa dvomim. g. y.

F r a n c e  B e v k :  GRIVARJEVI OTROCI. Povest za 
mladino. Vrtčeve knjižnice zv. 2. Izdala in založila Slomškova 
družba 1939. Str. 87. — Grivarjevi otroci spadajo v vrsto 
Bevkovih otroških novelic in niso ne slabši ne boljši od njih. 
To se pravi, da je novelica spretno in iznajdljivo pisana, 
da je čista in gladka, da je vzgojna in zanimiva. Morda po 
široki zastavljenosti v prvi polovici pričakujemo v vsebin­
skem pogledu več, toda novelica se čisto lepo zaključi. 
Bambič je povestico v svojem slogu poslikal. Povestica je 
eden izmed zvezkov novo osnovane Vrtčeve knjižnice, ki 
jo je začela izdajati Slomškova družba v Ljubljani. Tako 
knjižnico smo doslej imeli v Mladinski Matici. Prav, če bo 
iz tekmovanja dveh mladinskih založb zrasla umetniška 
vrednost našega mladinskega slovstva. Kritika bo tega samo 
vesela. S. V.

F r a n c e  K l i n a r :  PLAVŽ. Drama iz narodne pre­
teklosti v treh dejanjih. 1939. Tisk in založba tiskarne Ant. 
Blažej, Jesenice. Str. 108. Cena 20 din. — France Klinar je že 
znan odrski delavec. Precej njegovih del je uprizoril jese­
niški oder. Zdaj se je poskusil še s tiskano igro. Kljub temu 
in mogoče prav zftto, ker je posegel v domačo preteklost, 
igra ni taka, kot bi si jo želeli. Preveč je nakopičenih usod, 
ki bi lahko napolnile štiri drame. Tako pa nam jih pisatelj 
more le bežno nakazati, kar je v igri, kjer se mora dejanje 
razvijati in razpletati prav iz značajev in volje oseb — 
odločno premalo. V naši igri čisto jasno čutimo, da jo je 
vodilo pisateljevo pero po naprej določenem načrtu, ne pa, 
da je dejanje samo navdihovalo pisatelju potek. Tako se 
nam razjasni nedoslednost in neizgrajenost značajev (Mar- 
kec), poceni ljubezen, umetna razvrstitev parov in podobno. 
Šele če bi pisatelj res notranje občutil vso tragiko dogajanja 
in jo napisal s svojo srčno krvjo, bi bila igra res močna. 
Kljub temu pa'bo marsikomu dobrodošla. Janko Moder.

D. R a v l j e n :  ZGODBE BREZ GROZE. Založba »Cesta« 
v Ljubljani. 1937. Str. 125. — To so zgodbe ne samo »brez 
groze«, ampak v glavnem tudi brez vrednosti. Nekaj politič-
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nih satir bi resda lahko našlo zavetje v kakem podeželskem 
listu, vse drugo pa doma v miznici v spomin na nekdanje 
pisateljske sanje. Tudi slovenščina in tiskovne napake go­
vore za to. Janko Moder.

E. S. T h o m p s o n :  SIVKO. Volčji roman. Prevedel
Vladimir Levstik. 1938. Založba »Cesta« v Ljubljani. — 
Živalska povest se je že dodobra zasidrala v mladinskem 
leposlovju. Do zadnjih podrobnostih je že izrabljena vsa 
snov. Tale volčji roman pa je sočna izjema. Res, da se mu 
pozna ameriški oče, a je v zunanji velikopoteznosti in hru­
šču vendarle košček srca, ki da slutiti umetniško moč 
ustvarjalca. Lepa in čudovita zgodba zasluži branje, saj zna 
s tako neverjetno nevsiljivostjo vzgajati, da je veselje. Tudi 
prevod je odličen, le risbe se mi zdijo včasih premalo žive 
in povedne. Janko Moder.

K 1 a b u n d : PJOTR. Roman carja. RASPUTIN. Roman 
demona. Poslovenil Boris Rihteršič. 1938. Založba »Cesta« 
v Ljubljani. Str. 125. — Dvoje eksotičnih zgodb, dvoje člo­
veških žaloiger, dvoje podob iz neznane in tako skrivnostne 
Rusije. Pisatelju je treba priznati silno spretnost. S skopimi 
besedami zna postaviti pred bralca svojo zgodbo plastično 
in razgibano. Motijo pa včasih iskani naturalistični opisi, 
suho naštevanje dejstev in pripovedovanje brez čustva. Slo­
venščina je na splošno dobra, le včasih malce okorna.

Janko Moder.

D. R a v i  j e n :  ČRNA VOJNA. 1938. Založba »Cesta« v 
Ljubljani. Str. 120. — To ni povest ali roman, to so verni 
zapiski Peregrina Napotnika, študenta in enoletnika, iz tistih 
težkih in velikih dni, ko je vstajala iz junaško prelite krvi 
Jugoslavija. Dnevnik je pisan močno in prepričevalno, da 
človeka res prevzame in navduši za nesebične junake, ki so 
hrepeneli po svobodi, jo z velikim upanjem v največjem 
trpljenju pričakovali, a prenekateri ne dočakali. Zlasti pre­
tresljivo je popisan upor judenburških Janezov, škoda pa
je, da je v knjigi le preveč tiskovnih napak in da je pisana
po zastarelem pravopisu. Janko Moder.

M a r i j a  M a j e r j e v a :  RUDARSKA BALADA. Iz če­
ščine prevedel Fr. Bradač. Založba »Cesta« v Ljubljani. 1939. 
Str. V +  115. — Prav je, da sino dobili ta prevod. Saj so pri 
nas do pike take izseljenske balade, pa jih ne zna nihče 
s toliko močjo in lepoto zajeti. Pisateljica pa bi se nam 
s knjigo še bolj priljubila, če ne bi čisto po nepotrebnem 
razglašala svoje verske nestrpnosti. Prevod je sicer dober, 
le tiskovnih napak kar mrgoli. In pa vejice! Le počemu se 
ljudje trudijo s sestavljanjem slovenskega pravopisa, ko pa 
se nekateri sploh ne zmenijo zanj in se rajši ravnajo po — 
svojem? Janko Moder.

S L I K A R  F R A N C E  M I H E L I Č

P
recej s svojim prvim nastopom v javnosti je France 
Mihelič dosegel nesporen uspeh, že iz najbolj zgod­
njih, še akademijskih del je bilo videti, da jih je 

ustvaril resničen umetnik, mlad in še neizdelan sicer, toda 
osebnost z zarodkom vseh umetniških lastnosti, ki jih je 
v kratkem času tudi res razvil do visoke stopnje. Pred 
devetimi leti je Mladika objavila nekaj Miheličevih lito­
grafij, ki so pokazale njegov čisto svojski značaj, res izviren 
in nekam nenavaden. Toda ni ostal dolgo samo pri grafiki, 
preko risbe se je razvijal do slikarstva z oljem. Danes je 
postal že popoln kolorist.

Ne le v izraznih sredstvih, temveč tudi v umetniškem 
pojmovanju je opaziti znatno spremembo. Nekoč so bili 
njegovi grafični listi tako popolnoma osebni, da so pred­
stavljali čisto individualno izpovedovanje. Zdaj je postal 
skoro realist, ki gleda na obdajajoči ga svet stvarno in ga 
oblikuje s preprostimi in vsakomur umljivimi potezami, 
tako da je odraz resničnega življenja, prava podoba resnič­
nosti, a vendar še nekaj več, ne zgolj suženjski posnetek 
narave: iskreni izraz umetnikovega občutja.

Mihelič, ki se je rodil v Škofji Loki kot sin tolminskega 
rodu, se je tako popolnoma vživel v ptujsko okolico, na 
drugem robu slovenske zemlje, kakor da je doma od Drave. 
Kot profesor na ptujski gimnaziji je spoznal in vzljubil 
lepo okolico, barvite Slovenske gorice, trpke Haloze in otožno 
Ptujsko polje, ki ga prav zaradi tega posebno privlači. Ka­
kor nekoč, ko je komaj stopil v javnost, so tudi sedanja 
njegova dela celo tam, kjer slika gole pokrajine brez člo­
veške ali druge štafaže, žalostna, nekam melanholična in 
zastrta.

Kot grafik je Mihelič mogel dati najbolj prepričevalnega 
izraza svojim globokim dojemanjem življenja. Njegove lito­
grafije in risbe so bile izraz občutljive in nežne umetniške 
nature, ki je bila močno osebnostno označena. Preprosto je 
znal z zaostritvijo oblik — ki je šla časih do grotesknosti, 
celo do karikature — podati posameznim predmetom značil­
nost in neko globljo pomembnost, da niso bili več samo 
obnovljeni predmeti vsakdanjosti, temveč hkrati tudi pri­
spodobe nekega posplošenega notranjega doživetja. Zlasti 
so bili tedaj značilni listi, kjer je podajal skoro na sur­
realistični način nekake sanjske privide iz tistega pod­
zavestnega sveta, v katerem se resničnost spaja s sanjami 
v čudno kraljestvo domišljije.

Medtem ko je sprva bil sam sebi vse, se je zdaj obrnil 
navzven in s prav čutnim zanimanjem dojema vidni svet. Iz 
nerealnega fantasta je postal ljubitelj in obnavljalec na­
rave, ki jo zdaj podaja tako, kakršna se mu vidi, le da po 
načrtu ureja motive, izbira sestavine in jih smotrno se­
stavlja v sicer resnične, a hkrati vseh slučajnosti očiščene 
skupine, ki so prav zato trajnejše, splošnejše in vsebinsko 
pomembne. Poostreno opazovanje narave ga je privedlo do 
poglobljenega zanimanja zanje, od tega je pa do resnično 
čustvene povezanosti z domačo grudo samo še korak. Tak je 
zdaj Mihelič, ves vkopan v domači zemlji, ves zvezan z njo, 
ves vdan ti zemlji in ljudem, ki jo oživljajo. Njegov pogled 
na svet je postal čutnejši, tako da se zdi, da se je umetnik 
skril za svoje barve, ki govore neposredno in prav zato 
tako prepričevalno.

Kako sam sodi o enem svojih najboljših del iz zadnjega 
časa, naj pokažejo te vrstice, ki jih je napisal, ko je lansko 
jesen razstavljal v Ljubljani:

»Če izmed svojih slik vzamem v misel »Mrtvega Kurenta«: 
groteska življenja in smrti. Dogodek s Ptujskega polja: 
gruča mask najde mrliča; maske v starih avstrijskih vo­
jaških in vseh mogočih drugih uniformah, na tleh mrtvi 
Kurent — stari slovenski običaj kurentovanja se je do 
danes ohranil samo še na Ptujskem polju — to je naša 
zgodovina. To bi bilo, bi dejal, nekako vsebinsko ozadje 
slike. Glavno pa je seveda, kako je stvar izražena. V sivo 
mračni, z marčevsko predpomladno vlago napolnjeni po­
krajini, ki služi v kontrast živobarvnim šemam, leži mrlič.
V ozadju vrbe, nabrekle od soka, in zapuščena pristava kot 
siv in umazan obraz. Mrak in smrt. Barva služi kot izraz, ne 
samo kot dekoracija.
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France Mihelič pri delu.

Kaj bi človek tudi z dekoracijo — občutje, ki sem ga 
hotel izraziti v .Mrtvem Kurentu1, je, sodim, resnično ob­
čutje naših dni.«

♦

Na žalost enobarvne reprodukcije le slabo predstavljajo 
izvirnike in zato je tudi pravkar omenjena slika v našem 
posnetku le medel odsev originala. Vendar pa tudi ta more 
prav nazorno predočiti vso dramatično razgibanost prizora, 
kakršni se v predpustnem času na Ptujskem polju tudi 
danes še dogajajo. Pri kurentovanju prav pogostoma pride 
med posameznimi razposajenimi skupinami do spopadov in 
tako žrtev kaže naša slika. Vsi prepadeni ogledujejo na- 
šemljenci mrliča, ki mu je odletela groteskna maska. — 
»Obcestna gostilna« je značilna za pokrajino okoli Ptuja, 
kaže pa, s kako preprostimi sredstvi in na kako enostaven 
način je mogoče doseči vso polnost življenja in verjetnosti, 
hkrati pa s podobo ustvariti izraz nečesa posplošenega, 
podati vse žalostno in puščobno nastrojenje zgodnje po­
mladi. — Že po študiji za »Romanje na Ptujski gori« 
si lahko predstavljamo, kako živa in neposredno občutena 
je ta podoba iz življenja na tej sloveči božji poti. Samo, kar 
je važnega, je slikar poudaril, vse nebistvene in moteče 
postranske podrobnosti je opustil. Prav zato je pa vtisk 
strnjene celote tako krepak in neposreden. — Dvoje čistih 
pokrajin predstavljata sliki »Topoli« in »Koča v Halozah«. 
Obe sta sicer popolnoma osebno pojmovani, vendar pa 
hkrati tako točno in resnično podajata značaj upodobljenih 
pokrajin, da se ti zdi, da si vse to nekoč že sam videl in 
že sam občutil vso trpkost in milino te zemlje. — Da je 
Mihelič imeniten risar in dober opazovalec, ki zna poudariti, 
kar je značilnega in važnega, pričata obe risbi, študija 
beračev za podobo romanja na Ptujski gori in pa pogled na 
vas na Ptujskem polju. Zlasti ta je dokaz smisla za jasnost 
gradnje in čistost poteze, medtem ko študija »Beračev« 
razodeva tvorčevo ostrino opazovanja in njegovo sočutno 
oko. S Francetom Miheličem je zdaj tudi ta naša lepa zemlja 
okrog Ptuja, kjer se pričenja svojsko zanimivi svet »panon­
skega« slovenskega človeka, dobila zares svojega slikarja in 
po njem stopila v tesen in neposreden stik s slovenskimi 
osrednjimi pokrajinami. K. Dobida.

DOM IN DRUŽINA

POEZIJE DOKTORJA FRANCETA 
PREŠERNA
J A N  P L E S T E N J A K

M
oja mati nikoli ni hodila v šolo; prihranjene so ji 
bile vse brige, sladkosti in bridkosti šolskih klopi 
in nikoli ni okusila učiteljeve jeze in ne njegove 

palice. Lepote sveta nikoli ni gledala s šolskimi očmi, zato 
jo je pa dojemala nespačeno, čisto iz presvetih Stvarnikovih 
dlani.

Naučila se je pa kljub temu brati in pisati. Črke si je 
izoblikovala čisto po svoje, preprosto in pripravno, z veji­
cami in pikami se ni dosti ukvarjala, kot bi vedela, da 
prelepi slovenski besedi nič ne škodi, če manjka vejica ali 
pika. Tudi z velikimi črkami ni varčevala; ni si delala 
skrbi, kje in kdaj naj jo zapiše. Kakor je že naneslo in 
kakor se ji je zdelo primerno in lepo, tako je storila, toda 
njene besede so zmerom prečudno lepo pele.

Pisala je počasi in s premislekom, tehtala besede in 
iskala samih svetlih misli.

Tudi oče nikoli ni hodil v šolo, ni se pa naučil ne brati 
in ne pisati. Sovražil je vsako učenost, gospod mu je bil le 
župnik, vsi drugi pri davkariji, sodniji in financi pa po­
tepuhi, lenuhi in požeruhi, ki poštenim ljudem denar kra­
dejo, Bogu pa čas.

Bil je zidar in je poleti najemal po šest in tudi deset 
delavcev; vso pisarijo je opravljala mati s tenkovestno 
skrbjo, da se ji niti pol šihta ni zverižilo.

Tisto leto je delal pri očetu Tine iz Žirov. Mi smo mu 
rekli Tine, on pa se je podpisoval Zdravko; oče je zmerom 
trdil, da se pači in da se iz poštenega svetnika norčuje. 
Tine se pa za to še zmenil ni in je vse nedelje prečepel pri 
knjigah, ki jih je prinašal od vseh strani. Oče se Jnu je 
posmehoval in še za prismojenca ga je imel.

»Še ti si znorela, odkar je ta prismoda pri hiši. Samo 
v tiste papirje buljiš in si kvariš oči!« je zmerjal mater, ki 
je že kako ukradla uro ali dve in se zatopila v rdeče in 
zelene zvezke, katere ji je posojal Tine.

Tisto leto sem znal tudi že jaz brati in pretaknil sem 
vse predale in prelistal vse Večernice in koledarje, najbolj 
mi je bilo pa všeč sv. pismo stare zaveze. Strašno sem bil 
pa hud na Samsona, da se je dal babi premotiti.

»Bog nas varuj, da bi se pritaknil teh zvezkov, greh bi 
imel in k škofu bi moral k spovedi, če bi hotel dobiti od­
vezo!« me je opominjala mati in kar groza me je spre­
letavala, kadar sem zagledal tiste zvezke s čudnimi slikami 
in še bolj čudnimi naslovi: Ciganska sirota, Grofica beračica.

»Potem boste pa tudi vi morali k škofu k spovedi!« me 
je zaskrbelo, mati se mi je pa nasmejala, pa se takoj zresnila.

»Za stare ljudi ni greh, le za otroke!« mi je razgnala 
skrb. Bil sem potolažen, strašno pa radoveden, kaj neki 
opisujejo ti zvezki, da je njih branje tako velik greh in 
samo za stare ljudi. Toda nisem se jih dotaknil, strah pred 
grehom je bil močnejši ko radovednost.

Mati je brala ponoči in si mela oči, ki so jo zaradi slabe 
luči pekle in skelele. Toda pred očetom je tiste zvezke 
skrivala, saj bi jih prav gotovo zagnal v peč.

»Si pa spet kake čenče zlagane brala, ko tako krmežljavo 
gledaš!« se je jezil, mati pa je molčala in se motila z delom.
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Tisto pomlad mi je prišla v roke knjiga pesmi: Popevčice 
milemu narodu. Kar na pamet sem se jih učil, tako sem se 
navdušil zanje. Od tedaj sem povsod stikal, kje bi našel 
še kako knjigo pesmi. Slava pisateljev se mi je zdela v pri­
meri s slavo in vrednostjo pesnika čisto majhna in ko me 
je stric, ki nas je prišel s hribov obiskat, vprašal, kaj 
mislim postati, sem se mu kratko in prepričevalno odrezal: 
»Pesnik!« Stric se je nasmehnil, nasmehnila se je tudi mati, 
oče se je pa namrdnil, pljunil po tleh in me še pogledal ni. 
Le siknil je tja nekam v kot, kot bi ne veljalo meni: »Osel!«

Nič me ni zabolelo, pač pa se mi je oče zasmilil; saj ne 
ve, kaj je pesem in kako imenitni so pesniki. Še brati ne 
zna, kako bi mogel torej ceniti pesmi, sem ga opravičeval 
in misel, da bom postal pesnik, me je omamljala. Še spo­
menik mi bodo postavili in po vseh hišah bodo brali moje 
pesmi, se je oglašalo v meni in oče in stric in mati so se mi 
zdeli silno majhni, čisto navadni zemljani.

»Pesniki so lačni, sem slišal, no, vem pa ne,« je zagodel 
stric, ki nikoli ni maral ne za pesmi in ne za pesnike.

»Prav jim je, za pošteno delo naj bi prijeli, ne si pa 
čenče izmišljevali in ljudi mešali!« je dodal oče, mati je 
pa molčala; vse mi je reklo, da bi bila tudi mati srečna in 
zadovoljna, če bi jaz postal pesnik.

»Kar obregujte se nad pesniki!« sem že hotel zabrusiti, 
pa sem se ustrašil očeta; misel, da bom postal pesnik, pa je 
bila zmerom bolj sladka.

Čedalje bolj sem stikal za pesniki. Vsako nedeljo sem 
nadlegoval Miklavževega gospoda, ki je imel grozno mnogo 
knjig. In prebiral sem jih jaz in prebirala jih je mati; tudi 
ona se je naučila nekaj lepih pesmic in ko je izgovarjala 
s svojim čistim in sladkim glasom stihe, se mi je pesem 
zdela še stokrat lepša.

Pod streho je mati imela skrinjo, tam je zaklepala svoje 
skrivnosti, krhlje in suhe hruške, rdečo svečo z Višarij za 
zadnjo uro in mali kruhek, ki ga je kot dekle dobila od očeta.

Nekoč je dolgo ni bilo izpod strehe. Ne vem, kaj mi je 
reklo, da sem lezel za njo. Po prstih sem se kradel po 
stopnicah, da bi me mati ne slišala. Na vrhu stopnic sem 
obstal in zagledal mater, ki je brala, potem pa knjigo za­
taknila v ostrešje. Ucvrl sem jo po stopnicah in za trdno 
sklenil, da moram priti do knjige. Najbrž so pesmi, me je 
prevzemalo in prečudna sladkost me je opajala.

Še tisti dan sem smuknil pod streho in skrbno segel 
v ostrešje. Osupnil me je naslov: Poezije doktorja Franceta 
Prešerna. Hlastno sem jih odprl in bral, bral, nekaj sem 
razumel, drugo se je pa motalo v meni, same prelepe besede 
so zvenele in me opajale. »To so pesmi!« je klicalo v meni.

I

Lepa Vida je pri morju stala, 
tam na produ si plenice prala, 
črn zamorc po sivem inorju pride, 
barko vstavi, vpraša lepe Vi de. . .

mi je pelo, ob pesmi Rošlin in Verjanko me je stresala groza, 
pred Povodnim možem me je bilo strah. Nič nisem vedel, 
kako mi je minil čas, pesem je pela in me pozibavala v pre­
čudno opojnost.

»Janez, Janez!« je tedaj kriknila mati in mi strgila 
knjigo iz rok. Zazeblo me je za trenutek, pa je pesem spet 
zapela in me opijanila.

»To ni zate!« je skoraj proseče dejala mati in tedaj sem 
videl njen zaskrbljeni obraz; rdečica jo je oblila in solze 
so ji zatrepetale v očeh.

»To ni zate! Če boš že pesnik, tak pesnik ne bodi. Brez­
verec je bil!« je jecljala in glas se ji je tresel. Vendar se

mi je pa zdelo, da niti sama ne verjame v svoje besede in 
da tudi njo omamlja Prešernova pesem.

Odklenila je skrinjo in pesmi spravila prav na dno, 
meni je pa še zmerom zvenelo:

Kaj se tebi, Vida, je zgodilo, 
da tak silno jokaš in tak milo?

In nisem postal pesnik, če sem se pa že silil s pesmijo, 
se mi je zmaličila. Moja mati ima še zmerom Prešerna in 
kar sram me je: ona zna skoraj vsega na pamet, jaz pa 
morem izjecljati le nekaj verzov. Sedaj mati ne misli več, 
da je bil Prešeren brezverec . . .

♦

Danes je moja mati siva in nekam sključena, toda kadar 
bere, ji trepečejo ustnice kakor nekoč. Izpod strehe pa je 
pospravila še zadnje ostanke tistih mikavnih zvezkov, ki 
so krožili iz rok v roke in so se jih držale solze deklet in 
mladih mater, ter jih pri prvi peki požgala. Ti zvezki so 
imeli kričav naslov: Grofica beračica...

To zimo je brala Življenje svetnikov. Na čelešniku je 
sedela in tiho predla svoje misli.

»To bi bilo tudi zate!« mi je slovesno in resno namignila 
in živ plamen je zagorel v njenih očeh kot takrat, ko sem 
prinesel iz cerkve sliko prvega sv. obhajila.

»Pesniki in pisatelji se le preveč lažejo in vse je kakor 
s saharinom potreseno!« mi je modrovala in gledala na 
polico, kjer je spravljala knjige, med katerimi je bilo tudi 
nekaj mojih; dali so mi jih prijatelji, ki jih je cenila tudi 
mati.

»Branje ui igrača. Mislim, da se slab pisatelj, ki greh 
povzdiguje, ne bo nič manj cvrl v peklu kot slab duhovnik. 
Oba sta od Boga poklicana, da ustvarjata dobra dela; spre- 
joj, če kreneta na satanovo pot.«

Neka čudna skrb ji je zasijala na obrazu.
»Kako sem bila nekoč neumna!« je zavzdihnila, snela 

naočnike in si obrisala solzo. »Še packarije sem brala. Gro­
fico beračico!« Skoraj zastokala je in me pogledala tako 
proseče kot tedaj, ko mi je pri odhodu na vojsko naročala: 
»Samo pošten mi bodi in na Boga ne pozabi!«

»Janez, lepo te prosim, samo packarij ne beri!« me je 
zaprosila in zapičila vame svoje zaskrbljene oči.

»Ne bom!« so ji odgovarjale moje in bila je srečna.

I Z R E D N I  Ž E N S K I  P O K L I C I

T
ipkaric, lepotilk, služinčadi in učiteljic je tudi onkraj 
luže na prebitek. — Kdor hoče priti do kruha, kdor 
hoče hitro in dobro zaslužiti, se mora spretno in 

domiselno lotiti kakšnega poklica. Če ga ni, ga mora ustvariti. 
Amerika je v tem oziru še vedno dežela neomejenih možnosti. 
Kdor tvega, zmaga, čeprav je v začetku še take osamljen.

»Le sladko zaspi.. .«  Bila je Evropejka, Ann Mitchell, ki 
se je nečesa domislila in začela iskati ženske s prijetnim 
glasom. Ko jih je imela zadosti zbranih, jih je dala na svoje 
stroške olepšati. Za svoje namene so morale biti ne sicer 

_ lepe. temveč negovane. Glavno pa je bil lep glas. Ann Mit­
chell je nato inserirala, da izvežbane bralke s prijetnim 
glasom iščejo službe pri bolnih ali hudo nervoznih ljudeh, 
prav tako da so na razjpolago mladenke s prijetnim pevskim 
glasom, ki ugodno vplivajo na otroke, ki težko zaspijo.

Danes ima Ann Mitchell veliko pisarno v New Yorku: 
telefon neprestano zvoni. V tisočerih ameriških otroških
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sobah prepevajo mlada dekleta svojo pesem: Aja lutaja, le 
sladko zaspi...«  Veliko trpečih ljudi zadovoljno prisluškuje 
prijetnemu glasu, ki prebira najnovejše dogodke na svetu.

»Iščemo ženske z glavobolom.« To ni nobena slaba šala, 
kakor bi si kdo mislil. Nasprotno. Imeniten zdravnik in 
znanstvenik je izumel učinkovit preparat, ki pozdravi glavo­
bol. Zato pa potrebuje žensk različne telesne konstitucije za 
preizkušnjo. Vsako prej preišče in sklene z njo pogodbo, 
s katero ji zajamči njeno zdravje. Mesečna plača znaša 50 
dolarjev poleg hrane in stanovanja. »Pacientke« delajo, kar 
hočejo, le dvakrat na dan se morajo javiti zdravniku in mu 
natančno poročati.

Tudi je dejstvo, da imajo v Ameriki »zdravnice« za ko­
ralde. Nastavljene so pri večjih zlatarjih. Znano je, da ko­
ralde iz različnih vzrokov obolijo, posebno če jih dlje časa 
nosimo. Izgubijo svoj lepi opalni sijaj in postanejo motne. 
Znanstveno je dokazano, da koža nekaterih žensk zaradi 
svoje kemične svojskosti koralde zopet ozdravi in jim vrne 
prejšnji sijaj in lepoto. V vseh večjih ameriških mestih, pa 
tudi v Parizu in Londonu, izvršujejo ta ne težavni poklic.

Zelo iskane so v Ameriki tudi ženske z izredno razvitim 
in občutljivim okusom. Ne nastavljajo jih samo kot pokuše- 
valke za različne čaje in kave ter čokolade: njihova sodba 
je tudi neogibno potrebna za različne damske cigarete, bon­
bone in sladkarije, ki se pojavljajo v Ameriki vsak dan.

Poklic, ki nudi v zadnjem času neslutene možnosti, je 
poklic za »arhitektinje tort« in za »umetnice sendvičev«. 
Da so torte in sendviči okusne in dobre stvari, ni treba še 
posebej omenjati. Da pa morajo biti lepi tudi za oči in 
obenem tudi v okras mizi, pa razumejo gospodinje, ki imajo 
večkrat goste. Američanke pa na splošno niso tako vnete 
gospodinje kakor Evropejke. Vse, kar si zaželijo, naročijo 
in dobijo že pripravljeno in na dom postavljeno.

Arliitektinja nima vedno lahkega dela, če mora torta 
predstavljati n. pr. otroške motive ali če mora nadomeščati 
namizne karte. Umetniške napake so huda stvar. Pogosto 
se vidijo res krasne stvari, majhne arhitektonske umetnije, 
ki ne razodevajo samo domiselnosti, temveč tudi precejšno 
znanje. — Tudi za sendviče je potrebna domiselnost. Ame­
ričanke ljubijo najrazličnejše sestave in so ponosne, če 
podstavki s sendviči učinkujejo »internacionalno«. Sendviči 
morajo biti umetniški v barvah, pikantnega okusa, pisani in 
morebiti celo v narodnih barvah dežele, i z  katere je gost, 
ki je povabljen. Umetnice za sendviče zelo iščejo in jih 
dobro plačujejo, toda potreben je za ta poklic poseben dar.

Te poklice so ustvarili življenje in okoliščine. Res je 
odločitev za poseben in nenavaden poklic težka, toda to, 
kar je danes izredno, je jutri že samo po sebi umevno.

D A M S K I  T E L O V N I K
E L I Z A  S K A L I C K V

T
elovnik je pripravno in potrebno oblačilo, zlasti za 
smučanje. V njem se moremo prosto gibati, a vendar 
nam telovnik greje hrbet in prsi. Izdelamo ga navadno 

iz debelejše volne.
Telovnik na naši sliki je kvačkan in na gosto prešit. 

Lahko ga napravimo iz ostankov volne. Seveda moramo 
pri tem delu gledati tudi na sestavo barv. Za kvačkano 
mrežo vzamemo lahko svetlorjavo in za šivanje več od­
tenkov modre barve, ali pa za mrežo svetlorumeno in za 
šivanje volno v zelenih odtenkih.

Telovnik na naši sliki ima mrežo kvačkano iz temno- 
rjave volne. Prešit je s svetlorjavo (»beige«), rožnato in

živordečo volno — iz živordeče volne so široke proge obeh 
prednjih delov in hrbta. Velikost je za 96 cm zgornje širine. 
Mrežo kvačkamo s tanjšo, n. pr. strojno volno s kvačko šte­
vilke 2 in pol.

Mrežo kvačkamo takole: Napravimo verižico. V prvi vrsti 
delamo najprej v osmo verižno petljo eno šibično, nato dve 
verižni in zopet v tretjo eno šibično, potem zopet dve verižni 
in v tretjo zopet eno šibično. Tako delamo do konca. Vso 
mrežo delamo po kroju, ki je narisan na poli v tej številki. 
Če se pa točno držimo glede izbire volne in kvačke, delamo 
lahko po risbi, ki ima točno število luknjic mreže. Tudi ta 
risba je na poli. Pri snemanju luknjic moramo dostikrat 
po eno luknjico preskočiti — tedaj delamo vanjo verižne 
petlje. Na robu delamo vedno po pet verižnih, pri doje- 
danju pa po osem.

Odprtino za žepe napravimo že pri kvačkanju mreže. 
Kolikor spodaj petelj izpustimo, toliko moramo napraviti 
verižnih petelj s posebno nitko. Verižne petlje pripnemo na 
mestu, ki je na kroju označeno. V prihodnji vrsti kvačkamo 
isto število šibičnih v verižno vrsto namesto v mrežo.

Za prešivanje mreže vzamemo nekoliko debelejšo volno 
kakor za kvačkanje. Tudi prešivanje je narisano na poli.

Ko imamo ves telovnik prešit, ga obkvačkamo z gostimi 
petljami. Napravimo pet vrst naokoli ali poljubno. Tudi 
okoli rokavnega izreza kvačkamo prav tolikokrat kakor 
okoli telovnika. Za žepe napravimo pasec, ki ima isto število 
vrst, kakor jih je drugod.

Za žep prišijemo zadaj kos kvačkanega blaga, ki ga 
prišijemo na vrhnji del odprtine, nato še pri strani in 
spodaj. Na spodnjo odprtino prišijemo omenjeni kvačkani 
pasec, ki mora biti tako širok, kakor je odprtina.

Telovnik lahko zapenjamo na dva načina: napravimo 
gumbnice ali pa zanke na rob. Gumbnice delamo na isti 
način kakor odprtino za žep.

Mrežo pri jopici lahko prešijemo na več načinov, na pri­
mer križasto, s kockami v poševni legi ali podobno.

Če hočemo napraviti k telovniku tudi rokava, imamo v ta 
namen tudi poseben kroj na poli.

? ?



D O B R A  K U H A R I C A

FIŽOLOVA JUHA S KROMPIRJEM 

Namoči zvečer četrt litra fižola (najboljši je rdeči ribni- 
čan), drugi dan ga zavri in takoj odcedi. Nato ga zalij z 2 1 
tople vode, osoli in kuhaj do mehkega. Kuhani fižol pretlači 
z vodo vred. IVapravi prežganje iz štirih žlic olja in dveh 
žlic moke, ki si mu pridejala žlico drobno zrezane čebule, 
razredči prežganje z zajemalko mrzle vode, prilij fižolovko, 
prideni lovorjev list, košček limonove lupine in z vodo vred 
dva posebej kuhana, na majhne kocke zrezana krompirja, 
ki si ju kuhala v 1 1 vode. Ko vse še nekaj minut vre, pri­
deni žlico kisle smetane in kisa. Ko še prevre, je juha pri­
pravljena.

PIRE IZ PESE

Skuhaj oprano peso. Kuhano olupi in nastrgaj na kruš­
nem strgalniku. Za 1 kg pese razgrej za drobno jajce suro­
vega masla, prideni peso, osoli, prideni še ščep stolčene 
kumne in vse skupaj praži nekaj minut. Prilij še kisa po 
okusu in postavi kot prikuho s praženim krompirjem na 
mizo.

OMAKA IZ OKISANE ALI VLOŽENE PESE

Skuhaj 1 kg oprane pese. Kuhano olupi in nakrhljaj ka­
kor navadno, jo osoli in polij s kisom. Razgrej za drobno 
jajce surovega masla, prideni pol žličice sladkorja in, ko se 
zarumeni, še žlico moke ter krožnik okisane in na rezance 
zrezane pese, prilij zajemalko juhe ali tople vode, da je 
omaka gostljata. Ko nekaj minut vre, jo postavi kot prikuho 
s krompirjevim pirejem na mizo.

VRVIČNI NARASTEK 

Skuhaj v slani zavreli vodi 25 dkg vrvic. Polovico kuha­
nih in odcejenih stresi v pomazano kozo, potresi z dvema 
žlicama drobno zrezane šunke in z eno žlico bohinjskega 
sira, daj zopet vrvic, po vrvicah pa dve žlici kisle smetane 
in eno do dve žlici nastrganega sira ter postavi v pečico, 
da se i umen kasto zapeče.

NADEVANE REZINE 

Mali krožnik drobno sesekljanega, kuhanega ali peče­
nega mesa zmešaj z dvema žlicama olja, žlico kisa, žličico 
drobno zrezane čebule in s pol žličice sesekljanih kapar ter 
nadevaj prst debele rezine rženega kruha, vsako rezino pa 
potresi z drobno zrezanim peteršiljem ali drobnjakom.

I

ZVITA PLJUČNA PEČENKA 

Potolci 50—80 dkg pljučne pečenke, ki si ji odstranila 
vse žilice in kožo, v podolgasto ploščo, jo nekoliko posoli, 
potresi z žlico dobro sesekljane prekajene slanine in z drob­
no sesekljano sardelo. Zvij v klobaso, poveži z nitjo, položi 
v kozo, prideni žlico masti, nekaj koscev korenja, košček 
čebule, pol peresa lovorja in štiri zrna celega popra. Pokrij 
in, ko zelenjava nekoliko zarumeni, prilij zajemalko vode 
in žlico kisa, spet pokrij in pari eno uro. Odstrani pečenki 
vrvico, jo položi nazaj v kozo in prideni dve žlici kisle 
smetane, ki si jo zmešala s pol žlice moke. Ko prevre, zreži 
pečenko na pol prsta debele kosce in jo postavi z omako 
in krušnimi cmoki na mizo.

SEKANICA IZ VAMPOV 

Zmelji v mesnem stroju 50 dkg kuhanih in ohlajenih 
vampov. Razgrej v kozi eno žlico masti ali dve žlici olja.

prideni pol žlice drobno zrezane čebule, ščep paprike, pol 
žlice peteršilja in, ko se čebula zarumeni, še žlico moke in 
vampe ter vse skupaj praži nekaj minut. Osoli, prilij pet do 
šest žlic juhe in žličico paradižnikove mezge. Ko vse skupaj 
prevre, stresi v skledo, varno pred ognjem, potresi po vrhu 
eno do dve žlici bohinjskega sira in polij z dvema žlicama 
raztopljenega surovega masla. Daj v pečico, da se nekoliko 
zarumeni, in postavi s krompirjevim pirejem na mizo.

KORENJEVA SOLATA

Opran in kuhan koren ostrgaj in nakrhljaj v skledo, ga 
osoli, prilij olja in kisa in potresi z drobno zrezanim zelenim 
peteršiljem ali drobnjakom.

KORENJEVA PLOŠČA Z RIŽI-BIŽI

Napravi riži-biži kakor navadno in ga naloži v sredo 
velikega krožnika; okrog naloži praženo korenje.

KORENJE S HRENOM

Skuhaj debel koren, kuhanega ostrgaj in zreži na re­
zance, osoli, prideni olja, kisa in žlico nastrganega hrena.

SIROVI KROFI

Vlij v skledo četrt litra toplega mleka, ga osoli, prideni 
polno žlico sladkorja in 5—8 dkg surovega masla. V mleko 
stresi 50 dkg moke, prideni 25 dkg sira iz kislega mleka, 
nekoliko premešaj in prideni vzišli kvas, ki si ga napravila 
iz 2 dkg droži, žličice sladkorja in štirih žlic mlačnega mle­
ka. Na kvas ubij dva rumenjaka in testo dobro stepi; potem 
ga postavi pol ure na toplo, da nekoliko vzide. Vzišlo testo 
stresi na z moko potreseno desko, ga potresi z moko in za 
prst na debelo razvaljaj. Izreži z okroglim obodcem krofke 
in jih pokladaj na z moko potresen prtič, ki je razgrnjen 
po deski, ter postavi na toplo, da vzhajajo. Vzhajane eri 
kakor navadne krofe, n. pr. na olju, masti ali maslu. Ocvrte 
krofe nadevaj po vrhu z mezgo in potresi s sladkorjem.

JABOLČNA — OCVIRKOVA POGAČA

Stresi na desko 30 dkg moke, prideni 8 dkg mastnih in 
dobro sesekljanih ocvirkov, eno jajce, 3 dkg surovega masla, 
žlico sladkorja, polovico pecilnega praška, 1 dl mrzlega 
mleka in nekaj zrn soli. Iz vsega rtega napravi testo, ga raz­
valjaj za pol prsta na debelo in zloži kakor masleno testo, 
ga pokrij in pusti, da počiva 15—20 minut. Nato testo raz­
valjaj za pol mezinca na debelo, ga položi na pomazano 
pekačo, potresi po njem 50 dkg olupljenih in nakrhljanih 
jabolk, potresenih s 5 dkg sladkorja, velik ščep cimeta in 
žličico drobno zrezanih limonovih lupin, majhno pest rozin 
in dve žlici drobno zrezanih orehov. Testo zapogni v oblikj 
podolgaste pogače od dveh strani tako, da se jabolka nič ne 
vidijo. Pomaži z mlekom ali vodenim jajcem in peci v pre­
cej vroči pečici pol ure. Pečeno zreži in potresi s sladkorjem.

JAJČNA JED Z ŽEMLJO

Namoči navadno staro žemljo v 3 dl mrzlega mleka. Ko 
je žemlja napojena, jo zmešaj in primešaj dve jajci, nekaj 
zrn soli, žlico drobno zrezanega drobnjaka ali peteršilja in 
žlico drobno zrezane šunke. Vse na rahlo zmešaj, stresi v 
dobro pomazano ponev in speci. Pečeno postavi s solato 
na mizo. M. R.
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Z ABAVA I N SALA
A N E K D O T E  IN S M E Š N I C E

VOJAŠKI KRIŽEC

Friderik II. je nekoč izročil nekemu častniku vojaški 
križec. Ta se je nekaj izvijal in rekel:

»Visočanstvo, kaj takega bi smel sprejeti samo na boj­
nem polju.«

»Če resno mislite,« je posmehljivo odgovoril kralj, »pa 
mi vrnite tisto reč, toda vedite, da zaradi vas ne bom za­
čenjal nove vojske.«

VSAK PO SVOJE

Bernard Shaw se je nekoč prepiral z nekim pisateljem, 
ki mu je zavidal njegovo slavo.

»Vi pišete za denar,« je rekel pisun, »jaz pa za čast.«
»Vsak piše za tisto, česar nima!« je mirno odgovoril 

pikri pisatelj.

KAJ JE TREBA ZNATI

O znamenitem profesorju Grenu iz Upsale pripovedujejo 
tole zgodbico. Nekoč se je čez široko reko peljal v čolnu. 
Ker je vožnja precej dolgo trajala, je začel z brodnikom 
pogovor:

»Povejte mi, ali kaj veste o aritmetiki?«
»Ne, kaj takega še svoj živ dan nisem slišal.«
»Škoda,« je rekel profesor, »tako ste zgubili četrtino svo­

jega življenja.« Zatopil se je v premišljevanje. Čez nekaj 
časa je dvignil glavo in vprašal: »Povejte mi, ali kaj veste 
o fiziki?«

»Ne,« je rekel brodnik, »niti ne sanja se mi ne.«
»Revček, tako ste še drugo četrtino svojega življenja za­

pravili.« Spet se je zatopil ■v razmišljanje, potem je z velikim 
upanjem vprašal: »Astronomije ste se pa gotovo učili?«

»Kaj pa je to?« se je glasil odgovor.
»Tudi tega ne! Joj, tako so šle tri četrtine vašega živ­

ljenja po vodi!«
Nenadno čoln zadene ob skalo in se prevrne. Brodnik 

vpraša:
»Ste se učili plavati, gospod?«
»Ne!« zavpije profesor in stegne roke.
»No, potem se me pa le dobro primite, če ne, bodo šle vse 

štiri četrtine vašega življenja po vodi!«

*

IZ OTROŠKIH UST

Mali Tomažek je pri koncertu. Znana pevka pravkar poje 
speve iz znamenite opere. Takrat pa se oglasi Tomažek:

»Mama, zakaj pa tisti mož žuga oni gospodični?« Tomažek 
namreč misli dirigenta.

Mati: »Saj ji sploh ne žuga; bodi vendar tiho!«
Tomažek: »Počemu pa potem tista gospodična tako vpije, 

mama?«
ZADNJA NOVOST

Odjemalec: »In vi trdite, da je to najnovejša svila?«
Trgovski pomočnik: »Zares, zadnja novost je!«
Odjemalec: »Toda na soncu bo svila obledela?«
Trgovski pomočnik: »Kaj še! Dve leti je že ležala v iz­

ložbenem oknu, pa jo poglejte, kako lepa je še!«

V ZADREGI

Šimen je bil zelo boječ; ko se je ženil in sedel pri svoji 
izvoljenki, ni četrt ure vedel, kaj bi rekel. Nazadnje se je 
ojunačil:

»Ali ima vaš brat rad sir?«
»Moj brat?« odvrne ona, »saj nimam nobenega brata!« 
»Pa — pa, če — če bi imeli brata, mislite, da — da — da 

bi rad imel sir?«

RAZLOG ZA PITJE

»Ne vem, kako je to; take črne misli se mi pode po glavi, 
da moram iti na merico črnine.«

OTROŠKA ŽELJA

Mihec (vzdihne): »Oh, da bi že minil Miklavžev večer!« 
Tonček: »Čemu neki?«
Mihec: »Potem ne bo treba biti več priden!«

ZVITO

Teta: »Rezika, no, koliko me imaš rada? Če poveš, dobiš 
čokolado.«

Rezika: »Kolikšna pa je?«

RES JE

Učitelj: »Zadnjič smo govorili o Napoleonovem vojaškem 
pohodu v Rusijo. Marijan, kdo je takrat vladal v Rusiji?« 

Marijan: »Takrat je vladal v Rusiji hud mraz.«

V ŠOLI

Učitelj: »Katere zobe dobi človek nazadnje?«
Učenec: »Umetne.«

VELIKA ŽELJA

Teta: »Strašno rasteš, Janezek. Kmalu boš večji ko tvoj 
oče.«

Janezek: »Joj, da bi že kmalu bil! Potem bo moral očka 
vse stare hlače ponositi za menoj!«

NEPOTREBEN STRAH

Stric Janez: »Urška, v svojo dolžnost si štejem, da ti 
povem, da tvojega ženina ne cenijo posebno visoko.«

Urška: »Kako to misliš, stric?«
Stric Janez: »Ne v gmotnem pogledu. . .  saj precej za­

služi . . .  ampak v duševnem.«
Urška: »Moj Bog, stric, tako sem se že prestrašila!«

DOBER KONEC, VSE DOBRO

»Draga Veronika, ali me imaš rada?«
»Imam, Peter.«
»Zelo, dragica?«
»Da, Peter, zelo.«
»Kaj misliš, ali nama bi oče, če se poročiva, postavil 

hišo?«
»Bi, Peter.«
»Morda me bo tudi v svojo trgovino sprejel?«
»Bo, Peter.«
»Morda bo poravnal tudi moje dolgove?«
»Bo, Peter.«
»Draga moja, ali se hočeš poročiti z menoj?«
»Ne, Peter.«
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U G A N K E  I N  M R E Ž E  -  K D O  J I H  R A Z V E Ž E

IZ VODNIKA
( P i r n a t ,  L j u b l j a n a .  — 19 pik.)

Dan za span-je ni, 
Na-šel um boš ti, 
Iš-če-jo te sre-če ča-si!

KOLEDAR
(E.  K leč .  K r a n j .  — 15 p ik .)

12
Mladen

nedelja

13
Andrej

ponedeljek

14
Izak

torek

IS
Anton

sreda

16
Albin, škol

četrtek

17
Lukrecija

petek

IS
Sv. Jedert

sobota

VREMENSKA
( P r o k i j o n ,  L j u b l j a n a .  — 24 pik.)

REK
(K ozm a ,  L j u b l j a n a .  — 13 p ik .)

Mlaka, Rodos, Retje, Norma, Ostia. 

PISMO
(Tone ,  K r a n j .  — 21 pik .)

Nekdo je prejel pismo, a prebrati je 
znal samo prvi stavek: Danes se po­
vsod zahteva »vstopna zrelost u . .  
Naprej ni znal; napisano pa je bilo: 

K dnlcn bč ghiji eiaibci 
č šklmn du šhibmž!

PREDPUSTNE ZABAVE
(T e k ,  L j u b l j a n a .  — 14 pik .)

14. i. Union: Prireditev akademikov.
17.1. Svetosavska proslava na Taboru.
20.1. Union: Ples Jadranske straže.
24.1. Maškerada na Taboru.
2 7 .1. Dimnikarski ples v Kazini.
28.1. Na Taboru: Planinski ples.
3.2. Union: Prireditev S. K. Ljubljane.

SEŠTEVANKA
(E v a ,  L j u b l j a n a .  — 18 p ik .)

3e  +  2d +  4 a + ' 6 č  +  2č  +  3c  +  
- r 4 d  +  2d +  3d +  3c  +  5 č + 4 č  +  
+  2č  +  4a  +  4d +  6d +  3d +  4a +  
-j- 6 c =  ?

PAST
' C a s t o r  & P o l lu x ,  M a r ib o r .  — 23 p ik .)

VETROVNICA
( D o lm i t ,  Št.  R u p e r t .  — 20 p ik .)

UGANKA
( J a n k o  M o d er ,  D ol.  — 17 p ik .)

Z b posestvo je državno, 
s c je mestece mikavno, 
z m je štajerska vasica, 
v z diši nam klobasica.

PEČ
(N ace  C u d e r m a n ,  T u p a l ič e .  — 16 pik .)

REŠITEV UGANK V JANUARSKI ŠTEVILKI

T v o j e  s r c e .  Začnemo spodaj pri 
S in gremo na zgornji R, potem pa še 
od drugih skupin poberemo prve črke. 
Nadaljujemo v istem redu z drugimi 
črkami itd., da dobiš: Srečen Božič boš 
imel samo, če Zveličar tudi v tvojem 
srcu rojen bo!

O b r e s t o v a n j e  e f e k t o v .  Po 
ključu (?•?) sestavi abecedo v obliko 
romba in jemlji nato samo čiste obresti
— cele povedo vrsto, desetine pa črko 
iz tiste vrste. — Denar oči oslepi.

B e s e d n i c a .  Prebrisana glava in 
pridne roke so večje bogastvo kot zla­
te gore.

K o n j i č e k .  Sveta noč, blažena noč! 
Radostno pevajoč angeli Gospoda slave,

mir ljudem na zemlji žele. Človek, zdaj 
si otet!

R a č u n .  Ključ je v naslovu: račun.
V prvi navpični vrsti štej od r naprej, 
v drugi od a itd., da dobiš: Danes se 
vam je rodil v mestu Davidovem Zve­
ličar, ki je Kristus Gospod. Sv. p.

B o ž i č n a .  Jemlji po dve črki sku­
paj. Začni v tretji vrsti v sredi, nato 
v prvi levo, potem desno, nato v drugi 
vrsti v sredi, na levi, potem na desni; 
v prvi vrsti v sredi, v tretji na levi, 
potem na desni itd. — Oj polnoč skriv­
nostna, z višave zapoj, da mir bo in 
sreča na zemlji nocoj! Neubauer.

P o s e t n i c a .  Okrajni načelnik.
U g a n k a r j i  M l a d i k e ,  število 

črk v imenu pove, katero črko vzemi

iz priimka. — Vsem ugankarjem sreč­
no novo leto!

R a č u n s k a  n a l o g a .  Pšenice je 
dobil 19 kg, rži 1 kg, ječmena 80 kg.

D o p o l n j e v a l k a .  Dinar, roman; 
opeka, agava; Mljet, Tamiš; oblak, Kro­
pa; vstop, pesem; Ibsen, njiva; nagib, 
brest; arhiv, Verdi. — Domovina, naša 
mati.

R a č u n s k a .  Abecedni kvadrat. — 
Najtežji račun je Bog.

U g a n k a .  Ročnik, naročnik, poroč­
nik, priročnik.

K r i t i k u .  Rešuj po ključu, ki ti ga 
kažejo križci za 1. in 2. vrsto, krogi za
3. in 4. vrsto in zvezdice za 5. in 6. vrsto. 
Ni vse med nami zrno in vse ni pleva: 
kdor sodi eno ali drugo, ta je — šleva!

Rešitve je treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani. — Zastavljavci ugank naj
pošiljajo tudi svoje rokopise na isti naslov.
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M I S L I

O UMETNOSTI

Uspeli v umetnosti (n. pr. v gledališču), dosežen z intrigo, 
ni uspeli!

Pri presojanju slovenske besedne umetnosti pade večkrat 
(posebno pri ocenjevalcih v tujini) mnenje, da sodobnost 
nima osrednje osebnosti, ki bi povzročila svojo šolo. Zakaj 
ne? Ztli se, da so naši sodobni pesniki in pisatelji vse pre­
malo izobraženi in šolani v svoji stroki in na splošno. Ne 
živijo samo za umetnost in so le mimogrede — literati. 
Prednost tega je sicer v večji neposrednosti in življenjsko­
sti njihovih del nasproti togim metodam šole, slabša stran 
pa so ozke meje obzorja in morda še višina. Seveda so to le 
moje misli.

O ZNANSTVU

Znanstveno delo pri nas je breznačrtno: vsak posamez­
nik si poišče življenjsko nalogo in še v to se le slučajno 
zabubi, ne po kaki višji zahtevi ali nasvetu. Tako se pri nas 
mlad znanstvenik vrže na raziskavanje stvari (žene ga 
morda zanimanje), o kateri je že na kupe zbrane literature. 
Nihče mu ne zna ali noče svetovati, kje so še nezorane 
ledine. Ko pa potem sam pride do tja, od koder mu kaže 
razgled, kje bi bilo treba začeti z neraziskanim poljem, ga 
že prehiti sm rt. . .

O POLITIKI

Vse šolske zgodovine nehote pojejo hvalo absolutizmu 
in centralizmu: vedno namreč poudarjajo, kako je močna 
roka (navadno vladar) napravila državo močno s tem, da je 
napravila red in uničila vse svobodno mišljenje, kako je 
premagala sosede in povečala svoje ozemlje — bil je sploh 
Veliki Ta in Ta, Mogočni, Silni itd. Zgodovina nato vedno 
molči, koliko ljudi je trpelo zaradi tega njegovega »ureje­
vanja«... Da, vladarji s priimki Pravični, Dobri so tako 
redki v zgodovini!

Vprašanje, kdaj je narod ali država res močna, tiči 
povsem nekje drugje; menda v vprašanju, če je najnižje 
ljudstvo zadovoljno, če je sito, če dma delo itd. Bodoča šol­
ska zgodovina, pisana na podlagi sociologije, bo najbrž 
prinesla ravno obratne podatke . . .

O VERI

Iz preteklosti imamo ohranjeno navado, da povsod na 
formularjih pri osebnih podatkih takoj na drugem mestu 
zapisujemo podatek o veroizpovedi. To je pač tudi dokaz, 
kako važen je bil nekoč ta podatek o človeku. In danes? 
Kako mehanično, z malce ironije se to zapisuje in kako 
malo pomembno je sploh to, kar se zapiše! Kdo neki še to 
kje upošteva!

O KOMOLCIH IN KRUHU

Saj včasih res več ne vem, ali je to zlo ali dobro naše 
dobe, da le nasilen človek pride naprej! Lakota (tudi du­
hovna) je največja moč, so dejali včasih. Tisti drugi, ki niso 
nasilni, potem takem niso lačn i...?  L g_

L I S T N I C A  U R E D N I Š T V A

KAKŠNE KNJIGE BI LJUDJE RADI BRALI?

Slovenskim pisateljem, zlasti mlajšim, naj sporočimo, 
kakšne knjige pričakujejo ljudje od njih. Prejeli smo pre- 
zanimivo pismo preproste udinje Mohorjeve družbe, ki do­
kazuje, da je za l j u d s k o  knjigo le »stvarnost« prava 
literarna »smer«. Piše nam:

>Pri naši hiši imamo Mohorjeve knjige že od leta 1870. 
Takrat so jih seveda še moji starši dobivali. Ker so pa 
ljudje vedeli in še vedo, da imamo veliko knjig, neprene­
homa prosijo na posodo, pa večinoma vsak zahteva le stare 
knjige, rekši, da so te veliko lepše ko nove. In tako smo 
vedno i/.posojali: Robinzona, Žalost in veselje, Poganstvo in 
krst, Miklovo Zalo, Dorico, Troje angelskih češčenj itd. itd. 
Pri tein izposojanju se nam je mnogo knjig obrabilo, veliko 
jih celo nazaj nismo dobili, pa smo sproti druge naročili, 
med njimi tudi knjigo Žalost in veselje, ki je po sodbi 
mnogih najlepša knjiga, kar jih je kdaj izdala Mohorjeva 
družba. Ko smo jo vdrugič naročili, je šla od rok do rok, 
tako da je nazadnje izginila brez sledu. Mislila sem jo 
tretjič naročiti in sem večkrat spraševala v Celju pri 
družbi, pa se je reklo, da je pošla. To je velika škoda. 
(Bo kmalu spet na prodaj. Op. ur.) Pisana je tako zanimivo, 
da je ni moč dati iz rok. Medtem ko novodobni pisatelji 
svoje bralce dolgočasijo s tem, kako se rosa svetlika pa 
listje šušti, pa kako se travne bilke pozibavajo v lahnem 
vetriču, pa oo več strani izpolnijo s takim nezanimivim 
besedičenjem, da se človeku kar zdelia zraven in se zdi 
škoda časa za tako brezkoristno čitanje, prične omenjena 
knjiga takoj: Peter Grmar je živel že več let v samotni 
koči ob Savi. To je kleno zrnje brez plev, da je res vredno 
čitati. . .«  Kogar se tiče, naj premišlja!

$

F r. B. Poslali ste ciklus šestih sonetov »Na blaznih po­
teh«. Vidi se, da je sonet dandanes zopet zelo gojena pesni­
ška vrsta. In res, marsikateremu razpoloženju tega časa se 
s svojo resnobno obliko zelo prilega. Vaša lirika je socialno 
udarna in ima sem in tja vsebinsko tehtne podobe. Nekatera 
mesta pa so spet pretežka in celo manj določno izražena. 
Ta mrak bi »Mladika« težko prenesla!

U G A N K A R J E M  M L A D I K E

REšILCI UGANK IZ JANUARSKE ŠTEVILKE

Vse so rešili: Baša Lenčka, Boštele Anton, Bulovec Ivo, 
Gros Ančka, Gros Francka, Jeraša Janez, Klobovs Anton, 
Kozjek Franc, Kocmur Pavla, Kunstelj France, Kovačič Fr., 
Lovšin Vinko, Mihelčič Franc, Pavlin France, Rotar Marija, 
Škrbe Stanko.

Aleš France (184), Debevec Krista (150), Iniperl Peter 
(109), Jug Franjo (122), Kalan Minka (162), Kiferle Danica 
(100), Lipoglavšek Slava (184), Lukovšek Ivanka (162), Mo­
drinjak France (190), Ornik Cecilija (100), Provincijalat 
franc, reda (109), Rakovec Josip (184), Sodja Franc (122), 
Tršinar Slavko (132), Videnšek Ana (184).

Kovač Franc (70), Regali Ivanka (81), Safošnik Jakob (83).

IZŽREBANI SO BILI

Za prvo nagrado: Kovačič Franc, dijak, Škofja Loka, 
Sv. Duh 19.

Za drugo nagrado: Rotar Marija, knjigovodkinja, Ljub­
ljana, Ilirska 27; Lovšin Vinko, župnik, Litija.

Za tretjo nagrado: Lukovšek I., Naklo pri Kranju; Rako­
vec Marija, sopr. ravn., Ljubljana, Poljanski nasip 10/1; Jug 
Franjo, višji kontrolor, kolonija Min. Saobračaja 18/9. Beo­
grad IX.

TEKMOVANJE ZASTAVLJAVCEV

Cistor & Pollux, Maribor (6); Tone, Ljubljana; Prokijon, 
Ljubljana (5): Janko Moder, Dol: Tek, Ljubljana; Muc, Ljub­
ljana (2); Arnšek Jože, Sv. Jedert; Dun, Ljubljana; Nace 
Cuderman, Tupaliče; Fek, Ljubljana (1).



Za 1. nagrado: Šest platnenih brisač v vrednosti 100 din.
Za 2. nagrado: Dve knjižni nagradi iz založbe Mohorjeve 

družbe v vrednosti po 30 dinarjev.
Za 3. nagrado: Tri knjižne nagrade iz založbe Mohorjeve 

družbe v vrednosti po 20 dinarjev.
Prvo nagrado naj izžrebani vselej dvigne v podružnici 

Mohorjeve knjigarne v Ljubljani, za ostale naj si pa iz­
žrebani ogledajo podrobna navodila v letošnji prvi številki 
Mladike.

D a n i c a ,  R i b n i c a :  Uganke sem prejel.
P i r n a t ,  L j u b l j a n a :  Poslano bom delno porabil.
F e k ,  L j u b l j a n a :  Tvoje uganke bodo počasi prišle 

na vrsto.
N a c e  C u d e r m a n ,  T u p a l i č e :  Nekaj bo priob­

čenih, druge pa pojdejo v koš.
T o n e ,  L j u b l j a n a :  Tvoja uganka je za naš kotiček 

prevelika. Drugič tudi na to misli.

KNJIŽNE NAGRADE MLADIKE
Vse cenjene naročnice in naročnike ponovno opo­

zarjam o na kn jižne  nagrade našega lista. Prosimo 

pa, da se točno ravnate  po spodaj navedenih navo­

dilih:

1. Vsaka naročnica in vsak naročnik, ki nam bo do

15. fe b ru a r ja  1940 poslal vsaj polletno naročnino 

(42 oziroma 50 din) za leto 1940, dobi brezplačno 

knjigo  V PLAM ENIH RDEČEGA PEKLA. N aroč­

nice in naročniki pa, ki nam bodo do 15. fe b ru a r ja  

poslali celoletno naročnino (84 ozirom a 100 din) za 

leto 1940, dobe brezplačno K N JIG O  O ŠPORTU.

2. Ko nam  boste poslali naročnino, p riden ite  za od­

p ravnino  kn jige  V plam enih rdečega pek la  2 din, 

za odpravnino K njige o športu  pa  4 din.

3. Kdor nam z naročnino ne bo nakazal tudi odp rav ­

nine, ne bo dobil kn jižne nagrade.

4. Knjige, ki j ih  dajem o za nagrado, so broširane. Če 

želi kdo vezano knjigo, n a j  pošlje obenem z naroč­

nino: za kn jigo  »V plam enih rdečega pekla« 8 din 

(odpravnina in veznina), za »Knjigo o športu« pa 

13 din (odpravnina in veznina).

5. Vsaka naročnica in vsak naročnik, k i želi knjižno 

nagrado, n a j  to zanesljivo na  h rb tu  položnice n a ­

vede. S tein se izk lju ču je jo  m orebitne pomote.

6. K dor je  že poslal naročnino pa ni p rida l odpravnine, 

na j nam jo  naknadno pošlje (lahko tudi v znamkah). 

Po p re jem u odpravnine mu bomo poslali knjigo.

Uptaua l/htadike.

HRANILNICA DRAVSKE BANOVINE
CELJE ♦  KOČEVJE ♦  LJUBLJANA ♦  MARIBOR

Obrestna mera za vloge znaša do 5  °/o
Za vloge In obresti jtimčl Dravska banovina 
z vsem premoženjem In vso davčno močjo!


