Refleksija

Viado Sav

Poletje s sabo

Lepota prvega poletnega jutra.

Na gkrlah pred vrati sonéne lise po¢ivajo med sencami negib-
nih vej. Ubrano mesanje pti¢jega Zvrgolenja in kovinskega
utripanja kobilic. V daljavi, visoko nad hiSo, poZuZnjavanje
traktorja, ki prasi Zveplo po zadruznem vinogradu.

Ze dolgo, mnogo predolgo ni legla vame taka spokojnost —
neko¢ pa mi je bila skoraj vsakdanja. Kako zlahka ¢lovek
izpusti Ariadnino nit naravnega ritma Zivljenja in se izgubi v
neskonénem blodnjaku vsakdanjosti! Kako tezko je ni¢ hoteti,
na pravi na¢in ni¢ poceti! Potem pa harmonija nekega jutra
sredi narave v tebi vzpostavi sorodno ravnotezje: velika narava
prikliée in pogladi malo, ¢lovekovo.

In v tem stanju se zdaj rojevajo z naravo povezane misli.
Razmisljam, kako tezko je ljudem dojeti, da so tudi rastline
%iva bitja. Ce bi kmetu, ko krotoviéi svoj gozd, rekel, da so
drevesa zelena bitja, bi se mi zasmejal. Morda bi mu moral
redi: “A ne vidi§, da drevo ali koruza, ki si jo posejal, niso
stvari? Da niso predmeti, kot tvoje vile? Mar vile rastejo?”

Morda pa je tako: ljudje sicer vedo, da naokoli brsti Zivijenje,
ne razumejo pa, zakaj bi ga morali spostovati. “Zivljenja je
vendar v obilju, in tako bo zmeraj, pa ¢e ga kar naprej sekas,
teptas ali pozira8. Rasti ni konca.”

Podobno ¢lovek meni tudi o lastnem Zivljenju, ki ga trosi in
mrevari iz dneva v dan in skozi prenekatero no¢. Ki ga mrtvi¢im
in razsipavam iz dneva v dan in ki bi ga trpinéil tudi katero
not, ko bi ne Zivel sam. Kajti zivljenje v dvoje je dvojno ...

Res, zivljenje je darezljivo, zivljenjska mo¢ teée v obilju
skozi svet in nas. Ta sila je ogromna, a ne neskonéna. Pokrajine
se potasi susijo, pokrivajo s hiami, sivijo v bleda urbaniséa, v
vetru valujoée travnike zamenjujejo betonske plos¢adi s Sopi
osata po robovih in smetmi pod njimi. Clovekovo telo in duh
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opesata podobno. Viharne pobude in besede mladosti skopnijo v toléenje vedno

' istih poti, besed in dejanj, ki niso ve¢ dejanja, ampak zgolj opravki in zado-

voljevanja skoprnele dusice in razboljenega telesa.
Velika dejanja, kje so Ze ostala? Beseda me spomni na Kocbekovo revijo in

fotografijo, ki sem jo véeraj videl v ¢asopisu: pesnik na Trski gori, obdan z
- mladimi sodelavci, ki jih je povabil na sre¢anje. Med njimi sta tudi Kosma¢ in

Lovec, ki sem ju srecal Se za Ziva, pa oba ze hudo zdelana od pijace. Takrat pa
tako polna modi in zanosa, tam v sredi onega ¢udovitega Sopka nasih intelek-
tualnih cvetov izpred druge svetovne vojne! Bistrina in mo¢ v pogledih in
drzah, prijateljske roke okoli ramen, izZarevanje skupne predanosti velikemu
cilju, upanju. In na sredi Kocbek, resen in évrst kot planinska skala. Foto-
grafiraj danes katero koli druséino ali klan domacih razumnikov — prav zanima
me, kak§na gasilska slika ali pogreb&¢ina bo vzniknila iz razvijalca! “Zgodovina
je polna slepih rokavov ...” mraéno mrmra Eliot. Kdo ve, morda skriti v
grmovju anonimnosti Ze Zuborijo Zzivi, mladi studenci, a danes in v to deZelo e
ne dovajajo Zivljenjske moce.

* ok ok

Drugo jutro, isti mir.

Od sedla na tramu se 8iri vonj po konju. Negibnost drevja je Se teZja od
véeraj$njega in sonéni zrak je vlazno megli¢ast. Radio je povedal, da bodo pod
no¢ nevihte.

Prihodnost se véasih kaze nenavadno, kot se zdaj noéni dez z bliski in
grmenjem naznanja v prevec¢ globokem miru. Sicer pa pravijo, da je tudi bolni
¢lovek dan pred smrtjo pogosto poln Zivljenja in mnogokrat ti Zenske izkazujejo
najve¢ pozornosti in neznosti tik preden te zapustijo ...

A pustimo zdaj Zenske pri miru in zapahnimo njihovo sobano v srcu, zdaj, ko
mi nedoumljivo tkanje sveta spet odeva z mirom telo in duso, zdaj, ko metulji
spokojno plapolajo med vejami diseega cvetja ... Mir je vedno dragocen in
tako krhek, tisti med ljudmi, med dvema in v tebi samem. Mar niso poslednje
duhovnikove besede po masi “Pojdite v miru!”? Ob koncu elevzinskih misterijev
je hierofant tem besedam dodal e “... in bdite!”. Budnost pa je pravzaprav
sredstvo za ohranjanje miru. V budnosti duha je pozornost, je navzoénost
dotedanjih izkusenj, vednost o moznih padcih in vzponih Zivljenja ter o vzrokih
in pogojih za oboje — skratka: modrost. Budnost je torej prva, mir ji sledi sam
po sebi. Nemara so zato Gautamo Sidharto imenovali zgolj Budni.

Midva pa pogosto zaspiva, kajne, hodiva in tekava naokrog kot meseéna, kot v
vroéi¢nih sanjah. Kar odmeva tudi v resni¢énih sanjah — in potem je ob jutrih
rjuha pri nogah vsa zvrtinéena. Tudi mir teh dveh dni se ni rodil iz mojega
namernega prizadevanja, ampak iz spleta nakluéij. Trenutno nisem imel nobenih
posebnih skrbi in Zelja, nihée ne dreza vame, opravkov s hiso, njivo in z Zivalmi
je ravno dovolj in dnevi so sonéni in spokojni. Preprosto: zgodila se je uglasenost
vsega mogolega, kar pogojuje &lovekovo bivanjsko harmonijo — ne sleherno,
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ampak prav mojo osebno — in v njem rojeva zadovoljstvo, da Zivi — preprosti
contentment. Ali kot je, summa summarum, rekel stari Seneka: “Clovekova
srefa je v tem, da po lahkem kosilu zaspi v travi ob potoku.”

Nié¢ prav silnega, bi rekel kdo zahtevnejsih, zlasti kateri mlajsih. A z leti
¢lovek spozna, da je zadovoljno Zivljenje redka dobrina. Seveda, ko si mlad,
zadovoljstva dezujejo z neba in vznikajo iz zemlje kot omamne gobice. Tako je
pa¢ stanje mladosti: naglo gibanje, rane, ki se hitro celijo, Zivljenje, tekofe na
ve¢ ravneh hkrati. Ne vem, zakaj pa so mene “vrednote starih” tako privlacevale
ze v rani mladosti: spoznanja, prodiranja v zadnji smisel Zivljenja, samotno
prisluskovanje svetu. Ceprav ob vsem skupaj seveda nisem bil nikakr§en
svetnik. Vendar kaZe, da takrat le nisem v vsej polnosti Zivel tistega, kar
spada k mladosti. Cemu bi me sicer ob sivi bradi $e vedno mamile mladenke in
zakaj se Sele zdaj odpravljam po svetu?

Sicer pa: “neznana so pota Gospodova” — in tista, ki jih ubira Skrivnost v
¢loveku.

& ok ok

Drugega dne v avgustu sedim v senéni kuhinji sredi doline, ki jo seZiga susa.

Med deseto dopoldne in Sesto popoldne je zunaj Zareca son¢na peé. Trava
rumeni, potke se belijo, vro¢i maestral veje po kamnitih plos¢ah posuSenega
reénega korita. Borim se za znosno Zivljenje. Skrle pred vrati in deske poda
gkropim z vodo, pred roji pobesnelih muh se branim z razstavljanjem pa-
radznikovih poganjkov po mizi in policah in pred obadi zunaj z natiranjem |
telesa z listi melise. Avgustovska vroina je podobna nadloga kot januarski |
mraz. Zanimivo je, da so vmes le §tirje meseci, in ne pol leta. Spreminjanje |
letnih ¢asov ni mehani¢no kakor koledarski razpored, vro¢ina hitreje strmo-
glavlja v mraz kakor se iz njega rojeva.

Veéino dneva sem prebiral knjiZico, ki mi jo je pred meseci podaril njen |
avtor John Schranz, Maltezan, ki je predaval na koprski univerzi. Valjala se je |
po policah kakor pregovorni zavrZeni kamen, zdaj pa me vzburja in mi daje |
misliti. KnjiZica se namreé dotika kljuénih vprasanj ustvarjanja, tudi samega |
“zakaj se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo”. Avtor citira odgovor Wolfa |
Singerja, predstojnika nevroloskih raziskav na Max Planckovem inétitutu.
Znanstvenik je seveda znadilno pragmaticen. Pravi, da se v mozganih sleher- }
nega bitja ustvarjajo modeli sveta in mu pomagajo preZziveti; pri veverici |
recimo topografija drevja, ki ji pomaga najti orehe, ki jih je skrila. Ker pa se
okolje spreminja, je zelo dobrodo&la zmoZnost “igranja” z razli¢icami in kom-
binacijami raznih modelov; tako je bitje bolje pripravljeno za odgovore v
nepredvidljivih, docela novih okolis¢inah.

Pri ¢loveski vrsti naj bi se ta igra, zavestno ali ne, udejanjala v umetnosti.
Ustvarjalna kultura naj bi bila torej nekak laboratorij, prototipno uresnice-
vanje novih oblik odnosov med ljudmi ter med njimi in naravo. Singer nahaja
podobne “nore igre” Ze pri otrocih. Zato se tudi “dober umetnik spretno igra s
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spoznavnimi sposobnostmi lastnih moZganov in tistimi njegovega ob¢instva”.
V bistu gre za po¢asen proces preobrazanja zavesti. “Ugotovimo lahko, da je ta
poces Ze tako spremenil nase zaznavanje sveta, da lahko pripoznamo, kako je
mnogo tistega, kar smo do sedaj imeli za nespremenljivo, v bistvu le skon-
struirana zgradba. To je tisto, kar skusajo umetniki povedati Ze od nekdaj ...
Zagotovo je ena od, morda nehotenih, funkecij umetnosti omogoéanje takih
novih zaznavanj sveta.” Dodaja, da je prav umetnost utirala pot svobodi misli,
ki je potem rojevala nove znanstvene teorije. Tu verjetno namiguje na take
miselne revolucije znotraj petrificiranih konceptov realnosti, kakor sta bili
kopernikovska ali relativisti¢na.

Kako blagodejno se je pogovarjati prek potiskanih strani s takimi ljudmi!
Kako so mi blizu! Kako dobro razumem RoZanca in njegovo ostro in suho
sodbo, sredi velikega hrupa o usodnem pomenu jezika in naroda za usodo
posameznika, kdo da so njegovi resni¢ni “sorojaki”! Narod zgolj votlo brnecih
zvonov, da lahko “zaradi njega tudi crkne”. Tezka je tvoja beseda, RoZanc, a
pravicna. A narod ne bo usahnil zaradi tvoje kletve, ampak zavoljo lastne
votlosti. Praznino bo paé zapolnilo tisto, kar bodo vanjo vlili drugi ... Pa saj so
steklenice ze dodobra polne ...

& & ok

Pozno popoldne prve sobote v avgustu piSem, da si razbremenim srce.

Zrak stoji in koZza je vlazna od nevidnega potu. Ze nekaj ¢asa me napolnjuje
melanholija. Nenadni vdor spominov na bridka dogajanja v tej dolini. Kako je
héerka trpela, ko sem moral zaklati njene prijatelje kozlicke. Zdaj je Ze dekle,
takrat je bila stara pet, Sest let. Nedolgo tega mi je zaupala, kako je na vecer
pred klanjem razmisljala, da bi jih odpeljala v gozd in resila smrti ... Kaka
zmeda in groza se je morala vrtinéiti po njeni plavolasi glavici, jaz pa Se
pomislil nisem nanjo. Seveda, bila je edini otrok v dolini in kozli¢ki so ji bili
edina druzba. Kako radi so se skupaj igrali! Pocenila je na tla, kozli¢ki pa so ji
plezali na ramena in glavo ter se igrali “kdo koga vrze dol”. Tisti nezni gob¢ki,
ki trkajo vate, in parkeljcki kot pri Zivalicah iz pliSa ... Sama neznost in
igrivost. In potem se deklica zjutraj zbudi in jih vidi z odprtimi trebuhi viseti z
drevesa, negibne kot bele cunje ... In potem ji mati ponudi za malico njihova
prazena jetrca! Grozno. Kako se ji je moralo vse skupaj upreti! Kako se je
lahko potem veselila novorojenih kozlickov, ée pa je vnaprej vedela, kakéna bo
njihova usoda? Kako naj bi se z njimi igrala, ¢e je vedela, da ji bodo kruto
vzeti? In ona tako nemoéna ... in mi z naso neizprosno logiko: zaklati, prodati,
dobiti denar za prezivetje ... Oh, res je dobro, da je to za mano, za nami ...
A spomini se ne zbrisejo.

Nekega dne jo bom povabil sem dol, da mi pove Se kaj veé¢ o svetu, ki ga je
dozivljala. Kako ga je ona dozivljala. O dozivetjih njene matere vem nekaj veé.
Tudi njenih bridkosti je bilo veliko. Imam njeno fotografijo, kako nosi drva v
kuhinjo, v slapah, razvleceni trenerki, prevelikem plas¢u in odpeti pleteni
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kapici. Smehlja se, njene o¢i so pa zalostne: desetnica z naro¢jem polen za
njeno vegasto hisko. Pogosto smo padali v nekako Zivotarjenje, brez pravih
nadrtov in prihodnosti, zlasti pozimi. Nikogar ni bilo naokrog, jutranje poti v
vrtec in pozneje v Solo so bile pogosto morece: ledeni dez, sklonjeno mokro Sibje
in otrok v pelerini na konju, pol ure hoda navkreber po zdrsljivi poti, v hitenju,
da ne zamudis Solskega avtobusa ... “Oh, kako vam zavidam vas raj v Istri!”,
potem reée mimoidoéi izletnik.

To me spomni na nekaj bolj veselega, kar me morda potegne iz turobe tega
zahajajotega dneva. — Zgodnji maj je, trava zeleni, na zelenem dvoris¢u se pase
nasa snezno bela kobila, pod orehom, zardelim od prvih poganjkov, sedi na
prucki Rekica in éese barbiko. Mimo pomlad prinese izletnika, od dale¢ ujamem
njun dialog:

“Puncka, kako je ime vasemu konju?”

“Nasemu konju je ime Kobila,” poduéno odéivka mala.

“Aha, aha, nisem videl, vedel ...” se izmotava izletnik, pomaha in odide dalje.

Preprosto: Ze od vsega zacetka je vedela, kaj je konj, ker pa smo mi odrasli
govorili, da imamo “kobilo”, je bil to zanjo pa¢ “konj Kobila” ...

Zacetek noéi.

Z voljo je bolje. Na trenutke postane Ze kar dobra, recimo, ko odpres ra¢unalnik
in prebere$ naslov pri¢ujodega pisanja kot Postelja s tabo. Ta nasa podzavest je
na ¢ase prav nagajiva re¢ in precej bolje kot ti ve, kaj dejansko potrebujes.
Vsekakor te spravi v dobro voljo; v ono “posteljo” bi se kajpak spravil kar sam,
a ... Hotel sem zapisati, da “to paé¢ ni odvisno od mene”, potem pa se mi je
nenadoma zazdelo, da pa morda tudi tu le ni vse odvisno od drugih ...

A tosmernemu razglabljanju bi se nocoj izognil — nazadnje bo namreé le
treba iti spat in ponoéi bi se nerad zbujal pogosteje, kot to ukazujejo tiste
mnogo preprostejSe biologke potrebe. In raje bi tokrat povedal nekaj besed o
njih. Danes me je namreé¢ prav ob opravljanju male potrebe preginilo, kako
sem povezan s tem krajem, s to naravo. V mestu ¢lovek to re¢ opravi, kjer je
pa¢ najbliZja prilika, povsem “anonimno”, bi rekli. Tu pa si v naravi. Naokrog
so drevesa, rastline. In susa. Tvoj se¢ pa je voda in gnojilo zanje. Ovedel sem
se, da Ze desetletja odtakam na mesta, kjer moj urin najbolj zaleze. Zdaj
recimo med mlada oreha, ki sem ju, nebogljeni &ibi, posadil pred dvema
desetletjema, zdaj pa bosta, strumna mladca, z bujnima kro§njama kmalu
zasenéila streho mlina ... Jaz njima nekaj iz mojega telesa, onadva meni senco
njunih teles, pa e svojo esenco, se pravi vsak po vreco orehov. Izmenjava
seveda ni povsem postena, kajti onadva mi dajeta svoje Zivo seme. Dajeta, ali
pa jima ga jemljem?

Sicer pa je jemanje tistega, kar rabi§, v naravi naravno. A le tistega kar, in
kolikor, potrebujes.

Sicer pa je med ljudmi kot kulturnimi bitji véasih nerodno pisati o naravnih
zadevah. Smo pa¢ ljudje kri¢anske kulture z naravo pod stopalom, kakor stoji
Marija Snezna na kaéi ali Sveti Jurij na zmaju. Na primer: vsi se strinjajo, da
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je bil Jezus ¢lovek, ki je jedel in pil - ée pa pripomnis, da je potemtakem moral
zadoséati tudi drugim naravnim potrebam, te vse, kar je pravovernega, mrko
oBine. In vendar gre za povsem nedolzne zadeve. Na smeh mi gre za resnim
obrazom ko peljem katero evropskih deklet v hlev, da ji pokaZem kobilo, nakar
éara med obéudovanjem njene beline in pametnih oi na iroko razkreéi
in med gromovitim spuséanjem vetrov tako ali d.rugaée olajsa. Kajpada, ni¢ tega
ni bilo ne videno ne sliSano — ostal je le spomin na njeno lepoto in modrost.
Torej ostanimo lepi in modri. Takega Zelijo obéasni obiskovalci oéitno doZiv-
Jjati tudi mene. Pogosto jim ustreZem, ker pa¢ nisem konj. A véasih me mika, da
bi bil malce bolj konjski. Recimo vsaj kot nekak kentaver ... Le kaj so hoteli
ljudje davnine povedati s tistimi ¢udnimi kriZanji ljudi in Zivali? O tem bi lahko
skupaj ugibali pozno v no¢, ker me ta tema Ze od nekdaj privlaéi — a druga, prava
in gosta tema je oblegla hiso, v kateri piem; od&el bom vanjo in se potopil pod
gladino v brezkonénost valujocih besed. Od nekdaj rad plavam pod vodo.
Vendar Se to: opazam, da ob zacetku noéi kobilice Zagajo vse podez, okoli
desete pa zaZuZnjajo v ubranih valovih s kratko pavzo med vsako kitico. Kot
da bi dolgi valovi plali na obreZni prod med premori popolne tiSine.
Avgustovski deZ blago rosi na razsuseno zemljo.

& % ¥k

Narediti tisto, kar lahko naredis,

in ne narediti necesa, kar bi lahko naredil;
poceti tisto, kar je zate dobro,

in ne poceti tistega, kar ti $kodi.

Clovek se mora torej dvakrat odlotati, dvakrat izbirati. To je ta zmoZnost
razlocevanja (indijsko: viveka), kaj je treba storiti in pofenjati in éesa ne; kaj bi
moral opustiti in kaj bi moral zopet ali na novo vpeljati v Zivljenje. Vprasanje,
kaj si pri sebi zanemaril in kaj bi bilo treba na novo poskusiti, kaj iskati in
nemara odkriti ...

Dez enakomerno rosi, medtem ko nebo neslisno utripa v divjih kréih.

¥ % %

Cez teden dni:

Miracolo, miracolo! Postelja s tabo se je uresniéila! Vendar, zrel mozakar kot
sem, se niti od Poletja s sabo ne mislim loéiti, niti od take Jeseni in Zime ... Naj
mladina divja, kot se ji ljubi, naj skade z vrhov v prepade in si nazdravlja s
koktejlom medice in pelinkovca! Skrajni ¢as je, da zaénem hoditi po sredi
Zivljenja ... Pa to ni kaka pridiga, ne tebi, ne meni: tako mi preprosto prija ...
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