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Medbesedilnost v knjigi Strah in pogum Edvarda
Kocbeka

Zbirka novel Strah in pogum (1951), eno najbolj znanih Kocbekovih
literarnih del, je doZivela nenavadno usodo. V marsi¢em je prehitela
razvoj slovenske proze in s svojo odprtostjo je pokazala, da o tragediji
druge svetovne vojne ni ve¢ mogoce pisati tako, kot se je pisalo pred
tem. Avtor je opustil ustaljeni esejisti¢ni in dnevniSki nacin izrazanja in
ustvaril poeti¢no sliko ¢loveske eksistence, polne konfliktov in nasprotij,
zaznamovane s fizicno smrtjo in duhovno nesmrtnostjo, obsojene na
svobodo in odgovornost. Ob drugem ponatisu knjige so zapisali, da je
Kocbekova “literarna optika [...] premaknjena od sploSnega na posebno,
od neprasljive bojevniSke enotnosti na eksistencialno razlikovanje”.

Kocbekov nacin upodobitve najbliZje, Se Zive junaske preteklosti slo-
venskega naroda je povzrocil nerazumevanje oblasti, ki se je izlilo v
politi¢ni §kandal. Ceprav v knjigi ni niti namiga na dvom o pravilnosti
in zgodovinski upravicenosti medvojnega partizanskega gibanja, junak
pripovedovalec spet in spet ponavlja, da se mu je “resnica [...] znova
izmaknila”.

Najverjetneje za Kocbeka v pripovednem postopku ni bila toliko po-
membna zgodovinska verodostojnost kot avtenti¢nost obcutkov in vtisov
junakov, njihova Zivljenjskost v SirSem filozofskem pomenu. Pripovedo-
valec s podroc¢ja dogajanja, zgodovinske resnicnosti, uhaja na podrocje
neraziskane notranjosti Cloveka. Leitmotiv celotne Kocbekove knjige
postaja iskanje resnice o cloveskosti.

Vsak ustvarjalec ni povezan le z resni¢nostjo, v kateri Zivi, temve¢ bolj
ali manj tudi s predhodno in sodobno literaturo, s katero ima trajno “dia-
log” (Bahtin: 1924). Kocbek za svoje Stiri novele iz zakladnice slovenske
tradicije in vseevropske kulture ¢rpa posebne intelektualne kode, ki v
sebi nosijo dolocen estetski in zgodovinski kontekst, ter jih vkljucuje v
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pripovedno strukturo, tako da dobivajo notranje misli in dvomi junakov
odmev. Z njimi avtor bralca nenehno opozarja na anti¢no in narodno
tradicijo, na Shakespeara, Dostojevskega, Cankarja in na mojstrska dela
Mozarta, Ravela, Stravinskega, s ¢imer poudarja neresljivost in univer-
zalnost problemov posameznih postav in njihovih dejan;.

Ze v prvi noveli Temna stran meseca se s pomo&jo vzporednic z deli,
ki so Ze postala svetovna klasika, med drugim prikazuje problematika
dvoma. Na primer ob prvem srecanju pripovedovalca in Barka, enega od
upornikov, ki mu je pokazal “omamno brezdanjost Zivljenja in popolno
neulovljivost tistih resnic, ki se razumu zdijo stalne in gotove” (Kocbek
1985: 39), po radiu zveni glasba iz baleta ruskega skladatelja in dirigenta
I. F. Stravinskega Petruska' (str. 19). V pripoved se uvaja glasbeno delo,
ki ima ljudsko veder in Saljiv znacaj, ki ga spremlja veselje do Zivlje-
nja, ¢eprav je usoda glavnega junaka tragi¢na, Petruskina tema je polna
krcevitih intonacij vzdiha, stoka, jeCanja. Preprostost siZzeja dela Stravin-
skega skrije globok filozofski smisel, sejmarska zgodba o neuresniceni
sreCi psiholoSko dramo. Petruskina smrt in njegov nepri¢akovan pojav
v finalu aktualizirajo temo usode, ki ne vlada nad ¢loveSkim duhom.
V Kocbekovi noveli zvoki Petruske kot uvertura napovedujejo motiv
smeSnega Cloveka, ki pozneje igra pomembno vlogo pri karakterizaciji
junaka. (Znano je, da so tudi Kocbeka oblasti imenovale “smesni ¢lo-
vek”; domnevamo lahko, da je Kocbek s to novelo poskusil odgovoriti na
izmalic¢ujoco karakteristiko.)

Prav tako se prek Barka v pripoved uvaja pesem R. M. Rilkeja; v besedah,
ki jih je recitiral eden od tovariSev, je Barko nenadoma spoznal samega
sebe. Gre za prevod zadnjih dveh (od treh) kitic pesmi Panter (str. 24-25),
ki govori o divji Zivali, ki je za reSetkami izgubila sposobnost videti in Cutiti
svet. S to vzporednico avtor kot da spominja, da nujnost surovosti in nasilja,
ki jo povzroci vojna, ¢loveku odvzame sposobnost nepristranske ocene, da
izgublja celotnost doZivljanja sveta, s tem pa svobodo.

Nekoliko pozneje junak slisi Barka pripovedovati fantasticno zgodbo
Sanje smesnega cloveka (Dostojevski: 2007), ki naredi nanj mocan vtis.
Smesni ¢lovek Dostojevskega je bil objet s “straSno otoZnostjo™?, ki se je
rojevala iz prepri¢anosti, da “je na svetu vse vseeno”, “ni bilo ni¢esar”
in “ne bo nicesar” (str. 136), ter je realnost sprejemal brez prepirov. Na-
enkrat so bile vse njegove predstave o svetu sprevrnjene s fantasticnimi
sanjami o obisku cudovitega planeta, pravega Cloveskega raja, sveta

!"Petruska je tradicionalno glavna komi¢na oseba v ruskem ljudskem lutkovnem gledaliscu.
> UrSa Zabukovic to prevaja z besedama “stra$na melanholija”, vendar se to ne zdi popolnoma
upraviceno. V nadaljevanju pri citiranju sledimo njenemu prevodu.
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harmonije in ljubezni, ki ga sam pozneje porusi, ker med prebivalci po-
seje “atom lazi” (str. 153). Ce je bil prej prepri¢an, da: “Na nasi Zemlji
lahko resni¢no ljubimo le z bolecino in samo skozi bole¢ino!” (str. 147),
je zdaj zacel pridigati novo Resnico: “Nocem in ne morem verjeti, da bi
bilo zlo normalno stanje ljudi” (str. 157). Zgodba junaka pripovedovalca
prisili, da vnovi¢ pogleda nase ter na svoje strahove, posebno tedaj, ko so
ga obkrozili sovrazniki: “Zagledal sem svojo nevrednost, strah je prihajal
iz studa nad mojo praznoto in nemocjo. Zdaj sem vedel, kaj je smeSen
Clovek” (Kocbek 1985: 59).

Motiv smeSnega ¢loveka, ki se uvaja v pripoved z vzporednicama z
likom iz ruske kulture, poudarja dvojnost stanja glavnega junaka. Po eni
strani je duhovno zmagovit Petruska, junak ljudskega gledaliS¢a, po drugi
¢udaski lik Dostojevskega, ki pridiga Resnico ter v nekem smislu nadalju-
je rusko tradicijo spostovanja beraca preroka, se pravi norca, ki ima dar
napovedovanja. Smeh in tragi¢nost, strah in neustrasnost se prepletajo ter
poudarjajo Kocbekovo misel, da sta brezvoljnost in neaktivnost sme$ni in
tragicni, le dejanje premaga strah.

Vzporednici z deloma Dostojevskega (z Ze omenjenimi Sanjami smesne-
ga c¢loveka ter romanom Besi) zastavita vpraSanje o samomoru. Sme$ne-
mu Cloveku se je smrt zdela mozen izhod iz brezsmiselnosti obstaja-
nja, tudi Nikolaj Stavrogin si je samomor predstavljal kot velikodu$no
reSevanje: “Vem, da se bi moral ubiti, se spraviti s sveta kakor nizkoten
mrces; vendar se bojim samomora, ker se bojim pokazati velikodusnost™
(Dostojevski 1960: 827).

Za Kocbekovega junaka pripovedovalca bi pasivnost, nihanje med
obvladujoc¢imi ga protislovji, gotovo pomenila smrt, ampak samomor
je izrazanje Sibkosti. Pozicija slovenskega pisatelja je podobna staliScu
ruskega religioznega filozofa N. A. Berdjajeva, dela katerega je Kocbek
dobro poznal®. Raziskujo¢ fenomen samomora je Berdjajev pisal: “Psi-
hologija samomora je psihologija zapiranja v samem sebi, v svoji lastni
temi. [...] Psihologija samomora je predvsem psihologija brez upanja.
[...] Velika naloga ¢loveSkega Zivljenja je v tem, da bi se Clovek naucil
izhajati iz sebe, iz zajetosti s seboj k drugim ljudem in svetu, k vrednotam,
ki imajo nadli¢nostni pomen ...” (Berdjajev 1992: 8-9%). Do podobnega
zakljucka pride tudi Kocbekov glavni junak: “Vendarle obstojijo ¢lovesko
vazne stvari.” (Kar se ti¢e Berdjajeva, moramo reci, da je to le domneva,
ker v noveli ni neposredno omenjen).

3Na dela Berdjajeva se Kocbek opira Ze v svojem znanem &lanku Premisljevanje o Spaniji (Dom
in svet, 1937).
4Prvic je bil prispevek objavljen v Parizu, leta 1931, izdala ga je zaloZba YMCA Press.
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Ni nakljucje, da se v trenutkih velike duSevne zmede junak obraca tudi
h klasi¢nim delom slovenske knjiZzevnosti. Oporo i§¢e na primer v pove-
stih Frana Levstika Martin Krpan in Prezihovega Voranca Samorastniki.
Prav te knjige je “nagonsko izvlekel” s police in “stlacil v Zep” (str. 62),
ko je bil obkroZen z Italijani. Tema deloma, na prvi pogled popolnoma
razlicnima, je skupen duh, poln veselja do Zivljenja, ki izvira iz globin
ljudskega pojmovanja Zivljenja, tradicije, prvotne povezanosti z naravo.

Za Kocbekovega glavnega junaka sta knjigi postali dodaten vir neke
Zivljenjske sile, aktivnosti, ki spremeni moZnost v resni¢nost: “V sebi sem
zacutil novo drhtavico, toda ta je bila Ze drugacna, izraz nestrpnosti in
bojazeljnosti” (str. 62). Nov obcutek, ki prevzame junaka, se poveca, ko ta
spet zaslisi glasbo: “Njen ritem mi je odpiral meje ¢asa, nestrpnost v meni
se je povecala. [...] Zacutil sem nesmisel svojega skrivanja. [...] Sredi
znanega, ljudi polnega in tehni¢no povsem prepletenega evropskega sveta
mi je postal bunker anahronisti¢na oprema smesnega viteza” (str. 63).

Spet je v pripoved uveden motiv smeSnega ¢loveka, zdaj obogaten z
aluzijo na dona Kihota. Parodija M. de Cervantesa Saavedre na viteSke
romane ima tragikomicen znacaj, ime njenega junaka se uporablja za
oznacevanje ljudi, katerih velikodu$nost in pripravljenost za podvige je
v protislovju z resni¢nostjo. Aktivnost in neustrasnost zblizujeta dona
Kihota in Petrusko, njuna “sme$na” dejanja so polna plemenitosti in
razkrinkajo grehote tistih, ki se jima posmehujejo.

Z vkljucitvijo posebnih vzporednic in asociacij, ki jih pisatelj ¢rpa iz
zakladnice slovenske ter vseevropske kulture, notranje misli in dvomi
junakov pridejo v resonanco. Postopoma se pojavlja lik sodobnika, ki ga
mucijo dvomi o smiselnosti njegovega obstajanja, o nejasnosti meja med
dobrim in zlim, o dvojnosti in relativnosti vsega, kar sestavlja ¢loveski
svet, se pravi lik ¢loveka, ki niha med strahom in pogumom ter razume
tragikomic¢nost svojega poloZaja.

V noveli BlaZena krivda se Kocbek osredotoci na temo odvzemanja
7ivljenja drugemu. Ce mora v prvi noveli junak prekoraditi Zivljenja
sovraznikov, mora tu glavni junak, zdravnik Damjan, zanikati svoja no-
tranja nacela in izvrS$iti smrtno obsodbo, ¢eprav ¢loveku krivda ni bila
dokazana. Ko se zave neizogibnosti povelja, izgubljeno zaSepeta: “Kam
me je pripeljala ljubezen do ¢loveka ...” (str. 89).

Ko se bodoci rabelj in Zrtev oddaljujeta od partizanske postojanke,
v Damjanovi glavi zazveni glasba baleta francoskega skladatelja J. M.
Ravela Bolero za orkester. Mirna ritmi¢na melodija Spanskega plesa s
ponavljajo¢imi se figurami in zmeren tempo spet kot uvertura uvajata
novo temo, tokrat temo usode in neizogibnosti vracanja k zlu, ki ga ¢lovek
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povzroca. S pomocjo melodije, polne veselja do Zivljenja, ter kontrasta
glasbe in zgodbe se ustvarja nenavadno obcutje: “Zacel se je zavedati, da
ne more obcutiti niti strahu, niti zanosa, niti Zalosti. [...] Melodija se je
dvigala in iskala zvezo z dogodkom. [...] Morda je Zivel pravilno, toda
pravilnost je bila prazna. Morda je Zivel spodobno, toda spodobnost je
bila nekoristna” (str. 93-94).

Junak obcuti, da mu vladajo neke nadnaravne sile. Izpolniti mora tujo
voljo, zato se enaci z junaki anti¢nih tragedij. Intelektualna koda iz antike
vsebuje znan estetski in zgodovinski kontekst ter poudarja univerzalnost
problema glavnega junaka.

Seveda se medbesedilnost ne omejuje le na seznam ocitnih ali nekako
prikritih namigov na Siroko znana literarna ali glasbena dela, temvec¢ si
lahko kot besedilo predstavljamo tudi ustna izro¢ila, povezana z ljudskimi
verovanji iz predzgodovinske dobe.

Naslednji intelektualni kod, ki ga uvaja avtor v novelo, je tudi univer-
zalen, Ceprav prihaja iz Se bolj davnih ¢asov, mislim na sre¢anje junaka s
kaco. Simbol kace zdruzuje tako pozitivno kot negativno. Kaca je lahko
zdravilna (na primer v medicinski simboliki), lahko pa tudi zastrupi (od
tod izhaja tradicionalno krS¢ansko enacenje kace s satanom). Znano je, da
po slovanskih ljudskih verovanjih velja, da se ¢loveku, ki ubije kaco, celo
odpusti nekaj grehov. Ruska znanstvenica O. Belova navaja Sest variant
(Belova 2000: 124), po katerih kaca pomeni satana, ki premaga ¢loveka,
pa tudi obratno, kaca simbolizira ¢loveka, ki svoje telo izro¢i mukam, da
resi svojo duSo. Tudi Kocbek poudarja izvirno dvojnost tega simbola. S
tem pa tudi problem vracanja k ¢loveku njegovega zla. Prav zaradi pika
kace glavni junak izve, da ni postal morilec.

Tretja novela Ogenj je edina brez glasbene “spremljave”, kar tudi lahko
Stejemo za posebni namig. V noveli zvonijo le cerkveni zvoni. Slisi jih
kaplan Zgur, trd zastopnik katoli¢anstva, ki misli, da zaradi vigjih ciljev
lahko razpolaga s ¢loveskim Zivljenjem: “Tako strasno verujem, da ne
potrebujem ljubezni” (str. 170). V tem liku se utelesi aktivna pomoc
okupatorju. Za njegovo globljo uprizoritev avtor potegne vzporednico z
Velikim Inkvizitorjem, junakom istoimenske poeme Ivana Karamazova
iz romana Bratje Karamazovi (Dostojevski 2010). “Prekletstvo dobrega
in zla” (Dostojevski) je zadelo kaplana Zgura, ko je Italijanom izdal ter
s tem na smrt obsodil svojega Zupljana, mladega Slovenca. Kot odsev
prekletstva se je v kaplanovih oceh pojavil nenavaden zelen ogenjcek
(“Kako pa gledate, ¢lovek bi se vas kar ustrasil, ko vas ne bi poznal! Ta-
ko ¢udno se vam nocoj svetijo o¢i”, str. 147). Njegov poznejsi samomor
potrdi njegovo duhovno Sibkost in moralni poraz. Ogenj, ki gori v njem,
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neusmiljeno poZre njega samega. V predsmrtnem pismu nesrecni “veliki
inkvizitor” prizna, da je sledeC ideji ognja in meca unicil predvsem sebe,
svoje Clovesko bistvo.

Motiv ljubezni in njene izgube se v noveli pojavlja znova in znova.
Drugi katoliSki duhovnik Amon postane simbol Zrtvenega ociS¢enja, ko
odpravlja zadnjo maso v goreci cerkvi. Poskusi reSiti mladenica, brani
ga pred italijanskim oficirjem. Iz njunega pogovora izvemo, da je bil ta
v mladosti pesnik, primerja se celo z Orfejem. Vendar ga je Zelja, da bi
postal nad¢lovek, odpeljala od velike moci ljubezni in poezije, ki jo v
evropski tradiciji utelesa Orfej, proti antihumanisti¢ni ideologiji faSizma.
Tudi Nietzsche v noveli ni omenjen zaman.

Zadnja, etrta novela, Crna orhideja, najbolj znana in celo ekranizirana,
vsebuje najvec vzporednic s klasicnimi mojstrovinami (o tem glej tudi:
Sozina 2006, 2007). Pripovedovanje o izdajstvu, ljubezni in dolZnosti
harmoni¢no koncuje knjigo. Problem kazni brez sodi$¢a in preiskave kot
znak vojnega Casa povezuje Cetrto in drugo novelo te zbirke.

Vrsta glasbenih in literarnih del se v noveli ni pojavila po nakljucju.
Po avtorjevi Zelji postaja na eni strani pri¢a bogatega notranjega Zivljenja
junaka, njegove duhovnosti in humanosti, na drugi strani pa koncen-
tracija Stevilnih medbesedilnih namigov zgos¢a duhovno-emocionalno
atmosfero in povecuje napetost. Omogoca v zelo kratkem pripovednem
casu izraziti emocionalne prehode in nihanja razpoloZenj glavnih juna-
kov, ki jih dostikrat preplavlja morje neobvladljivih obcutkov, daje vecjo
dinamicnost pri izmenjevanju likov in razpoloZenj, kar je v prozai¢nem
delu teZje dosegljivo, vcasih celo problemati¢no.

V Crni orhideji zvenijo skoraj skupaj tri glasbena dela F. Chopina,
E. Griega in A. Mozarta. Ob bogastvu in raznovrstnosti emocionalnih
dozivetij, ki jih prinaSajo, so jim skupni veselje do Zivljenja, plemenitost,
moc in prozornost custev.

Med literarnimi vzporednicami bi omenili predvsem Ivana Cankarja.
Kocbekovemu junaku je blizu Cankarjeva ideja o veCnem nasprotovanju
in nezmoZznosti zedinjenja Cloveske strastne Zelje, da se strga z verig te-
lesnosti v svet duhovne Cistoce ter mirnosti vsakdanjega Zivljenja. Visoka
zelja po nedosegljivem — hrepenenje — izraste iz trpljenja dusevnega in
telesnega. Brez njih se ne da. Podobno trpi Kocbekov Gregor, ko se znajde
pred nerazreSljivimi vpraSanji, ki jih zastavijo vojna, zgodovina, dolZnost
do svojega naroda.

Problem zgodovinske nujnosti, ki je bil zastavljen Ze v prejSnjih treh no-
velah, dobi v Crni orhideji logi¢en zakljuéek. V glavnem junaku Gregorju
pocasi dozoreva naslednja misel: “Zgodovina je gospodar usode, danes je
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krut in neusmiljen gospodar ¢loveka, ravna Ze z vsemi njegovimi zakoni.
Vendar je ¢lovek nekaj drugega od nje. Nekaj se ji v njem upira, ¢lovek
hoce zgodovino tako izpolniti, da jo preraste” (str. 301).

V ¢lovekovem bistvu je, da Zeli dobro in omejuje zlo, ¢eprav je podrejen
zunanjim okoli$¢inam. V dokaz temu lahko Stejemo dedi§¢ino mojstrov
preteklosti. Uporaba intelektualnih asociacij, ki niso vezane le na sodob-
nost, temve¢ tudi na starodavno kulturo, bi povecala motivacijo junakov
novele, poudarila obcecloveski znacaj njihove osebne tragedije.

Simboli¢en je lik neveste: glavna junakinja Crne orhideje Katarina (iz
gr§cine “Cista, neomadezevana”), obsojena na smrt z ustrelitvijo, se oblece
v poro¢no obleko. Pomembno je, da Kocbek sledi ljudski tradiciji, za
katero je lik neveste sakralen’. Poudarjen je prehodni zna¢aj nevestinega
stanja, pretrganje njenih povezav s prejSnjim Zivljenjem ta lik zbliZuje s
smrtjo; za mnoge Slovane se to izraZa v simboli¢nem “pogrebu” neveste
(Gura 2002). Podobno sta v zadnji noveli knjige Strah in pogum ljubezen
in smrt glavnih junakov postali odreSujoca Zrtev, porok za prihodnost.
Nekateri raziskovalci vidijo v zgodbi Katarine in Gregorja svojevrstno
nadaljevanje Presernove zgodbe o Bogomili in Crtomiru, katerih ljubezen
in poZrtvovalnost sta postali slovenski nacionalni simbol; kot potrdilo
navedejo spomine glavnega junaka, ki so povezani z Bohinjskim jeze-
rom in slapom Savica (na primer: Rovtar 1999). Bogastvo intelektualnih
asociativnih kodov na ravni oblikovanja postav in njihovih motivacij
delo zapleta, a ga hkrati tudi bogati in zgosc¢a. Dejanja junakov posta-
jajo simbolicna, pripoved se hkrati poetizira, zastavljajo se filozofska
vprasanja o Clovekovi eksistenci.

Tako Kocbek izpostavi najaktualnejSe probleme sodobnosti, relativ-
nost kakrSnega koli ¢loveskega odloCanja in dejanja v svetu, ki ga ni
ve¢ mogoce deliti na ¢rno in belo. V svoji zbirki novel Kocbek opisuje
tragicne notranje boje Cloveka z dvomi ter v epskem pogledu razkriva
tragedijo druge svetovne vojne.
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