Kritika — knjige
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Marusa Krese: Vsi moji bozZici.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Kadar beseda nanese na Maruso Krese, skoraj zagotovo sledi vpraSanje po
njenem trenutnem kraju “nahajanja”. Sicer rojena Ljubljancanka je vecino
Zivljenja prezivela na poti med Ljubljano in Ameriko, Londonom, Berli-
nom, Bosno, Nizozemsko in Avstrijo, pa Se kam bi jo lahko geografsko
umestili. S svojimi pesniSkimi zbirkami, radijskimi igrami in novinarskim
ter humanitarnim delovanjem je zablestela najprej in predvsem na nemskem
govornem obmodju. Sele letos ji je z odmevnostjo nagrade za kratko prozo
fabula, ki jo je dobila za zgodbe z naslovom Vsi moji bozici, uspelo
prodreti v SirSo slovensko javnost, Ceprav se je rokopis menda kar nekaj
Casa potikal po Mladinski knjigi in pred slovenskim natisom celo izsel v
nemsSkem prevodu Fabjana Hafnerja pri zalozbi Drava.

Sintagma iz naslovnice BoZicev se znova pojavi Ze v “prologu” k zbirki,
ki z naslovnim dodatkom Vsi moji boZici, vse moje Zivljenje preraSca
specifi¢no in ¢asovno omejeno obdobje in postane metafora avtori¢inega
Zivljenja. V tradiciji zakoreninjeni, resda izvirno cerkveni, vendar v pro-
fanem okolju posvojeni druZinski praznik priklie v spomin fotografijo
druZinske idile za mizo, polno dobrot, z obveznim drevescem nekje v kotu
sobe, pod katerim se bohotijo v svetleC se in pisan ovojni papir zavita
darila. Ob bozi¢u nemalokdo pomisli na sreco, mir in na ustrezno statiko
trenutka, ki ga ta podoba posreduje. Prav to sliko pa avtorica Ze na zacetku
liri¢no, a neusmiljeno razreZe: osamljena se sprehaja po berlinski ulici,
okoli nje se svetijo izlozbena okna in po licih ji tecejo solze. V ihtavem
slogu z referenco na naslov zgodbe bralcu posreduje osnovno misel: boZi¢
kot bolecina, bolecina kot Zivljenje. Pateticno, bi ¢lovek rekel na prvi
pogled, in avtorica to sama veckrat prikrito ali celo odkrito priznava in
vzame reakcijo nejevernega bralca v zakup: “Patetika, patetika, ne zmorem
je vec, ker je tako okrutno resni¢na. Kar koli napiSem, kar koli izreCem,
nih¢e mi ve¢ ne verjame, ker je vsega prevec, ker zveni tako neresnicno,
ker zveni tako neusmiljeno, ker tako neZivljenjsko preganja.”
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Prav v zgornjem navedku pa se odpira Se eno, precej relevantno vpra-
Sanje ob recepciji teh zgodb, to je vpraSanje po razmerju med literarno
izmiSljijo in objektivno (biografsko) resni¢nostjo. Vprasanje po fikciji je
toliko bolj kocljivo, ker avtorica ni bila le v oZjem izboru za nagrado za
najboljSo zbirko kratke proze fabula, temvec je to nagrado tudi prejela.
Ob dejstvu, da bi se Ze o letoSnjih nominirancih oz. predvsem o tistih, ki
so 1z oZjega izbora izpadli, dalo prerekati (in vcasih se res zdi, da
tovrstne komisije delujejo vsaka v svoji vesoljski kapsuli brez monitorjev
za komunikacijo), je zmaga MaruSe Krese vendarle nenavadna prav zato,
ker je njena zbirka zgodb med vsemi finalisti najmanj “fikcijska”. Gre
namre¢ za resni¢ne drobce iz avtori¢inega Zivljenja — ne trudi se ga
zavijati v literaturo, spreminjati identitete oseb in polagati osebne izkusnje
v usta tretji osebi — ne uporablja svetleCega se in pisanega boZi¢nega
papirja (¢e smo Ze pri bozi¢ih), ampak med literaturo in Zivljenjem
postavlja skoraj enacaj. Pri tem “skoraj” ni le previdna relativizacija
precej sporne neakademske trditve, ki se je avtorica teh vrstic z vsem
spoStovanjem do nekdanjih profesorjev brzkone zaveda, ampak izraza
predvsem zavedanje in obCutek, da avtorica bralcu le ni povsem odtegnila
fikcije. Delo bi bilo lahko tudi dnevniSki zapis, vendar prav zaradi
konstelacije “dogodkov” — podrte kronologije, osredinjanja na en sam
datum v letu, ki zraste v metaforo Zivljenja, in povsem fabulativne
(“sokolje”) strukture nekaterih zgodb — to hkrati tudi ni. In prav ob
poljubnem nizanju ponesrecenih boZicev avtorica zamenja vlogo in po-
stane pripovedovalka. Dogodke, torej bozice, niza, kot se ji zapisujejo na
papir, in se z njimi sprehodi po vsem svojem (boZi¢nem) Zivljenju —
brska po albumu spominov na otroSke boZice v veliki meS¢anski hisi, po
hipijevsko obarvanih mladostniSkih bozi¢nih pripetljajih, brez sramu pa
razgrinja tudi ponesreCene druZinske boZiCe in z njimi povezano ma-
terinsko izku$njo “veselja” in “drobnih bolecin”.

Verjetno je beseda “bolecina” ena najpogosteje rabljenih besed v pri-
cujoci zbirki, vendar se pretiranemu solzavemu svetobolju izogne pred-
vsem s sicer liriénim, a neredundantnim slogom. Besedi “hoja” in “pot™
v povezavi z boleCino se pojavita Ze v uvodni “napovedi” in ostajata
rdeca nit do konca. S tem le nadaljujeta (lajt)motiv (prostovoljnega, a
bolecega) nomadstva iz avtori¢ine zadnje pesniSke zbirke Yorkshire torba,
v kateri v prvih dveh vrsticah ene najbolj tragi¢nih pesmi beremo:
“Odhajam. Spet.” V Vseh mojih boZicih se analogija med bolecino poto-
vanja in bole¢ino Zivljenja Se bolj izostri, ko ji avtorica postavi nasproti
najbolj sre¢ni in hkrati najbolj stati¢ni praznik. Edino sprejemljivo poto-
vanje na bozic je vracanje domov (I’ll Be Home for Christmas se ob tem
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Casu popeva na radiu). Toda kam naj se vrne avtorica? ‘“Zadnja leta
pogosto prihajam v Ljubljano. Domov? Utrujena sem od Berlina, ampak
tudi od Ljubljane. Samo Se v avtomobilu na cesti nisem utrujena,” pravi.
Tako njeno bozi¢no potovanje nikoli ni vra¢anje domov, ampak vracanje
na pot, ne to¢ka A ali tocka B, temvec¢ razdalja med njima — gibanje, s
katerim se izogne “poljubljanju in objemanju ter iskanju nepotrebnih
lazi”, ki hkrati vkljuCuje “hrepenenje po varnosti, pred katero vedno
bezi[m]” — zadnje je skoraj v identi¢ni maniri kot v zgodbah povedala v
enem izmed intervjujev.

Ceprav gojim skepso glede pretiranih genderskih oznak v sodobni
literaturi, so zgodbe Maruse Krese vendarle napisane s specificno Zensko
senzibilnostjo, ker se v podtonih dotaknejo najbolj Zenskih tem, kot so
vselej napacna izbira moskih in njena posledica, ponesreceno odigrana
vloga Zene, ki kulminira v popolno “razzenstvenost”, ter (okorno) mate-
rinstvo, ki to “Zenstvenost” vsaj nekoliko spet vzpostavlja. “Kaj res ne
znam oceniti moskih. V vsakem zakonu namesto njih postajam moski,”
se resignirano spraSuje avtorica, ki lovi ravnotezje med druZinskimi
ocitki, da je nesposobna, brezskrbna mati, in optimisti¢no vzdrzljivostjo,
ko tragi¢no situacijo ovije v povsem zafrkljiv diskurz.

Najbolj nostalgi¢na in sproScena je v opisih svojega lastnega me-
S¢anskega otroStva. Verjetno je k tej drZi pripomogla asovna distanca, ki
bolecine rada slika s toplimi barvami in jih zabrisuje. (“K vragu, ko sem
bila majhna! Pocasi se mi bo Se zdelo, da je bilo takrat lepo.”) S
prefinjenim obcutkom za podrobnosti, ki prica o polpretekli zgodovini,
skozi sicer manj posreCeno otrosko perspektivo slika dogajanje v “hisi
sredi mesta”, v katerem vsakdo ve, s katero barvo je prepleskana notranja
stran sosedovih vrat in katerega “lastnika” hiSe kdo priznava: “Eni trdijo,
da je drzava, drugi, da je hiSa lastnina ljudstva, in preostali, da je tako in
tako vse skupaj na zemlji v rokah Boga.” In tega skrivnostnega Boga,
zaprtega v cerkvi, dekletce spozna Sele ob dobrodusni domaci gospodinji
Pepci, ki ji s peko potice pritice vsa simpaticnost shakespearovskih
dojilj. Toda tudi ko se Casi obrnejo, ko najbolj zadrti partijci poklekajo
pred oltarji, avtorica na religijo gleda s skepso in predvsem iS¢e vzroke
za SvV0jo nezmoZznost verovanja, ker ve, da iskrena vera v Boga prinasa
mir in uteho. (“Cutim njen mir in ji zavidam. Zavidam ji njeno globoko
poboznost in trenutke, ko svoje breme lahko poloZi Bogu na pleca.”)
Vendar je zanjo Ze prepozno. Morda pa ni prepozno za novorojenega
vnuka. Toda, “[bJodo otroka krstili”? Odgovor na konc¢no vprasSanje iz
zadnje zgodbe obvisi v zraku, a daje najbolj skepticnemu sprasevalcu
najbolj pobozno upanje.
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Drobci iz Zivljenja, osredinjenega okoli enaintridesetih boZicev, so fabu-
lativno raznovrstni, vendar slogovno enotni. Gre za zgodbe razli¢nih proz-
nih zamahov, nekatere imajo strukturo pravih kratkih zgodb, druge se
iztekajo v monolosko refleksijo, toda vezni ¢len sta, poleg boZicev, pred-
vsem avtori¢ino Zivljenje in njen nezamenljivi in komunikativni avtorski
glas, podoben pesniSkemu, ki ga vzpostavlja v svoji poeziji. Tudi formalni
odmik od pesniStva je bolj stvar zunanje organiziranosti besedila kot
resnicnega vsebinskega odmika od pretekle tematike. Avtorica ostaja pesni-
ca, ki se nagiba k pesniSki kratkosti in neposrednosti. Tudi na formalni
ravni uporablja ritmic¢ne retori¢ne figure, med njimi predvsem stav¢ne
ponovitve, ki jo slogovno Se bolj primaknejo k poeziji in tu in tam brez
slabe vesti prestopijo mejo pretirane raz¢ustvovanosti. “No, med pisanjem
knjige Vsi moji boZici sem opazila, da se mi je zelo spremenil jezik, da mi
je neposrednost poezije presla tudi v prozo: tako kot v poeziji namre¢ tudi
pri tej zbirki ne moremo dopisati Se enega stavka [...],” je domnevo
potrdila avtorica v VeCerovem intervjuju s Tino Kozin.

Knjiga vizualno nagovarja bralca s fotografijami avtoriCine sestre,
Mete Krese, ki prav ironi¢no, ko razmisljam o celostni podobi in druZinski
navezi, podcrtuje “druzinskost” te zbirke. To so fotografije stanovanjskega
inventarja, ki ima tu in tam le posredno zvezo z boZi¢em, vendar bralcu
dajo predvsem obcutek osamljenosti in tako ironi¢no sestavljajo boZi¢ni
album brez ljudi, s tem pa popolnoma in dokon¢no unicijo fotografijo
druZzinske idile za obloZeno mizo.

Ob pregledovanju opusa, intervjujev in refleksij o delu Maruse Krese
bi ji ¢lovek pripisal pravzaprav najbolj idealno in srecno pozicijo, v
kateri se lahko znajde kak avtor, saj z minimalnim naporom imaginacije
in umetniSkega poustvarjanja zapiSe razburljivo ali neverjetno zgodbo,
ker se ji je ta zgodba pac res zgodila. In namerno kolaZziranje vseh
omenjenih Zanrov v pri¢ujoCem zapisu kaze na izrazito zabrisane meje
med literaturo in Zivljenjem v tej zbirki. VpraSanje, ali je to res najpri-
mernejsa zbirka za literarno nagrado fabula, pa naj ostane odprto, ker bi
bilo treba na fronto poklicati vse spregledane in nespregledane akterje na
sceni. PavSalna trditev v obliki obsojajoc¢ega zadnjega stavka bi namre¢
povzrocila ve¢ Skode kot koristi in bi se pridruzila diskurzu vseh kate-
gori¢nih nergacev.
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