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Kritika – knjige

Tanja Petri~

Maru{a Krese: Vsi moji bo‘i~i.
Ljubljana: Zalo‘ba Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Kadar beseda nanese na Maru{o Krese, skoraj zagotovo sledi vpra{anje po
njenem trenutnem kraju “nahajanja”. Sicer rojena Ljubljan~anka je ve~ino
`ivljenja pre`ivela na poti med Ljubljano in Ameriko, Londonom, Berli-
nom, Bosno, Nizozemsko in Avstrijo, pa {e kam bi jo lahko geografsko
umestili. S svojimi pesni{kimi zbirkami, radijskimi igrami in novinarskim
ter humanitarnim delovanjem je zablestela najprej in predvsem na nem{kem
govornem obmo~ju. Šele letos ji je z odmevnostjo nagrade za kratko prozo
fabula, ki jo je dobila za zgodbe z naslovom Vsi moji bo`i~i, uspelo
prodreti v {ir{o slovensko javnost, ~eprav se je rokopis menda kar nekaj
~asa potikal po Mladinski knjigi in pred slovenskim natisom celo iz{el v
nem{kem prevodu Fabjana Hafnerja pri zalo`bi Drava.

Sintagma iz naslovnice Bo‘i~ev se znova pojavi ‘e v “prologu” k zbirki,
ki z naslovnim dodatkom Vsi moji bo‘i~i, vse moje ‘ivljenje prera{~a
specifi~no in ~asovno omejeno obdobje in postane metafora avtori~inega
‘ivljenja. V tradiciji zakoreninjeni, resda izvirno cerkveni, vendar v pro-
fanem okolju posvojeni dru‘inski praznik prikli~e v spomin fotografijo
dru‘inske idile za mizo, polno dobrot, z obveznim drevescem nekje v kotu
sobe, pod katerim se bohotijo v svetle~ se in pisan ovojni papir zavita
darila. Ob bo‘i~u nemalokdo pomisli na sre~o, mir in na ustrezno statiko
trenutka, ki ga ta podoba posreduje. Prav to sliko pa avtorica ‘e na za~etku
liri~no, a neusmiljeno razre‘e: osamljena se sprehaja po berlinski ulici,
okoli nje se svetijo izlo‘bena okna in po licih ji te~ejo solze. V ihtavem
slogu z referenco na naslov zgodbe bralcu posreduje osnovno misel: bo‘i~
kot bole~ina, bole~ina kot ‘ivljenje. Pateti~no, bi ~lovek rekel na prvi
pogled, in avtorica to sama ve~krat prikrito ali celo odkrito priznava in
vzame reakcijo nejevernega bralca v zakup: “Patetika, patetika, ne zmorem
je ve~, ker je tako okrutno resni~na. Kar koli napi{em, kar koli izre~em,
nih~e mi ve~ ne verjame, ker je vsega preve~, ker zveni tako neresni~no,
ker zveni tako neusmiljeno, ker tako ne‘ivljenjsko preganja.”
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Prav v zgornjem navedku pa se odpira {e eno, precej relevantno vpra-
{anje ob recepciji teh zgodb, to je vpra{anje po razmerju med literarno
izmi{ljijo in objektivno (biografsko) resni~nostjo. Vpra{anje po fikciji je
toliko bolj ko~ljivo, ker avtorica ni bila le v o‘jem izboru za nagrado za
najbolj{o zbirko kratke proze fabula, temve~ je to nagrado tudi prejela.
Ob dejstvu, da bi se ‘e o leto{njih nominirancih oz. predvsem o tistih, ki
so iz o‘jega izbora izpadli, dalo prerekati (in v~asih se res zdi, da
tovrstne komisije delujejo vsaka v svoji vesoljski kapsuli brez monitorjev
za komunikacijo), je zmaga Maru{e Krese vendarle nenavadna prav zato,
ker je njena zbirka zgodb med vsemi finalisti najmanj “fikcijska”. Gre
namre~ za resni~ne drobce iz avtori~inega ‘ivljenja – ne trudi se ga
zavijati v literaturo, spreminjati identitete oseb in polagati osebne izku{nje
v usta tretji osebi – ne uporablja svetle~ega se in pisanega bo‘i~nega
papirja (~e smo ‘e pri bo‘i~ih), ampak med literaturo in ‘ivljenjem
postavlja skoraj ena~aj. Pri tem “skoraj” ni le previdna relativizacija
precej sporne neakademske trditve, ki se je avtorica teh vrstic z vsem
spo{tovanjem do nekdanjih profesorjev br‘kone zaveda, ampak izra‘a
predvsem zavedanje in ob~utek, da avtorica bralcu le ni povsem odtegnila
fikcije. Delo bi bilo lahko tudi dnevni{ki zapis, vendar prav zaradi
konstelacije “dogodkov” – podrte kronologije, osredinjanja na en sam
datum v letu, ki zraste v metaforo ‘ivljenja, in povsem fabulativne
(“sokolje”) strukture nekaterih zgodb – to hkrati tudi ni. In prav ob
poljubnem nizanju ponesre~enih bo‘i~ev avtorica zamenja vlogo in po-
stane pripovedovalka. Dogodke, torej bo‘i~e, niza, kot se ji zapisujejo na
papir, in se z njimi sprehodi po vsem svojem (bo‘i~nem) ‘ivljenju –
brska po albumu spominov na otro{ke bo‘i~e v veliki me{~anski hi{i, po
hipijevsko obarvanih mladostni{kih bo‘i~nih pripetljajih, brez sramu pa
razgrinja tudi ponesre~ene dru‘inske bo‘i~e in z njimi povezano ma-
terinsko izku{njo “veselja” in “drobnih bole~in”.

Verjetno je beseda “bole~ina” ena najpogosteje rabljenih besed v pri-
~ujo~i zbirki, vendar se pretiranemu solzavemu svetobolju izogne pred-
vsem s sicer liri~nim, a neredundantnim slogom. Besedi “hoja” in “pot”
v povezavi z bole~ino se pojavita `e v uvodni “napovedi” in ostajata
rde~a nit do konca. S tem le nadaljujeta (lajt)motiv (prostovoljnega, a
bole~ega) nomadstva iz avtori~ine zadnje pesni{ke zbirke Yorkshire torba,
v kateri v prvih dveh vrsticah ene najbolj tragi~nih pesmi beremo:
“Odhajam. Spet.” V Vseh mojih bo`i~ih se analogija med bole~ino poto-
vanja in bole~ino `ivljenja {e bolj izostri, ko ji avtorica postavi nasproti
najbolj sre~ni in hkrati najbolj stati~ni praznik. Edino sprejemljivo poto-
vanje na bo`i~ je vra~anje domov (I’ll Be Home for Christmas se ob tem
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~asu popeva na radiu). Toda kam naj se vrne avtorica? “Zadnja leta
pogosto prihajam v Ljubljano. Domov? Utrujena sem od Berlina, ampak
tudi od Ljubljane. Samo {e v avtomobilu na cesti nisem utrujena,” pravi.
Tako njeno bo`i~no potovanje nikoli ni vra~anje domov, ampak vra~anje
na pot, ne to~ka A ali to~ka B, temve~ razdalja med njima – gibanje, s
katerim se izogne “poljubljanju in objemanju ter iskanju nepotrebnih
la`i”, ki hkrati vklju~uje “hrepenenje po varnosti, pred katero vedno
be`i[m]”  – zadnje je skoraj v identi~ni maniri kot v zgodbah povedala v
enem izmed intervjujev.

^eprav gojim skepso glede pretiranih genderskih oznak v sodobni
literaturi, so zgodbe Maru{e Krese vendarle napisane s specifi~no ‘ensko
senzibilnostjo, ker se v podtonih dotaknejo najbolj ‘enskih tem, kot so
vselej napa~na izbira mo{kih in njena posledica, ponesre~eno odigrana
vloga ‘ene, ki kulminira v popolno “raz‘enstvenost”, ter (okorno) mate-
rinstvo, ki to “‘enstvenost” vsaj nekoliko spet vzpostavlja. “Kaj res ne
znam oceniti mo{kih. V vsakem zakonu namesto njih postajam mo{ki,”
se resignirano spra{uje avtorica, ki lovi ravnote‘je med dru‘inskimi
o~itki, da je nesposobna, brezskrbna mati, in optimisti~no vzdr‘ljivostjo,
ko tragi~no situacijo ovije v povsem zafrkljiv diskurz.

Najbolj nostalgi~na in spro{~ena je v opisih svojega lastnega me-
{~anskega otro{tva. Verjetno je k tej dr‘i pripomogla ~asovna distanca, ki
bole~ine rada slika s toplimi barvami in jih zabrisuje. (“K vragu, ko sem
bila majhna! Po~asi se mi bo {e zdelo, da je bilo takrat lepo.”) S
prefinjenim ob~utkom za podrobnosti, ki pri~a o polpretekli zgodovini,
skozi sicer manj posre~eno otro{ko perspektivo slika dogajanje v “hi{i
sredi mesta”, v katerem vsakdo ve, s katero barvo je prepleskana notranja
stran sosedovih vrat in katerega “lastnika” hi{e kdo priznava: “Eni trdijo,
da je dr‘ava, drugi, da je hi{a lastnina ljudstva, in preostali, da je tako in
tako vse skupaj na zemlji v rokah Boga.” In tega skrivnostnega Boga,
zaprtega v cerkvi, dekletce spozna {ele ob dobrodu{ni doma~i gospodinji
Pepci, ki ji s peko potice priti~e vsa simpati~nost shakespearovskih
dojilj. Toda tudi ko se ~asi obrnejo, ko najbolj zadrti partijci poklekajo
pred oltarji, avtorica na religijo gleda s skepso in predvsem i{~e vzroke
za svojo nezmo‘nost verovanja, ker ve, da iskrena vera v Boga prina{a
mir in uteho. (“^utim njen mir in ji zavidam. Zavidam ji njeno globoko
pobo‘nost in trenutke, ko svoje breme lahko polo‘i Bogu na ple~a.”)
Vendar je zanjo ‘e prepozno. Morda pa ni prepozno za novorojenega
vnuka. Toda, “[b]odo otroka krstili”? Odgovor na kon~no vpra{anje iz
zadnje zgodbe obvisi v zraku, a daje najbolj skepti~nemu spra{evalcu
najbolj pobo‘no upanje.
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Drobci iz ‘ivljenja, osredinjenega okoli enaintridesetih bo‘i~ev, so fabu-
lativno raznovrstni, vendar slogovno enotni. Gre za zgodbe razli~nih proz-
nih zamahov, nekatere imajo strukturo pravih kratkih zgodb, druge se
iztekajo v monolo{ko refleksijo, toda vezni ~len sta, poleg bo‘i~ev, pred-
vsem avtori~ino ‘ivljenje in njen nezamenljivi in komunikativni avtorski
glas, podoben pesni{kemu, ki ga vzpostavlja v svoji poeziji. Tudi formalni
odmik od pesni{tva je bolj stvar zunanje organiziranosti besedila kot
resni~nega vsebinskega odmika od pretekle tematike. Avtorica ostaja pesni-
ca, ki se nagiba k pesni{ki kratkosti in neposrednosti. Tudi na formalni
ravni uporablja ritmi~ne retori~ne figure, med njimi predvsem stav~ne
ponovitve, ki jo slogovno {e bolj primaknejo k poeziji in tu in tam brez
slabe vesti prestopijo mejo pretirane raz~ustvovanosti. “No, med pisanjem
knjige Vsi moji bo‘i~i sem opazila, da se mi je zelo spremenil jezik, da mi
je neposrednost poezije pre{la tudi v prozo: tako kot v poeziji namre~ tudi
pri tej zbirki ne moremo dopisati {e enega stavka […],” je domnevo
potrdila avtorica v Ve~erovem  intervjuju s Tino Kozin.

Knjiga vizualno nagovarja bralca s fotografijami avtori~ine sestre,
Mete Krese, ki prav ironi~no, ko razmi{ljam o celostni podobi in dru‘inski
navezi, pod~rtuje “dru‘inskost” te zbirke. To so fotografije stanovanjskega
inventarja, ki ima tu in tam le posredno zvezo z bo‘i~em, vendar bralcu
dajo predvsem ob~utek osamljenosti in tako ironi~no sestavljajo bo‘i~ni
album brez ljudi, s tem pa popolnoma in dokon~no uni~ijo fotografijo
dru‘inske idile za oblo‘eno mizo.

Ob pregledovanju opusa, intervjujev in refleksij o delu Maru{e Krese
bi ji ~lovek pripisal pravzaprav najbolj idealno in sre~no pozicijo, v
kateri se lahko znajde kak avtor, saj z minimalnim naporom imaginacije
in umetni{kega poustvarjanja zapi{e razburljivo ali neverjetno zgodbo,
ker se ji je ta zgodba pa~ res zgodila. In namerno kola‘iranje vseh
omenjenih ‘anrov v pri~ujo~em zapisu ka‘e na izrazito zabrisane meje
med literaturo in ‘ivljenjem v tej zbirki. Vpra{anje, ali je to res najpri-
mernej{a zbirka za literarno nagrado fabula, pa naj ostane odprto, ker bi
bilo treba na fronto poklicati vse spregledane in nespregledane akterje na
sceni. Pav{alna trditev v obliki obsojajo~ega zadnjega stavka bi namre~
povzro~ila ve~ {kode kot koristi in bi se pridru‘ila diskurzu vseh kate-
gori~nih nerga~ev.


