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Tuja obzorja

Ludwig Bauer

Domaci kraj, pozaba

Svet opisujejo besede drugih. Gledamo ga skozi poceno zrcalo
sluZabnika.

Prvi del
Prvo poglavje

Srecanje

Dez je spral navoZeni gramoz in spremenil cesto v hudournisko strugo,
v kateri stopala obti¢ijo med grobimi neravninami, ki jih skriva mrak, ker
je luna Cisto nizko in ob strani in se ne bi ni¢ videlo, tudi e bi bila vecja
od tistega stanjSanega srpa, srpica, vkovanega v ¢rnilo neba — to se ime-
nuje tauschiren, ta postopek, sem se spomnil; le da je mojster za to vrsto
intarzije tu varCeval s srebrom — in sem se zasmejal samemu sebi, na glas
sem se zasmejal, zabavno je bilo, ko so mi misli tako plesale od zemlje
do neba, v resnici pa bi moral paziti samo na to, kod hodim, verjetno je
bilo ob robu ceste varneje, ker je voda izdolbla svoje vijugasto korito v
glavnem po sredini: hudournik je tukaj prehitro tekel, da bi se utegnil ra-
zliti po vsej cesti. Malum nullum sine aliquo bono, v vsakem zlu je nekaj
dobrega: e tu ne bi bilo take strmine, na vinograd ne bi padalo toliko
sonca in tudi zemlja ne bi bila tako odcejena — trta ne mara imeti korenin
v vodi, vsaj vinogradniki tako pravijo. Mogoce pa se spotikam tudi zato,
ker sem malo ve¢ popil, ne prevec, sem zelo pazil, da se ga ne bi nalezel,
gustiral sem vsak kozarec, ampak vecer je bil dolg, vina pa ne more$
zadrZevati na nebu in jeziku, ne more$ ga srebati; najvecji ¢ar je v tem,
kako spolzi med nebom in jezikom in poboZa ¢loveku grlo, medtem ko
se mu muskatni vonj $iri navzgor, proti ¢elu. Malo so se mi posmehovali,
ker sem pil muskat, ker sem ostal pri tem tudi po degustaciji, vsi drugi so
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presli na Zigovo gradevino, welschriesling, ali na pinot, ki se je meni zdel
zares prelahek, ampak zanje je bil beli muskat Zensko vino, odiSavljeno,
kot so govorili, mogoce so pri tem namigovali tudi na moj namen, da
naslednjo pomlad posadim gewiirtztraminer, cserszegi fiiszeres — tako
mu je pravil tisti MadzZar, pri katerem sem se dogovoril za nakup sadik —
povsem po krivici so se noréevali iz njega, saj je imel ta diSeci traminec
ze mlad kup dobrih lastnosti, pa tudi staral se je dobro, MadZar je imel
deset sodov, Cez tri leta ga bom imel tudi jaz, ez tri leta ... kdo ve, kaj
bo ez tri leta; sicer pa sem imel svoje rdede vino, Zigovo kombinacijo,
Ziga je dobro mesal sorte, rdece je bilo zaokroZeno, frankinjo in kaber-
net sovinjon je blazil z muSkat-hamburgerjem, meni se je ta cuvée zdel
dobro uravnoteZen, harmonicen, dovolj mocan in dovolj piten, ¢eprav so
vinarji Zigo radi draZili in to pitnost raje pripisovali v breg vkopani kleti
kot njegovim kletarskim sposobnostim; Ziga mi je tudi sam priznal, da
pri sajenju mesa trte samo zato, ker je navajen, da nekatere sorte enkrat
odpovejo, druge pa se bolje obnesejo ... V grmovju ob strani je nekaj
zaSusStelo, pomislil sem na lisice, ki se ponoci, najveckrat proti jutru,
spuscajo tja do prvih kokosnjakov, in ob tem sem zacutil zamah, kakor
ko c¢lovek stopi na grablje, tako sem to prepoznal — vecina ljudi pozna to
samo iz filmskih gegov, meni pa se je to v resnici zgodilo, neko¢ davno,
v otroStvu — in sledil je udarec, ki ni bil od grabelj, obcutek sem imel, da
me je iz teme nekdo plosko trescil z lopato in da se mi je obraz razpocil
kakor Cesen, ki ga pred kuhanjem streS. ZasliSal sem tudi streljanje,
dvojno, gotovo hkraten strel iz dveh cevi, morala je biti lovska puska,
udarec pa je bil s puskinim kopitom — lahko bi mi zdrobil lobanjo, sem
pomislil, ko sem se opotekel in padel. Kateri si zdaj ti? — je vprasal neki
glas od strani, na drugi strani se je prizgala Zepna svetilka, in preden me
je zaslepila, sem zagledal trnje, v katerem sem lezal, tisti drugi glas pa je
strogo ponovil: Kdo si, ¢lovek?

Vedel sem, da izgubljam zavest, mogoce tudi umiram, sem pomislil
ravnodusno, ali — mogoce se mi samo vrti od udarca in pijace, ampak umrl
verjetno nisem, tam brez dvoma ni ni¢esar, sem se negotovo prepriceval,
Cakaje na robu zavesti, ki je izginjala, morda na neko znamenje ve¢nega
trajanja — vendarle! — na neki nemara celo tudi porogljiv, neizgovorjen,
vendar jasen: Evo, pa si se spet zmotil, ¢lovek, ti nepomembni, ma-
li, neznatni ¢lovek, starec pijani, ki se tako bedno z obrazom dotika$
posusSenega blata med trnovimi vejicami, dotika$ prahu, v katerega se bos
spremenil, potem pa na veke ...

Oficircek mali! je rekla mama, veselo in zgroZeno hkrati, se zasmejala
in zastokala, malo odmaknila rob tezke zavese, tiste, ki se jo je ponoci
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zagrinjalo, da zjutraj nisi vedel, ali se je Ze zdanilo ali ne, in pokazala
upognjeno postavo, postavico na koncu kolone, nedoraslega fantica na
konju, ki je bil prav tako manjsi od vseh tistih konj na zacetku kolone,
na majckenem konju, podobnem oslu, samo bolj mrSavem, ta suhceni
konjicek je bil niZji od vojakov, ki so se opotekali naprej in ki bi morda
Ze popadali, ¢e ne bi na koncu kolone jezdil in se pozibaval na utrujenem
kljusetu ta zgrbljeni fanti¢ v vojaski pelerini. Der kleine, je rekla mama
in pokazala s prstom, ko so se zgubili za vogalom in se je za trenutek Se
sliSalo topotanje tezkih cevljev, pa je rekla Prinz Eugen Division, rekla
je to tako, kot se govorijo obredne besede ob koncu pogreba, besede, po
katerih drug za drugim vsi stopijo k jami, ki zeva v zemlji, in mecejo
vanjo grude prsti, dobro sem se spominjal tega zvoka, topih udarcev na
pokrov krste, spominjal pa sem se tudi mamine izgovarjave z zategnjenim
dvoglasnikom na zacetku druge besede: Oegen, Princ Oegen Divizijon,
Princ Oegen Divizijon, je rekla mama, ampak mi ostanemo, ostanemo
tukaj, ostanemo doma.

Nebo izpod mize

List je vztrepetal v vetru, visoko gori v brajdi, vztrepetal je kakor propeler
in hipoma je nastal Sumot, zaradi katerega so ptice obmolknile — ¢e niso
obmolknile iz kakSnega drugega razloga: dogajalo se je, da so obmolknile,
kadar se je na nebu prikazal jastreb, pa naj je krozil Se tako visoko; ptice
so obmolknile, iz tiSine pa se je izvilo sprva tiho, nato pa vse glasnejse
brundanje, in jaz sem se hitro splazil pod mizo, lahko bi zlezel tudi pod
stol, na katerem je sedela mama, ampak miza se mi je zdela varnejsa,
prihulil sem se pod njo in kamencki so se mi zabadali v kolena, cutil sem,
da bo tista krasta, ki je Ze otrdela na kolenu — to je bilo ... levo koleno,
ja, levo — spet zakrvavela. Ocetove noge se niso zganile, ali pa mogoce
le — stopala so se malo zasukala in pete Cevljev so se dvignile od tal, kot
kadar se Clovek skloni, in pojavila se je njegova roka, v karirastem rokavu,
malo zasukana dlan je molela iz rokava, kakor ¢e Zelva na vrtu steguje
glavo izpod oklepa, mama pa je z druge strani mize vzkliknila: Jebenti
budalo! Kmalu bo $el v Solo, pa ima manj pameti od kure! Ocka je rekel
Ne preklinjaj! Tolikokrat sem te Ze opomnil! — potem je dodal, samo tega
ni govoril njej, ampak meni Bombardiranja ni vec¢! In ga nikoli ve¢ ne bo.
Ni¢ vec ne letajo ne Stuke ne oni, ki so streljali na bando.

Stuk se nisem spomnil, poznal sem jih samo iz neke pesmi, iz dela
pesmi, ki se je izgubljala v zategnjenem Oj, pred katerim se je pelo Lete
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Stuke, lete avioni ..., z neko ¢udno izgovarjavo in naglasi, in nenehno sem
se sreCeval s tem, da ljudje kar nekako drugace govorijo, drugace od mene
in drugace med sabo, ampak pravzaprav sem Cutil, da drugace govorim jaz
in da mi je tezko nauciti se besede avioni, ker sem imel nekje v najglob-
ljem Zepu spomina za to neko Cisto drugo besedo, nekaj podobnega kot
fajercajg, Se posebej tuje pa mi je bilo, da mama govori Cisto drugace kot
mama, o kateri sem sanjal in ki je izgovarjala Princ Oegen, s popolnoma
drugacnim glasom, brez ihte in trdote, nekako usmiljeno in otoZno — kakor
slika tistega angela varuha, ki je visela na steni v moji sobici, kljub temu
da je mama govorila, da je to sranje in verski predsodki —, ampak ocka
je rekel, da je to umetnost, da je tako bilo in bo tako ostalo, tako kot ni
Kremlja nihce hotel porusiti, ker je bil neko¢ carski, ampak se spoStuje
umetnost, v kateri zdaj stoluje ljudska oblast, v tisto, kar je umetnosti
ostalo, pa se nihce ne vtika. Posadil me je na stol, noge so mi zabingljale
nad tlemi, kot da niso moje, kakor noge strasila, napolnjene s slamo, ki se
pozibavajo v mo¢nem vetru neodvisno od telesa na kolu; o¢ka je ponovil
Nic vec ne letajo ne Stuke ne oni, ki so streljali na bando, ne boj se, sinko,
in jaz sem se tedaj spomnil tistih, ki so streljali na bando, spomnil sem
se hrupa in letal, ki so priletela iz oblakov in spusc¢ala paketke, drugega
za drugim, nekdo je vpil Nasi, nasi! — na polju pa so se dvigali oblaki
dima, in ko so paketki padli v blizino dimnika, ki je Strlel iz zelenja, se
je dimnik nagnil in legel v zelenje, izginil, in spet so se dvignili oblaki
dima, in spomnil sem se bobnenja onih drugih, ki jih nismo videli, ker so
vsi bezali, in mene je nekdo vlekel ali me nosil pod roko kakor blazino,
tekli smo v breg, v klet, v mrak in kiselkasti vonj po vinu, in potem je
nekaj trescilo in takoj zaprasketalo po tezkih vratih, kakor prgisce peska,
nekdo je rekel Spliterji, pozneje pa je bila na z opeko tlakovanem dvoriséu
velika luknja, opeke so bile izruvane, razbite, razmetane in med njimi je
bila ob strani krvava noga, kos noge v ¢evlju in brez nogavice, na grmu
ob dvoriS¢nem zidu so bili kosi ¢rev, kuhinjska okna pa so slepo, brez
stekel zijala v dvoriSce.

Usral se je od strahu, je rekla mama, tu ne mores ni€ spremenit, to je ta
usrana kri, ne more§ goske naucit, da bo jedla seno. Opozoril sem te, za-
rotil sem te, je rekel ocka, Ce Se enkrat to omenis, te ustrelim kot psico, in
je udaril s pestjo po mizi, okrogla plos¢a se je zvrnila, nagnila, steklenica
in kozarci so zdrsnili na tla, ona pa je rekla, zavpila Kot da jaz ne znam
streljat, a ne; ocka je hitro vstal, okrogla mizna plosca se je speljala dol na
kozarce, sliSalo se je drobljenje, ocka se je spotaknil in se opotekel, mama
se je urno pomaknila na rob klopce, drugi konec pa se je mahoma dvignil
in udaril ocka pod brado. Ocka je zgrabil klopco in zamahnil, ne kot da

284 Sodobnost 2013



Ludwig Bauer: Domadi kraj, pozaba

bi jo zares nameraval udariti, tako skr¢eno na tleh, po razgaljenem boku —
krilo ji je potegnilo navzgor in videlo se je, da mama nima hlack — zamah
je bil samo groznja, ampak jaz sem se obesil na konec klopce in krical
Nisem se usral, izgovarjaje to besedo, novo, grobo, neznano, izgovarjaje
jo z gnusom, smrdela je po straniScu iz desk na vrtu, Nisem, nisem, nisem,
sem vreS$ce ponavljal, ker sem se bal, da bi jo vseeno lahko udaril po tem
razgaljenem mestu, na katerem se je Ze risal relief deske, na kateri je prej
sedela, ¢e pa bi jo udaril, bi me mama gotovo imela Se manj rada. Glej
ga, glej ga, je rekel ocka, naenkrat umirjeno, izpustil svoj konec klopce,
se zasmejal, Glej ga, kako te brani, svojo mamico, kurbico partizansko,
potem jo je pobozal po koZi, na kateri se je risal relief deske, Ajdi, vstani,
sva pares bedaka, veS da te jaz ne bi nikoli udaril, ajdi, vstani, pa se greva
pobotat pod odejo. Jaz sem drzal konec klopce, drugi je bil zdaj na tleh, in
sem bleknil Flugzeug! Kaksen flukcojk, tepcek? je rekla mama, si otrkala
neke smeti z obleke in z rokami privzdignila dojke, Kaksen flukcojk te je
zdaj obsedel? Avioni, sem rekel. No vidiS, je rekla mama. No vidi§! — To
je Svabsko, je rekel ocka, tam v zavetiS¢u so bili tudi §vabski otroci pa si
nekaj pobral.

MisSja luknja

Ne, ne lula v posteljo, je rekla mama. Samo to, kar sem vam povedala.
Prikradel se je v najino sobo in jaz sliS§im $§8§, razumete, sliSim ta $$§, on
pa lepo kleci na tleh pred posteljo in lula v luknjo v tleh, tja, veste, kjer
je iz deske izpadla gréa in je ostala luknja. Pa Ze prej sem opazila neko
mokroto tam okrog, ampak kdo bi pomislil na to. Saj ima smrkavec svojo
sobo, v zgornjem nadstropju, to je Svabska hiSa, veste, ima na podstresju
sobo kakor kakSen gospod, ampak ne — on mora po stopnicah dol — in to
je moral storit zelo previdno in nalahko, ker Skripljejo, pa tudi vrata Skrip-
ljejo, jaz bi se zbudila, v partizanih se nauci$ spat kot zajec — prikradel
se je v najino sobo, pa tudi vrata Skripljejo, ¢e ne pazi§, ampak on je to
nekako po tihem, in ¢e ne bi bilo tistega SuStenja $SS§, razumete, se niti
jaz ne bi zbudila, oni moj pa sploh ne, spi ko zaklan, ¢e mi oprostite, tudi
¢e bi se usral tam pod posteljo, je rekla meni in me plosknila z dlanjo po
tilniku, ne prav mocno, prej nekako nenavadno blago, ampak sedel sem
na robu stola in sem se moral prijeti za naslone ob straneh, da ne bi zdrsnil
na tla — ¢e mi oprostite, je rekla mama, pravim, tudi ¢e bi se usral, oni
moj ne bi opazil, ne bi opazil ne smradu ne zvoka, ker to pa¢ ne gre po
tthem, ni tako? Ne vem, je rekel doktor, ne vem. To mi je novo, ho¢em
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re¢i, nisem imel v svoji medicinski praksi, razumete tovariSica — nisem
imel takega primera. Se zgodi, da otroci mocijo posteljo, razumete, ampak
potem iS¢emo vzroke, ki so lahko, recimo, tudi psihi¢ne narave, psihoso-
matski, pa tudi organski, da vas zdaj ne utrujam s temi strokovnimi re¢mi,
tovariSica — vsekakor ga nikar ne tolcite po glavi, veste, to ni priporocljivo,
jaz vas razumem in vem, da je tu pa tam potrebno kot vzgojni ukrep ...
ampak glejte, telesno kaznovanje, kajne, to je vendarle, da tako recem,
presezZeno, taka bolj burZoazna navada oziroma metoda kaznovanja ... Pa
za koga imate vi mene, je rekla mama in se udarila s pestjo po prsih, jaz
sem za to druzbo kri prelivala, ta mali pa ... ampak bolje, da o tem sploh
ne govorim, to ni vasa stvar, samo jaz ne morem dovolit, da se me ...
Ampak nikakor, tovariSica, vsa ¢ast vam, jaz vas popolnoma razumem,
samo pogovarjava se pac, a ne, pa sem, tako mimogrede, a ne, skratka:
kar se ti¢e tega mokrenja, jaz ne vidim razloga, da bi hodil k psihiatru,
mogoce je to samo nekaks$no otrosko kljubovanje, nikoli ne vemo, kaj
se dogaja v glavi nekoga drugega, niti za odrasle ne vemo, kaj Sele za
otroke, vidite — Ce bi §lo za kakSnega psa, bi rekli, da oznacuje svoj teri-
torij, Clovek pa je zapleteno bitje, torej, na kratko, a ne, priporo¢am, da
se poskusi, kaj bi se dalo z metodo preprievanja, razumete, kazni tukaj
ne bi priporocal, torej — e to ne bi uspelo, potem k psihiatru, ¢eprav za
zdaj po mojem strokovnem mnenju ni nujno, Se posebno zato, ker njihove
metode, mislim, da me razumete, tovariSica, znajo biti radikalne, danes je
pac tak Cas, saj veste, in oni imajo na razpolago metode, a ne, v€asih se
to uporablja tudi eksperimentalno, od elektroSokov do lobotomije, ne ...
jasno, to bi bilo preradikalno, to omenjam tako mimogrede, ampak za
zdaj pogovor, pogovor, vas decko je zelo sr¢kan, ¢isto vam je podoben,
samo da je on svetel, vi ste pa ¢rni, in sploh ste ena feS mlada dam...
mlada tovariSica, torej, kot sem rekel, pogovor, pogovor, pogovor, in vse
bi moralo biti v redu, evo roka, Zdravo, tovariSica, zdravo, mali.

Vrag te pocitraj, je rekla mama, ko sva stopila na dvori§¢e, samo
probleme delas, je rekla in me lopnila po tilniku; spotaknil sem se, opeke
so bile neravne, iz desnega kolena je privrela kri, ¢isto tanek curek, ki mi
ga je uspelo obrisati z dlanjo, preden se je dotaknil bele dokolenke — Ciste
bele dokolenke sem moral obleci zaradi zdravnika — Se enkrat sem obrisal
kri, mama ni ni¢ opazila. Pogledal sem proti hisi, da bi videl, ali je ocka
Ze prisel, ja — okno je bilo odprto, zgoraj nad oknom pa je bila v steni Sti-
rioglata, pravilna odprtina, nad njo so bile nekaksne Stevilke, ali ¢rke, od
prej sem vedel, da je v tej odprtini gnezdo, malo je molelo ¢ez rob, kepa
suhe trave in nekaks$nih odpadkov, zdaj pa se je pod to odprtino premetaval
vrabec, tolkel je s krili, vise¢ na eni nogi, ki se je zapletla v neko nit ali
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bilko, mogoce je bilo gnezdo lastovicje, mogoce se je skuSal vseliti v tujo
hiSo. Mama, lestev, sem rekel, ona pa me je zgrabila za roko, s katero sem
kazal proti vrabcu, potegnila, toliko da nisem spet padel, ampak me je
dovolj trdno drzala, me vlekla po stopnicah in izpustila Sele na hodniku,
potisnila me je v kuhinjo in rekla ocetu Tukaj ga imaS! Nor je. Doktor
pravi, da ga je treba z jermenom po riti, sicer bo pristal v norisnici. To je
ta kri, sem ti lepo rekla. Jokal sem in kri¢al Ocka, lestev — on me je dvignil
v narocje, me poskusal objeti, ampak jaz sem hlipal Lestev, lestev in ga
tolkel s pestmi po prsih, potem nisem mogel nicesar vec re¢i, samo ihtel
sem, zdaj Ze brez solz, in zacel sem drgetati, zeblo me je, straSno zeblo, in
ocka me je dvignil in odnesel v posteljo, me pokril z odejo, ki jo je moral
potegniti iz omare, ampak jaz sem Se naprej drgetal in ponavljal pretrgan
u-u-u-u-u, ki se je tresel skupaj z mano.

Cakal sem oceta na nasipu, tisti vrabec je $¢ vedno visel na niti, zdaj
ves skrcen in od vCeraj Ze malo izsuSen, veter ga je zibal kakor polomlje-
no nihalo kaks$ne Stirikotne ure — potem pa sem v daljavi zagledal ocka,
skljuceno postavo na visokem ¢rnem kolesu, ocka je govoril, da je to pred-
vojna kvaliteta, nemsko jeklo, takega danes sploh ne delajo ve¢ —kolo smo
podedovali skupaj s hiSo, bilo je registrirano, imelo je tablico s Stevilko
spredaj na Stangi, tak je bil predpis, nekateri pa so vozili neregistrirana
kolesa in postavljali tik za krmilo vse mogoce torbe, da se ne bi videlo,
da nimajo tablice s Stevilko — Ljudje se znajdejo, je govoril ocka, in zdelo
se je, da jim ne zameri prevec, Ceprav je zmerom poudarjal, kako ima
rad in spostuje red, in rajsi bi hodil pes, kot da na njegovem kolesu ne bi
bilo Stevilke. Stekel sem mu naproti, oce pa je obstal in poc¢akal, da se mi
ne bi prevec priblizal, dvignil me je na Stango in odpeljal do dvoriscnih
vrat, potem jih je odprl in porinil kolo noter, ni vec zajahal sedeza, jaz
pa sem Se naprej sedel na Stangi in se peljal, vse do tistih treh stopnic, po
katerih se je priSlo na hodnik, ¢eprav voZnja po neravnih opekah ni bila
tako udobna in gladka kot po steptani zemlji na nasipu.

Kaj je novega, tovari§? — je vpraSal ocka, jaz pa sem mislil na lestev in na
tistega vrabca, ki bi ga bilo mogoce treba sneti, ampak rekel sem Ni¢, po-
tem pa sem rekel Oc¢ka, povej mi Se enkrat, kako si me nasel v zavetiS¢u. —
Pa kolikokrat sem ti Ze to povedal, je rekel o¢ka, ampak jaz sem si Zelel to
sliSati, ker so se ob njegovih besedah v mojem spominu pojavljale slike,
splacalo se je dobro potruditi, da sem jih priklical, splacalo se je potruditi
in jih povezati, ker so bile vsakokrat malo druga¢ne, zmerom je ostalo kaj
nejasno, kaj, kar se je nanaSalo na druge ljudi in otroke, ki so morali biti
tam, pa se jih vseeno nisem spominjal, kakor se nisem spominjal kraja,
razen nekaterih delov, vrbovega grma, zaplate repuha in ¢rte bodece Zice,
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spominjal sem se tudi zidanih stebrov, pod katerimi so stali vojaki — Pro-
sim te, prosim te, o¢ka, povej mi Se enkrat — Dobro, dobro, je rekel ocka,
ampak saj bo§ tako spet vse pozabil. Jasno da bo pozabil, je rekla mama,
kaj imas tu razlagat na dolgo in Siroko: bil si v zavetiScu, on te je nasel in
pripeljal sem, domov, a ne — ne da se mi vaju vec poslusat, kaj sta se zdaj
spravila tvest — zgrabi ¢orbo pa jej!

Zvecer je ocka prinesel knjigo, sedel je na rob moje postelje in rekel
Pazi zdaj, potrkal s hrbtno stranjo roke po platnicah tanke knjige in pocasi
rekel: Legende o tovarisu Titu — odprl je knjigo, z dlanjo poravnal list,
jaz pa sem ga vprasal, ali je bil s tovariSem Titom v partizanih, ocka se
je nasmehnil, jasno da je bil, samo nista bila drug ob drugem, Tito je bil
vrhovni komandant, tako kot je tudi zdaj, jaz — borec, samo da so me
pred koncem povisali v komisarja Cete, to je nekaj takega kot Castnik,
Ceprav jaz nisem cisto ni¢ ukazoval in podobno, ampak sem bil bolj kot
nekakSen pisar, posiljal in sprejemal sem sporocila, ker moj kapetan — bil
je res junak, ¢lovek iz ljudstva — ni bil ravno pismen, ni imel moZnosti,
da bi se naucil, Tito pa, dragi moj, o njem so se pesmi prepevale, on je
bil nad nami, kakor sonce nad oblaki, pa kadar se je reklo Tito je ukazal,
takrat ni bilo pardona, in ni je bilo stvari, ki je ne bi naredili; Ta tukaj, je
ocka spet potrkal s hrbtom roke po knjigi, pesnik in heroj in na$ najvec;ji
pisatelj, je bil ob Titu, tako je tudi napisal to knjigo in ti zdaj poslusaj,
ker se bo§ tako veliko naucil in postal pametnejsi od drugih otrok. Am-
pak najprej mi povej, kako si me nasel v zaveti$cu, sem prosil. Lej ga no,
trdoglavca — kako si me naSel, kako si me naSel — naSel sem te pac, naSel
sem te, ker sem te iskal.

Pa zakaj nisi vedel, kje je zatocisce, ocka? — Kako naj bi vedel, ko so
vas pa kar naprej selili, zato se temu tudi rece zatoCiSCe. — Zakaj sta me
pa sploh pustila tam?

Eh, je rekel ocka, ti moj zakajcek, tolikokrat sem ti Ze povedal — ne-
kajkrat me je pobozal po Celu, potem pa Cisto pocasi in po tihem, kakor
da noce, da bi mama spodaj sliSala, pripovedoval o tem, kako je bila
ofenziva pa kako je bilo treba prebiti sremsko fronto, to pa ni macji
kaselj, ker Svabi so bili, pa kar koli se je Ze govorilo o njih, mojstri za
boj na ravnini, izurjena vojska, ki je dala Ze marsikaj skozi, in to hudega,
kosili so naSe tovariSe, mlade proletarce, to so bile proletarske brigade,
kosili so jih prav kakor zrelo Zito, ampak tistega, ki se bori za svobodo,
ne more$ ustaviti ... in zato, jasna stvar, zaradi vsega tega vojna ni macji
kaselj, kot sem rekel, pa kje bi se mama in jaz z otrokom odpravila proti
mitraljezom, tebe je bilo pac treba pustiti, dokler ni bila deZela osvobojena
sovraznikov in domacih izdajalcev, vsakrSne svojati in drugega, ko pa je
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bila deZela osvobojena, pa hajd iskat malega Lukijana, najinega Lukana,
iskat od zatociS¢a do zatociSca, dokler te nisem nasSel. Pripoveduje ocka,
pripoveduje, jaz pa sem zaprl o¢i in zdi se mi, kot da spim in sanjam o
nekih otrocih in nekih strazarjih, vidim neke Zenske v temnih oblekah,
umazanih temnih oblekah, umazanih od blata in prahu, nekaj mrmrajo,
nekak$ne molitve, cudne molitve, v nekem svojem jeziku, ampak jaz jih
kljub temu razumem, razumem tudi straZarje, ki vpijejo, Ceprav vpijejo
drugace, in vem, da bo zdaj priSel ocka, ki ga nisem prepoznal in ki ni
prepoznal mene, dokler mu niso s prstom pokazali, vidim ga izpod zaprtih
vek, vidim ga, kako gre proti meni, sonce je nad njegovo glavo in ne vidim
obraza, obraz ima v senci, ampak on Ze ve, da sem to jaz, kon¢no me je
naSel, zdaj bo obstal, potem me bo objel in dvignil visoko, potem bova
Sla pod tistimi stebri iz rdece opeke, pod katerimi stoji na vsaki strani po
en vojak s strojnico — in tedaj se med te slike naenkrat vmesa suh ¢lovek,
strog obraz ima in bel obro¢ okrog vratu, s palcem se dotika mojega cela,
z nohtom mi urezuje kriZec v Celo in potihoma govori neke besede, neke
napol znane besede, pa vendar nerazumljive ... Odprl sem oci in zagle-
dal strop nad posteljo, z o¢mi poiskal ockov obraz, zdaj Ze povsem znan
obraz, napol odvrnjen od mene, s pogledom, uprtim v tisto svojo knjigo,
potem se je obrnil in me pobozal, spet nekajkrat, in rekel Saj tudi jaz tebe
nisem spoznal, ko si bil tako umazan. Zaprl sem o¢i in videl sebe, jasno
sem se videl, drobnega mrSavega decka, popolnoma umazanega obraza, s
turi na ¢elu in nekakSno krasto v kotu desnega oCesa, in vedel sem, da se
ne morem videti, da se lovek lahko vidi samo v ogledalu ali ¢e se skloni
nad kaksSno vodo, ampak vseeno sem se $e naprej videl in zaradi tega sem
vedel, da Ze sanjam, Ceprav Se nisem povsem zaspal, ker sem Se vedno
cutil, kako me ockova dlan gladi po laseh.

Makso

V nasi ulici nih¢e ni bil od tukaj, razen Maksa in mene — oni starej$i fantje
so se spominjali svoje vasi, tiste tam, kraja, od koder smo prisli, mlajsi se
niso spominjali nicesar, samo jaz, za Maksa ne vem, on je starejSi pa se
v glavnem pogovarja s starejSimi ... samo jaz sem se spominjal svojega
dvoris¢a, prepoznaval z opekami zaprto luknjo od bombe, nepravilna
povrSina, na robovih nasekljana, je bila prekrita s svetlejSimi opeka-
mi, ampak spominjal sem se tudi kuhinjskih oken, tako kot se vidijo
z dvorisc¢a, spominjal sem se tudi brega nad dvoris¢em, enako strmega
kot zdaj, navpicne ravnine gole zemlje, ki je bila nemara prej videti vi§ja,
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vendar je bil na vrhu isti grm gloga, ki se je sklanjal ez travnati rob —
spominjal sem se tudi hiSe na drugi strani dvori$¢a in vedel sem, da je tisti
vhod z dvorisca — stranski vhod, glavni je bil z ulice, in tam so vstopali
ljudje, moski, vojaki, mnogo ljudi je vstopalo ... neko¢ sem se spomnil, da
je bila to gostilna, in sem vprasal oc¢ka, on pa se je namrscil, se zamislil in
rekel Jasno — ocka se tega ni mogel spomniti — v partizanih je preZivel vse
mogoce, bilo je tega za tri Zivljenja, je govoril, pa so eni spomini izrinili
druge, spomini pa so, sinko moj, kakor oblaki: gleda$ gor in prepoznavas
nekatere oblike, ali se ti zdi, da jih prepoznavas, ko pa znova pogledas,
da bi bil prepri¢an, kaj si prepoznal, tistega ni ve¢, ampak je tam nekaj
drugega, snopi se zlivajo v nove oblike, ki bodo morda razpadle, preden
se ti jih posreci do konca prepoznati — zapomni si to, Lukan, to, kar je,
vse drugo je megla.

Petar je poznal izraz rojstni kraj, sploh je veliko vedel, imel je deset
let in marsikaj je Ze dozivel, hudega in Se hujSega, je govoril, najtezZje pa
se je bilo nauciti cirilico, ¢eprav je pop v njihovi vasi pustil samo knjige
v cirilici, takrat ko jo je popihal s ¢etniSko bando, pri tej cirilici pa se je
bilo najtezje nauciti pisati cirilske Stevilke, to je bilo kakor velike crke
v latinici, ampak skrajno zapleteno, samo da je to zanje Se dalec, uci se
Sele v drugem razredu; domaci kraj pa so bile planine in ovce, tako visoke
planine, da si jih tukaj niti predstavljati ne mores, ovce pa je bilo treba ves
Cas skrivati pred volkovi in Italijani, to so bili faSisti, samo da so za njimi
prisli Nemci, ki so pustili ovce pri miru, ampak s Svabi ni ale, to je bila
strogost, poserjes se, ko te pogleda, zato so jih partizani tudi nagnali, mi
pa smo dobili njihove hiSe — posteno! — tudi tukaj ni slabo, kruh je, in trave
kolikor hoces, samo ovc ni, to ni domaci kraj. Meni se je zdelo, da to je
moj domaci kraj, ker nisem imel kje drugje biti kot tukaj, pa sem vprasal
mamo, kje me je rodila, ona pa je rekla Ne seri, otroke nosijo Storklje, ali
pa se jih najde v zelju — potem sem nekaj dni omahoval, ampak Petar je
spet govoril o rojstnem kraju, in sem vpraSal ocka, kje sem se rodil, ce
s0 vse te hie §vabske in so se vsi priselili sem, ko smo nagnali Svabe in
tiste ... domace ... — Domace izdajalce, mi je pomagal ocka — Ja, sinko,
Lukan moj, tudi to je bila Svabska hiSa, ampak to je tvoj domaci kraj, in mi
smo tukaj doma ... ves, to ni tako preprosto, oni so zgradili hiSe, ampak so
izdali domovino, ocetnjavo, faterland, kakor oni temu recejo — Vaterland,
das Vaterland, sem zamrmral nehote, ne da bi sam vedel, od kot to vem,
kje sem to sliSal — Lej no, kaj si se vse naucil v zavetiscu, je rekel ocka,
tudi od sovraznikov se da kaj nauciti, ampak verjeti jim pa ne smes ...
torej, pravim, sodelovali so z okupatorjem, pa so morali oditi, neko¢ bo§
to bolje razumel, to je pa¢ zgodovina, zmerom kdo odide in drugi pride,
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kakor trava na travniku — eno pokosi$, posusiS, pripravis seno, na travniku
pa Ze raste druga — zgodovina, Lukan moj, zgodovina, zaradi nje se ta kraj
tudi imenuje Svabenbajer, ali se je prej tako imenoval, ne vem, mogo&e se
uradno nikoli ni tako imenoval, ampak $e danes mu re¢ejo Svabenbajer,
bajer pa je turSka beseda, to pomeni obala, in pred temi nagimi Svabi so
bili tukaj neki Turki, od njih je ostal samo ta bajer, ker so bili prav tako
sovrazniki ljudstva, pa jih ni vec, niti sledu ni ostalo tukaj za njimi, razen
v ljudski pesmi, na nas pa je, da to varujemo, da zdaj Zivimo svobodno in
sre¢no, poznas tisto Kjer koraka ljudska voooojska, sreeeeca je, sreeeeca
Je za zemljo to ... — poznal sem jo, seveda, to smo prepevali tudi na trav-
niku — sreeeeca je za zemljo to ... Sreca je bila hoditi bos po travi, tam
nad reko, po Cisto mehki travi, ker so se tam ves ¢as pasle gosi in ni bilo
strniS¢a, le da so bili vsepovsod njihovi kakci, in kadar smo z Zogo iz cunj
igrali nogomet, je bila tudi Zoga vsa oblepljena, in noge so bile umazane
do kolen, $e huje pa je bilo za vratarje, to smo bili mi manjsi — po tekmi
in prepiru, kdo je pravzaprav zmagal, smo z zgornje strani obstopili gosi,
z razSirjenimi rokami stekli proti njim in kri¢ali MaScevanje, mascevanje,
mascevanje, one pa so zagagale in sfrcale, zletele do sredine reke ali Se
dlje in se spustile na vodo, za gosmi smo se spustili k reki $e mi, zabredli
vanjo in odplavali na drugi breg; pri petih letih je vsakdo moral znati
plavati, magari samo po pasje, ampak meni je bilo to ¢isto dovolj, itak
sem se najraje drzal kraja, ki so ga imenovali Brod, kjer se je s prsti nog
vec¢inoma dalo doseci dno. Na drugem bregu je bil pasnik, tam smo se
igrali partizane in Nemce, ampak nih¢e ni hotel biti Nemec, vsi smo bili
partizani in smo z vrbovimi Smajserji in strojnicami streljali na sovrazne
tanke, ki se za to niso preve¢ menili, vse dokler se jim nismo pribliZali,
takrat pa se je zasliSalo kak$§no osamljeno in Zalostno mukanje in tanki so
se pocasi umaknili proti Zivi meji, za katero so se zacenjali vinogradi ...
Tovarisi, pravi Svab, je naenkrat zaklical Petar in pokazal skozi Zivo me-
jo — skozi razmaknjene veje se je videlo straSilo, bilo je iz stare koruzne
slame in ogrnjeno v raztrgan plasc, iz slame pa je Strlel kol, na katerem je
bila prava celada, pravi §vabski Slem, in sploh ni bilo treba nicesar reci,
smo Ze populili Sope trave, poskusali odkopati kakSno grudo zemlje in
metali bombe na sovraznika, ampak te bombe so med letom razpadale,
in potem se je nekdo spomnil vreci posuSen kravjek, ki je letel, kakor ce
bi vrgel kroznik ali pokrovko, samo da je bil ta kravji kroznik lazji od
plocevinastega in ni letel naravnost, ampak v loku, pa smo segali po takih
manj suhih, dovolj ¢vrstih, da niso razpadli, in dovolj tezkih, da so leteli
do tistega Svaba, ki je nazadnje dobil svoje, veliko krvavih ran je bilo
na njegovem plascu, Ceprav je Se vedno stal — ceS: Bratje mi stooojimo
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trdnooo kakor zidiii grada ... — stal je celo malo kljubovalno, Se vedno s
¢elado na glavi, ampak jaz sem bil zelo zadovoljen, pravzaprav srecen, vse
dokler nisem priSel domov in dokler ni mama rekla Drek ti tak, zakaj si
ves usran? — in tedaj sem dojel, da niti reka ni zmogla sprati vsega z mene,
in dojel, da smrdim in da bo padalo, verjetno ne po glavi, vsekakor pa po
vseh drugih delih telesa, in v svojo obrambo sem rekel, resda z jokavim
glasom, vseeno pa sem v svoji izjavi cutil nekaj junaSkega: Boril sem se
proti Svabu.

Prevedla Maja Kraigher
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