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Ludwig Bauer

Doma~i kraj, pozaba

Svet opisujejo besede drugih. Gledamo ga skozi po~eno zrcalo 
slu`abnika.

Prvi del
Prvo poglavje

Sre~anje

De` je spral navo`eni gramoz in spremenil cesto v hudourni{ko strugo, 
v kateri stopala obti~ijo med grobimi neravninami, ki jih skriva mrak, ker 
je luna ~isto nizko in ob strani in se ne bi ni~ videlo, tudi ~e bi bila ve~ja 
od tistega stanj{anega srpa, srpi~a, vkovanega v ~rnilo neba – to se ime­
nuje tauschiren, ta postopek, sem se spomnil; le da je mojster za to vrsto 
intarzije tu var~eval s srebrom – in sem se zasmejal samemu sebi, na glas 
sem se zasmejal, zabavno je bilo, ko so mi misli tako plesale od zemlje 
do neba, v resnici pa bi moral paziti samo na to, kod hodim, verjetno je 
bilo ob robu ceste varneje, ker je voda izdolbla svoje vijugasto korito v 
glavnem po sredini: hudournik je tukaj prehitro tekel, da bi se utegnil ra­
zliti po vsej cesti. Malum nullum sine aliquo bono, v vsakem zlu je nekaj 
dobrega: ~e tu ne bi bilo take strmine, na vinograd ne bi padalo toliko 
sonca in tudi zemlja ne bi bila tako odcejena – trta ne mara imeti korenin 
v vodi, vsaj vinogradniki tako pravijo. Mogo~e pa se spotikam tudi zato, 
ker sem malo ve~ popil, ne preve~, sem zelo pazil, da se ga ne bi nalezel, 
gustiral sem vsak kozarec, ampak ve~er je bil dolg, vina pa ne more{ 
zadr`evati na nebu in jeziku, ne more{ ga srebati; najve~ji ~ar je v tem, 
kako spolzi med nebom in jezikom in pobo`a ~loveku grlo, medtem ko 
se mu mu{katni vonj {iri navzgor, proti ~elu. Malo so se mi posmehovali, 
ker sem pil mu{kat, ker sem ostal pri tem tudi po degustaciji, vsi drugi so 
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pre{li na @igovo gra{evino, welschriesling, ali na pinot, ki se je meni zdel 
zares prelahek, ampak zanje je bil beli mu{kat `ensko vino, odi{avljeno, 
kot so govorili, mogo~e so pri tem namigovali tudi na moj namen, da 
naslednjo pomlad posadim gewürtztraminer, cserszegi füszeres – tako 
mu je pravil tisti Mad`ar, pri katerem sem se dogovoril za nakup sadik – 
povsem po krivici so se nor~evali iz njega, saj je imel ta di{e~i traminec 
`e mlad kup dobrih lastnosti, pa tudi staral se je dobro, Mad`ar je imel 
deset sodov, ~ez tri leta ga bom imel tudi jaz, ~ez tri leta … kdo ve, kaj 
bo ~ez tri leta; sicer pa sem imel svoje rde~e vino, @igovo kombinacijo, 
@iga je dobro me{al sorte, rde~e je bilo zaokro`eno, frankinjo in kaber­
net sovinjon je bla`il z mu{kat-hamburgerjem, meni se je ta cuvée zdel 
dobro uravnote`en, harmoni~en, dovolj mo~an in dovolj piten, ~eprav so 
vinarji @igo radi dra`ili in to pitnost raje pripisovali v breg vkopani kleti 
kot njegovim kletarskim sposobnostim; @iga mi je tudi sam priznal, da 
pri sajenju me{a trte samo zato, ker je navajen, da nekatere sorte enkrat 
odpovejo, druge pa se bolje obnesejo … V grmovju ob strani je nekaj 
za{u{telo, pomislil sem na lisice, ki se pono~i, najve~krat proti jutru, 
spu{~ajo tja do prvih koko{njakov, in ob tem sem za~util zamah, kakor 
ko ~lovek stopi na grablje, tako sem to prepoznal – ve~ina ljudi pozna to 
samo iz filmskih gegov, meni pa se je to v resnici zgodilo, neko~ davno, 
v otro{tvu – in sledil je udarec, ki ni bil od grabelj, ob~utek sem imel, da 
me je iz teme nekdo plosko tre{~il z lopato in da se mi je obraz razpo~il 
kakor ~esen, ki ga pred kuhanjem stre{. Zasli{al sem tudi streljanje, 
dvojno, gotovo hkraten strel iz dveh cevi, morala je biti lovska pu{ka, 
udarec pa je bil s pu{kinim kopitom – lahko bi mi zdrobil lobanjo, sem 
pomislil, ko sem se opotekel in padel. Kateri si zdaj ti? – je vpra{al neki 
glas od strani, na drugi strani se je pri`gala `epna svetilka, in preden me 
je zaslepila, sem zagledal trnje, v katerem sem le`al, tisti drugi glas pa je 
strogo ponovil: Kdo si, ~lovek?

Vedel sem, da izgubljam zavest, mogo~e tudi umiram, sem pomislil 
ravnodu{no, ali – mogo~e se mi samo vrti od udarca in pija~e, ampak umrl 
verjetno nisem, tam brez dvoma ni ni~esar, sem se negotovo prepri~eval, 
~akaje na robu zavesti, ki je izginjala, morda na neko znamenje ve~nega 
trajanja – vendarle! – na neki nemara celo tudi porogljiv, neizgovorjen, 
vendar jasen: Evo, pa si se spet zmotil, ~lovek, ti nepomembni, ma­
li, neznatni ~lovek, starec pijani, ki se tako bedno z obrazom dotika{ 
posu{enega blata med trnovimi vejicami, dotika{ prahu, v katerega se bo{ 
spremenil, potem pa na veke …

Oficir~ek mali! je rekla mama, veselo in zgro`eno hkrati, se zasmejala 
in zastokala, malo odmaknila rob te`ke zavese, tiste, ki se jo je pono~i 
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zagrinjalo, da zjutraj nisi vedel, ali se je `e zdanilo ali ne, in pokazala 
upognjeno postavo, postavico na koncu kolone, nedoraslega fanti~a na 
konju, ki je bil prav tako manj{i od vseh tistih konj na za~etku kolone, 
na maj~kenem konju, podobnem oslu, samo bolj mr{avem, ta suhceni 
konji~ek je bil ni`ji od vojakov, ki so se opotekali naprej in ki bi morda 
`e popadali, ~e ne bi na koncu kolone jezdil in se pozibaval na utrujenem 
kljusetu ta zgrbljeni fanti~ v voja{ki pelerini. Der kleine, je rekla mama 
in pokazala s prstom, ko so se zgubili za vogalom in se je za trenutek {e 
sli{alo topotanje te`kih ~evljev, pa je rekla Prinz Eugen Division, rekla 
je to tako, kot se govorijo obredne besede ob koncu pogreba, besede, po 
katerih drug za drugim vsi stopijo k jami, ki zeva v zemlji, in me~ejo 
vanjo grude prsti, dobro sem se spominjal tega zvoka, topih udarcev na 
pokrov krste, spominjal pa sem se tudi mamine izgovarjave z zategnjenim 
dvoglasnikom na za~etku druge besede: Oegen, Princ Oegen Divizijon, 
Princ Oegen Divizijon, je rekla mama, ampak mi ostanemo, ostanemo 
tukaj, ostanemo doma.

Nebo izpod mize

List je vztrepetal v vetru, visoko gori v brajdi, vztrepetal je kakor propeler 
in hipoma je nastal {umot, zaradi katerega so ptice obmolknile – ~e niso 
obmolknile iz kak{nega drugega razloga: dogajalo se je, da so obmolknile, 
kadar se je na nebu prikazal jastreb, pa naj je kro`il {e tako visoko; ptice 
so obmolknile, iz ti{ine pa se je izvilo sprva tiho, nato pa vse glasnej{e 
brundanje, in jaz sem se hitro splazil pod mizo, lahko bi zlezel tudi pod 
stol, na katerem je sedela mama, ampak miza se mi je zdela varnej{a, 
prihulil sem se pod njo in kamen~ki so se mi zabadali v kolena, ~util sem, 
da bo tista krasta, ki je `e otrdela na kolenu – to je bilo … levo koleno, 
ja, levo – spet zakrvavela. O~etove noge se niso zganile, ali pa mogo~e 
le – stopala so se malo zasukala in pete ~evljev so se dvignile od tal, kot 
kadar se ~lovek skloni, in pojavila se je njegova roka, v karirastem rokavu, 
malo zasukana dlan je molela iz rokava, kakor ~e `elva na vrtu steguje 
glavo izpod oklepa, mama pa je z druge strani mize vzkliknila: Jebenti 
budalo! Kmalu bo {el v {olo, pa ima manj pameti od kure! O~ka je rekel 
Ne preklinjaj! Tolikokrat sem te `e opomnil! – potem je dodal, samo tega 
ni govoril njej, ampak meni Bombardiranja ni ve~! In ga nikoli ve~ ne bo. 
Ni~ ve~ ne letajo ne {tuke ne oni, ki so streljali na bando.

Štuk se nisem spomnil, poznal sem jih samo iz neke pesmi, iz dela 
pesmi, ki se je izgubljala v zategnjenem Oj, pred katerim se je pelo Lete 
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{tuke, lete avioni …, z neko ~udno izgovarjavo in naglasi, in nenehno sem 
se sre~eval s tem, da ljudje kar nekako druga~e govorijo, druga~e od mene 
in druga~e med sabo, ampak pravzaprav sem ~util, da druga~e govorim jaz 
in da mi je te`ko nau~iti se besede avioni, ker sem imel nekje v najglob­
ljem `epu spomina za to neko ~isto drugo besedo, nekaj podobnega kot 
fajercajg, {e posebej tuje pa mi je bilo, da mama govori ~isto druga~e kot 
mama, o kateri sem sanjal in ki je izgovarjala Princ Oegen, s popolnoma 
druga~nim glasom, brez ihte in trdote, nekako usmiljeno in oto`no – kakor 
slika tistega angela varuha, ki je visela na steni v moji sobici, kljub temu 
da je mama govorila, da je to sranje in verski predsodki –, ampak o~ka 
je rekel, da je to umetnost, da je tako bilo in bo tako ostalo, tako kot ni 
Kremlja nih~e hotel poru{iti, ker je bil neko~ carski, ampak se spo{tuje 
umetnost, v kateri zdaj stoluje ljudska oblast, v tisto, kar je umetnosti 
ostalo, pa se nih~e ne vtika. Posadil me je na stol, noge so mi zabingljale 
nad tlemi, kot da niso moje, kakor noge stra{ila, napolnjene s slamo, ki se 
pozibavajo v mo~nem vetru neodvisno od telesa na kolu; o~ka je ponovil 
Ni~ ve~ ne letajo ne {tuke ne oni, ki so streljali na bando, ne boj se, sinko, 
in jaz sem se tedaj spomnil tistih, ki so streljali na bando, spomnil sem 
se hrupa in letal, ki so priletela iz oblakov in spu{~ala paketke, drugega 
za drugim, nekdo je vpil Na{i, na{i! – na polju pa so se dvigali oblaki 
dima, in ko so paketki padli v bli`ino dimnika, ki je {trlel iz zelenja, se 
je dimnik nagnil in legel v zelenje, izginil, in spet so se dvignili oblaki 
dima, in spomnil sem se bobnenja onih drugih, ki jih nismo videli, ker so 
vsi be`ali, in mene je nekdo vlekel ali me nosil pod roko kakor blazino, 
tekli smo v breg, v klet, v mrak in kiselkasti vonj po vinu, in potem je 
nekaj tre{~ilo in takoj zaprasketalo po te`kih vratih, kakor prgi{~e peska, 
nekdo je rekel Špliterji, pozneje pa je bila na z opeko tlakovanem dvori{~u 
velika luknja, opeke so bile izruvane, razbite, razmetane in med njimi je 
bila ob strani krvava noga, kos noge v ~evlju in brez nogavice, na grmu 
ob dvori{~nem zidu so bili kosi ~rev, kuhinjska okna pa so slepo, brez 
stekel zijala v dvori{~e.

Usral se je od strahu, je rekla mama, tu ne more{ ni~ spremenit, to je ta 
usrana kri, ne more{ goske nau~it, da bo jedla seno. Opozoril sem te, za­
rotil sem te, je rekel o~ka, ~e {e enkrat to omeni{, te ustrelim kot psico, in 
je udaril s pestjo po mizi, okrogla plo{~a se je zvrnila, nagnila, steklenica 
in kozarci so zdrsnili na tla, ona pa je rekla, zavpila Kot da jaz ne znam 
streljat, a ne; o~ka je hitro vstal, okrogla mizna plo{~a se je speljala dol na 
kozarce, sli{alo se je drobljenje, o~ka se je spotaknil in se opotekel, mama 
se je urno pomaknila na rob klopce, drugi konec pa se je mahoma dvignil 
in udaril o~ka pod brado. O~ka je zgrabil klopco in zamahnil, ne kot da 
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bi jo zares nameraval udariti, tako skr~eno na tleh, po razgaljenem boku – 
krilo ji je potegnilo navzgor in videlo se je, da mama nima hla~k – zamah 
je bil samo gro`nja, ampak jaz sem se obesil na konec klopce in kri~al 
Nisem se usral, izgovarjaje to besedo, novo, grobo, neznano, izgovarjaje 
jo z gnusom, smrdela je po strani{~u iz desk na vrtu, Nisem, nisem, nisem, 
sem vre{~e ponavljal, ker sem se bal, da bi jo vseeno lahko udaril po tem 
razgaljenem mestu, na katerem se je `e risal relief deske, na kateri je prej 
sedela, ~e pa bi jo udaril, bi me mama gotovo imela {e manj rada. Glej 
ga, glej ga, je rekel o~ka, naenkrat umirjeno, izpustil svoj konec klopce, 
se zasmejal, Glej ga, kako te brani, svojo mamico, kurbico partizansko, 
potem jo je pobo`al po ko`i, na kateri se je risal relief deske, Ajdi, vstani, 
sva pa res bedaka, ve{ da te jaz ne bi nikoli udaril, ajdi, vstani, pa se greva 
pobotat pod odejo. Jaz sem dr`al konec klopce, drugi je bil zdaj na tleh, in 
sem bleknil Flugzeug! Kak{en flukcojk, tep~ek? je rekla mama, si otrkala 
neke smeti z obleke in z rokami privzdignila dojke, Kak{en flukcojk te je 
zdaj obsedel? Avioni, sem rekel. No vidi{, je rekla mama. No vidi{! – To 
je {vabsko, je rekel o~ka, tam v zaveti{~u so bili tudi {vabski otroci pa si 
nekaj pobral.

Mi{ja luknja

Ne, ne lula v posteljo, je rekla mama. Samo to, kar sem vam povedala. 
Prikradel se je v najino sobo in jaz sli{im {{{{, razumete, sli{im ta {{{, on 
pa lepo kle~i na tleh pred posteljo in lula v luknjo v tleh, tja, veste, kjer 
je iz deske izpadla gr~a in je ostala luknja. Pa `e prej sem opazila neko 
mokroto tam okrog, ampak kdo bi pomislil na to. Saj ima smrkavec svojo 
sobo, v zgornjem nadstropju, to je {vabska hi{a, veste, ima na podstre{ju 
sobo kakor kak{en gospod, ampak ne – on mora po stopnicah dol – in to 
je moral storit zelo previdno in nalahko, ker {kripljejo, pa tudi vrata {krip­
ljejo, jaz bi se zbudila, v partizanih se nau~i{ spat kot zajec – prikradel 
se je v najino sobo, pa tudi vrata {kripljejo, ~e ne pazi{, ampak on je to 
nekako po tihem, in ~e ne bi bilo tistega {u{tenja {{{{, razumete, se niti 
jaz ne bi zbudila, oni moj pa sploh ne, spi ko zaklan, ~e mi oprostite, tudi 
~e bi se usral tam pod posteljo, je rekla meni in me plosknila z dlanjo po 
tilniku, ne prav mo~no, prej nekako nenavadno blago, ampak sedel sem 
na robu stola in sem se moral prijeti za naslone ob straneh, da ne bi zdrsnil 
na tla – ~e mi oprostite, je rekla mama, pravim, tudi ~e bi se usral, oni 
moj ne bi opazil, ne bi opazil ne smradu ne zvoka, ker to pa~ ne gre po 
tihem, ni tako? Ne vem, je rekel doktor, ne vem. To mi je novo, ho~em 
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re~i, nisem imel v svoji medicinski praksi, razumete tovari{ica – nisem 
imel takega primera. Se zgodi, da otroci mo~ijo posteljo, razumete, ampak 
potem i{~emo vzroke, ki so lahko, recimo, tudi psihi~ne narave, psihoso­
matski, pa tudi organski, da vas zdaj ne utrujam s temi strokovnimi re~mi, 
tovari{ica – vsekakor ga nikar ne tolcite po glavi, veste, to ni priporo~ljivo, 
jaz vas razumem in vem, da je tu pa tam potrebno kot vzgojni ukrep … 
ampak glejte, telesno kaznovanje, kajne, to je vendarle, da tako re~em, 
prese`eno, taka bolj bur`oazna navada oziroma metoda kaznovanja … Pa 
za koga imate vi mene, je rekla mama in se udarila s pestjo po prsih, jaz 
sem za to dru`bo kri prelivala, ta mali pa … ampak bolje, da o tem sploh 
ne govorim, to ni va{a stvar, samo jaz ne morem dovolit, da se me … 
Ampak nikakor, tovari{ica, vsa ~ast vam, jaz vas popolnoma razumem, 
samo pogovarjava se pa~, a ne, pa sem, tako mimogrede, a ne, skratka: 
kar se ti~e tega mokrenja, jaz ne vidim razloga, da bi hodil k psihiatru, 
mogo~e je to samo nekak{no otro{ko kljubovanje, nikoli ne vemo, kaj 
se dogaja v glavi nekoga drugega, niti za odrasle ne vemo, kaj {ele za 
otroke, vidite – ~e bi {lo za kak{nega psa, bi rekli, da ozna~uje svoj teri­
torij, ~lovek pa je zapleteno bitje, torej, na kratko, a ne, priporo~am, da 
se poskusi, kaj bi se dalo z metodo prepri~evanja, razumete, kazni tukaj 
ne bi priporo~al, torej – ~e to ne bi uspelo, potem k psihiatru, ~eprav za 
zdaj po mojem strokovnem mnenju ni nujno, {e posebno zato, ker njihove 
metode, mislim, da me razumete, tovari{ica, znajo biti radikalne, danes je 
pa~ tak ~as, saj veste, in oni imajo na razpolago metode, a ne, v~asih se 
to uporablja tudi eksperimentalno, od elektro{okov do lobotomije, ne … 
jasno, to bi bilo preradikalno, to omenjam tako mimogrede, ampak za 
zdaj pogovor, pogovor, va{ de~ko je zelo sr~kan, ~isto vam je podoben, 
samo da je on svetel, vi ste pa ~rni, in sploh ste ena fe{ mlada dam… 
mlada tovari{ica, torej, kot sem rekel, pogovor, pogovor, pogovor, in vse 
bi moralo biti v redu, evo roka, Zdravo, tovari{ica, zdravo, mali.

Vrag te pocitraj, je rekla mama, ko sva stopila na dvori{~e, samo 
probleme dela{, je rekla in me lopnila po tilniku; spotaknil sem se, opeke 
so bile neravne, iz desnega kolena je privrela kri, ~isto tanek curek, ki mi 
ga je uspelo obrisati z dlanjo, preden se je dotaknil bele dokolenke – ~iste 
bele dokolenke sem moral oble~i zaradi zdravnika – {e enkrat sem obrisal 
kri, mama ni ni~ opazila. Pogledal sem proti hi{i, da bi videl, ali je o~ka 
`e pri{el, ja – okno je bilo odprto, zgoraj nad oknom pa je bila v steni {ti­
rioglata, pravilna odprtina, nad njo so bile nekak{ne {tevilke, ali ~rke, od 
prej sem vedel, da je v tej odprtini gnezdo, malo je molelo ~ez rob, kepa 
suhe trave in nekak{nih odpadkov, zdaj pa se je pod to odprtino premetaval 
vrabec, tolkel je s krili, vise~ na eni nogi, ki se je zapletla v neko nit ali 
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bilko, mogo~e je bilo gnezdo lastovi~je, mogo~e se je sku{al vseliti v tujo 
hi{o. Mama, lestev, sem rekel, ona pa me je zgrabila za roko, s katero sem 
kazal proti vrabcu, potegnila, toliko da nisem spet padel, ampak me je 
dovolj trdno dr`ala, me vlekla po stopnicah in izpustila {ele na hodniku, 
potisnila me je v kuhinjo in rekla o~etu Tukaj ga ima{! Nor je. Doktor 
pravi, da ga je treba z jermenom po riti, sicer bo pristal v nori{nici. To je 
ta kri, sem ti lepo rekla. Jokal sem in kri~al O~ka, lestev – on me je dvignil 
v naro~je, me posku{al objeti, ampak jaz sem hlipal Lestev, lestev in ga 
tolkel s pestmi po prsih, potem nisem mogel ni~esar ve~ re~i, samo ihtel 
sem, zdaj ̀ e brez solz, in za~el sem drgetati, zeblo me je, stra{no zeblo, in 
o~ka me je dvignil in odnesel v posteljo, me pokril z odejo, ki jo je moral 
potegniti iz omare, ampak jaz sem {e naprej drgetal in ponavljal pretrgan 
u-u-u-u-u, ki se je tresel skupaj z mano.

^akal sem o~eta na nasipu, tisti vrabec je {e vedno visel na niti, zdaj 
ves skr~en in od v~eraj `e malo izsu{en, veter ga je zibal kakor polomlje­
no nihalo kak{ne {tirikotne ure – potem pa sem v daljavi zagledal o~ka, 
sklju~eno postavo na visokem ~rnem kolesu, o~ka je govoril, da je to pred­
vojna kvaliteta, nem{ko jeklo, takega danes sploh ne delajo ve~ – kolo smo 
podedovali skupaj s hi{o, bilo je registrirano, imelo je tablico s {tevilko 
spredaj na {tangi, tak je bil predpis, nekateri pa so vozili neregistrirana 
kolesa in postavljali tik za krmilo vse mogo~e torbe, da se ne bi videlo, 
da nimajo tablice s {tevilko – Ljudje se znajdejo, je govoril o~ka, in zdelo 
se je, da jim ne zameri preve~, ~eprav je zmerom poudarjal, kako ima 
rad in spo{tuje red, in raj{i bi hodil pe{, kot da na njegovem kolesu ne bi 
bilo {tevilke. Stekel sem mu naproti, o~e pa je obstal in po~akal, da se mi 
ne bi preve~ pribli`al, dvignil me je na {tango in odpeljal do dvori{~nih 
vrat, potem jih je odprl in porinil kolo noter, ni ve~ zajahal sede`a, jaz 
pa sem {e naprej sedel na {tangi in se peljal, vse do tistih treh stopnic, po 
katerih se je pri{lo na hodnik, ~eprav vo`nja po neravnih opekah ni bila 
tako udobna in gladka kot po steptani zemlji na nasipu.

Kaj je novega, tovari{? – je vpra{al o~ka, jaz pa sem mislil na lestev in na 
tistega vrabca, ki bi ga bilo mogo~e treba sneti, ampak rekel sem Ni~, po­
tem pa sem rekel O~ka, povej mi {e enkrat, kako si me na{el v zaveti{~u. – 
Pa kolikokrat sem ti ̀ e to povedal, je rekel o~ka, ampak jaz sem si ̀ elel to 
sli{ati, ker so se ob njegovih besedah v mojem spominu pojavljale slike, 
spla~alo se je dobro potruditi, da sem jih priklical, spla~alo se je potruditi 
in jih povezati, ker so bile vsakokrat malo druga~ne, zmerom je ostalo kaj 
nejasno, kaj, kar se je nana{alo na druge ljudi in otroke, ki so morali biti 
tam, pa se jih vseeno nisem spominjal, kakor se nisem spominjal kraja, 
razen nekaterih delov, vrbovega grma, zaplate repuha in ~rte bode~e ̀ ice, 
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spominjal sem se tudi zidanih stebrov, pod katerimi so stali vojaki – Pro­
sim te, prosim te, o~ka, povej mi {e enkrat – Dobro, dobro, je rekel o~ka, 
ampak saj bo{ tako spet vse pozabil. Jasno da bo pozabil, je rekla mama, 
kaj ima{ tu razlagat na dolgo in {iroko: bil si v zaveti{~u, on te je na{el in 
pripeljal sem, domov, a ne – ne da se mi vaju ve~ poslu{at, kaj sta se zdaj 
spravila tvest – zgrabi ~orbo pa jej!

Zve~er je o~ka prinesel knjigo, sedel je na rob moje postelje in rekel 
Pazi zdaj, potrkal s hrbtno stranjo roke po platnicah tanke knjige in po~asi 
rekel: Legende o tovari{u Titu – odprl je knjigo, z dlanjo poravnal list, 
jaz pa sem ga vpra{al, ali je bil s tovari{em Titom v partizanih, o~ka se 
je nasmehnil, jasno da je bil, samo nista bila drug ob drugem, Tito je bil 
vrhovni komandant, tako kot je tudi zdaj, jaz – borec, samo da so me 
pred koncem povi{ali v komisarja ~ete, to je nekaj takega kot ~astnik, 
~eprav jaz nisem ~isto ni~ ukazoval in podobno, ampak sem bil bolj kot 
nekak{en pisar, po{iljal in sprejemal sem sporo~ila, ker moj kapetan – bil 
je res junak, ~lovek iz ljudstva – ni bil ravno pismen, ni imel mo`nosti, 
da bi se nau~il, Tito pa, dragi moj, o njem so se pesmi prepevale, on je 
bil nad nami, kakor sonce nad oblaki, pa kadar se je reklo Tito je ukazal, 
takrat ni bilo pardona, in ni je bilo stvari, ki je ne bi naredili; Ta tukaj, je 
o~ka spet potrkal s hrbtom roke po knjigi, pesnik in heroj in na{ najve~ji 
pisatelj, je bil ob Titu, tako je tudi napisal to knjigo in ti zdaj poslu{aj, 
ker se bo{ tako veliko nau~il in postal pametnej{i od drugih otrok. Am­
pak najprej mi povej, kako si me na{el v zaveti{~u, sem prosil. Lej ga no, 
trdoglavca – kako si me na{el, kako si me na{el – na{el sem te pa~, na{el 
sem te, ker sem te iskal.

Pa zakaj nisi vedel, kje je zato~i{~e, o~ka? – Kako naj bi vedel, ko so 
vas pa kar naprej selili, zato se temu tudi re~e zato~i{~e. – Zakaj sta me 
pa sploh pustila tam?

Eh, je rekel o~ka, ti moj zakaj~ek, tolikokrat sem ti `e povedal – ne­
kajkrat me je pobo`al po ~elu, potem pa ~isto po~asi in po tihem, kakor 
da no~e, da bi mama spodaj sli{ala, pripovedoval o tem, kako je bila 
ofenziva pa kako je bilo treba prebiti sremsko fronto, to pa ni ma~ji 
ka{elj, ker Švabi so bili, pa kar koli se je `e govorilo o njih, mojstri za 
boj na ravnini, izurjena vojska, ki je dala `e marsikaj skozi, in to hudega, 
kosili so na{e tovari{e, mlade proletarce, to so bile proletarske brigade, 
kosili so jih prav kakor zrelo `ito, ampak tistega, ki se bori za svobodo, 
ne more{ ustaviti … in zato, jasna stvar, zaradi vsega tega vojna ni ma~ji 
ka{elj, kot sem rekel, pa kje bi se mama in jaz z otrokom odpravila proti 
mitraljezom, tebe je bilo pa~ treba pustiti, dokler ni bila de`ela osvobojena 
sovra`nikov in doma~ih izdajalcev, vsakr{ne svojati in drugega, ko pa je 
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bila de`ela osvobojena, pa hajd iskat malega Lukijana, najinega Lukana, 
iskat od zato~i{~a do zato~i{~a, dokler te nisem na{el. Pripoveduje o~ka, 
pripoveduje, jaz pa sem zaprl o~i in zdi se mi, kot da spim in sanjam o 
nekih otrocih in nekih stra`arjih, vidim neke `enske v temnih oblekah, 
umazanih temnih oblekah, umazanih od blata in prahu, nekaj mrmrajo, 
nekak{ne molitve, ~udne molitve, v nekem svojem jeziku, ampak jaz jih 
kljub temu razumem, razumem tudi stra`arje, ki vpijejo, ~eprav vpijejo 
druga~e, in vem, da bo zdaj pri{el o~ka, ki ga nisem prepoznal in ki ni 
prepoznal mene, dokler mu niso s prstom pokazali, vidim ga izpod zaprtih 
vek, vidim ga, kako gre proti meni, sonce je nad njegovo glavo in ne vidim 
obraza, obraz ima v senci, ampak on `e ve, da sem to jaz, kon~no me je 
na{el, zdaj bo obstal, potem me bo objel in dvignil visoko, potem bova 
{la pod tistimi stebri iz rde~e opeke, pod katerimi stoji na vsaki strani po 
en vojak s strojnico – in tedaj se med te slike naenkrat vme{a suh ~lovek, 
strog obraz ima in bel obro~ okrog vratu, s palcem se dotika mojega ~ela, 
z nohtom mi urezuje kri`ec v ~elo in potihoma govori neke besede, neke 
napol znane besede, pa vendar nerazumljive … Odprl sem o~i in zagle­
dal strop nad posteljo, z o~mi poiskal o~kov obraz, zdaj `e povsem znan 
obraz, napol odvrnjen od mene, s pogledom, uprtim v tisto svojo knjigo, 
potem se je obrnil in me pobo`al, spet nekajkrat, in rekel Saj tudi jaz tebe 
nisem spoznal, ko si bil tako umazan. Zaprl sem o~i in videl sebe, jasno 
sem se videl, drobnega mr{avega de~ka, popolnoma umazanega obraza, s 
turi na ~elu in nekak{no krasto v kotu desnega o~esa, in vedel sem, da se 
ne morem videti, da se ~lovek lahko vidi samo v ogledalu ali ~e se skloni 
nad kak{no vodo, ampak vseeno sem se {e naprej videl in zaradi tega sem 
vedel, da `e sanjam, ~eprav {e nisem povsem zaspal, ker sem {e vedno 
~util, kako me o~kova dlan gladi po laseh.

Makso

V na{i ulici nih~e ni bil od tukaj, razen Maksa in mene – oni starej{i fantje 
so se spominjali svoje vasi, tiste tam, kraja, od koder smo pri{li, mlaj{i se 
niso spominjali ni~esar, samo jaz, za Maksa ne vem, on je starej{i pa se 
v glavnem pogovarja s starej{imi … samo jaz sem se spominjal svojega 
dvori{~a, prepoznaval z opekami zaprto luknjo od bombe, nepravilna 
povr{ina, na robovih nasekljana, je bila prekrita s svetlej{imi opeka­
mi, ampak spominjal sem se tudi kuhinjskih oken, tako kot se vidijo 
z dvori{~a, spominjal sem se tudi brega nad dvori{~em, enako strmega 
kot zdaj, navpi~ne ravnine gole zemlje, ki je bila nemara prej videti vi{ja, 
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vendar je bil na vrhu isti grm gloga, ki se je sklanjal ~ez travnati rob – 
spominjal sem se tudi hi{e na drugi strani dvori{~a in vedel sem, da je tisti 
vhod z dvori{~a – stranski vhod, glavni je bil z ulice, in tam so vstopali 
ljudje, mo{ki, vojaki, mnogo ljudi je vstopalo … neko~ sem se spomnil, da 
je bila to gostilna, in sem vpra{al o~ka, on pa se je namr{~il, se zamislil in 
rekel Jasno – o~ka se tega ni mogel spomniti – v partizanih je pre`ivel vse 
mogo~e, bilo je tega za tri `ivljenja, je govoril, pa so eni spomini izrinili 
druge, spomini pa so, sinko moj, kakor oblaki: gleda{ gor in prepoznava{ 
nekatere oblike, ali se ti zdi, da jih prepoznava{, ko pa znova pogleda{, 
da bi bil prepri~an, kaj si prepoznal, tistega ni ve~, ampak je tam nekaj 
drugega, snopi se zlivajo v nove oblike, ki bodo morda razpadle, preden 
se ti jih posre~i do konca prepoznati – zapomni si to, Lukan, to, kar je, 
vse drugo je megla.

Petar je poznal izraz rojstni kraj, sploh je veliko vedel, imel je deset 
let in marsikaj je `e do`ivel, hudega in {e huj{ega, je govoril, najte`je pa 
se je bilo nau~iti cirilico, ~eprav je pop v njihovi vasi pustil samo knjige 
v cirilici, takrat ko jo je popihal s ~etni{ko bando, pri tej cirilici pa se je 
bilo najte`je nau~iti pisati cirilske {tevilke, to je bilo kakor velike ~rke 
v latinici, ampak skrajno zapleteno, samo da je to zanje {e dale~, u~i se 
{ele v drugem razredu; doma~i kraj pa so bile planine in ovce, tako visoke 
planine, da si jih tukaj niti predstavljati ne more{, ovce pa je bilo treba ves 
~as skrivati pred volkovi in Italijani, to so bili fa{isti, samo da so za njimi 
pri{li Nemci, ki so pustili ovce pri miru, ampak s Švabi ni {ale, to je bila 
strogost, poserje{ se, ko te pogleda, zato so jih partizani tudi nagnali, mi 
pa smo dobili njihove hi{e – po{teno! – tudi tukaj ni slabo, kruh je, in trave 
kolikor ho~e{, samo ovc ni, to ni doma~i kraj. Meni se je zdelo, da to je 
moj doma~i kraj, ker nisem imel kje drugje biti kot tukaj, pa sem vpra{al 
mamo, kje me je rodila, ona pa je rekla Ne seri, otroke nosijo {torklje, ali 
pa se jih najde v zelju – potem sem nekaj dni omahoval, ampak Petar je 
spet govoril o rojstnem kraju, in sem vpra{al o~ka, kje sem se rodil, ~e 
so vse te hi{e {vabske in so se vsi priselili sem, ko smo nagnali Švabe in 
tiste … doma~e … – Doma~e izdajalce, mi je pomagal o~ka – Ja, sinko, 
Lukan moj, tudi to je bila {vabska hi{a, ampak to je tvoj doma~i kraj, in mi 
smo tukaj doma … ve{, to ni tako preprosto, oni so zgradili hi{e, ampak so 
izdali domovino, o~etnjavo, faterland, kakor oni temu re~ejo – Vaterland, 
das Vaterland, sem zamrmral nehote, ne da bi sam vedel, od kot to vem, 
kje sem to sli{al – Lej no, kaj si se vse nau~il v zaveti{~u, je rekel o~ka, 
tudi od sovra`nikov se da kaj nau~iti, ampak verjeti jim pa ne sme{ … 
torej, pravim, sodelovali so z okupatorjem, pa so morali oditi, neko~ bo{ 
to bolje razumel, to je pa~ zgodovina, zmerom kdo odide in drugi pride, 
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kakor trava na travniku – eno pokosi{, posu{i{, pripravi{ seno, na travniku 
pa ̀ e raste druga – zgodovina, Lukan moj, zgodovina, zaradi nje se ta kraj 
tudi imenuje Švabenbajer, ali se je prej tako imenoval, ne vem, mogo~e se 
uradno nikoli ni tako imenoval, ampak {e danes mu re~ejo Švabenbajer, 
bajer pa je tur{ka beseda, to pomeni obala, in pred temi na{imi Švabi so 
bili tukaj neki Turki, od njih je ostal samo ta bajer, ker so bili prav tako 
sovra`niki ljudstva, pa jih ni ve~, niti sledu ni ostalo tukaj za njimi, razen 
v ljudski pesmi, na nas pa je, da to varujemo, da zdaj `ivimo svobodno in 
sre~no, pozna{ tisto Kjer koraka ljudska voooojska, sreeee~a je, sreeee~a 
je za zemljo to … – poznal sem jo, seveda, to smo prepevali tudi na trav­
niku – sreeee~a je za zemljo to … Sre~a je bila hoditi bos po travi, tam 
nad reko, po ~isto mehki travi, ker so se tam ves ~as pasle gosi in ni bilo 
strni{~a, le da so bili vsepovsod njihovi kakci, in kadar smo z ̀ ogo iz cunj 
igrali nogomet, je bila tudi `oga vsa oblepljena, in noge so bile umazane 
do kolen, {e huje pa je bilo za vratarje, to smo bili mi manj{i – po tekmi 
in prepiru, kdo je pravzaprav zmagal, smo z zgornje strani obstopili gosi, 
z raz{irjenimi rokami stekli proti njim in kri~ali Ma{~evanje, ma{~evanje, 
ma{~evanje, one pa so zagagale in sfr~ale, zletele do sredine reke ali {e 
dlje in se spustile na vodo, za gosmi smo se spustili k reki {e mi, zabredli 
vanjo in odplavali na drugi breg; pri petih letih je vsakdo moral znati 
plavati, magari samo po pasje, ampak meni je bilo to ~isto dovolj, itak 
sem se najraje dr`al kraja, ki so ga imenovali Brod, kjer se je s prsti nog 
ve~inoma dalo dose~i dno. Na drugem bregu je bil pa{nik, tam smo se 
igrali partizane in Nemce, ampak nih~e ni hotel biti Nemec, vsi smo bili 
partizani in smo z vrbovimi {majserji in strojnicami streljali na sovra`ne 
tanke, ki se za to niso preve~ menili, vse dokler se jim nismo pribli`ali, 
takrat pa se je zasli{alo kak{no osamljeno in ̀ alostno mukanje in tanki so 
se po~asi umaknili proti `ivi meji, za katero so se za~enjali vinogradi … 
Tovari{i, pravi Švab, je naenkrat zaklical Petar in pokazal skozi `ivo me­
jo – skozi razmaknjene veje se je videlo stra{ilo, bilo je iz stare koruzne 
slame in ogrnjeno v raztrgan pla{~, iz slame pa je {trlel kol, na katerem je 
bila prava ~elada, pravi {vabski {lem, in sploh ni bilo treba ni~esar re~i, 
smo `e populili {ope trave, posku{ali odkopati kak{no grudo zemlje in 
metali bombe na sovra`nika, ampak te bombe so med letom razpadale, 
in potem se je nekdo spomnil vre~i posu{en kravjek, ki je letel, kakor ~e 
bi vrgel kro`nik ali pokrovko, samo da je bil ta kravji kro`nik la`ji od 
plo~evinastega in ni letel naravnost, ampak v loku, pa smo segali po takih 
manj suhih, dovolj ~vrstih, da niso razpadli, in dovolj te`kih, da so leteli 
do tistega Švaba, ki je nazadnje dobil svoje, veliko krvavih ran je bilo 
na njegovem pla{~u, ~eprav je {e vedno stal – ~e{: Bratje mi stooojimo 
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trdnooo kakor zidiii grada … – stal je celo malo kljubovalno, {e vedno s 
~elado na glavi, ampak jaz sem bil zelo zadovoljen, pravzaprav sre~en, vse 
dokler nisem pri{el domov in dokler ni mama rekla Drek ti tak, zakaj si 
ves usran? – in tedaj sem dojel, da niti reka ni zmogla sprati vsega z mene, 
in dojel, da smrdim in da bo padalo, verjetno ne po glavi, vsekakor pa po 
vseh drugih delih telesa, in v svojo obrambo sem rekel, resda z jokavim 
glasom, vseeno pa sem v svoji izjavi ~util nekaj juna{kega: Boril sem se 
proti Švabu.

Prevedla Maja Kraigher


