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in v tisto neznano, kar se menda skriva za njo, za vsakim življenjem vsakega 
človeka brez izjeme. Njegova intuicija je v zvezi z njo nenavadno subtilna 
in tajnovidna, kakršna je v tem času v vsakem pogledu. Ali zaradi žive pri
sotnosti žene s koso v vsem, kar se dogaja okrog njega in v njem samem, ki 
se v slutnjah že poslavlja? Tako je njegova zadnja knjiga pravzaprav veliko 
pričevanje o smrti, kar je, kakor rečeno, razumljivo in naravno. Ni pa tako 
naravno to, da se to pričevanje razvije do prave glorifikacije smrti, čeprav 
je to poveličevanje izrečeno posredno in ne povsem naravnost. Glorifikacijo 
vidim ne samo v Koncu knjige, temveč predvsem v črtici Edina beseda, kjer 
je izrečena misel o smrti, da človek doživi spoznanje o življenju in o vsem 
šele v nji, ki mu ne prinaša nič manjšega kot razodetje »iz višin«. Te njegove 
misli nam ne more zabrisati skriti protest zoper vojno na koncu črtice, vse
bovan v viziji o »edini besedi« vojnih žrtev, ki da je taka, da bi »človek, ki 
bi jo slišal, ne slišal nikoli nobene več«. Cankarjeva misel o smrti je kljub 
temu določna. Romantična je in moremo reči, da je mistična. 

Tako miselnost poznamo zelo dobro in že dolgo časa. Poznamo jo iz 
raznih ugibanj o tem, kaj smrt razodene človeku in kaj pomeni zanj. Poznamo 
ugibanje o tem, kaj se je ob smrtni uri razodelo temu ali onemu velikemu 
možu, na primer Dostojevskemu, Tolstoju ali Goetheju. Poznamo tudi skrbno 
zapisovanje zadnjih besed umirajočih osebnosti. Poznamo pa tudi sodobno 
poveličevanje smrti pri nekaterih eksistencialistih in pri novejših degenerira
nih romantikih, ki vsi goje naivne fantazije o pomembnosti smrti, ne samo 
zaradi tega, ker je konec življenja, temveč tudi ker je za ene prehod v nez
nano, za druge pa svečano in veliko razodetje ob usodni uri odhoda. 

Tako romantično in celo mistično pojmovanje izpoveduje tudi Cankarje
va črtica Edina beseda, kjer beremo: »Vse, kar je človek govoril v svojem 
življenju . . . je le neprestano, nerodno in prazno poskušanje, da bi povedal, 
kar se ne da povedati... Pa pride ura, ko leži utrujen na visoki blazini, ko 
mu prižgo blagoslovljeno svečo, ko mu slepo strme v strop osteklenele oči; 
tedaj se sunkoma razmakne silni zastor, bliskovito plane luč iz višin... in 
vse je jasno; ustnice se odpro, da bi na glas povedale vsem živim ljudem, kar 
edino je vredno in potrebno povedati; odpro se in utihnejo . . .« Nobena 
usta ne izrečejo nikoli te »edine besede«, ki se nemara vsakemu človeku ra
zodene drugačna, ki pa je vendarle za vsakogar ista, saj je, kakor smo brali, 
edino potrebna. Ta beseda je tedaj razodetje od zgoraj, »luč iz višin«, ki da 

Nič čudnega ni, če je Ivan Cankar med »veli
častno žetvijo smrti na brezmejnih njivah«, se pravi 
med prvo svetovno vojno v svojih sanjah in podobah 
trajno v stiku z veliko žanjico. Ali opisuje njeno 
početje ali človeka in žive stvari pred njenim oblič
jem ali se obtožuje brezčutnosti spričo njenih žrtev 
ali polaga račune svojega življenja pred njo ali ji išče 
smisel in pomen in skuša prodreti v njeno skrivnost 
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se odpro človeku samo v njegovi smrtni uri. To je gotovo romantično in 
mistično poveličevanje smrti. 

Ali je poveličevanje smrti kot take smiselno? Ne govorim seveda o ju
naški ali o mučeniški smrti, ki je nečemu posvečena in v imenu nečesa spre
jeta, o smrtni žrtvi. Ne, Cankar govori ravno o smrti kot taki, o smrti na
sploh, ki jo v svoji črtici opisuje v nekaj različicah, ki pa jih naposled strne 
v navedeno posplošitev, v kateri je govor samo o človeku nasploh. In to 
smrt, ta naravni in vsakomur ter vsemu živemu odmerjeni konec, obdaja « 
Cankar z nadnaravno lučjo, ki da prihaja iz višin in da prinaša razo
detje, po katerem je vse jasno. Ali je ta misel sprejemljiva? Bojim se, da / 
nikakor ni. Zakaj po nji bi lahko veljala takole: ne trudi se in se ne ubijaj, ra-
zodeto ti bo ob smrtni uri, in še, čemu naposled sploh živeti, posebno če si 
resnično željan zadnjega razodetja, dano ti bo vendar v smrti, poišči si jo 
tedaj. A ne glede na te nekoliko vzgojne pomisleke: ali ni naravno misliti, da 
je s tem odhodom iz življenja v najugodnejšem primeru nekako tako kakor 
z razodetji navdiha, ki jih je treba prislužiti in ki pri vsej čudovitosti niso 
nadnaravni čudeži, temveč samo viharne dopolnitve. Tako je morda tudi 
zbranost smrti, ki je odvisna od premnogih telesnih pogojev, kvečjemu samo 
dopolnitev vsega v življenju storjenega, če je in kadar to res je. 

In še pomislek o tem razodetju: »kar je edino vredno in potrebno po
vedati«. Kakšna čudna negacija življenja najprej že misel o razodetju v smrti, 
potem pa še ta o edinstveni važnosti tistega, kar nam more odkriti samo smrt. 
Življenje potrebuje veliko resnic. Če pa je to samo videz in je zares potreb
na samo ena resnica, potem je videz tudi življenje samo; važen naj bi bil 
očitno samo odhod iz njega, kajti z njim pride razodetje, ki je navsezadnje 
eshaton vsega. Prepričan sem, da to ni dobra misel, kajti kako spraviti v 
smiseln sklad predstavo, da »višine« tako nedobrohotno skrivajo pred člo
vekom, kar je edino vredno in potrebno, do njegove zadnje ure, ko mu to 
razodetje ni več potrebno — razen morda kot napotek za naprej? Ali ni to • 
malo smiselna mistika? Ta mistika pa tudi ni tisto, kar bi nekateri radi vi
deli v Cankarjevi miselnosti; ni namreč krščanska, dasi je ekskluzivna kakor j 
krščanska, ki pa se sklicuje na drugačno razodetje in oznanja kot edino 
važno in potrebno besedo ali vednost, da je življenje preizkušnja in služba 
bogu. Cankarjeva misel vsebuje težjo negacijo življenja in človekovega pri
zadevanja, kar je tem manj razumljivo, ker je ta njegova meditacija in nav
sezadnje cela knjiga Podob iz sanj vendarle ena sama žalostinka, pisana v 
imenu sočutja z življenjem, usmiljenja z njim in z žrtvami, ki jih je požela 
velika žanjica. Sicer pa Cankar v svojem delu večkrat zanika in odklanja 
življenje, čeprav se bori zanj in zaradi njega. 

In naposled se spet ni mogoče strinjati z njegovim enačenjem ljudi pred 
obličjem smrti, ki jim ta vsem brez razlike razodeva edino besedo, ki je po 
vsej verjetnosti pri vsakem od njih edino vredna in potrebna vednost. Potreb
na za kaj? Možen odgovor je: za živega človeka, za življenje. Razen morda 
spet še za popotnika v večnost? To je dejansko začaran krog, v katerem tava 
Cankarjeva usmiljena, razboljena, v svoji čustvenosti strastna duša, ki je pri 
vsej svoji veličini zgubljena v zmedah an strahotah časa. Izreči pa je treba 
prav tukaj, da nam nikakor ni važno Cankarjevo predsmrtno razodetje, nje
gova edina beseda, o kateri nič ne vemo, temveč nam je važna in draga Can- , 
karjeva muka z življenjem in s smrtjo, njegovo »neprestano, nerodno in praz
no poskušanje, da bi povedal, kar se ne da povedati«. 
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Nasploh sem prepričan, da nimamo nobenega razloga za poveličevanje 
smrti. Čeprav nisem mnenja Maksima Gorkega, ki je dejal, da se mu zdi 
misel na smrt poniževalna, ne morem sprejeti ne Cankarjevega ne kakega dru
gega poveličevanja tega naravnega in živi misli nekoliko neprijetnega izteka 
vsakega življenja. Smrti je toliko in takih, kolikor je življenj in kakršna so živ
ljenja. In vse smrti so kakor življenje samo splet fizioloških in višjih umskih 
in moralnih moči. Gotovo, smrti so vsakršne. In če v nekaterih srečnih prime
rih smrt le navzame značaj nekakšnega razodetja, je v mnogih drugih lahko 
nekaj čisto nasprotnega, ali zgolj telesna muka ali duševni obup, za mnoge 
pa tudi samo neopisljivo ugašanje zavesti, kakršno vendar vsi dobro poznamo 
iz vsakdanjih srečanj z bratom botre smrti — s spancem. Sicer pa je verjetno 
beseda razodetje v vsakem primeru pretirana. Bolje bi bilo reči razjasnitev, 
spoznanje, odkritje ali nekaj podobnega. Ne izključujem namreč možnosti, 
da kdo doživi s smrtjo ali v nji kaj pomembnega. Nemara vso nedoumljivo 
in kratkomalo pošastno razliko med biti in ne biti. In to verjetno niti ne z 
mislijo, temveč morda samo z občutkom organizma. Nemara tudi nekakšno 
strahotno olajšanje od bitja, ki nas ima v življenju zaradi svoje opojnosti 
popolnoma v strašni oblasti; ko pa prične življenje v smrtni uri v nas ugašati, 
ugaša tudi ta oblast, da odhajajoče bitje morda začuti nekakšno osvobajanje 
ali olajšanje. Kdo ve? 

Imel sem sošolca, ki je bil grbavec. V zgodnji puberteti mi je nekajkrat 
govoril o svoji nezasluženi, grozotni usodi. Kasneje si je preskrbel ciankalija 
ali nečesa podobnega in se uničil. Njemu je bilo življenje poniževalno; rešil 
se ga je. Vendar mi ne gre za njegovo dramo, o kateri sem velikokrat pre
tresen razmišljal; ne, gre mi za občutek, ki sem ga ob njegovi smrti občutil 
prvič. Takrat me je hkrati s pretresom obšlo nekaj, kakor nekakšna zavist, 
ki sem jo kasneje še dostikrat občutil pri odhodih nekaterih znancev in tudi 
neznancev. Dejal sem si vsakokrat: ta zdaj ve vse, in to pred teboj. Jasno je, 
da je beseda »ve« slaba in netočna. Moral bi si nekako reči: doživel je vse, 
kar tudi ni dobro, bolje bi bilo: dognal je vse, vsaj vse svoje. In to se mi je 
zdelo in se mi zdi še zdaj včasih razburljivo, skoraj zavidanja vredno. 
Toda ta občutek le ni nič drugega kakor neka ljubosumna in neučakana ter 
hkrati nekoliko grozljiva vedoželjnost. To pa je tudi vse, kar morem smrti 
priznati poleg njene vznemirljivosti, zakaj človekov smisel in njegova vred
nost sta samo v življenju. Smrt je lahko velika, toda tako jo more narediti 
samo človek, velik človek ali človek v velikem vzponu moralnih moči. Ču
dežna ali mistična pa ni v ničemer, kakor ni tako niti rojstvo. Smrt je samo 
skrivnostna, toda ali je nastanek človeka in življenja iz »neznanega« manj 
skrivnosten? 

Da, samo žive in velike človeške moči lahko resnično poveličajo smrt, 
če jo izkoristijo za potrditev in poveličanje smotrov življenja za življenje, za 
njegovo resnico in veličino. In tudi pri ljudeh, kakršen je na primer Sokrat, 
nam niso važna njihova predsmrtna razodetja ali njihove »edine besede«, 
temveč nam je važno to, da so svojo smrt podredili resnici, in to zaradi živ
ljenja, ki je pač vse, kar imamo, in ki je pri vsej svoji zasužnjujoČi opojnosti 
vendarle edini naš neprecenljivi smisel. 


