Meditacije

PETA MEDITACIJIA
(V spomin Dusana Pirjevca Ahaca)

Ko namre¢ o ljudeh
plamti prepir na nebu in mogo¢no
obracajo se lune, tedaj se oglasa
tudi morje in morajo tokovi
iskati svojo pot.

F. Holderlin

To noé¢ je straSen veter prihajal z morja naravnost v sredino otoka,
zaganjal se je okoli hise, prvi sunki deZja so med bliskom in gromom udar-
jali ob drevje. Ze smo hiteli zapirat polkna, na nebu in zemlji se je priprav-
ljal silen vihar. Kot je na hitro prislo, tako je brez sledu minilo. Napol
spec¢i napol budni smo slisali, kako se je vsenaokrog razlila negibna tisina.
Ko smo odprli oknice, je nad nami zasijala mirna, jasna no¢. Toda Cas
spanja je bil pri kraju. Prihajale so ure nespecnosti, z njimi teike misli
in otoZni spomini.

Ze nekaj dni je od tega, kar je priromalo na otok pismo prijatelja
urednika; koncalo se je z feljo, naj napisem spominsko besedo za umrlim,
ki sta me z njim Ze nekaj let vezali skupna delovna skrb in dolZnost. Novica
o Ahacevi smriti nas je dosegla nekaj dni pred tem, Cetrtega avgusta; to je
bil dan, ko je zgodaj zjutraj izdihnil. Pozno popoldne v prvem mraku smo
sedeli v veZi, nenadoma se je v veliko zacudenje vseh pokazal med vrati
fant, ki to leto raznasa po otoku nujna sporocila. V rokah je imel dvoje
brzojavk. Ko smo ju odprli, smo vedeli, pri ¢em smo. Vznemirjeni smo
vstali od mize, kroZili po prostoru, zaceli zmedeno govoriti. Cez dobro
uro je prislo tretje sporocilo, da se je fant sam sebi ¢udil. Vznemirjenost
je postajala neznosna, morali smo iz hise, odpravili smo se po vasi, da spo-
ro¢imo slabo vest redkim slovenskim dopustnikom, ki so Ahaca poznali
iz vojnega ¢asa ali iz poznejsih, duhovnemu delu namenjenih let. Najprej
smo potrkali pri naSem literarnem zgodovinarju, nato smo iz mirnega vecera
iztrgali ljubeznivo igralko in kiparja alpinista. Ze je beseda dala besedo
o mrtvem, ostajali smo nepoteSeni, po trdi temi smo se vracali v hifo, da
lezemo k teikemu, nemirnemu spanju.

Naslednjega dne, bil je petek, je spet prislo sporotilo, to pot opomin,
naj se ne vraéamo, pogreb bo v oijem druZinskem krogu. Prva vznemir-
jenost je ponehala, sprevraéala se je v pobitost. Kot od dale¢ smo gledali
smrt, ki se je zdela samo napol resni¢na. V soboto smo se znaili na obali,
omamljeni od sonca in morja. Ob petih popoldne smo se nenadoma domi-
slili, da je to ura pogreba, ko polagajo Ahaca v zemljo pod Smarno goro.
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Pokopavanje se nam je prikazalo kot privid na ozadju gorenjske pokrajine,
v primerjavi s stvarnostjo tega poletja je bilo onstran resni¢nega. Sele v
poznejsih dneh se je zacel privid spreminjati v otipljivo stvar. V ¢asopisu
smo nasli Zalna sporodila; tu je bil spis, ki je kratko, stvarno, korektno
spregovoril o umrlem, o znanstveniku mislecu, kakrsen bo Zivel v spo-
minu javnosti.

Preobrazba negotovega privida v trdno stvarnost se je dokoncala Sele
véeraj, ko nas je doseglo ljubeznivo pismo nasega literarnega zgodovinarja.
Otok je zapustil pred kratkim, toda z obljubo, da se oglasi z natancnejsim
sporocilom. Zdaj nam je nazorno obudil podobo pogreba po besedah prié.
Tu je stalo zapisano, da mu je v zadnje slovo spregovoril tovaris predvojnih
in partizanskih let; da je pisatelj, ki ga je z umrlim povezovalo tesno pri-
jateljstvo, namesto spominskega govora prebral odlomek iz Ahacevega
zadnjega spisa o Bratih Karamazovih. Toda najbolj so v pismu ganile po-
drobnosti — da so ga pokopali cisto na robu vaskega pokopalisca, skoraj
sredi polj in njiv, v najvedji blizini dveh kozolcev; kako so med pokopom
lahko videli ¢loveka-zmaja, ki se je spustil z gore in poletel proti reki; kako
so ves ta ¢as na bliznjih njivah kmetje opravljali vsakdanja dela. Tudi to je
postalo pomenljiv del koncne podobe, ki jo je ta nepricakovana smrt dobila
v nasih oceh.

Ali pa je bila zares nepri¢akovana? Ko smo brali prvo sporotile o nji,
me je presinilo, da sem prejsnji dan s tesnobo nekajkrat pomislil na bole-
zensko muko, ki je bila od prvega hipa, odkar se je pred nekaj meseci po-
kazala v vsej moéi, dokonéna, usodna, nevarna. Nanjo sem to poleije po-
mislil veckrat, ta dan sem jo zalutil skoraj fizicno. Nemara zato, ker mi je
v ulesih ves ta ¢as ostajal Ahacev glas, kot sem ga slisal zadnjié, ko sem se
v zacetku julija poslovil od njega po telefonu, pred odhodom na otok. Pri-
hajal je ne samo iz telesne, ampak tudi duhovne daljave, vendar Se zmeraj
s skrajnim trudom, da bi pocasi, razlocno, prisebno izgovarjal stvari, ki
morda niso ve¢ vaine. Omenjal je mnenje zdravnikov, da bo jeseni boljsi.
Ali je sam verjel? Ko sem ga mesec dni pred lem zadnji¢ videl v bolnici,
je bilo odito, da bo usoda kmalu spregovorila zadnjo besedo. Zdaj je bilo
tudi to izpolnjeno.

Ko sem to no¢ mislil na urednikovo Zeljo, sem Ze vedel, da o Ahacu
ne bom napisal stvarnega prikaza, kot se spodobi pisati o znansiveniku,
literarnem zgodovinarju in teoretiku. Ne morda zato, ker bi se kaj takega
ne dalo. Res je, da je marsikaj $e nemogoce izreci s pravo gotovostjo, s po-
polnim pregledom celote. Njegove ideje bodo se dolgo plodno odprt pro-
blem, marsikatera bo Sele s ¢asom pokazala pravo tefo. Toda glavni razlog,
ki me ovira, da bi se lotil takinega prikaza, je drugje. Na Ahaca nikoli
nisem mogel gledati samo kot na znanstvenika, misleca, duhovnega delavca
v ozkem pomenu besede. Ko sem ga prvi¢ videval v seminarju Antona
Ocvirka, je bil videti predvsem bleste¢ §tudent, strokovno podkovan in
natanden, zavzet in velikopotezen. Toda %e lakrat se je za tem skrivala Se
druga, morda pomembnejSa podoba. Zmeraj je bil cela osebnost, verjetno
ena najbolj celotno postavljenih, kar jih je po vojni stopilo v slovensko
kulturo. Vendar ni stal samo v kulturi, na poseben nacin jo je presegal.
In to je bilo vsaj nekoliko v zvezi z njegovim partizanstvom.

Tak$nega sem prepoznal ?e v Casu Besede. Lepega dne se je znasel
poslovno v uredniskem prostoru, §lo je najbri za rokopis, ki ga je ponudil
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v objavo, a ni bil sprejet. Razlog za odklonitev ni bil strogo literaren, prej
bi ga moral imenovati osebnega. Spomin je negotov, vendar se zdi, da je
Ahaceva osebnost zbujala v krogu Besedinih pesnikov, piscev, kritikov vtis
necesa preveé izjemnega. Bili smo skromni civilisti, njega se je pa $e iz
vojnega casa drZal sloves vojaskega partizanskega Cloveka. Zgodbe, ki so
kroZile o njem, so bile morda resnicne ali samo izmisljene; za ta Cisto lite-
raren krog je bil vsekakor preve¢ nenavaden, skoraj tuj. V nekoliko spre-
menjenem smislu je tak ostal tudi pozneje. Kot znanstvenik, mislec, filozof,
ki je svoje misli posvecal predvsem literarnim stvarem, se z literaturo nikoli
ni ukvarjal na formalen nacin, ki je v teh strokah tako pogost, ampak zmeraj
zaradi celote ¢lovekovega obstoja, njenega smisla ali resnice. In tudi to je
moralo biti v nekak$ni skrivni zvezi s partizanstvom, v katerem je prvi¢
zaZivel kot taksna celota.

O Ahacevem partizanstvu ne vem iz njegovih osebnih pric¢evanj skoraj
ni¢esar. V poznejsih stikih, ki so bili po skupni delovni skrbi in dolinosti
zmeraj pogostejsi, ga nisem spradeval po njih; sam mi jih ni zaupaval. Ce
sklepam razumsko po njegovem znacaju, se zdi, da je moral biti v svoji
partizanski dejavnosti odlocen, dosleden, po potrebi vojaskega poloZaja celo
brezobziren. Mislim, da tega pozneje nikoli ni obZaloval. Sicer pa je bil tak,
kot sem ga spoznaval precej let po vojni, v marsicem $e zmeraj znacilna
partizanska postava; korenjasko moZakarski, ovariski, dobrodusen, humo-
ren, prav ni¢ sentimentalen, razen po stari slovenski moski navadi, ki je
ne znam natancno opredeliti. Bil je izmenoma razposajen in zaprt vase,
prijazen in skoraj osoren, sproicen in spet vojasko napet.

Ko sem na zacetku Sestdesetih let prevajal za lutke igro brazilske pi-
sateljice, sem si moral izmisliti slovensko ime za nekakSnega mornarija,
o katerem je v tej igri pela vesela pesem; za kapitana z brki, ki je imel
v posesti skriven zaklad in bil velik strah morskih razbojnikov. Iz nekaks-
nega spomina na Ahacevo partizanstvo sem ga imenoval kapitan Ahac,
najbrz ker se mi je v uSesih rimalo na partizana Ahaca; zdi se mi, da je
bilo ime za figuro ravno pravo. Ali pa drug spomin iz zadnjega ¢asa, izpred
nekaj mesecev, pravzaprav tik preden je izbruhnila bolezen. Pri prijatelju
smo praznovali doktorat, za katerega je Ahac imel mentorsko skrb. Gotovo
je bil Ze na smrt bolan, toda na zunaj Se zmeraj stari. Nenadoma se je
izkazalo, da pomaga pri kuhi te prijetne doktorantske vecerje prijazna Pri-
morka, ki je bila v partizanskih ¢asih pod njegovim poveljstvom. Ko se je
pojavila pri mizi, da bi s kozarcem vina nazdravili na njeno in skupno
zdravje, je Ahac vstal, se ji priklonil, morda je celo po vojasko udaril s
petami, prisréna meianica ucenega doktorja in starega partizana.

Najzanimivejsa stran te osebnosti je bila od nekdaj ta, kako se je v nji
prepletala partizanska preteklost s povojno sedanjostjo, s éasom, ko se je ves
posvetil duhovnemu delu, znanosti in filozofiji, literarni zgodovini in teoriji.
Zveza med obojim je gotovo obstajala, toda teZko jo je bilo doumeti. Do-
mnevam vsaj to, da je bila njegova povojna pot v duhovne vede enako ce-
lotna, zagnana, odlo¢na kot pot skoz partizanske ¢ase. Njegovo partizanstvo
je bilo do kraja zastavljeno za celotnega ¢loveka, njegov obstoj in resnico;
podobno so bila njegova poznej$a duhovna razmisljanja zmeraj zagnana do
kraja, dosledna in odlo¢na, do tradicije tudi brezobzirna. Véasih sem se
spraseval, ali ni el v duhovne vede z istim namenom — povzroditi velike
spremembe, premike, prevrate. Gotovo je bilo s tem v zvezi, da je do glob-
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ljega stika s socasno slovensko literaturo prisel razmeroma pozno. To se je
zgodilo sele proti koncu Sesidesetih let, ko je na Slovenskem vstala pesniska
avantgarda, da bi snovala duhovno-estetsko revolucijo. Ahac jo je odkril
in avantgarda je odkrila njega. Prvi povojni rodovi, ki sem jim pripadal
tudi sam, ga niso sprejeli; ¢akati je moral na bolj prevratne literarne case,
na bolj prelomne rodove. Ko so prisli, so ga sprejeli za svojega. Tudi v tem
se je skrival poseben smisel.

Toda skrivne zveze med njegovim duhovnim delom in partizanskim
casom slutim $e drugje. Morda me spomin vara, vendar domnevam, da je
besedilo, ki mu ga Beseda ni hotela objaviti, bila novela s partizanskim
junakom in po svojem temeljinem hotenju eti¢na. Literatura mu je bila zani-
miva predvsem kot nosilka bistvenih duhovnih procesov, v katerih je bil
udeleten e kot mlad fant, nato kot partizan. Zato je tudi pozneje, ko je
postal éist znanstvenik, mislec in filozof, skoznjo doumeval predvsem smisel
svojih Zivljenjskih izkuSenj. S tem nocem reci, da ga cisto strokovna, for-
malna plat znanosti ni zanimala tako, kot se modernemu znanstveniku spo-
dobi. Prav narobe, v vseh znanstvenih zadevah je bil izjemno zahteven,
natancen in strog, zmeraj pri viru novih dognanj in metod. V zadnjih pet-
najstih letih je postal gotovo najboljsi slovenski poznavalec fenomenoloike
estetike, semiotike, literarne hermenevtike, numericne estetike, informacij-
ske teorije in kar je Se teh nestevilnih smeri, ki hocejo prevratno spremeniti
sodobne umetnostne vede. Toda mimo tega ga je v literaturi in vedah o
nji zanimalo predvsem tisto drugo, kar je presegalo Cisto znanstvenost; kar
je bilo najsplo$nejsega pomena in hkrati intimno zvezano z njim samim.
Zato je ob Stendhalu in Malrauxu, Cervantesu in Dostojevskem razmisljal
zmeraj o smislu neke velike zgodovinske izkusnje, ki se ga je dotaknila
v mladosti, v vojni ali povojnih letih; o njenem pomenu za na$ obstoj,
o smislu in resnici. Tak$na izkusnja mu je bila ali ¢utnost ali druibena
akcija ali pesnistvo ali volja do moc¢i ali smrt ali revolucija ali bog ali
ljubezen.

O tem dvojem je razmisljal zadnje letu. Plod teh razmisljanj je bila
velika razprava o Bratih Karamazovih, o vprasanju boga pri Dostojevskem,
zadnja $tudija, ki jo je utegnil dokoncati. Povrsino oko bi v teh razmisljanjih
odkrilo znadilna pota bogoiskalca. Resnica bo najbrz ta, da je bila Ahaceva
pot tudi zdaj, ko ga je vodila k vprasanju boga, vse prej kot navadna; bila
je polna presenecéenj, drzno skokovita, tvegana. V tej razpravi je boga na-
zadnje izenacil z bitjo. Ze ob branju sem se spraSeval, ali je ta odlocitev
v skladu s Heideggerjem, na katerega se je oprl. Pomislil sem na znani Hei-
deggerjev izrek v Pismu o humanizmu, da z mislijo o biti §e ni prav ni¢
odloceno, kako je z boZjim, boZanskim in bogom. Toda naj bo kakorkoli,
Ahaceva misel o bogu je bila zelo dale¢ od vsega, kar se je na Slovenskem
v prej$njih ali dana$njih ¢asih mislilo s tem imenom. Na misel mi prihajajo
besede, s katerimi mi je lani omenjal priloinosten pogovor z mlajiim,
uglednim teologom moderne smeri. Razsla sta se Ze v temeljnem pristopu
k vpraSanju. Po Ahacevih besedah se s »temi gospodi« ni dalo pogovarjati
o stvareh, ki so bile zunaj tradicionalnega misljenja. Ko je to ugotavlial, se
je zdel ne samo razoc¢aran, ampak na rahlo jezen ali vsaj zdolgocasen.

Ob Heideggerjevem imenu se mi vsiljujejo misli na to in ono stran.
Bil je nedvomno hajdegerjanec. Toda teko je reéi, kaj je od Heideggerja
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prevzel in kaj zavrgel. Kdor bo stvar pretresal, bo gotovo prisel do vaZnih
dognanj, na koncu morda tudi do spoznanja, da je bilo to hajdegerianstvo
nekaj znaéilno slovenskega. Vendar si rajsi ne lastim pravice, da bi o stvari
sodil kaj ve¢. Ahac je vedel, da sem pred leti »napadel« Heideggerjev vpliv
na Slovenskem. Zato je bilo vnaprej sklenjeno, da o zadevi ne bova govo-
rila. Kljub vsemu si nisem mogel kaj, da ga ne bi po njegovem obisku pri
starem modrecu — bilo je verjetno leta 1975 — poprasal po vtisih. Te mi
je rad in zgovorno orisal, z nazorno besedo je pricaral prijeten dan v Hei-
deggerjevi podeZelski hisi pod Schwarzwaldom, sprejemni ritual in domace
druZinsko razpoloZenje; v drobcih je oZivil filozofski pogovor, ki je tekel
o starogrski »alethei«, svoja vpraSanja in Heideggerjeva pojasnila; imel sem
vtis, da ga je prizadelo, kako je stari filozof z dvomom in resignacijo tipal
za prezrtimi, morda Cisto drugacnimi vidiki velikega vpraSanja, kot ga je
domislil v prejsnjih razlagah. Se bolj nazorna je bila pripoved o tem, kako
se je Heidegger sredi pogovora od ¢asa do ¢asa uirudil, nato pa se z Zenino
pomocdijo vlegel na zofo, da bi si v kratkem pocitku umiril bolno srce.

Heidegger je umrl leto zatem. S tem je legel v grob edini mislec, ki je
zadnja desetletja Ahaca zares pritegoval. O tem, kaj mu je bilo najblizje
v prejsnji in danasnji slovenski kulturi, samo ugibam. O Pre3ernu je veliko
razmisljal, razlagal je znameniti sonet o smrti; vendar mi ni bilo nikoli do
kraja jasno, ali je nasel s pesnikovim svetom pravi stik. Po svoje ga je za-
nimal Cop, najbri kot ole vse slovenske estetike, literarnih ved in misli;
morda je v njem videl moZnost za premislek o tem, kaj je sploh s tak$nimi
znanostmi na Slovenskem. Ko sva v zadnjih pogovorih mimogrede prisla
na to, da piSem o Copu knjigo, se je razveselil moZnosti, da bi tudi sam
Copa premislil na svoj nacin. Toda ¢e se ne motim, sta ga od vseh mritvih
in Zivih kulturnih Slovencev zares zanimala samo Cankar in Vidmar. O
Cankarju je napisal najvecjo, najbolj temeljito, najbolj znanstveno knjigo,
kar jih imamo; o Hlapcih je ustvaril najdrznejfo razlago, kar so jih Slovenci
tvegali o velikem mojstru. Njegovo razmerje do Cankarja je neprestano ni-
halo; to je dokaz, da je bilo zares Zivo. Pred leti mi je v pogovoru vrgel
izzivalno misel, da sploh ni bil umetnik, ampak publicist, se pravi toliko
kot aktivist in moralist. Zdi se mi, da je bilo lani, ko je v pogovoru po-
skusal razviti drugacno misel. Cankar ni ve¢ umetnik v tistem starem smislu,
ko je bila umetnost po Heglovih besedah Se zmeraj »Cutno svetenje ideje«,
ampak Ze pisatelj novega sveta, ko je umetnost onstran ideje in njene zveze
§ Cutnostjo. Vendar ne vem, ali je to misel razvil na tihem kaj bolj do
kraja. Kar pa zadeva Vidmarja, sem bil zmeraj znova preseneen, da je
z mislijo tako pogosto kroZil okoli njegovega dela in osebnosti. Skorajda ni
bilo spisa, v katerem ne bi tako ali drugace zadel vanj. Spraseval sem se,
od kod ta potreba. Nazadnje sem se moral zadovoljiti z mislijo, da je nehote
cutil med sabo in njim skrivno podobnost. O tej samo ugibam. Morda je
bila v tem, da je bil tudi sam Slovenec revolucijske dobe in da je — Ceprav
v drugacnem zaporedju in povezavi — prav tako prehajal iz politicne de-
javnosti sredi izpostavljenega ¢asa v duhovno delo, oziroma narobe. Ali pa
preprosteje v tem, da je tudi sam — podobno kot mladi in zreli Vidmar —
hotel preras¢ati ozke slovenske razmere, da bi zacutil ¢lovesko usodo v
njenih evropskih, svetovnih, morda celo bistvenih zgodovinskih razseinostih.
Da je vse to hotel, pa vendar ¢util in pocel ¢isto drugace od Vidmarija, je
bilo morda razlog za privlacnost in hkratno odbojnost tega razmerja.
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Ko ga poskusam razumeti iz del in izjav zadnjih let, vidim seveda, da
ga je bolj od vsega ¢asnega zacelo prevzemati ono drugo. V razpravah se
je zmeraj bolj ukvarjal z vpraSanjem o smrti. Sprva mu je bila to morda
literarna tema, s katero se je moral spoprijeti ob Gogolju, Malrauxu ali Cer-
vantesu. Vendar se najbri Ze takrat ni obracal k nji samo pod vplivom
Heideggerjevega misljenja o ¢loveku kot biti-za-smrt. Zadnja leta je vpra-
Sanje o smrti vede ali nevede postajalo njegovo najbolj notranje, bistveno,
glavno vprasanje. V pogovorih me je veckrat presenetil z resnobno, véasih
dobrodusno, drugi¢ spet posmehljivo mislijo o tem, kako se Slovenci bojimo
smrti, pri ¢emer je mislil najbrz na dolo¢en primer Slovencev. To je bilo
znamenje, da mu je misel zmeraj bolj kroZila okoli nje. Verjamem, da je
v tej misli kazal enako odloc¢nost, doslednost, brezobzirnost kot v vsem
drugem.

Toda to je misel, ki je ni mogoce misliti z drugimi ljudmi, ker je od
nekdaj bila in bo zmeraj najbolj osebna, enkratna, neponovljiva misel vsa-
kega ¢loveka posebej. Podobno kot tudi ni mogoce vedeti za smisel smrti
drugega cloveka, kaj Sele, da bi ga poskusili izreci. Ali ni prav to razlog,
da ostajam sprico Ahaceve smrti navsezadnje brez pravih besed? Edino,
s Cimer si lahko pomagam, je stavek, ki ga je pred nekaj dnevi spregovorila
nasa stara soseda z otoka. Ob novici, da ji je umrl brat, ki je bil prav tak
starec kot ona sama, je mirno ugotovila, da clovek umrje takrat, ko vse
opravi. Toda kako vedeti, kdaj in kako clovek stori vse, kar more in mora
storiti? Ali je Ahac napravil vse, kar mu je bilo naloZeno? V zadnjem casu
je imel v mislih knjigo o Dostojevskem. Toda ta bi bila najbri predvsem
razsiritev vsega, kar je domislil o Bratih Karamazovih. Pred nekaj meseci
mi je ob svojih razpravah o evropskem romanu nezadovoljno potoZil, da
bi bilo vse to potrebno napisati Se enkrat. Nisem mu ugovarjal. Navsezadnje
bi ta ocena morala obveljati za vse, kar smo storili; vsaka stvar je po
svoje nepopolna. Toda ko mislim na celoto, v katero se urejajo te razprave
— na celoto, ki je gotovo med najteZjimi v slovenskem jeziku zapi-
sanimi spoznanji besedne umetnosti — moram re¢i narobe. V globljem
pomenu je bilo tu zares opravijeno vse, ¢emur se je posvecala misel tega
cloveka. V izrednem naporu je prehodila pot skoz osrednja vprasanja da-
nasnjega ¢loveSkega obstoja; o njih je izrekla vse, kar je bilo iz perspek-
tive, ki jo je izbrala za svojo, mogoce in nujno. Izreci vse pomeni biti zrel
za smrt.
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