
GABOR NEMETH 
Rojen leta 1956 v Budimpešti. Končal 
pedagoško fakulteto, potem šolo za no­
vinarje. Od leta 1980 urednik in sode­
lavec različnih literarnih revij, na pri­
mer revije Magvar Naplo (Madžarski 
dnevnik) v prvi polovici devetdesetih 
let. Od leta 1994 zaposlen v literarnem 
uredništvu radia, trenutno je tudi vodja 
kulturne rubrike političnega in kultur­
nega tednika Magvar Narancs (Mad­
žarska pomaranča). Piše prozo, drame, 
eseje in filmske scenarije. Številni nje­
govi prispevki so izšli v reviji Magvar 
Lettre Internationale, v revijah in anto­
logijah doma in po svetu. 
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GABOR NEMETH 

Subotičanka 
Bil je majhen kamen, štrlel je iz zidu. 

Majhen kamen rožnate barve, kot ves stari del mesta. Rožnate barve je v 
mojem spominu. Moral si stopiti nanj, niti ne stopiti nanj, na njem je bilo treba 
ostati. To je bila virtus. Tega smo se skrivaj naučili od drugih turistov. Zid, iz 
katerega je štrlel, je bil del cerkve. Šel si v stari del mesta, skozi nekakšen 
portal, na desni je bila restavracija, na peno capuccina so iz cimeta potrosili 
ime. Ime restavracije, ki se ga ne spomnim. Veter ga je odpihnil. Moral si 
stopiti nanj tako z obrazom proti steni, kot na nekakšni pravzaprav smešni, a 
vendarle dokaj rigorozni usmrtitvi. In nisem vedel za nagrado. Kaj dobi tisti, ki 
mu uspe ostati na njem. 

Rad bi vam pač povedal. 
Toda to je mogoče samo od zelo daleč. Iz nekega drugega življenja. Štirje smo 

bili v tem drugem življenju, eden izmed nas še sedi tukaj, v tej dvorani, ki je v 
sedanjiku pisanja ni moč odkriti in kjer smo v sedanjiku branja. <tako vse 
mine> Vsaj po človeškem štetju. 

Jaz, Garaczi in dve ženski. Ena je moja žena, druga bo Garaczijeva. 
Bila je. 
Bili sta. 
Torej smo še precej mladi, če gledamo od tod. V nekem nič hudega slutečem 

mestu smo srečno nesrečni. Majhna dogajanja. Garaczi ubije škorpijona. Škor­
pijona, na dubrovniškem itisonu. Pozneje se fotografira na nekem balkonu. Ne 
škorpijon. Balkon gleda na zaliv. Naš je. Ob večerih sedimo na balkonu, tako, 
za nazaj, bi pil beli rum, toda takrat se tega nisem spomnil. V pristanišču so 
igrali vaterpolo. Jug Dubrovnik? Jug je madžarsko del. 

Garaczi nosi na sliki nekakšna odbojna sončna očala, za njegovim hrbtom se vidi 
stari Dubrovnik. Jugoslavija. V JUGI JE ODBITO DOBRO, JEBIGA. V sedem­
desetih je vsakdo tako pravil. LAHKO PRINESEŠ CEZARJA PA KURBINSKO 
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DOBRE PLOŠČE, ČISTI ZAHOD, RAZUMEŠ. VELIKO BOLJE ŽIVIJO, PRIMA. 
Zakaj se nikoli ne govori o jugodekletih? Niso dovolj dobra, ali so preveč dobra? 
Sandic, Bonačic, Belamaric, Rudic, Antunovic. Kako naj veš, kdo je Hrvat? Sicer pa 
TAM ŽIVIJO TUDI MADŽARI, RAZUMEŠ. UJVIDEK POMENI NOVI SAD. 
VEŠ, RADIO NOVI SAD, PA VSE DRUGO. ODBITO DOBRI KOMADI. PA 
PORNIČI SO NA JUGOTELEVIZIJI, NEKI PAJDAŠ JIH JE VIDEL. 

Subotica - Szabadka. Pomeni malo svoboden, če prav razumem. 
Zmaj krene z desnega ramena po starajoči se koži. Horty na tisti sliki ravno 

udarja forhand. Na žlindrastem igrišču. Ves tatii se mu vidi. Konjeniški mornar. 
Prizadevni učenec Jamesa Jovcea. V vsem Trianonu mi je bilo najbolj žal za 
Reko. Andras Dekanv. Jadran. Ahoj. Jokko in njeni bratje. Pa da bi se Koszto-
lanvijevi živalsko napili in zjutraj na expres, smer Opatija. Potni list ni bil 
potreben. Brez morja duša zgnije. Hočem madžarsko morsko obalo. Smučati 
dopoldne brez potnega lista in zreti škampe v pristanišču pred sončnim zaho­
dom. Tako imenovane nevarne misli. 

Sicer pa se je Garaczi bal morskih psov. Blazno vroče je bilo, šli smo v vodo, 
naenkrat je začel strašansko hitro plavati nazaj, da bi potem lahko malo 
trepetal na obali. To lahko napišem, ker je to tudi sam napisal. Spodaj v oljnati 
modrim je bil velik kamen, imel ga je za morskega psa. Takrat se je govorilo o 
tem, ali morski psi so. Madžari grejo v Jugo in ugibajo. SI NOR? POLDRUGI 
METER? TO JE MORSKA MAČKA. DA SE NE BI USRAL. JUGOMORSKI 
PES. DA SE NE BI SMEJAL. Potem pa, v Istri pred hotelom, OB ZORI, VISI, 
MERI ŠTIRI METRE, POJEDEL JE TRI ZAHODNE NEMCE. V ŽELODCU 
IMA ZLAT ROLEX, PA KREDITNE KARTICE, RAZUMEŠ. SEVEDA SO ZJU­
TRAJ HOTELIRJI VSE ZANIKALI. 

Ostal sem na Madžarskem, pa sem vedno hotel iti na jug. Celo Szeged je 
boljši kot Pešta, ker je bliže. OBSTAJA MALOOBMEJNA. JUGOSI PRE­
PELJEJO SUPERRAJFL ZA ŠESTINPETDESET. PA VČASIH ROJRODŽER-
SA, ČE GA DOBIJO OD LAHOV. Morali bi iti dol. 

Petnajst let je vozil avtobus iz Szegeda. Potovanje v polsnu, sledimo reki. 
Ovčja pečenka na nekem parkirišču. Čakal sem na prvo palmo. Kot prva straža 
palma, na nekem otoku, komaj si lahko verjel. V Dubrovniku so noreli oleandri. 
Sonce je pripekalo in morje je udarjalo ob skale. Majhne školjke so se prilepile 
na skale, majhne žiletke, tako so me porezale, da sem postal srečen. Srečen, za 
nekaj trenutkov. Sedel sem na obali, na skali in bil sem srečen. 

Sicer pa Jugoslavija zame za vekomaj pomeni Skopje. Ko potegnejo truplo iz 
ruševin. Potegnejo ga ven, tako čudno prašnata je njegova koža. Rane že dolgo 
ne krvavijo in kot da je nekdo popudral njihove robove. Skrivaj sem pogledal 
pri poročilih. Tedaj moram že spati, a nekako bom pogledal. Nekaj minut po 
risanki. Ležim pri babici v Panonski ulici, Budimpešta, Ujlipotvaros. 1961? 
1962? Luči so že ugasnili, toda v džuboksu je velik radio, neka luč zeleno 
utripa. Mačje oko. Recimo zimzelene melodije džeza. Gledati to utripanje in se 
bati smrti, dokler ne zaspim. Potres. Doslej tega niso povedali, nihče ni prišepnil 
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v moja otroška ušesa, da se hiša lahko kar na lepem sesuje in iz nje pridejo 
trupla. Trupla, kot v tistem drugem filmu, ki sem ga tiste čase gledal, tista pa 
so Nemci s prekucniki kotalili v blatne jarke. Žide ali koga že. Bal sem se, da 
sem Žid in da bodo tudi mene tam zagrebli. Ali pa Jugoslovan, potem pa se bo 
hiša porušila name, cela Panonska ulica. Strah je enako Jugoslavija. Vedno 
uporabim Skopje, da odmislim kaj nesrečnega. Če se lahko poruši enkrat, se 
očitno lahko poruši kadar koli. 

Neko krilo, dolgo, zasukano krilo na telesu neke ženske, na nekem šolskem 
dvorišču, mrtve so položili zunaj, da bi si jih lahko ogledali. Gledam v Pesti, 
tristo kilometrov od trupla, v neki točilnici. Ljudje pijejo, včasih pogledajo gor, 
televizijo so namestili pod strop, na stojalo. Glas je utišan, toda sliko so za ves 
večer nastavili na grozoto. 1992? Ali to stalno predvajajo? Lajos Janossv v 
točilnici vstane, zelo je pijan, delu narodovega telesa, ki sedi v gostilni, nameni 
dolg nagovor. PRIDITE Z MANO, jim pravi. In, IMEL SEM NEKO ŽENSKO, 
MIAZMA. Pozneje, med odhodom, mi alkoholiki čestitajo za prijatelja. VELIK 
UMETNIK, KAJNE, NEKAKŠEN IGRALEC. Videli so ga že na televiziji. DO 
KDAJ SE BOMO PO TVOJEM VRNILI, vprašam velikega umetnika prejšnji 
teden, oziroma dve leti pozneje. Smeje se, pravi, KAJ PA JAZ VEM, TAM GRE 
VSAK DAN DVESTO TISOČ LJUDI NA ULICO. 

Nekdo, kije pred kratkim prišel iz Beograda, včeraj zvečer pripoveduje, daje 
hotel kupiti neko srbsko vino, pa mu ga niso dali, ker ni prinesel steklenice za 
zamenjavo. Dober filozofski problemček. Prve steklenice vina ne moreš kupiti, 
razen če ti kdo odstopi svojo prazno steklenico, resda pa se mora potem za 
večno odvaditi pitja. Na ugibanja, ali streljajo na demonstrante, pravi, da 
TEGA NE UPAJO NAREDITI. Neki študent na televiziji na vprašanje, DO 
KDAJ BODO ZMOGLI, odvrne, DA DAN DLJE KOT MILOŠEVIČ. 

Ati Balazs ima neko značko. Prihaja naproti po hodniku, na Radiu, do peta v 
črnem, na zavihku sakoja ima značko Sarajeva. Vedno jo pogledam. Tako da 
tega ne bi opazil. Pet olimpijskih krogov iz bodeče žice. 

Avtobus seje ustavil tudi v Subotici. 
Madžari prihajajo, avtobus se ustavi, lahko gremo Mat. Nisem šel. Sedel sem, 

gledal sem skozi umazano okno. Kot da bi bil neki secesijski hotel. Prihajajo 
Madžari iz Madžarske, skozi okno opazujejo Subotico. Tudi tam zunaj so Madžari, 
na drugi strani okna. Nič hudega sluteč se sprehajajo, pred več kot desetimi leti. 
Gledam jih, nič hudega sluteči Madžar nič hudega sluteče Madžare. 

ČISTI BALKAN, NE? vprašam Attilo na sestanku literarnega uredništva 
Madžarskega radia, ko komentira neko veliko neumnost. Vrne mi nasmeh. 
Njegov obraz je zelo mil. PAZITI BI MORALI NA BESEDE, pravi. Zlepa, 
prasketavo se odpre pod in začenjam padati, navzdol. 

Za petintrideseti rojstni dan sem od Zekeja dobil majhno steklenico žganja. 
Morilski domači tropinovec, natočil pa gaje v steklenico Subotičanke. Pet let ga 
nisem spil. Štirinajstega decembra tisočdevetstošestindevetdesetega ležim v 
postelji v Csobanki. Svet so zapakirali v tono posranega vecepapirja, vsaj mene 
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bi zelo težko prepričali o nasprotnem. Prihaja Szilvi, s steklenico v roki, in 
pravi, ZAKAJ GA NE SPIJEŠ, TU JE NAPISANO, DA TI JO JE ZATO DAL. 
Pogledam papir. DRAGI GABOR! V TEJ STEKLENICI JE BILA NEKA PENE-
TRIRANA JUŽNOSLOVANSKA PIJAČA. POLOVICO SEM SPIL JAZ, POLO­
VICO CSATH, DRAGI DEBATER. ZDAJ BOŠ V NJEJ NAŠEL NEKAJ SIJAJ­
NEGA TROPINOVCA, SPIJ GA, PROSIM, IN BOG TE NAJ ŽIVI DOTLEJ, 
DOKLER TE BO VOLJA, GYULA, V BUDIMPEŠTI, ZVEČER 23. NOVEMBRA 
1991. Gyula Zeke je to napisal na listek, zavezan na stekleničin vrat, tisočde-
vetstoenaindevetdesetega. 

Star sem štirideset let. Odmašim jo. Kaj ukazuješ, dragi gospodar, vpraša 
smrdljivec. Da vzameš mojo depresijo. Uslužen je, odnaša depresijo, namesto 
nje prinaša migreno. Rad bi bruhal, ker mi je nekdo v glavo slučajno zapičil 
kvačko. Kvačko mi je zapičil pod obrvi, ven je pa seveda ni več mogel potegniti. 

Včeraj sem videl beograjsko demonstracijsko piščal. Grobo obdelana kovina, 
v njej ropota suha češnjeva koščica. Dolar je stala tistega, ki jo je kazal. 
Revolucionarni suvenir. 

Sedim na obali na skali, brada mi bledi, iz noge mi curlja kri. Gledam 
Jadran. Prej so nekega Nemca odpeljali na obvezo. Madžar sem, mene ni treba 
obvezati. Drobne, globoke zareze na mojem kolenu. Sežem tja. Poližem prst, 
slan je kot morje. Srečen sem. 

Kamna pa se ni mogoče oprijeti. Skočil sem tudi jaz, kot drugi, poskušal sem 
se prilepiti k zidu. Razprostrl sem roki na obe strani, kujavi Kristus, z obrazom 
proti cerkvi. Toda takoj sem se začel majati. 

Prevedla Gabriella Gadi 
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