Sodobna madzarska proza

popoldne. Recimo, da se vse to godi lani, torej taksi, fino, takole, denar pa not v
Siibo. Taksist vso pot do Szentendreja preklinja Zide. Raje vam dam tiso¢aka,
samo nehajte. Uzali se, a ga vzame. Cifut. Si misli taksist. Tudi ta je usivi éifut,
ti imajo toliko denarja. Je karirast? Spomnimo se, kako je takole vprasati: Je
karirast? Ne bodite jezni zaradi iskrenosti, ampak tako po telefonu bi vas
vprasal, ali se Ze oglasate. Noro!

K.-ju je za konec tedna vendarle ostalo Stirideset tisoé.

Na plazo se ni hotel vrniti.

Potem smer Blatno jezero.

Zgodi se Tvoja volja.

Literatura postaja sicer ¢edalje bolj nepomembna in zanimiva stvar, kot ée bi
se neprenehoma ozala tista Ze tako strahovito ozka steza, po kateri je sploh
komaj §e mogoce iti.

Avtorjevo ime pa je vsaka beseda, ki jo je kadar koli napisal.

Malo se odpoéijem.

V reviji Zenski list pise tudi to, da bo, glede na to, da ne bom mogel sprejeti
izzive tako kot moji mladi kolegi, v meni pognala zavist.

In iz tega poloZaja je izhod zelo tezak.

Prevedla Gabriella Gadl

GABOR NEMETH

Rojen leta 1956 v Budimpesti. Konéal
pedagogko fakulteto, potem &olo za no-
vinarje. Od leta 1980 urednik in sode-
lavec razli¢nih literarnih revij, na pri-
mer revije Magyar Naplé (Madzarski
dnevnik) v prvi polovici devetdesetih
let. Od leta 1994 zaposlen v literarnem
uredniétvu radia, trenutno je tudi vodja
kulturne rubrike politiénega in kultur-
nega tednika Magyar Narancs (Mad-
#arska pomaranéa). Pie prozo, drame,
eseje in filmske scenarije. Stevilni nje-
govi prispevki so iz&li v reviji Magyar
Lettre Internationale, v revijah in anto-
logijah doma in po svetu.
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Suboticanka

Bil je majhen kamen, strlel je iz zidu.

Majhen kamen roznate barve, kot ves stari del mesta. Roznate barve je v
mojem spominu. Moral si stopiti nanj, niti ne stopiti nanj, na njem je bilo treba
ostati. To je bila virtus. Tega smo se skrivaj nau¢ili od drugih turistov. Zid, iz
katerega je trlel, je bil del cerkve. Sel si v stari del mesta, skozi nekaksen
portal, na desni je bila restavracija, na peno capuccina so iz cimeta potrosili
ime. Ime restavracije, ki se ga ne spomnim. Veter ga je odpihnil. Moral si
stopiti nanj tako z obrazom proti steni, kot na nekaksni pravzaprav smesni, a
vendarle dokaj rigorozni usmrtitvi. In nisem vedel za nagrado. Kaj dobi tisti, ki
mu uspe ostati na njem.

Rad bi vam pa¢ povedal.

Toda to je mogoée samo od zelo daleé. Iz nekega drugega Zivljenja. Stirje smo
bili v tem drugem Zivljenju, eden izmed nas 3e sedi tukaj, v tej dvorani, ki je v
sedanjiku pisanja ni mo¢ odkriti in kjer smo v sedanjiku branja. <tako vse
mine> Vsaj po ¢loveskem Stetju.

Jaz, Garaczi in dve Zenski. Ena je moja Zena, druga bo Garaczijeva.

Bila je.

Bili sta.

Torej smo 8e precej mladi, ¢e gledamo od tod. V nekem nié hudega sluteéem
mestu smo sre¢no nesre¢ni. Majhna dogajanja. Garaczi ubije Skorpijona. Skor-
pijona, na dubrovniskem itisonu. Pozneje se fotografira na nekem balkonu. Ne
Skorpijon. Balkon gleda na zaliv. Nas je. Ob vecerih sedimo na balkonu, tako,
za nazaj, bi pil beli rum, toda takrat se tega nisem spomnil. V pristani&éu so
igrali vaterpolo. Jug Dubrovnik? Jug je madZarsko dél.

Garaczi nosi na sliki nekaksna odbojna sonéna o¢ala, za njegovim hrbtom se vidi
stari Dubrovnik. Jugoslavija. V JUGI JE ODBITO DOBRO, JEBIGA. V sedem-
desetih je vsakdo tako pravil. LAHKO PRINESES CEZARJA PA KURBINSKO
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DOBRE PLOSCE, CISTI ZAHOD, RAZUMES, VELIKO BOLJE ZIVIJO, PRIMA.
Zakaj se nikoli ne govori o jugodekletih? Niso dovolj dobra, ali so preve¢ dobra?
Sand.lc Bonacic, Belamaric, Rudic, Antunovic. Kako naj ves, kdo je Hrvat? Sicer pa

ilVIJO TUDI MADZARI RAZUMES. UJVIDEK POMENI NOVI SAD.
‘VES, RADIO NOVI SAD, PA VSE DRUGO. ODBITO DOBRI KOMADI. PA
PORNICI SO NA JUGOTELEVIZIJI, NEKI PAJDAS JIH JE VIDEL.

Subotica — Szabadka. Pomeni malo svoboden, ¢e prav razumem.

Zmaj krene z desnega ramena po starajo¢i se kozi. Horty na tisti sliki ravno
udarja forhand. Na zlindrastem igriséu. Ves tati se mu vidi. Konjeniski mornar.
Prizadevni ucenec Jamesa Joycea. V vsem Trianonu mi je bilo najbolj zal za
Reko. Andréds Dékany. Jadran. Ahoj. Jokké in njeni bratje. Pa da bi se Koszto-
lanyijevi zivalsko napili in zjutraj na expres, smer Opatija. Potni list ni bil
potreben. Brez morja dusa zgnije. Hotem madzZarsko morsko obalo. Smuéati
dopoldne brez potnega lista in Zreti Skampe v pristanid¢u pred sonénim zaho-
dom. Tako imenovane nevarne misli.

Sicer pa se je Garaczi bal morskih psov. Blazno vroée je bilo, &li smo v vodo,
naenkrat je zalel strasansko hitro plavati nazaj, da bi potem lahko malo
trepetal na obali. To lahko napisem, ker je to tudi sam napisal. Spodaj v oljnati
modrini je bil velik kamen, imel ga je za morskega psa. Takrat se je govorilo o
tem, ali morski psi so. MadzZari grejo v Jugo in ugibajo. SI NOR? POLDRUGI
METER? TO JE MORSKA MACKA. DA SE NE BI USRAL. JUGOMORSKI
PES. DA SE NE BI SMEJAL. Potem pa, v Istri pred hotelom, OB ZORI, VISI,
MERI STIRI METRE, POJEDEL JE TRI ZAHODNE NEMCE. V ZELODCU
IMA ZLAT ROLEX, PA KREDITNE KARTICE, RAZUMES. SEVEDA SO ZJU-
TRAJ HOTELIRJI VSE ZANIKALIL

Ostal sem na Madzarskem, pa sem vedno hotel iti na jug. Celo Szeged je
boljsi kot Peita, ker je blize. OBSTAJA MALOOBMEJNA. JUGOSI PRE-
PELJEJO SUPERRAJFL ZA SESTINPETDESET. PA VCASIH ROJRODZER-
SA, CE GA DOBIJO OD LAHOV. Morali bi iti dol.

Petnajst let je vozil avtobus iz Szegeda. Potovanje v polsnu, sledimo reki.
Ov¢ja pedenka na nekem parkiriséu. Cakal sem na prvo palmo. Kot prva straza
palma, na nekem otoku, komaj si lahko verjel. V Dubrovniku so noreli oleandri.
Sonce je pripekalo in morje je udarjalo ob skale. Majhne Skoljke so se prilepile
na skale, majhne Ziletke, tako so me porezale, da sem postal srecen. Sreéen, za
nekaj trenutkov. Sedel sem na obali, na skali in bil sem sreéen.

Sicer pa Jugoslavija zame za vekomaj pomeni Skopje. Ko potegnejo truplo iz
ruevin. Potegnejo ga ven, tako ¢udno pradnata je njegova koza. Rane Ze dolgo
ne krvavijo in kot da je nekdo popudral njihove robove. Skrivaj sem pogledal
pri poro¢ilih. Tedaj moram Ze spati, a nekako bom pogledal. Nekaj minut po
risanki. LeZim pri babici v Panonski ulici, Budimpesta, Ujlipétvéros. 1961?
1962? Ludi so Ze ugasnili, toda v dZuboksu je velik radio, neka lué¢ zeleno
utripa. Madje oko. Recimo zimzelene melodije dZeza. Gledati to utripanje in se
bati smrti, dokler ne zaspim. Potres. Doslej tega niso povedali, nihée ni priSepnil
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v moja otrodka usSesa, da se hisa lahko kar na lepem sesuje in iz nje pridejo
trupla. Trupla, kot v tistem drugem filmu, ki sem ga tiste ¢ase gledal, tista pa
so Nemci s prekucniki kotalili v blatne jarke. Zide ali koga 7e. Bal sem se, da
sem Zid in da bodo tudi mene tam zagrebli. Ali pa Jugoslovan, potem pa se bo
hia porusila name, cela Panonska ulica. Strah je enako Jugoslavija. Vedno
uporabim Skopje, da odmislim kaj nesre¢nega. Ce se lahko porusi enkrat, se
ofitno lahko porusi kadar koli.

Neko krilo, dolgo, zasukano krilo na telesu neke Zenske, na nekem Solskem
dvoriséu, mrtve so polozili zunaj, da bi si jih lahko ogledali. Gledam v Pesti,
tristo kilometrov od trupla, v neki toéilnici. Ljudje pijejo, véasih pogledajo gor,
televizijo so namestili pod strop, na stojalo. Glas je utiSan, toda sliko so za ves
vecer nastavili na grozoto. 1992? Ali to stalno predvajajo? Lajos Janossy v
totilnici vstane, zelo je pijan, delu narodovega telesa, ki sedi v gostilni, nameni
dolg nagovor. PRLDITE Z MANO, Jl.TIl pravi. In, IMEL SEM NEKO ZENSKO,
MIAZMA. Pozneje, med odhodom, mi alkohollkl Cestitajo za prijatelja. VELIK
UMETNIK, KAJNE, NEKAKSEN IGRALEC. Videli so ga Ze na televiziji. DO
KDAJ SE BOMO PO TVOJEM VRNILI, vprasam velikega umetnika prejsnji
teden, oziroma dve leti pozneje. Smeje se, pravi, KAJ PA JAZ VEM, TAM GRE
VSAK DAN DVESTO TISOC LJUDI NA ULICO.

Nekdo, ki je pred kratkim prisel iz Beograda, véeraj zvecer pripoveduje, da je
hotel kupiti neko srbsko vino, pa mu ga niso dali, ker ni prinesel steklenice za
zamenjavo. Dober filozofski probleméek. Prve steklenice vina ne mores§ kupiti,
razen Ce ti kdo odstopi svojo prazno steklenico, resda pa se mora potem za
veéno odvaditi pitja. Na ugibanja, ali streljajo na demonstrante, pravi, da
TEGA NE UPAJO NAREDITI. Neki student na televiziji na vpraSanje, DO
KDAJ BODO ZMOGLI, odvrne, DA DAN DLJE KOT MILOSEVIC.

Ati Baldzs ima neko znacko. Pnhaja naproti po hodniku, na Radiu, do peta v
¢rnem, na zavihku sakoja ima znacko Sarajeva. Vedno jo pogledam. Tako da
tega ne bi opazil. Pet olimpijskih krogov iz bodece Zice.

Avtobus se je ustavil tudi v Subotici.

Madzari prihajajo, avtobus se ustavi, lahko gremo lulat. Nisem $el. Sedel sem,
gledal sem skozi umazano okno. Kot da bi bil neki secesijski hotel. Prihajajo
Madzari iz MadZarske, skozi okno opazujejo Subotico. Tudi tam zunaj so MadZari,
na drugi strani okna. Ni¢ hudega slute¢ se sprehajajo, pred ve¢ kot desetimi leti.
Gledam jih, ni¢ hudega slute¢i MadZar ni¢ hudega slute¢e MadzZare.

CISTI BALKAN, NE? vprasam Attilo na sestanku literarnega urednistva
Madzarskega radia, ko komentira neko veliko neumnost. Vrne mi nasmeh.
Njegov obraz je zelo mil. PAZITI BI MORALI NA BESEDE, pravi. Zlepa,
prasketavo se odpre pod in zadenjam padati, navzdol.

Za petintrideseti rojstni dan sem od Zekeja dobil majhno steklenico Zganja.
Morilski domadéi tropinovec, natoéil pa ga je v steklenico Suboti¢anke. Pet let ga
nisem spil. Stirinajstega decembra tisoédevetstosestindevetdesetega lezim v
postelji v Csobénki. Svet so zapakirali v tono posranega vecepapirja, vsaj mene
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bi zelo tezko prepri¢ali o nasprotnem. Prihaja Szilvi, s steklenico v roki, in
pravi, ZAKAJ GA NE SPLJES, TU JE NAPISANO, DA TI JO JE ZATO DAL.
Pogledam papir. DRAGI GABOR! V TEJ STEKLENICI JE BILANEKA PENE-
TRIRANA JUZNOSLOVANSKA PIJACA. POLOVICO SEM SPIL JAZ, POLO-
VICO CSATH, DRAGI DEBATER. ZDAJ BOS V NJEJ NASEL NEKAJ SIJAJ-
NEGA TROPINOVCA, SP1J GA, PROSIM, IN BOG TE NAJ ZIVI DOTLEJ,
DOKLER TE BO VOLJA, GYULA, V BUDIMPESTI, ZVECER 23. NOVEMBRA
1991. Gyula Zeke je to napisal na listek, zavezan na stekleniin vrat, tisoéde-
vetstoenaindevetdesetega.

Star sem stirideset let. Odmagim jo. Kaj ukazujes, dragi gospodar, vprasa
smrdljivec. Da vzames mojo depresijo. UsluZen je, odnasa depresijo, namesto
nje prinasa migreno. Rad bi bruhal, ker mi je nekdo v glavo sluéajno zapiéil
kvacko. Kvacko mi je zapicil pod obrvi, ven je pa seveda ni ve¢ mogel potegniti.

Vieraj sem videl beograjsko demonstracijsko pisc¢al. Grobo obdelana kovina,
v njej ropota suha ¢ednjeva koséica. Dolar je stala tistega, ki jo je kazal.
Revolucionarni suvenir.

Sedim na obali na skali, brada mi bledi, iz noge mi curlja kri. Gledam
Jadran. Prej so nekega Nemca odpeljali na obvezo. Madzar sem, mene ni treba
obvezati. Drobne, globoke zareze na mojem kolenu. SeZem tja. Polizem prst,
slan je kot morje. Sre¢en sem.

Kamna pa se ni mogode oprijeti. Sko¢il sem tudi jaz, kot drugi, poskusal sem
se prilepiti k zidu. Razprostrl sem roki na obe strani, kujavi Kristus, z obrazom
proti cerkvi. Toda takoj sem se zaéel majati.

Prevedla Gabriella Gadl
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