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drznem si redi, ali do predsmrtne jasnosti, ki se zdi podobna tej
umetnigki vesoljni odpustljivosti, ali do prve zarje novih zivljen-
skih moznosti, ki so se doslej zdele nemogoce... Bodi temu kakor
koli, eno je gotovo: temeljna misel umetnosti je, in je velika,
edinstvena in — nevarna. Velika, ker sega preko meja &loveskega
razuma, edinstvena, ker je njen duh tuj duhu religij in moral, in
nevarna, ker grozi uniéiti v nas nekaj za Zivljenje neobhodnega.
Toda ali ni vsaka popolnost nevarna in ali ne grozi vsemu ¢lo-
veSkemu s poginom?

Gesta, ki vsebuje reteno miselnost, je gesta vse umetnosti od
pocetka do danes. «Svetovni nazor umetnosti» je skrit v resniéni
umetnosti vseh ¢asov in je prav tako in na isti nadin vsebovan v
Homerju kakor v Tolstem ali Dostojevskem ali v katerem koli
ametniku danagnje dobe. Je tedaj nezavedni, v umetniski gesti
izrazeni nazor svobodnih duhov vseh dob, s katerim se vsaj ne-
vede sklada vsakdo, ki umetnost uZziva, in vsaj v ¢asu, ko je z njo
v stiku. Lahko je tudi zavedni nazor umetnika, dasi ne sme
skugati potvoriti izpovedi njegove narave in se mora izraziti le
v njegovi notranji gesti ne pa v direktnih izjavah. Mora pa ga
zavedno poznati, razumeti in kot zmisel umetniske geste priznati
mislec, ki umetnost tolmaéi in sodi. Sicer se mu bo godilo, kakor
se je Ze neitetim, da bo odklanjal umetnisko vZivljanje v bitja,
ki so po njegovem mnenju takega vZivljanja nevredna, in umei-
nitko izpovedovanje lastnih narav, ki niso v skladu s preprosto
in okorno moralo njegovega nazora ali religije. Za umetnika pa
velja ena sama zapoved: imeti sposobnost in pogum za svobodo
na vse strani, zlasti napram samemu sebi, v vseh smereh svoje
bitnosti in ne najmanj napram lastnemu nazoru.

V BARU

MIRAN JARC

jisoka, trinadstropna hiSa s portalom iz sedemnajstega
22 veka. Nekot so tu bivali ponositi plemiski mes¢ani, ki so
jot%% se pri njih shajali izbrani povabljenci k tihim druzin-
2 skim zabavam v slogu Bachovih sonat. Zdaj prebivajo tu
uradnitke druZine, v pritliéju je nameséena trgovina za elekiro-
tehnine priprave, v podzemlju pa velika klet, ki jo je novodobni
podjetnik pretvoril v nekak bar.

Tu je vstopil Mihael Grobar.

V megli dima in tezkem ovzdusju se gostijo hrupne mnozice
gostov v zaporednih treh sobah, druga od druge visje lezeta. V

103

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Jare, Miran. V baru. 1928, Ljubljanski zvon

zadnji je na majhnem, s pisanim pregrinjalom pokritem odru raz-
vriten jazzbandski orkester. Vedno veé gostov prihaja: sumljivi
pari, ki so si poiskali tu zavetis¢a, brezdomci in naveli¢anci, utru-
jenci in pustolovei,

Ves kraj izdihava breznadejno Zalost, ki vsrkava stotero zagre-
njenih Zivlijenj. Godeci svirajo spakovaje se in divje zanosito.
Melodija je razklana v drobce zvenéanja, ki se love, spotikajo in
zaletavajo, sekajoéi, hres¢eédi kakor ples, ki omalja vse te trudne
ljudi. Obrazi so okamenel krik brezumja, Nekateri pripevajo
brez besed, le da jih spremljava godbe ¥e bolj razvnema in sproséa.
Mihael se razgleduje po sobi, da bi na%el primeren prostor. Hode
se mu neznancev, ki bi ga sprejeli k sebi. Ozira se in prislugkuje.
Tam sedi trojica glasnih tovarigev, ki vzbujajo pozornost s svojim
vedenjem. Prvi spominja na zamaknjenca iz srednjeveskega leso-
reza: nesorazmerno suhotno telo v érnem, starinskem povriniku,
velike globoko vdrte oé&i, gosti temni lasje, kot da so jih zmrgili
viharji. Drugi je najostrejie nasprotje: gladko obrit $portnik z
amerikanskimi nao&niki, rdeceli¢en in ves usmerjen na droben
smeh, tretji je «dostojen &loveks, ki bi ga smatral za uradnika.
Prav tretji je pritegnil Mihaelovo pozornost. VzhiGeno pripove-
duje o <absolutnih kriterijih», o corganskem razvojus, o <objek-
tivnosti» in o «zakonitosti oblikes...

Mihael se pribliZa in jih naprosi za prostor. Kmalu so si znanci.
Mihael se razzivi. Naroé¢i buteljk in cigaret. Tako si je kupil
vstopnico za njihovo druzbo. Crnolasi zamaknjenec — Jakob JeZ
— pripoveduje, Izpoved iz zagrenjenosti in hrepenenja. Sportnik
se smehlja. Bog ve, kolikrat je Ze slisal to zgodbo. Mihael posluza
in podozivlja. Prevzemajo ga te odsekane, véasih brezzvezne be-
sede biviega Casnikarja, mrkega invalida, zamikajotega se obse-
denca, ki pripoveduje o svojih romanjih, razo¢aranjih in iskanjih.
<Pobegla dusa sem! Kaznjenec sem. Moj greh? Moj greh: uélo-
vetenje. Moja du3a ni nasla pravega telesa, Veéna tragedija...»
Blazno mu Zare o¢i, zravna se kot pridigar, in sekajote zaéne.

prednasati: «Statt der lebendigen Natur,

da Gott die Menschen schuf hinein,

umgibt in Rauch und Moder nur

dich Tiergeripp und Totenbein...»
Roka vztrepeta, pogled se povesi.
«Ste Ze ¢uli? Stara pesem, ali v meni je Ziva, strasno ziva. To
pece, pece! To je kakor boZje poslanstvo. Nekoé bo razodeto, ko
ne bo Jakoba JeZa ve¢ med Zivimi.., Pijmo, bratje...»
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Spet se strese, glas se prihuli v boje€ Sepet: <Zdaj sem dospel do
sedme postaje. Sedma je sveta. Prikazujejo se mrtvi, razcvetajo
se dezele, ki jih telesne o&i ne vidijo. Kraljestva pobegle duse.
Ha, pobegla dusa. Bijem se do onemoglosti. To je svatovanje z
bozjimi sli. O, duSa zaprta v trohnivo telo odpusdenega pisarja.
Magnetizem, imaginizem. . .»
Roka je segla po casi.
Mihael ga je objel s sirmeéim pogledom, kajti vsega ga je pre-
zarila vrodi¢nost tega éudnega zanesenjaka.
«Verujete v to?» je vprasal vzhiéenca, <tedaj ste pesnik!»
Sportnik se je nasmehnil: «To je pesnistvo iz 13. stoletja...»
Zanesenjak se ni zmenil za opazko, ampak je nadaljeval: «Ogenj
sem, ki bo svetil, ko bo Jakob Jez samo Se okostje. Tak kakor
sem, nisem za med ljudi. Nestrpen sem. Sredi no¢i se zbudim.
Tisina zvezd mi ne da miru. Ogromnost no¢nega vesoljstva me
bolj vznemiri kot lepo dekle. Jokal bi ali vriskal od razvihar-
jenosti, da bi se sprostil. Svoboda, brat, je deveta dezela. Kdo jo
doseze, kdaj stopim vanjo? Najstrasnejsi je enomerni krogotok
zivljenja...»
¢Poznam to bolezen,» ga je Mihael prekinil in strahoma vprasal:
«Mar ni resitve?...»
Z roko si je pokril pogled in se sklonil nad mizo. Sam vase je
Sepetal: «Nesmisel, nesmisel!>

*

Mihael doZivlja prostor popolne praznote. To je srediiée v zna-
menju postaje. Do tu se je Zivljenje vzganjalo neprekinjeno.
Tudi od tu dalje se bodo valovi razpenili v moénem toku. Toda
v tem sredii¢u se bo doloéila smer strugi.

Mihael na zadetku poti. V tem zanesenjaku vidi sebe, kakor bi
morda utegnil neko¢ postati. Ve, da ne bo nikoli zanesenjak, toda
prav tako trdno sluti, da se mora prej ali slej izvr§iti tajna ob-
ljuba o njegovem poslanstvu. Cudno domacée mu je v tej druzbi,
zato tudi ¢udno Zalostno. Kakor da je razgaljen pred njimi, ki
jim je znano o njem S$e to, kar je njemu samemu zastrto.

*

«Da bi znal tudi jaz tako peti,» presune Mihaela. Ozira se po treh
tovarisih, ki mu jih domisljija pretvarja v tajnopomenljive pri-
spodobe. Ali niso to sanjski varuhi na pragu duhovnega sveta?
Moéno je vino, tezka je godba, blazno lepa je vsa ta omoti¢nost.
Mihael vzklikne: «Pravite, da ste ogenj, ki bo Sele svetil? Kruto
se varate. Pozabljenih Zenijev ni! Morda sem jaz neodkrit biser,
ki sveti pod zemljo?»

105

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Jare, Miran. V baru. 1928, Ljubljanski zvon

Ostro se zasmeje, da se zdrznejo. Kdo je ta tujec z boZjastno
mrzli¢nostjo?

«Pena sem, ki se razpoéi v zraku brez $uma, Slabi¢ sem, slabié...
Spacenec sem, ki se me Se smrt izogiba...»

Besede pa so utonile v godbi in petju, ki se pregrinja venomer.
Vecta se motnjava, telesa so razglbana, rdeca bles¢avost zari od
vsepovsod.

Sportnik se smehlja

«V dvajsetem veku Se blodijo bi¢arji in skakadi?! Kakor bi me
zaprli v ¢umnato, kjer je vse dusljivo in trohnivo, Ali nas e niso
ozdravila blesteéa imena Engelhardt, Martin, dr.Peltzer? Nur-
mijev tek na 800 metrov je bolj sijo¢ kot najlepsa pesem, Poznate
R. Brieza? Ne? Ta nogometa$ je dosegel rekord v prenosu krvi.
Dvestokrat si je dal odpreti Zile, da daruje svojo kri bolnikom.
Dejal je: «Delam kri kot drugi verze...» Olimpijsko telo je edini
umotvor, ki je vreden obéudovanja. Edina slast, ki ne ugonablja,
je obcutje rekorderstva. Toda jaz sem pesnik, Pesnik, ki ga ne
obiskujejo veé bolezni. Najvisji izraz lepote je koristnost. Skla-
diice je veli¢astnejia stavba od Rodinovega Balzaca. Sluzimo ¢lo-
vestvu, ne posameznim bolnikom duha. Svojéas so Ze razglasali
sli¢na gesla, ali ele zdaj jih udejstvujejo. Pesnik sem, ali pesmi
v starem smislu nisem Se nobene napisal. Kadar se merim na
svojem Fiatu v stokilometrski hitrosti z vetrom, doZivljam pesem.»
V domisljiji jo podozivlja tudi Mihael. Kakor so ga razvnela
blazna vzhiéenja verskega blodneza, prav tako ga je razplemenilo
gportnikovo proslavljanje hitrosti, bojevitosti in premoéi, Spo-
minja se, s kolikim drgetom je prisostvoval velikim tekmam, s
kakim nemirom je zasledoval avtomobilske dirkace, kako prevzet
je utonil v valovje tisoéglave mnozZice, ki je zmagovalca odusev-
ljeno pozdravljala. Toda komaj se je vihar pomiril, Ze se je
¢util prav tako praznega in zapuséenega, prav tako tujega prejs-
nji vzhienosti, ki se ga je bila polastila samo mimogrede. In
zavidal je spet ljudi, ki jim je pogled hladno miren, ki ne pri-
znavajo skrivnosti velikih radosti in globokih Zalosti, ki vse pre-
merijo in vse obrazloZe. Take si je predstavljal znanstvenike, ki
izsledujejo zakonitost vsega dejanja in nehanja in prinasajo v
zivljenje red in jasnoto. Ali ne sedi kraj njega prav tak znan-
stvenik, ta mirni uradnik, ki je Se pravkar govoril o <absolutnih
resnicah» in o kriterijih. Ozre se vanj, ki izseva nenavadno var-
nost in urejenost. On ga niti opaziti noée. Govori Sportniku in
Mihael hlastno poslusa:

¢<Razumem to vretje in razvnetje sedanjikov, To je povradanje k
nagonstvu, ki je edino orijentacijsko sredstvo v Zivljenju. Misel-
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nost je do dna razbegala &loveka. Skepsa je otrovala kri in za-
meglila veder pogled...»

Mihael se zdrzne. Prav tako &uti on sam. Otrovana kri, zameglen
pogled! Odtod to nemirno beganje iz nasprotja v nasprotje.
Odtod to obupno doZivljanje neuteSenosti in strah pred samot-
nostjo. Mihael ne poslusa veé. Zmedenost se ga polai¢a. Ali po
tezkem vinu, ali po kaleidoskopsko vrteéih se dozivetjih, ki so ga
potegnila v vriinec spominjanj.

Brzinsko pobliskavajo mrzli¢ni sni, ki so bili neko¢ resni¢nost:
daljna velemesta, smejoce se no¢éne plesalke, aristokratski ob-
upanci, obsedeni ¢rnci, banéni konkvistadorji, Sarlatani in igralci,
anarhisti in stvaritelji... in on sam sredi njih, vedno razgiban,
nikoli sam svoj, zamolklo pri¢akujo¢ nelesa, kar bi ga za vecno
spokojilo, uravnovesilo in utesilo.

Spros¢enja, spro$tenja! je vedno klicalo njegovo koprnenje, ka-
kor zadrzano valovje, ki se ho¢e razliti preko struge.

Omoti¢no je vse okrog njega. Kakor da so vsi izgubili zavest.
Zaplesala je dvorana, straino je vpitje, ki se lovi med rdeéimi
stenami. Vsi vro in se prehitevajo. Ali je to divji ples, ali je ve-
soljna poblaznelost? Se on se poZene v ta beg, ki spros¢a in osvaja
zivljenje. Ali ni godba nenadoma utihnila? Odkod odrevenelost,
ki je okamenila vse te drvete brezumnike? Razpali se podoba
Zore v mesedini. Pojavi se jeguljasta gladkost kalnega Svibnika.
Grozotno se pobrezmeji veliki meséan Peter Grobar.. TiSina. Kaj
so vsi onemeli. Mihael se zravna in preferno zaklice:

Jgrajte! Igrajte!> Kot da hofe izirgati iz sebe ves vihar, zapoje s
silnim glasom: «Bam, bam, bammy shore...»

Tiso¢ pogledov se zapi¢i vanj. Dusele je ozratje. Kakor da je
sam v sredii¢u brezmejnega kroga... kakor da zro vanj milijoni.
Kri¢i: <Igrajte, igrajte!»

Ljudje vstajajo, zro, trepetajo.

dgrajte, plesite, rusite!> Segel je po listnici. Bankovci lete na
oder k godcem,

Vstal je. V blazni besnosti se je pognal v sunkovit ples. Od nekod
je odjeknil ploskot, Vpitje in prestraseno klicanje se mesa s kro-
hotom. Vse se je razgibalo. Godba je oZivela. Ognjeno podZigajo
zvoki. Mihael plese, plese...

Kréi mu stresajo telo, krivendijo lica, vijejo roke. Opotekajo se
koraki, vse se povesa, stene se nagibajo druga k drugi, vedno bolj
naglo, vedno z ve¢jim Sumom. Luéi ugasajo. Vse se pomracuje.
No&, naé, noé.., Mihael je doplesal.
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