ODGOVORNOST SODOBNEGA PISATELJA
Matej Bor

Letos je minilo 20 let, odkar smo po zmagoviti osvobodilni vojni,
ki je prerasla v revolucijo, stopili v novo obdobje zgodovine in s tem
tudi v novo obdobje nasih literatur.* Ce pomislimo sedaj na tiste po-
vojne ¢ase, ko smo hodili okrog $e napol uniformirani — popolnoma
uniformirani nismo bili nikoli ne po obleki ne po duhu, saj je bila
nasa revolucija Se bolj kot druge veliko organizirano dejanje in ge-
nialna improvizacija hkrati — improvizacija prevratnikov, mislecev,
politikov, pesnikov, kakrsnih dotlej Evropa Se ni poznala. Ce pomislimo
torej na tisti povojni ¢as, se moramo nehote nasmehniti. Ne ¢asu, ampak
sebi — ali bolje svojim predstavam o bodo¢em svetu, ki smo mu 3li
naproti z ropotajoéimi Skornji vojakov in zamaknjenimi pogledi pre-
rokov. Za diletante — kot je rekel Goethe — je znatilno, da se ne
zavedajo tezav, ki so v zvezi z uresni¢enjem dolodene naloge. Morda
so ravno zato po navadi opravljali pomembnejSa zgodovinska dejanja
ljudje, ki so v o¢eh spoklicnih« tvorcev zgodovine veljali za diletante.
Strokovnjaki se Se pravocasno ustra$ijo in odnehajo. To herojsko trma-
sto amaterstvo, polno drznega, da ne reéem predrznega zaupanja vase,
fantastiéne podjetnosti, ki hoée z glavo skoz zid, in proti vsem pri-
¢akovanjem ljudi, ki nekaj dajo na fizikalne zakone, dostikrat tudi
pride, nam je pomagalo skozi vojno, spremljalo pa nas je tudi v mir
ter vtisnilo nasemu povojnemu Zivljenju — od ekonomike do prava,
umetnosti, literature — svojstven, véasih kar grotesken peéat.

Rekel sem — tudi umetnosti.

Se zdaj se zivo spominjam besed, ki jih je spregovoril eden nasih
vodilnih kritikov ob eni izmed neredkih slovesnosti v prvih letih po
vojni. Trdil je, da se je poslanstvo umetnosti z zmago revolucije pri
nas bistveno spremenilo, in sicer zato, ker je staro druzbo odklanjala
in sodila, nove druzbe pa ne odklanja, temveé jo potrjuje. Z drugo
besedo — pisatelj naj ne bo sodnik druzbe, temveé njen zagovornik,
advokat.

Vsa stvar je bila navidez povsem razumljiva, preprosta, upravi¢ena
in kritik v svoji dobri veri ni zapisal ni¢ novega, izvirnega — temveé
samo tisto, kar je bilo v zraku, v srcih in glavah vseh ljudi. Tudi
pisateljev. In ne le povpreénih. Kajti pisatelj je Ze po svoji naravi
podoben otroku, ki rad verjame pravljicam, pa tudi pohuj$as ga lahko
hitro kot otroka. In v tej teoriji o bistveno drugadni nalogi pisatelj-
stva v novi druzbi je bilo nekaj pohujsljivega, saj je pisatelja, Geprav

* Govor na izrednem kongresu Zveze knjiZevnikov Jugoslavije 22.—23. de-
cembra lani v Beogradu.
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ga je pozivala, naj stopi z obema nogama v stvarnost, v resnici raz-
vezovala soodgovornosti zanjo. Njegova naloga mnaj bi bila samo
potrjevanje stvarnosti, ki je bila okoli njega, in ker je tako potrje-
vanje sorazmerno varno in nezahtevno opravilo, so bili nekateri pisoé&i
Ijudje in tudi drugi umetniki iskreno pripravljeni omejiti svojo oh-
veznost do druzbe na tako potrjevanje. Ko pa so opazili, da so se
zna3li na ravni vsakdanje propagande, pa $e sumljive povrhu, saj se
je izdajala za nekaj, kar ni bila, namreé za nmetnost, so njihovi pisalni
stroji ali nehali peti, vsaj za nekaj ¢asa, ali pa so se posvetili snovem
in temam daleé stran od stvarnosti. So pa bili tudi taki med nami, ki
ze takrat, prva leta po vojni, ko so poslusali govornike, ki so z olim-
pijsko samozavestjo in daljnovidnostjo odmerjali prostor umetnosti v
novem svetu, niso bili povsem prepri¢ani, da je ta prostor tudi dovolj
obsezen in zadovoljiv. Ce je druzba popolna, so rezonmirali, ne potre-
buje potrjevanja umetnosti, e pa je v njeni popolnosti tudi kaj nepo-
polnosti, ali ima pravico terjati od umetnosti, naj te nepopolnosti ne
vidi? Mar ne bi bili tako oropani obe? Druzba in umetnost: druzba
za resnico o sebi sami, brez katere ne more varno in uspeino naprej,
umetnost pa za svojo vlogo v druzbi, ki je v izpovedovanju resnice?
Druzba, ki Zeli, da bi jo umeinost poirjevala, mora potemtakem dati
umetnosti predvsem pravico do svobodnega prikazovanja in razkri-
vanja svojih slabosti, zakaj ta pravica je najbolj prepri¢evalno po-
trdilo in zdravilo neke druzbe, obenem pa najmolnej$i in najlistejsi
izvor umetniSke intuicije. Tako so razmisljali nasprotniki pritrjeval-
stva, vendar najrajSi le razmisljali. Dela, namre¢ svobodnega prika-
zovanja in razkrivanja slabosti, ki so jih videli krog sebe, velikih in
malih slepil in lazi na raznih nivojih, razkoratene samopaZnosti z
legitimacijami novega sveta, napihnjenih videzov, bledoli¢no ponigla-
vega doktrinarstva, svetohlinstva in poboZnjasiva po novi Segi in meri,
skratka, celega pandemonija starih zavrZenosti z novimi nali¢ji in na-
slovi, vsega tega so se le redkokdaj lotevali; kadar pa so se, jih je
navdih kaj rad pustil na cedilu. Zakaj navdih, ée mu &epi za vratom
prevelika previdnost, ki se zaskrbljeno ozira naokrog, véasih tudi brez
potrebe, ne pride daleé.

Tako je torej zivljenje, ki ga je prinesla s seboj revolucija, veé-
krat zaman iskalo svojih avtorjev. Pristasi potrjevalstva so s svojim
érno-belim optimistiénim glorificiranjem, kot ze regeno, doziveli po-
lom in pridli v nemilost celo pri manj zahtevnih bralcih, ki so se
naveli¢ali spodbudnih, a omlednih zgodb in stihov o herojih borbe in
izgradnje, na svoje nemalo za¢udenje pa tudi pri samih teoretikih in
oznanjevaleih potrjevalstva, ki so bili razodarani nad njihovimi deli
predvsem zato, ker niso imela zaZelenega uc¢inka, véasih pa celo na-
sprotnega: saj Se tako velika ideja, ¢e jo povzdiguje slab umetnigki
izdelek, izgubi nekaj svojega bleska in veli¢ine. Nasprotniki potrje-
vanja, ki so obotavljaje, z obéutkom nelagodnosti in celo krivde,
nerodno in veasih tudi neotesano privzdigovali plai¢e naSe resnié-
nosti, pa so prav tako zaSli v razne slepe ulice in dostikrat tam tudi
ostali s svojimi bunkami, sveto jezo in razotaranjem nad druzbo, pa
tudi nad seboj.
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Vem, to je zelo poenostavljena, ¢e hoéete érno-bela podoba nase
literarne polpreteklosti.

In danes?

Kako je danes? Se je spremenila? Gotovo — toliko, kolikor se je
spremenilo Zivljenje samo; ker pa se tudi Zivljenje nikoli ne spremeni
tako zelo, da bi ne bilo v ni¢emer podobno tistemu pred njim, se tudi
nasa literarna situacija ni spremenila tako, da ne bi bila v ni¢emer
podobna prejsnji. Vendar pa je razlika bisivena, kajti z oblastnisko
etatistiénimi teorijami o organizaciji socialisti¢tne druzbe so padli
oziroma $e padajo tudi oblastnifko etatisti¢ni postulati na podro&ju
kulture in umetnosti. Ne izgubiti izpred oéi velike humanistiéne vizije,
to naj bi bila edina idejna obveznost pisatelja pri nas — vse drugo pa
stvar njegovega okusa, znamja, poguma, nadarjenosti, domisljije, tem-
peramenta.

Kljub temu pa je res, da se nas pisatelj v vlogi presojevalca druzbe
Se vedno pocuti nekoliko nelagodno, morda zato, ker se boji, da bi
njegova sodba ne bila dovolj pravi¢na, ali ¢e bi bila praviéna, da bi
mu druzba te pravi¢nosti ne $tela v dobro. In to se véasih tudi dogaja,
saj je vsaka druzba, tudi naSa, vedno znova presene¢ena in vznemir-
jena, kadar umetnost pravice, ki ji jih druzba sama priznava, tudi
uporablja.

Spri¢o tega ostaja %e vedno znaten del naSe sodobne resniénosti
umetnitko nedotaknjen, neobravnavan in neizpovedan, to pa je tem
vedja Skoda, ker so druzbena sorazmerja in situacije pri nas v primeri
z druzbenimi sorazmerji in situacijami vzhodnega in zahodnega sveta
veckrat povsem nova in izvirna in se zato v njih svojstveno razodevajo
in preizkuSajo temeljne prvine éloveSke narave. Kljub temu pa nad
pisatelj Se vedno raj§i raziskuje intimni éloveski svet ob snoveh, ki so
oddaljene od nasSe sodobne resni¢nosti. I5¢e jih bodisi v preteklosti —
mednje spadajo tudi snovi iz osvobodilnih bojev, ki so dobili v neka-
terih delih Ze presunljive in prepri¢ljive upodobitve, daleé presegajoce
¢rno-beli optimizem povojnih let — bodisi v odmaknjenem svetu mo-
rec¢ih sanj, kot ga predstavljajo kafkovska proza, becketovsko gleda-
lis¢e in hermeti¢na poezija. Ceprav pa imamo glede njih Se toliko
upravi¢enih pomislekov, njihovo uveljavljanje pri nas dokazuje, da
jugoslovanske literature ne Zive v umetno odmaknjenem in izoliranem
svetu, temve¢ da se skoznje pretakajo dobri in slabi vplivi z vseh
koncev sveta. Zlasti z zahodnega, med drugim tudi zato, ker je v for-
malnem pogledu prinesel najveé novosti v povojni duhovni svet. Vsaj
na videz; dosti tistega, kar nosi ime »moderno¢, je bilo Ze zapopadeno
v surrealizmu, ekspresionizmu, futurizmu, ki pa imajo danes Ze &astit-
ljive brade starosti.

Mogote je edina izjema med njimi eksistencializem. Vendar pa:
eksistencializem je prej kot nova umetnost Ze dokaj stara filozofija;
v nji je novo predvsem to, da najraje uporablja beletrijo za po-
jasnjevanje in dokazovanje svojih idej. Ce je eksistencializem — pred-
vsem ateistiéni — imel in Se ima dovolj vpliva tudi na kulturo tistega
dela sveta, ki priznava marksizem, ga ima verjetno zato, ker je
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marksizem v svojem zilavem in tezavnem boju za spremembo vnanjega
sveta le preveé zapostavil in zanemaril notranji svet ¢loveske oseb-
nosti. Cloveka je osvobodil strahu pred neskonénostjo in popolnostjo
bogov, strahu pred konénostjo in nepopolnostjo ¢loveka pa ga ni resil,
éeprav je vesolje, ki so ga zapustili bogovi, opremil z blei¢eéimi in
mikavnimi vizijami humanizma. Eksistencializem je iz vesolja pregnal
Se te humanistiéne v1z1_|e, ga sprememl v praznino in &loveku naprtil
nalogo, da to praznino napolni s samim seboj. Ce se spri¢o tako ne-
&loveske naloge tesmoba v sodobnem é&loveku ni zmanjsala, temveé
le §e povecala, ni éudno, saj jo eksistencializem, ki jo skuSa filo-
zofsko premagovati, v umetinosti naravnost kultivira. Cepljenje eksi-
stencialistiéno subjektivistiénega pesimizma na marksistiéno objekti-
vistiéni optimizem se tudi pri nas ni posreéilo, pri¢a pa nam, da se je
filozofski nemir v na8i umetnosti povecal. To ntegne dati literaturi pri
nas v prihodnje $e nove globine in razseznosti, ¢e bo temu filozofskemu
nemiru dana priloZnost, da se kreativno izrazi in izzivi tudi v svetu
umetniskih podob in vizij.

Za nami je dvajset let — dvajset let po drugi svetovni vojni, ki
je vrgla svet iz teajev in z njim tudi &loveka. Zgodovina teh dvajsetih
let je pravzaprav eno samo prizadevanje, da bi spravili svet in &loveka
znova v red. Urejanje sveta je prepuiéeno v glavnem politikom, pri
urejanju ¢&loveka pa ima veliko vlogo predvsem umetnost. Zal pa
moramo priznati, da se umetnost ne po svetu ne pri nas doma te svoje
izredno pomembne vloge pri ponovni ureditvi, humanizaciji, stabili-
zaciji ¢loveike osebnosti v teh dvajsetih letih ni popolnoma zavedala.
Predvsem pa se ni dovolj zamislila nad zelo bistvenim vprasanjem:
kako povedati ¢loveku resnico o njem, ne da bi zgubil veselje do
resnice in do njenega iskalca, se pravi do sebe samega. Ce bi ga imel
zgubiti, ali ne bi bilo bolje, da bi literatura resnico, ki ¢loveka ubija,
pustila tam, kjer jo je na$la, in mu pripovedovala rajsi pravljice. In
navsezadnje, ¢e nihé¢e ne dvomi, da je &érno-belo upodabljanje Zivljenja
naivno, mar ni naivno tudi tako prikazovanje resni¢nosti, v kateri je
érno tudi tisto, kar je belo? Strast po razkrivanju pravih, globljih
nagibov ¢loveskih dejanj, ki obvladuje vso literaturo ze od nekoé, je
danes tako moéno narasla, da pisatelj zaradi nje veckrat pravih na-
gibov dejanj ne vidi. Strast razkrivanja se tako sprevrafa v razkri-
vanje strasti — tudi tam, kjer se za &loveikimi odlo¢itvami ne krije
slabost, temveé preprosta in éista misel.

Res je, &iste misli je na svetu, posebno danaS$njem, neprimernc
manj kot grde, zavratne, nizkotne, umazane. Vendar, ali naj bo to
vzrok, da vanjo ne bi ve& verovali? Tudi &iste vode je na svetu manj
kot nediste, pa vendar nikomur ne pride na misel, da bi jo zanikal ali
da bi ji celo oé&ital neéistost, ker se prebija izpod zemlje na dan skozi
blato in mrak.

Kako je torej z odgovornostjo sodobnega plsatelja? Je res storil
vse, da bi bil svet lepsi, boljsi, pametnejsi, sre¢nejsi in pravitnejsi?

Cetudi bi bilo res, da ljudje danes manj bero, kot so brali, a kot
dokazujejo statistike, o katerih je bil govor tudi na blejskem kon-
gresu, je res ravno nasprotno, ne pozabimo, da je literatura — roman,
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novela, drama — temelj vse filmske umetnosti, kinematografske in
televizijske, in da ima filmska resni¢nost na gledalca, zlasti mladega,
vpliv, ki po svoji intenzivnosti spominja na moé¢ hipnotiéne in post-
hipnotiéne sugestije. In tej sugestiji je podvrzen dan na dan, saj pre-
zivlja sodobna mladina dobrien del svojega ¢asa izven resniénosti
svoje sredine v resni¢nosti filmsko-televizijskih zgodb. In ¢ée pomi-
slimo, da veéina teh zgodb izredno prepri¢evalno prikazuje nastajanje
zlo¢ina, medtem ko ga neprimerno manj prepri¢evalno obsoja in od-
klanja, po navadi le toliko, da zadovolji cenzuro, se nam samo po sebi
vsiljuje vprasanje: ali celi roji pisateljev, dostikrat nadpovpreéno
nadarjenih, ki zaradi denarja sodelujejo pri eni najveéjih zablod
naSega stoletja, pri komercialni eksploataciji nasilja in zlo¢ina, ne
glede na posledice, ki jih utegne imeti, Se zasluzijo ime pisateljev?
Mislim, da ne. saj niso ni¢ drugega kot Zalostni strokovnjaki v Zalostnih
tovarnah za psihiéno deformacijo bodoé&ih rodov. Pri tem seveda iz-
vzemam tisti del njihove produkcije, ki iz prestiznih in drugih raz-
logov daje prostora tudi dobremu filmu. Bojim pa se, da je tudi v tem
filmu obravnavanje in prikazovanje takih &loveskih situacij, v katerih
se uveljavlja zlo¢in v najrazliénejiih oblikah, éezdalje bolj pogosto.

In vendar je literatura e vedno izredno mo¢an faktor v prebu-
janju, poglabljanju, razvijanju etié¢ne zavesti sodobnega sveta. Ne da
bi pridigala ljubezen do bliznjega, vzbuja ljubezen do bliznjega Ze
s tem, da nas vodi v njegov svet in s ¢udno, &e doslej nepojasnjeno
magijo doseZe, da se poistovetimo z njim. Istovetenje z drugo oseb-
nostjo. sodozivljanje njene usode pa je prvi korak do spoitovanja in
razumevanja za tisti del ¢loveStva, ki ga ne predstavlja na$ lastni jaz.
Vendar le toliko ¢asa, dokler so merila za dobro in zlo ohranjena,
meje med njima pa jasne in nezabrisane. Ce niso, se lahko istovetenje
z junakom sprevrze iz prvorazrednega eti¢nega faktorja, ki ga je
definiral Ze Aristotel, v svoje lastno nasprotje, saj se utegnejo bralci
in gledalci istovetiti z zlom, zlasti ée nastopa v privlaéni podobi duho-
vitega cinizma. Istovetenje z zlom — ta psihiéno moralni proces, ki se
odigrava ne le v stotisofe kinematografov pred filmskim platnom in
milijonih stanovanj pred televizijskim zaslonom, vsako uro, temveé na
mnogih podroé¢jih sodobnega sveta, utegne postati za svet usodno. Mo-
goCe je poglavitna naloga sodobnega pisatelja, da se takemu istove-
tenju z zlom upre. ne da bi se bal. da bi njegova umetnost zaradi
tega kaj zgubila. Nasprotno: vsaka doba je poleg dobrega v svojih
zakonih kodificirala in sankcionirala tudi zlo in v uporn zoper tako
sankcioniranje zla je bil Ze od nekdaj najpomembnejsi vir umetni-
gkega navdiha. Kako ga torej ne bi bilo v uporu zoper sankcioniranje
zla, kakrinega si vfasih de jure véasih de facto dovoljuje sodobni
svet, saj po svojem obsegu, drznosti in uspehu presega vsa podobna
sankcioniranja zla v zgodovini.

Mogoc¢e porefe kdo, da je ta naloga za pisatelja prebanalna. In
vendar je odvisno od nje marsikaj. — V zadnji konsekvenci tudi to,
ali se bo razpadanje ¢loveske osebnosti v njene prafaktorje nadalje-
valo, kajti ¢e bi se, ni verjetno, da ne bi v svoje prafaktorje razpadel
tudi svet.
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