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njegovih motivov, tem, ideologije ali forme; vsekakor tudi v takih, ki jih ne
moremo obse¢i s pojmom kriti¢nosti, ker je ta preve¢ sploSen, pavialen pa
tudi premalo zgodovinski, da bi lahko oznaCil posebno bistvo tega realizma
kot enkratne literarne stneri. Zato kategorija kriti¢nosti tudi ne more opisati
razlike med realizmom 19. stoletja in socrealizmom. In kon¢no je vzdevek
»kritien« premalo doloen tudi za debato o tem, kakSen naj bo literarni
realizem v sodobnem ¢asu in kak$ne so njegove vrednote. Da naj bo kri-
tiCen do sodobne stvarnosti, je kot moZznost gotovo, Ceprav s politi¢nega
staliS¢a ne zmera] tudi zazeleno. Toda njegovo literarno bistvo in umetmilm.
vrednost pa¢ nista in ne moreta biti odvisna od stopnje taksne kriti¢nosti.
Ta je sama na sebi zmeraj relativna, za celotno vrednost literarnega dela
pa pomembna samo toliko, kolikor stopa v razmerja e z drugimi sestavi-

nami njegove vrednostne strukture.
(Nadaljevanje sledi)

Prihaja Miguel de Unamuno

V knjiznem razgledu Slovenske matice je na-
povedana za letos tudi knjiga Miguela de Unamuna
Tragi¢no obéutje zivljenja. Prihaja torej med nas —
ali nad nas, kar veliko bolj ustreza naravi apokalip-
tiénega jezdeca — heretik, kakr$nega na Slovenskem
$e ni bilo od na$ih zaletkov do danasnjih dni; in to
tako vsestranski heretik, da ob branju Tragi¢nega
ob¢utja Zivljenja skoraj ne bo mislecega in delujo-
Cega Slovenca, ki ga ne bo prizadel. ObcutljivejSe med njimi bo najbrz
ob tem iracionalistu postalo sram Ze zaradi tega, ker pa¢ mislijo in delu-
jejo; dovolj je vendar verovati . .. In sprifo tega je umestno celo vprasanje,
te bi ne bilo nemara bolje, da temu heretiku zapahnemo vrata tik pred no-
som, dokler je Se Cas, Se preden bo vdrl v naSo ljubo in samozadovoljno
domovino.

Vendar ne — Unamuno je Ze preveden in napovedan. Nekaj se je torej
ze zgodilo, nekaj pomembnega in za nase razmere kar revolucionarnega.
Ob zalozniski napovedi njegove knjige je mogoce celo sklepati, da je du-
hovno in Custveno pomanjkanje, ki ga ¢utimo brez Unamuna, bolj bole¢e in
ve€je, kot je velik strah pred njim in pred £kodo razdejanja, ki nam jo utegne
povzrotiti. V stiski smo ga najbrz kar sami poklicali na pomo¢ ... Ce pa je
tako, potem nam ne preostane drugega, kot da se na njegov prihod ¢imbolje
pripravimo in &imprej poid¢emo tiste sticne tocke, ki jih morda s tem here-
tikom le imamo.

Morebiti se bo komu zdela ta pnprava nepotrebna; dramatiziranje za-
radi dramatiCnosti same . . . Morebiti je celo res tako, vendar samo za lahko-
verne in povrsne ljudi, kakrini pa Slovenci vecidel smo. Vecina nasih ljudi
je namre¢ prepriana, da smo Slovenci povsem evropski narod, nepogres-
ljiv in sestavni del evropske misli in ¢utenja, tako da nas danes ne more
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presenetiti in prizadeti prav niesar, kar prihaja od katerega koli Evropejca
in iz katerega koli kotitka Evrope. Toda v resnici Slovenci sploh nismo
evropski narod. Ali pa smo evropski narod samo deloma, (Eeprav ta trditev
Bojanu Stihu in verjetno $e marsikomu drugemu ne bo prav ni¢ po volji).
Evropa je stara, zamotana in v glavnem dvoplastna, Slovenci pa smo mladi,
enostavni in v glavnem enoplastni.

To je seveda trditev, ki jo je treba podrobneje razloziti in dokazati.

Sredi sedemnajstega stoletja je v evropskem ¢utenju in misli pri§lo do
temeljitega razkola, ki se poslej ni ve¢ zacelil in obstaja vse do danasnjega
dne. Na eno stran prepada je stopil René Descartes, na drugo Blaise Pascal . . .
V tedanjem svetu, v katerem skoraj ni bilo ve¢ sliSati Stvarnikovega glasu,
sta imela sicer ta dva moza veliko skupnega: ne samo tomisticno dedis¢ino,
temvec tudi dvom in potrebo po gotovosti, silno radovednost in racionalizem.
Toda $e vet kot sta imela skupnega, sta imela razlinega. Ce je Descartes v
svoji negotovosti poskuSal vse odgovore najti v sebi, v svoji zavesti, je Pascal
iskal odgovore v svetu; ¢e je Descartes iskal gotovost le v samem sebi, Pa-
scal ni zapustil prepada, ki je zazijal pred njim. Iz te njune razli¢nosti pa
je izSla Se vrsta drugih razlik: €e je bil Descartes subjektivist, je bil Pascal
objektivist; ¢e je bil Descartes racionalist, je bil Pascal vse bolj in bolj ver-
nik; ée je Descartes verjel razumu, je Pascal zaupal le srcu... Ta njuna
razliénost se je sCasoma v vsakem posebej razvila Se v n]uno notranje,
osebno pronslm.']e manj kot se je Descartes ukvarjal s svetom in ekspen—
mentom, vecji znanstvenik je hotel biti in vecji racionalist; in bolj kot se je
Pascal ukvarjal s svetom in prakti¢énim eksperimentom, vecji iracionalist je
postajal. Ce je bil Descartes duh, je bil Pascal telo; ¢e je Descartes Se kar
naprej dvomil, je Pascal vse bolj in bolj veroval. .. In eprav ta dva moza
med seboj nikoli nista bojevito polemizirala, imamo poslej v Evropi prav
po njuni zaslugi opraviti z dvema miselnima in ¢ustvenima tokovoma: na eni
strani — &e zaradi slikovitosti nekoliko poenostavim — racionalizem in ak-
cijo, na drugi iracionalizem in kontemplacijo. Ali — ¢e sem $e nekoliko
bolj radikalen in blizji dana$njemu aktivistiénemu jeziku — na eni strani po
Descartesovi zaslugi ateizem in naprednjastvo, na drugi strani po Pascalovi
zaslugi vero in nazadnjaStvo. Ta dva razli¢na odnosa do temeljnih cloves-
kih vprasanj, do Boga, ¢loveka in sveta, sta Ze v zafetku postavila vrsto
nasprotij, ki pa so se pozneje Se poglabljala in mnoZila in tako razvijala
vsak svojo strukturo evropske zavesti: na eni strani je Clovekobog, na drugi
strani Bogo¢lovek; na eni strani dinamika duha in telesa, na drugi dinamika
telesa in duha; na eni strani zgodovina, na drugi intima; na eni strani pri-
hodnost, na drugi sedanjost; na eni strani kolektiv in splo$no, na drugi po-
samezno in osebno . .. Se in $e bi lahko naSteval ta nasprotja in jih konfron-
tiral, vendar bi bila podoba te razli¢nosti popolnej$a, ¢e bi povzel znacilnosti
ene in druge strukture v nepretrgano vrsto. Se slikovitej$a pa je, e nastejem
v nepretrgani vrsti najznacilnejSe predstavnike obeh struktur: eno zapovr-
stie je René Descartes, Jean Jasques Rousseau, francoski enciklopedisti,
Hegel, Karl Marx, Jean Paul Sartre, vsi revolucionarji in politiki ter vefina
znanstvenikov; drugo zapovrstje je Blaise Pascal, Maine de Biran (Frangois
Pierre Gonhier), Soren Kierkegaard, francoski personalisti, Vladimir Solov-
jev, Nikolaj Berdjajev, vsi zamaknjenci in mistiki ter vedina umetnikov.

In Slovenci? Ce izvzamemo protestantizem, je ve¢ kot ocitno, da smo se
Evropi dejansko prikljucili Sele ob koncu osemnajstega in v zaletku de-



388 Marjan RoZanc

vetnajstega stoletja. In da smo se prikljuéili samo eni evropski strukturi, ti-
sti pac, ki je bila za naso tedanjo in poznej$o rabo (konstituiranje naroda in
izvedbo druzbene revolucije) uporabnejsa in ki je tudi sicer po svoji naravi
prlsotne]sa Ceprav ni zaradi tega ni¢ resni¢nej$a od one druge — prikljuéili
in oprijeli smo se racionalizma in akcije, zgodovine in naprednjastva, Clo-
vekoboga, kolektiva in splo$nosti, Descartesa, Rousseauja, Hegla, Marxa in
Sartra ... In oprijeli kot edinega evropskega miSljenja in Custvovanja. Pri
tem smo se celo vedli in se $e vedemo, kot da one druge evropske strukture
sploh ni; da ni Blaisa Pascala, Maina de Birana, Sorena Kierkegaarda, Vla-
dimira Solovljeva in Nikolaja Berdjajeva, kar navsezadnje dokazuje Ze to, da
teh zamaknjencev in iracionalistov v slovens¢ino $e sploh nismo prevedli.

Dramatiziranje je torej povsem na mestu: z Miguelom de Unamunom
namret stopa na Slovensko eden najradikalnejsih predstavnikov ¢ustvovanja
in misli, ki je Slovencem docela nepoznana, da ne re¢em tuja.)

(Mimogrede Se nekaj: kaj je pravzaprav povzrocilo ta razcep v evropski
misli in ¢utenju? Kaj je njegov poglavitni vzrok? To vprasanje zato, ker je
odgovor nanj za razumevanje Miguela de Unamuna potreben in poudcen.

Nasploh velja, da se je to zgodilo zaradi dejanskega konca srednjega
veka. Srednjeve$ki svet — tako pravijo — je bil $e poln in harmonicen, sta-
ticen, trden, hierarhi¢no urejen, geocentri¢eni in antropocentrifen, in v njem
je imel ¢lovek svoje trdno dolo¢eno mesto: pod nogami je imel zemljo kot
podnozZje nebes, v nebesih pa je kraljeval Bog s svojimi angeli. Ta trdna in
dobro zgrajena kozmi¢na stavba se je zacela ob odkritjih Kopernika, Kepler-
ja in Galileja majati in razpadati: ti mozje so s svojo nebe$ko mehaniko in
fiziko spodkopali to urejeno stvarstvo, cloveka pa postavili v zgubljen svet, v
katerem so se na vseh koncih odpirali prepadi. Istovetnost ¢loveka in Boga
je razpadla. Razsiril se je obcutek zgubljenosti in negotovosti in se zacel po-
glabljati, in to ne samo med cerkvenimi ljudmi in teologi, temve¢ kar med
vsemi misle¢imi ljudmi.

Vse to je najbrz res, vendar Miguel de Unamuno s to razlago prav go-
tovo ne bi bil zadovoljen. Preve¢ je zgodovinska in preve¢ splo§na. Manjka
ji nekaj osebnega. Ce se je to namre¢ res zgodilo ob koncu srednjega veka,
ko se je ¢lovek izmuznil iz boZjega narocja in se osamosvojil, potem je lahko
vzrok temu samo tisto, kar stopi ¢loveku pred oci vedno, kadar je kon¢no
samostojen in svoboden: in to je smrt. Zavest o nepreklicni kon¢nosti &lo-
vekovega zivljenja. Polarizacija evropskih ¢util in duhov se je torej opravila
spri¢o smrti, in opravljena je bila z moc¢jo ¢lovekove resnicoljubnosti in
nemocjo Clovekove laZnivosti. Blaise Pascal je med prvimi zacutil »horror
vacui«, strah pred praznino, strah pred ni¢em, in si ga kratko in malo ni
ve¢ odmislil, Ceprav ga je strasil in stiskal vse Zivljenje. On in njegovi na-
sledniki so, skratka, sprejeli smrt kot najbolj avtenticno zavest o Zivljenju,
drugi pa so se pred njo pognali v dir — v odreseni$ko osmisljanje ¢loveka
in sveta — in se niso ustavili vse do danasnjega dne).

2

Katere so torej tiste stitne tocke, ki nas utegnejo zblizati z Miguelom de
Unamunom, ker nam je to zblizanje — ocitno — le potrebno. Sta to more-
biti kr$¢anstvo in katolicizem? Utegnila bi biti: Spanci so kristjani in katoliki,
Unamuno je bil kristjan in katolik in tudi Slovenci smo po svoji najgloblji tra-
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diciji navsezadnje le kristjani in katoliki, saj se sicer mne bi mogli tako
enodusno oprijeti marksizma.

Poglejmo najprej, kako je z Unamunovim Bogom. Ta njegov Bog se-
veda ni Beseda, duh kot zaletnik stvarstva in prapocelo, pa tudi ni¢ esen-
cialnega in predeksistentnega ni... Tudi ni Zidovski moralni zapoved-
nik. Tudi ni to Cisto tak Bog, kakrien je s Kristusom stopil na zemljo in se
poslej uresni¢uje med ljudmi kot neodtujljivi del njihove svobode, torej
Bog, kakrSen je najbliZji krS¢anskim eksistencialistom in personalistom, h
katerim upraviteno priStevamo tudi Unamuna. Ne, Unamuno je v tem svo-
jem odnosu radikalnej$i in prevrtljivej§i: dokler mu je kot ¢loveku name-
njena tako Zalostna in nesprejemljiva usoda, usoda umrljivega bitja, zanj
Boga sploh ni. Je samo Unamunova volja, da bi Bog bil. In ta volja je
toliko silovitejia, kolikor bolj je smrt neizprosna in neodtujljiva. Boga ni
— zato mora biti. Unamunov Bog je voluntaristi¢ni Bog.

»Ali je Bog?« se spraduje v Tragi¢nem obCutju Zivljenja kar neposredno,
»ali obstajata ve¢na in eternizirajoca oseba, ki daje smisel — ne bom po-
udarjal ¢loveski smisel, ker drugega smisla ni — vesolju? Ali je kak$na bist-
vena stvar zunaj naSe zavesti, zunaj nasih Zelja?« In si odgovarja priblizno
takole: Je nekaj nerazresljivih stvari in najbolje je, da take — nerazresljive
— ostanejo; da se razum zadovolji s tem, da ne more dokazati nemoZnosti
boZjega obstoja. »Verovati v Boga,« pravi dobesedno, »je zeleti, da bi Bog
bil, in se obenem vesti tako, kot da obstaja; se pravi Ziveti od te Zelje in de-
lovati, kot da je intimna sila na§ega delovanja 1z te Zelje, iz te lakote po
bozanskosti raste upanje; iz upanja vera; iz vere in upanja milost; v tej
tesnobni Zelji so vraS¢ene korenine Cuta za lepoto, kon¢nost in dobroto.«

Podobno je pri Unamunu tudi z drugimi bistvenimi sestavinami krs¢an-
stva, denimo z zgodovino in prihodnostjo. Ce je kri¢anstvo res utemeljeno
s prihodom Boga na zemljo in vstopom ¢loveka v nebo, s poklicanostjo in
izvoljenostjo, ki je ¢loveka premaknila iz telesnega v duhovno, iz tukaj$nje
doline solz v prihodnje bozje kraljestvo — torej z vsem tistim, kar je v ¢lo-
veku razvilo smisel za zgodovinsko napredovanje in prihodnost — potem
Miguel de Unamuno sploh ni kristjan. Miguel Unamuno je ves tukajen in
zdajSen. »Ni prihodnosti,« vzklika v Zivljenju Don Kihota in Sanc¢a Panse.
»Nikoli ni prihodnosti! To, kar imenujemo prihodnost, je najvecja laZ. Res-
ni¢na prihodnost je danes . .. In kaj je z nami danes, zdajle, ta trenutek —
glejte, to je edino vpraSanje!«

Vendar je res tudi to, da je treba ta njegov vzklik jemati paradoksalno.
Takoj nato se na istih straneh Ze sprasuje, ¢e ljudje, ki obstajajo samo tukaj
in zdaj, sploh zares obstajajo. Ce bi obstajali zares, bi jih njihov tukaj3nji in
znajS$nji obstoj mugil in bi ne bili z njimi zadovoljni: kdor namre¢ zares ob-
staja v ¢asu in prostoru, neizmerno trpi, ker ni v ve¢nem in neskonénem. in
ta muka, ta strast je pravzaprav boZja ljubezen v ¢loveku, ljubezen Boga, ki
topi v tloveku zaradi obfutka okovanosti v njegovo zacasnost ... Ni samo
prekletstvo. Je tudi izvoljenost. Res pa je tudi to, da sta ¢lovekova tukajs-
nost in prihodnost, ta omejenost in neskoné¢nost, to prekletstvo in ta pokli-
canost pri Unamunu pogojeni ena z drugo, da druga drugo omogocata in
ostajata kljub verski gore¢nosti povsem stati¢ni. Komaj toliko sta, da neusmi-
ljeno razbijata razum, logiko in iluzijo in vse to nadomescata s Clovekovim
neodtujljivim, iracionalnim protislovjem.
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(Po vsem tem je Ze jasno, kaj je pri Unamunu z napredkom, na katerega
Slovenci tako strastno prisegamo. Ni napredka. Ni¢ bistvenega se $e ni zgo-
dilo na svetu, vsaj ni¢ takega, kar bi v temelju spremenilo ¢lovekov nevzdr-
Zni tragi¢ni polozaj. In ni¢ se tudi ne bo zgodilo, razen po ¢udezu, v katere-
ga prav zaradi nevzdrZnosti naSega poloZaja tako strastno verujemo. Proti-
slovije? Seveda. Protislovje naSega razuma, ki nam govori o midnosti na
prizadevanj, in protislovje srca, ki nam prav zaradi tega Se toliko bolj
pihuje pohlep po nesmrtnosti. Clovek navsezadnje Zivi iz protislovja za pro-
tislovje.)

Ni¢ drugace ni tudi z Unamunovim duhom. Za Unamuna duh ni sa-
mostojna, posvecena, ozivljajoca stvar. Niti malo se ne strinja z apostol
Pavlom, ki je na zaCetkih kriCanstva zapisal, da je samo duh tisti, ki oZivl
in da telo pri tem ne pomaga ni¢. Za Miguela de Unamuna tudi brez telesa
ni¢, in to prav brez tega omejenega, v smrt zakletega telesa. Prav zar
nezaupanja v duha veliko rajsi govori o ¢loveku iz mesa in krvi. Ne zanima
ga, kaj je Johann Gottlieb Fichte mislil in napisal, ampak kaj je Johann
Gottlieb Fichte kot ¢lovek iz mesa in krvi Zivel, kaj je dejansko bil. Zakaj
edini resniCni Zivljenjski problem je problem, ki ne tii v naSih moZganih,
ampak v naSem drobovju, in to je problem naSe osebne usode, nesmrtnosti
nase duSe. Vprasanje, od kod prihajamo in kam gremo? Vse drugo so ne-
potrebne izmisljotine poklicnih mislecev, misljenje zaradi misljenja samega,
delovanje zaradi delovanja samega, prazno kopi¢enje znanosti, umetnosti in
morale, ki je Ze v svojem spoletju — kadaver. Vse to tragitno Clovekovo
prizadevanje za resitev je pravzaprav le boj za zavest. Prav zato mora biti
telo nenehoma prisotno, tezko, omejeno in umrljivo, kajti samo tedaj ima
duh svoje prave korenine, svoj pravi predmet oZivljanja in je zdrav. Torej
spet pogojenost enega z drugim, telesa z duhom in duha s telesom, ki v svoji
medsebojni odvisnosti razodevata iracionalne modi in relativizirata vse ra-
zumno in odrefeno. Miguel de Unamuno je, skratka, pogan, ki je obseden z
nesmrtnostjo. In Vatikan je prekleto dobro vedel, kaj dela, ko ga je zapisal
v svoj Index.

Preostane nam $e Unamunov katolicizem, in sicer katolicizem v SirSem,
izvimem grSkem pomenu besede — obcestvo. Verska skupnost. Narod.
Druzba. Prav gotovo je malo Spancev, ki so svoja verska ¢ustva tako vztraj-
no preverjali ob verskih Custvih Spanskih mistikov in verskih bojevnikov,
kot je to poCenjal Miguel de Unamuno: poznana je njegova obsedenost s
Terezo de Yesus in Ignacijem Loyolo. Prav tako je malo ljudi, ki so svoja
Custva in misli tako strogo preverjali ob Custvih in mislih naroda. Za Una-
muna ni ni¢ zanesljivo resni¢nega in pristnega, ¢e ni hkrati narodno, $pan-
sko, se pravi bojevito in noro, Custveno in verno, preZeto s tragi¢nim obdut-
jem Zzivljenja, zvesto Don Kihotu in Sancu Pansi. Vendar temu obéestvu —
takemu in druga¢nemu— Unamuno ni samo zvest in predan, temvel je
vedno iz njega tudi izvzet... V Sali bi lahko rekel, da pa¢ ni bil Spanec,
temvet Bask, vendar s tem o njegovi izvzetosti ne bi povedal ni¢ bistvenega.
Ta njegova izvzetost namreé ni posledica ogroZenosti po soljudeh, narodni
skupnosti in druzbi, kakrSna je navzoca pri Sartru, temveé v izjemnosti oseb-
nega jaza, ki je poklican k nesmrtnosti in je torej namenjen nadnaravnim
smotrom. V tem smislu je Miguel de Unamuno nepoboljsljiv individualist. Je
Ze res — tako nekako pravi v Tragi¢nem ob¢utju Zivljenja, spet ujet v svoje
clovesko protislovie — da vsak posameznik, ki poskusa razbiti telesno ce-
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lotnost in duhovno nepretrganost svojega naroda, ogroza s tem tudi sam
sebe ... Vendar »posamezno ni delno, temve¢ univerzalno. Clovek je cilj
in ne sredstvo . .. In ni smotra, naj se ta smoter imenuje ¢lovestvo ali kako
drugace, ki naj bi se mu Zrtvovali vsi ljudje, vsak ¢lovek ... Jaz naj bi se
zrtvoval za svoje bliZnje, za svoje sonarodnjake, za svoje otroke, in ti naj
bi se spet Zrtvovali za svoje, in.tako naprej, v neskon¢ni seriji generacij. In
kdo bo pobral sadove teh Zrtev? ... In kaj je pravica do Zivljenja? Naj mi
Se tako zatrjujejo, da sem na svetu zato, da bi uresnicil ta ali oni druZbeni
cilj, jaz ¢utim, kot &utijo vsi moji bratje, da sem na svetu zato, da uresni¢im
samega sebe, da Zivim ...« Jaz in spet jaz! Skrajni individualizem? Sebic-
nost? Nikakor, Le en Unamunov Zzivljenjski paradoks ve¢ in v njem izvirna
etika. Ce se bo namreé uresni¢il Miguel de Unamuno, uresnicil kot nesmrtno
bitje, se bodo uresnicili vsi ljudje; ¢e se bo odresil on, se bodo odresili vsi.
Drugacno uresnicenje in odresitev ga sploh ne zanimata.

Taka sta tudi Unamunova socialna misel in Custvo. Tudi tu je clovek s
svojim pohlepom po mesmrtnosti kot svojim poglavitnim ¢loveskim intere-
som postavljen tako neizmerno visoko, da so sprico tega vsi drugi Clovekovi
interesi relativni in nepomembni; tudi interes poniZanih in razzaljenih, tudi
interes delavskega razreda . .. Obstaja veliko viija in pomembnejsa enakost
od socialne enakosti. In to je enakost v ¢lovekovi ujetosti v koncnost, ena-
kost v umrljivosti, v nevzdrinem Clovekovem poloZaju, v katerem smo si
vsi bliznji... Prav ta poloZaj in to hrepenenje po bistveni spremembi pa
terjata od ¢loveka neusmiljeno zvestobo samemu sebi, enkratnost in neza-
menljivost njegovega jaza ... Drugi so bolj§i. Kar naj bodo, odgovarja na
to ugotovitev Unamuno, saj sprico tako nepomembne razlike nima niti
predstave o tem, kaj je boljSe in kaj slabSe. Drugi so bogatejsi. Prav. So
bolj izobrazeni. Tudi prav. So sreénejSi. Prav tako v redu. Drugi lahko pre-
morejo vse najboljSe in vse najlepSe, ampak so drugi. In to Unamunu zado-
stuje. Zakaj biti drugi za Unamuna pomeni — pretrgati celotnost in nepre-
trganost svojega Zivljenja, prenehati biti to, kar je, se pravi sploh prenehati
biti. In raje ima revi¢ino kot neobstojnost. Ce bi se namre¢ odrekel sam
sebi, celotnosti svojega telesnega jaza in nepretrganosti svojega duha, bi
bili na slabSem vsi, tudi poniZani in razzaljeni, tudi delavski razred. To bi
namre¢ pomenilo smrt.

Vendar je tudi v tej Unamunovi »reakcionarnosti« etika. Ne seveda etika
aktivista, ki si je prilastil resnico in v njenem imenu neusmiljeno seka na
levo in desno — temve¢ etika ¢loveka iz mesa in krvi, ki v svojem tragi¢nem
obcutju Zivljenja spoznava vse ljudi v isti nesre¢i in ne vidi resitve v zgodo-
vini, temve¢ v poosebljenju sveta, v nesmrtnosti. In ki se zaveda, da je biti
tak, kakrSen je, pomanjkljiv, nezadosten in umrljiv, obenem tudi ¢lovekova
najvecja sreca.

Ta Unamunova etika se je navsezadnje izrazila tudi v konkretnem poli-
ti¢cnem dogajanju. In prav to dogajanje je najbrz tisto, ki mu bomo navdu-
Seno zaploskali tudi Slovenci in se konéno le zbliZali s tem heretikom. O
enem takih polititnih dogodkov, v katerem se je Unamuno znaSel v tezki
preizkusnji, poro€a Sreten Mari¢ v svojem uvodu v srbski prevod Zivljenja
Don Kihota in San¢a Panse.

Prve tri mesece mesSc¢anske vojne v Spaniji je Unamuno podpiral upor
vojske v njenem »boju za civilizacijo«, vendar je hitro spremenil misljenje:
Ze oktobra leta 1936, ko je bila v amfiteatru univerze v Salamanki nekak3na
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svetanost, ki so se je udelezili med drugimi $kof, guverner, gospa Franko in
general Milan Astray . . . Unamuno je kot rektor univerze predsedoval zboru.
Po uvodnem ceremonialu je vstal general Astray in napadel Katalonijo in
baskovske province, ki da so »rak na narodnem telesu. ..« V amfiteatru je
nekdo vzkliknil generalovo devizo: Viva la muerte! Neka] falangistov v
modrih srajcah je s faSisti¢nim pozdravom pozdravilo Francovo sliko, ki
je visela nad odrom. Tedaj so se vse ofi uprle v Unamuna, on pa je poéa&
vstal in rekel:

»Vem, da vas zanima, kaj bom porekel. Poznate me in veste, da ne
znam moléati. So tudi trenutki, ko je Ze moléanje samo laz, ker ga je mogode
razumeti kot strinjanje. Nekaj bi rad pripomnil h govoru — ¢e je njegov
nastop sploh mogoce imenovati tako — generala Astraya. Da ne govorim o
osebni zalitvi, ki mi jo je prizadejal njegov silovit napad na Baske in Kata-
lonce. Jaz sem Bask, rojen v Bilbau. In $kof (in pokazal je s prstom na cer-
kvenega dostojanstvenika, ki je sedel poleg njega in se tresel od strahu) je,
naj mu je to ljubo ali ne, Katalonec iz Barcelone.«

Tu je zastal. V amfiteatru je zavladala grobna tiSina, saj v nacionalisti¢~
ni Spaniji $e nikoli dotlej niso slisali esa podobnega.

»Sligal sem morbiden, nesmiseln vzklik: Zivela smrt! In jaz, ki sem
preZivel svoje Zivljenje tako, da sem delal paradokse, ki so zbujali jezo
vseh tistih, ki jih niso razumeli — jaz vam kot strokovnjak za te zadeve
moram povedati, da mi je ta paradoks odvraten. General Milan Astray je
pohabljenec. To vam povem brez zahrbtne misli. Vojni invalid je. Tudi
Cervantes je bil vojni invalid. Zal je danes v Spaniji vse prevet pohab-
ljencev. In &e nam ne bo Bog pomagal, jih bo kaj kmalu e ved. Trpim ob
pomisli, da bi utegnil general Milan Astray postaviti temelje mnoZi¢ne psi-
hologije. Pohabljenec, ki nima duhovne veli¢ine Cervantesa, vidi v svoji ne-
sreCi opravicilo za pohabljanje drugih.«

Milan Astray se tedaj ni mogel ve¢ brzdati. Vzkliknil je: Abajo la inte-
ligencia! Viva la muerte! Falangisti so ga glasno podprli, Unamuno pa je
nadaljeval:

»Ta univerza je hram inteligence. In jaz sem njen veliki duhovnik. Vi
pa jo skrunite. In zmagali boste, ker premorete ve¢ brutalne sile, prepricali
pa ne boste nikogar. Za to bi morali imeti na svoji strani e tisto, kar vam
manjka: razum in pravico . . .«

Sledil je dolgotrajen molk, nato je predstavnik kanonskega prava
hrabro vstal in z rektorjem pod eno roko, z gospo Franko pa pod drugo,
odsel iz amfiteatra.

To je bil Unamunov zadnji govor. Nacionalisti so mu takoj nato odre-
dili hisni pripor. Dva meseca pozneje je umrl.

3

In zdaj, ko smo pri njegovi smrti, smo kon¢no bolj kot kdaj pri Mi-
guelu de Unamunu samem. Ta moZ je namre¢ trdno veroval, da nikdar ne
bo umrl. In s trenutkom, ko ga je smrt kljub vsemu pobrala, naj bi bila nje-
gova paradoksalna eksistenca in njegov iracionalizem, predvsem pa njegova
vera dokon¢no postavljeni na laz. Vendar je resnica ravno obratna: prav
to, da je nazadnje umrl tudi ta fanatik nesmrtnosti, da je danes njegovo
meso Ze pozrto in nacete Ze tudi njegove kosti, ne more zbujati v nas ni€
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drugega kot pohlep po nesmrtnosti. In spet smo ujeti v zaCarani krog njegove
paradoksalne eksistence in iracionalizma. Vse Zivo si kratko in malo ne more
zeleti drugega kot Ziveti. In vera, e ni nesmiselna, sploh ni vera. Samo ne-
smiselna je zivljenjska. V tem je seveda protislovje in je tragi¢no, je pa tudi
resnica, ki nam jo vse drugo in vsi drugi, razum, ideologija, znanost, generali,
duhovniki in politiki, le priknivajo.

Prihaja torej Miguel de Unamuno. Pozdravljen, Miguel de Unamuno,
¢eprav utegnejo s tvojim prihodom postati dolocene zadeve na Slovenskem
manj preproste in prijazne, kot so bile doslej.

Fotografije

dvorisca

Tomaz
Salamun

GOSTJE Moje srce je iz drobnih Zim.
Na snegu je modro cvetje.
Moje oko je iz brona.
Les je namazan z oljem.

Iz moje dlani je izrezana moja hisa.
Tolkaci so na levi strani.

Levom zdrsne po stopnicah.

Niso jih vajeni.

V vezi so puncke.

LeZijo v senci.

Vonj, ko zazigajo baldahine,
prihaja od strani.



