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Prihaja Miguel de Unamuno 

V knjižnem razgledu Slovenske matice je na­
povedana za letos tudi knjiga Miguela de Unamuna 
Tragično občutje življenja. Prihaja torej med nas — 
ali nad nas, kar veliko bolj ustreza naravi apokalip­
tičnega jezdeca — heretik, kakršnega na Slovenskem 
še ni bilo od naših začetkov do današnjih dni; in to 
tako vsestranski heretik, da ob branju Tragičnega 
občutja življenja skoraj ne bo mislečega in delujo­

čega Slovenca, ki ga ne bo prizadel. Občutljivejše med njimi bo najbrž 
ob tem iracionalistu postalo sram že zaradi tega, ker pač mislijo in delu­
jejo; dovolj je vendar verovati... In spričo tega je umestno celo vprašanje, 
če bi ne bilo nemara bolje, da temu heretiku zapahnemo vrata tik pred no­
som, dokler je še čas, iše preden bo vdrl v našo ljubo in samozadovoljno 
domovino. 

Vendar ne — Unamuno je že preveden in napovedan. Nekaj se je torej 
že zgodilo, nekaj pomembnega in za naše razmere kar revolucionarnega. 
Ob založniški napovedi njegove knjige je mogoče celo sklepati, da je du­
hovno in čustveno pomanjkanje, ki ga čutimo brez Unamuna, bolj boleče in 
večje, kot je velik strah pred njim in pred škodo razdejanja, ki nam jo utegne 
povzročiti. V stiski smo ga najbrž kar sami poklicali na pomoč . . . Če pa je 
tako, potem nam ne preostane drugega, kot da se na njegov prihod čimbolje 
pripravimo in čimprej poiščemo tiste stične točke, ki jih morda s tem here­
tikom le imamo. 

Morebiti se bo komu zdela ta priprava nepotrebna; dramatiziranje za­
radi dramatičnosti same . . . Morebiti je celo res tako, vendar samo za lahko­
verne in površne ljudi, kakršni pa Slovenci večidel smo. Večina naših ljudi 
je namreč prepričana, da smo Slovenci povsem evropski narod, nepogreš­
ljiv in sestavni del evropske misli in čutenja, tako da nas danes ne more 
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presenetiti in prizadeti prav ničesar, kar prihaja od katerega koli Evropejca 
in iz katerega koli kotička Evrope. Toda v resnici Slovenci sploh nismo 
evropski narod. Ali pa smo evropski narod samo deloma, (čeprav ta trditev 
Bojanu Stihu in verjetno še marsikomu drugemu ne bo prav nič po volji). 
Evropa je stara, zamotana in v glavnem dvoplastna, Slovenci pa smo mladi, 
enostavni in v glavnem enoplastni. 

To je seveda trditev, ki jo je treba podrobneje razložiti in dokazati. 
Sredi sedemnajstega stoletja je v evropskem čutenju in misli prišlo do 

temeljitega razkola, ki se poslej ni več zacelil in obstaja vse do današnjega 
dne. Na eno stran prepada je stopil Rene Descartes, na drugo Blaise Pascal... 
V tedanjem svetu, v katerem skoraj ni bilo več slišati Stvarnikovega glasu, 
sta imela sicer ta dva moža veliko skupnega: ne samo tomistično dediščino, 
temveč tudi dvom in potrebo po gotovosti, silno radovednost in racionalizem. 
Toda še več kot sta imela skupnega, sta imela različnega. Če je Descartes v 
svoji negotovosti poskušal vse odgovore najti v sebi, v svoji zavesti, je Pascal 
iskal odgovore v svetu; če je Descartes iskal gotovost le v samem sebi, Pa­
scal ni zapustil prepada, ki je zazijal pred njim. Iz te njune različnosti pa 
je izšla še vrsta drugih razlik: če je bil Descartes subjektivist, je bil Pascal 
objektivdst; če je bil Descartes racionalist, je bil Pascal vse bolj in bolj ver­
nik; če je Descartes verjel razumu, je Pascal zaupal le srcu. . . Ta njuna 
različnost se je sčasoma v vsakem posebej razvila še v njuno notranje, 
osebno protislovje: manj kot se je Descartes ukvarjal s svetom in eksperi­
mentom, večji znanstvenik je hotel biti in večji racionalist; in bolj kot se je 
Pascal ukvarjal s svetom in praktičnim eksperimentom, večji iracionalist je 
postajal. Če je bil Descartes duh, je bil Pascal telo; če je Descartes še kar 
naprej dvomil, je Pascal vse bolj in bolj veroval... In čeprav ta dva moža 
med seboj nikoli nista bojevito polemizirala, imamo poslej v Evropi prav 
po njuni zaslugi opraviti z dvema miselnima in čustvenima tokovoma: na eni 
strani — če zaradi slikovitosti nekoliko poenostavim — racionalizem in ak­
cijo, na drugi iracionalizem in kontemplacijo. Ali — če sem še nekoliko 
bolj radikalen in bližji današnjemu aktivističnemu jeziku — na eni strani po 
Descartesovi zaslugi ateizem in naprednjaštvo, na drugi strani po Pascalovi 
zaslugi vero in nazadnjaštvo. Ta dva različna odnosa do temeljnih človeš­
kih vprašanj, do Boga, človeka in sveta, sta že v začetku postavila vrsto 
nasprotij, ki pa so se pozneje še poglabljala in množila in tako razvijala 
vsak svojo strukturo evropske zavesti: na eni strani je Človekobog, na drugi 
strani Bogočlovek; na eni strani dinamika duha in telesa, na drugi dinamika 
telesa in duha; na eni strani zgodovina, na drugi intima; na eni strani pri­
hodnost, na drugi sedanjost; na eni strani kolektiv in splošno, na drugi po­
samezno in osebno . . . Še in še bi lahko našteval ta nasprotja in jih konfron-
tiral, vendar bi bila podoba te različnosti popolnejša, če bi povzel značilnosti 
ene in druge strukture v nepretrgano vrsto. Še slikovitejša pa je, če naštejem 
v nepretrgani vrsti najznačilnejše predstavnike obeh struktur: eno zapovr-
stje je Rene Descartes, Jean Jasques Rousseau, francoski emciklopedisti, 
Hegel, Kari Mara, Jean Paul Sartre, vsi revolucionarji in politiki ter večina 
znanstvenikov; drugo zapovrstje je Blaise Pascal, Maine de Biran (Francois 
Pierre Gonhier), Soren Kierkegaard, francoski personalisti, Vladimir Solov-
jev, Nikolaj Berdjajev, vsi zamaknjenci in mistiki ter večina umetnikov. 

In Slovenci? Če izvzamemo protestantizem, je več kot očitno, da smo se 
Evropi dejansfko priključili šele ob koncu osemnajstega in v začetku de-
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vetnajstega stoletja. In da smo se priključili samo eni evropski strukturi, ti­
sti pač, ki je bila za našo tedanjo in poznejšo rabo (konstituiranje naroda in 
izvedbo družbene revolucije) uporabnejša in ki je tudi sicer po svoji naravi 
prisotnejša, čeprav ni zaradi tega nič resničnejša od one druge — priključili 
in oprijeli smo se racionalizma in akcije, zgodovine in naprednjaštva, ČIo-
vekoboga, kolektiva in splošnosti, Descartesa, Rousseauja, Hegla, Marxa in 
Sar t ra . . . In oprijeli kot edinega evropskega mišljenja in čustvovanja. Pri 
tem smo se celo vedli in se še vedemo, kot da one druge evropske strukture 
sploh ni; da ni Blaisa Pascala, Maina de Birana, Sorena Kierkegaarda, Vla­
dimira Solovljeva in Nikolaja Berdjajeva, kar navsezadnje dokazuje že to, da 
teh zamaknjencev in iracionalistov v slovenščino še sploh nismo prevedli. 

Dramatiziranje je torej povsem na mestu: z Miguelom de Unamunom 
namreč stopa na Slovensko eden najradikalnejših predstavnikov čustvovanja 
in misli, ki je Slovencem docela nepoznana, da ne rečem tuja.) 

(Mimogrede še nekaj: kaj je pravzaprav povzročilo ta razcep v evropski 
misli in čutenju? Kaj je njegov poglavitni vzrok? To vprašanje zato, ker je 
odgovor nanj za razumevanje Miguela de Unamuna potreben in poučen. 

Nasploh velja, da se je to zgodilo zaradi dejanskega konca srednjega 
veka. Srednjeveški svet — tako pravijo — je bil še poln in harmoničen, sta­
tičen, trden, hierarhično urejen, geocentričeni in antropocentričen, in v njem 
je imel človek svoje trdno določeno mesto: pod nogami je imel zemljo kot 
podnožje nebes, v nebesih pa je kraljeval Bog s svojimi angeli. Ta trdna in 
dobro zgrajena kozmičma stavba se je začela ob odkritjih Kopernika, Kepler­
ja in Galileja majati in razpadati: ti možje so s svojo nebeško mehaniko in 
fiziko spodkopali to urejeno stvarstvo, človeka pa postavili v zgubljen svet, v 
katerem so se na vseh koncih odpirali prepadi. Istovetnost človeka in Boga 
je razpadla. Razširil se je občutek zgubljenosti in negotovosti in se začel po­
glabljati, in to ne samo med cerkvenimi ljudmi in teologi, temveč kar med 
vsemi mislečimi ljudmi. 

Vse to je najbrž res, vendar Miguel de Unamuno s to razlago prav go­
tovo ne bi bil zadovoljen. Preveč je zgodovinska in preveč splošna. Manjka 
ji nekaj osebnega. Če se je to namreč res zgodilo ob koncu srednjega veka, 
ko se je človek izmuznil iz božjega naročja in se osamosvojil, potem je lahko 
vzrok temu samo tisto, kar stopi človeku pred oči vedno, kadar je končno 
samostojen in svoboden: in to je smrt. Zavest o nepreklicni končnosti člo­
vekovega življenja. Polarizacija evropskih čutil in duhov se je torej opravila 
spričo smrti, in opravljena je bila z močjo človekove resnicoljubnosti in 
nemočjo človekove lažnivosti. Blaise Pascal je med prvimi začutil »horror 
vacui«, strah pred praznino, strah pred ničem, in si ga kratko in malo ni 
več odmislil, čeprav ga je strašil in stiskal vse življenje. On in njegovi na­
sledniki so, skratka, sprejeli smrt kot najbolj avtentično zavest o življenju, 
drugi pa so se pred njo pognali v dir — v odrešeniško osmišljanje človeka 
in sveta — in se niso ustavili vse do današnjega dne). 

Katere so torej tiste stične točke, ki nas utegnejo zbližati z Miguelom de 
Unamunom, ker nam je to zbližanje — očitno — le potrebno. Sta to more­
biti krščanstvo in katolicizem? Utegnila bi biti: Španci so kristjani in katoliki, 
Unamuno je bil kristjan in katolik in tudi Slovenci smo po svoji najgloblji tra-
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diciji navsezadnje le kristjana in katoliki, saj se sicer ne bi mogli tako 
enodušno oprijeti marksizma. 

Poglejmo najprej, kako je z Unamunovim Bogom. Ta njegov Bog se­
veda ni Beseda, duh kot začetnik stvarstva in prapočelo, pa tudi nič esen-
cialnega in predeksistentnega ni. . . Tudi ni židovski moralni zapoved-
nik. Tudi ni to čisto tak Bog, kakršen je s Kristusom stopil na zemljo in se 
poslej uresničuje med ljudmi kot neodtujljivi del njihove svobode, torej 
Bog, kakršen je najbližji krščanskim eksistencialistom in personalistom, h 
katerim upravičeno prištevamo tudi Unamuna. Ne, Unamuno je v tem svo­
jem odnosu radikalnejši in prevrtljivejši: dokler mu je kot človeku name­
njena tako žalostna in nesprejemljiva usoda, usoda umrljivega bitja, zanj 
Boga sploh ni. Je samo Unamunova volja, da bi Bog bil. In ta volja je 
toliko silovitejša, kolikor bolj je smrt neizprosna in neodtujljiva. Boga ni 
— zato mora biti. Unamunov Bog je voluntaristični Bog. 

»Ali je Bog?« se sprašuje v Tragičnem občutju življenja kar neposredno, 
»ali obstajata večna in eternizirajoča oseba, ki daje smisel — ne bom po­
udarjal človeški smisel, ker drugega smisla ni — vesolju? Ali je kakšna bist­
vena stvar zunaj naše zavesti, zunaj naših želja?« Tn si odgovarja približno 
takole: Je nekaj nerazrešljivih stvari in najbolje je, da take — nerazrešljive 
— ostanejo; da se razum zadovolji s tem, da ne more dokazati nemožnosti 
božjega obstoja. »Verovati v Boga,« pravi dobesedno, »je želeti, da bi Bog 
bil, in se obenem vesti tako, kot da obstaja; se pravi živeti od te želje in de­
lovati, kot da je intimna sila našega delovanja. Iz te želje, iz te lakote po 
božanskosti raste upanje; iz upanja vera; iz vere in upanja milost; v tej 
tesnobni želji so vraščene korenine čuta za lepoto, končnost in dobroto.« 

Podobno je pri Unamunu tudi z drugimi bistvenimi sestavinami krščan­
stva, denimo z zgodovino in prihodnostjo. Če je krščanstvo res utemeljeno 
s prihodom Boga na zemljo in vstopom človeka v nebo, s poklicanostjo in 
izvoljenostjo, ki je človeka premaknila iz telesnega v duhovno, iz tukajšnje 
doline solz v prihodnje božje kraljestvo — torej z vsem tistim, kar je v člo­
veku razvilo smisel za zgodovinsko napredovanje in prihodnost — potem 
Miguel de Unamuno sploh ni kristjan. Miguel Unamuno je ves tukajšen in 
zdajšen. »Ni prihodnosti,« vzklika v Življenju Don Kihota in Sanča Panse. 
»Nikoli ni prihodnosti! To, kar imenujemo prihodnost, je največja laž. Res­
nična prihodnost je danes . . . In kaj je z nami danes, zdajle, ta trenutek — 
glejte, to je edino vprašanje!« 

Vendar je res tudi to, da je treba ta njegov vzklik jemati paradoksalno. 
Takoj nato se na istih straneh že sprašuje, če ljudje, ki obstajajo samo tukaj 
in zdaj, sploh zares obstajajo. Če bi obstajali zares, bi jih njihov tukajšnji in 
znajšnji obstoj mučil in bi ne bili z njimi zadovoljni: kdor namreč zares ob­
staja v času in prostoru, neizmerno trpi, ker ni v večnem in neskončnem. In 
ta muka, ta strast je pravzaprav božja ljubezen v človeku, ljubezen Boga, ki 
trpi v človeku zaradi občutka okovanosti v njegovo začasnost... Ni samo 
prekletstvo. Je tudi izvoljenost. Res pa je tudi to, da sta človekova tukajš-
nost in prihodnost, ta omejenost in neskončnost, to prekletstvo in ta pokli­
canost pri Unamunu pogojeni ena z drugo, da druga drugo omogočata in 
ostajata kljub verski gorečnosti povsem statični. Komaj toliko sta, da neusmi­
ljeno razbijata razum, logiko in iluzijo in vse to nadomeščata s človekovim 
neodtujljivim, iracionalnim protislovjem. 
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(Po vsem tem je že jasno, kaj je pri Unamunu z napredkom, na katerega 
Slovenci tako strastno prisegamo. Ni napredka. Nič bistvenega se še ni zgo­
dilo na svetu, vsaj nič takega, kar bi v temelju spremenilo človekov nevzdr­
žni tragični položaj. In nič se tudi ne bo zgodilo, razen po čudežu, v katere­
ga prav zaradi nevzdržnosti našega položaja tako strastno verujemo. Proti­
slovje? Seveda. Protislovje našega razuma, ki nam govori o ničnosti naših 
prizadevanj, in protislovje srca, ki nam prav zaradi tega še toliko bolj raz­
pihuje pohlep po nesmrtnosti. Človek navsezadnje živi iz protislovja za pro­
tislovje.) 

Nič drugače ni tudi z Unamunovim duhom. Za Unamuna duh ni sa­
mostojna, posvečena, oživljajoča stvar. Niti malo se ne strinja z apostolom 
Pavlom, ki je na začetkih krščanstva zapisal, da je samo duh tisti, ki oživlja, 
in da telo pri tem ne pomaga nič. Za Miguela de Unamuna tudi brez telesa ni 
nič, in to prav brez tega omejenega, v smrt zakletega telesa. Prav zaradi 
nezaupanja v duha veliko rajši govori o človeku iz mesa in krvi. Ne zanima 
ga, kaj je Johann Gottlieb Fichte mislil in napisal, ampak kaj je Johann 
Gottlieb Fichte kot človek iz mesa in krvi živel, kaj je dejansko bil. Zakaj 
edini resnični življenjski problem je problem, ki ne tiči v naših možganih, 
ampak v našem drobovju, in to je problem naše osebne usode, nesmrtnosti 
naše duše. Vprašanje, od kod prihajamo in kam gremo? Vse drugo so ne­
potrebne izmišljotine poklicnih mislecev, mišljenje zaradi mišljenja samega, 
delovanje zaradi delovanja samega, prazno kopičenje znanosti, umetnosti in 
morale, ki je že v svojem spočetju — kadaver. Vse to tragično človekovo 
prizadevanje za rešitev je pravzaprav le boj za zavest. Prav zato mora biti 
telo nenehoma prisotno, težko, omejeno in umrljivo, kajti samo tedaj ima 
duh svoje prave korenine, svoj pravi predmet oživljanja in je zdrav. Torej 
spet pogojenost enega z drugim, telesa z duhom in duha s telesom, ki v svoji 
medsebojni odvisnosti razodevata iracionalne moči in relativizirata vse ra­
zumno in odrešeno. Miguel de Unamuno je, skratka, pogan, ki je obseden z 
nesmrtnostjo. In Vatikan je prekleto dobro vedel, kaj dela, ko ga je zapisal 
v svoj Index. 

Preostane nam še Unamunov katolicizem, in sicer katolicizem v širšem, 
izvirnem grškem pomenu besede — občestvo. Verska skupnost. Narod. 
Družba. Prav gotovo je malo Špancev, ki so svoja verska čustva tako vztraj­
no preverjali ob verskih čustvih španskih mistikov in verskih bojevnikov, 
kot je to počenjal Miguel de Unamuno: poznana je njegova obsedenost s 
Terezo de Yesus in Ignacijem Lovolo. Prav tako je malo ljudi, ki so svoja 
čustva in misli tako strogo preverjali ob čustvih in mislih naroda. Za Una­
muna ni nič zanesljivo resničnega in pristnega, če ni hkrati narodno, špan­
sko, se pravi bojevito in noro, čustveno in verno, prežeto s tragičnim občut­
jem življenja, zvesto Don Kihotu in Sanču Pansi. Vendar temu občestvu — 
takemu in drugačnemu— Unamuno ni samo zvest in predan, temveč je 
vedno iz njega tudi izvzet... V šali bi lahko rekel, da pač ni bil Španec, 
temveč Bask, vendar s tem o njegovi izvzetosti ne bi povedal nič bistvenega. 
Ta njegova izvzetost namreč ni posledica ogroženosti po soljudeh, narodni 
skupnosti in družbi, kakršna je navzoča pri Sartru, temveč v izjemnosti oseb­
nega jaza, ki je poklican k nesmrtnosti in je torej namenjen nadnaravnim 
smotrom. V tem smislu je Miguel de Unamuno nepoboljšljiv individualist. Je 
že res — tako nekako pravi v Tragičnem občutju življenja, spet ujet v svoje 
človeško protislovje — da vsak posameznik, ki poskuša razbiti telesno ce-
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lotnost in duhovno nepretrganost svojega naroda, ogroža s tem tudi sam 
sebe. . . Vendar »posamezno ni delno, temveč univerzalno. Človek je cilj 
in ne sredstvo . . . In ni smotra, naj se ta smoter imenuje človeštvo ali kako 
drugače, ki naj bi se mu žrtvovali vsi ljudje, vsak človek.. . Jaz naj bi se 
žrtvoval za svoje bližnje, za svoje sonarodnjake, za svoje otroke, in ti naj 
bi se spet žrtvovali za svoje, in.tako naprej, v neskončni seriji generacij. In 
kdo bo pobral sadove teh žrtev?... In kaj je pravica do življenja? Naj mi 
še tako zatrjujejo, da sem na svetu zato, da bi uresničil ta ali oni družbeni 
cilj, jaz čutim, kot čutijo vsi moji bratje, da sem na svetu zato, da uresničim 
samega sebe, da živim.. .« Jaz in spet jaz! Skrajni individualizem? Sebič­
nost? Nikakor. Le en Unamunov življenjski paradoks več in v njem izvirna 
etika. Če se bo namreč uresničil Miguel de Unamuno, uresničil kot nesmrtno 
bitje, se bodo uresničila vsi ljudje; če se bo odrešil on, se bodo odrešili vsi. 
Drugačno uresničenje in odrešitev ga sploh ne zanimata. 

Taka sta tudi Unamunova socialna misel in čustvo. Tudi tu je človek s 
svojim pohlepom po nesmrtnosti kot svojim poglavitnim človeškim intere­
som postavljen tako neizmerno visoko, da so spričo tega vsi drugi človekovi 
interesi relativni in nepomembni; tudi interes ponižanih in razžaljenih, tudi 
interes delavskega razreda.. . Obstaja veliko višja in pomembnejša enakost 
od socialne enakosti. In to je enakost v človekovi ujetosti v končnost, ena­
kost v umrljivosti, v nevzdržnem človekovem položaju, v katerem smo si 
vsi bližnji.. . Prav ta položaj in to hrepenenje po bistveni spremembi pa 
terjata od človeka neusmiljeno zvestobo samemu sebi, enkratnost in neza-
menljivost njegovega jaza.. . Drugi so boljši. Kar naj bodo, odgovarja na 
to ugotovitev Unamuno, saj spričo tako nepomembne razlike nima niti 
predstave o tem, kaj je boljše in kaj slabše. Drugi so bogatejši. Prav. So 
bolj izobraženi. Tudi prav. So srečnejši. Prav tako v redu. Drugi lahko pre­
morejo vse najboljše in vse najlepše, ampak so drugi. In to Unamunu zado­
stuje. Zakaj biti drugi za Unamuna pomeni — pretrgati celotnost in nepre­
trganost svojega življenja, prenehati biti to, kar je, se pravi sploh prenehati 
biti. In raje ima revščino kot neobstojnost. Če bi se namreč odrekel sam 
sebi, celotnosti svojega telesnega jaza in nepretrganosti svojega duha, bi 
bili na slabšem vsi, tudi ponižani in razžaljeni, tudi delavski razred. To bi 
namreč pomenilo smrt. 

Vendar je tudi v tej Unamunovi »reakcionarnosti« etika. Ne seveda etika 
aktivista, ki si je prilastil resnico in v njenem imenu neusmiljeno seka na 
levo in desno — temveč etika človeka iz mesa in krvi, ki v svojem tragičnem 
občutju življenja spoznava vse ljudi v isti nesreči in ne vidi rešitve v zgodo­
vini, temveč v poosebljenju sveta, v nesmrtnosti. In ki se zaveda, da je biti 
tak, kakršen je, pomanjkljiv, nezadosten in umrljiv, obenem tudi človekova 
največja sreča. 

Ta Unamunova etika se je navsezadnje izrazila tudi v konkretnem poli­
tičnem dogajanju. In prav to dogajanje je najbrž tisto, ki mu bomo navdu­
šeno zaploskali tudi Slovenci in se končno le zbližali s tem heretikom. O 
enem takih političnih dogodkov, v katerem se je Unamuno znašel v težki 
preizkušnji, poroča Sreten Maric v svojem uvodu v srbski prevod Življenja 
Don Kihota in Sanča Panse. 

Prve tri mesece meščanske vojne v Španiji je Unamuno podpiral upor 
vojske v njenem »boju za civilizacijo«, vendar je hitro spremenil mišljenje: 
že oktobra leta 1936, ko je bila v amfiteatru univerze v Salamanki nekakšna 
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svečanost, ki so se je udeležili med drugimi škof, guverner, gospa Franko in 
general Milan Astrav . . . Unamuno je kot rektor univerze predsedoval zboru. 
Po uvodnem ceremonialu je vstal general Astrav in napadel Katalonijo in 
baskovske province, ki da so »rak na narodnem telesu . ..« V amfiteatru je 
nekdo vzkliknil generalovo devizo: Viva la muerte! Nekaj falangistov v 
modrih srajcah je s fašističnim pozdravom pozdravilo Francovo sliko, ki 
je visela nad odrom. Tedaj so se vse oči uprle v Unamuna, on pa je počasi 
vstal in rekel: 

»Vem, da vas zanima, kaj bom porekel. Poznate me in veste, da ne 
znam molčati. So tudi trenutki, ko je že molčanje samo laž, ker ga je mogoče 
razumeti kot strinjanje. Nekaj bi rad pripomnil h govoru — če je njegov 
nastop sploh mogoče imenovati tako — generala Astrava. Da ne govorim o 
osebni žalitvi, ki mi jo je prizadejal njegov silovit napad na Baske in Kata-
lonce. Jaz sem Bask, rojen v Bilbau. In škof (in pokazal je s prstom na cer­
kvenega dostojanstvenika, ki je sedel poleg njega in se tresel od strahu) je, 
naj mu je to ljubo ali ne, Katalonec iz Barcelone.« 

Tu je zastal. V amfiteatru je zavladala grobna tišina, saj v nacionalistič­
ni Španiji še nikoli dotlej niso slišali česa podobnega. 

»Slišal sem morbiden, nesmiseln vzklik: Živela smrt! In jaz, ki sem 
preživel svoje življenje tako, da sem delal paradokse, ki so zbujali jezo 
vseh tistih, ki jih niso razumeli — jaz vam kot strokovnjak za te zadeve 
moram povedati, da mi je ta paradoks odvraten. General Milan Astrav je 
pohabljenec. To vam povem brez zahrbtne misli. Vojni invalid je. Tudi 
Cervantes je bil vojni invalid. Zal je danes v Španiji vse preveč pohab­
ljencev. In če nam ne bo Bog pomagal, jih bo kaj kmalu še več. Trpim ob 
pomisli, da bi utegnil general Milan Astrav postaviti temelje množične psi­
hologije. Pohabljenec, ki nima duhovne veličine Cervantesa, vidi v svoji ne­
sreči opravičilo za pohabljanje drugih.« 

Milan Astrav se tedaj ni mogel več brzdati. Vzkliknil je: Abajo la inte-
ligencia! Viva la muerte! Falangisti so ga glasno podprli, Unamuno pa je 
nadaljeval: 

»Ta univerza je hram inteligence. In jaz sem njen veliki duhovnik. Vi 
pa jo skrunite. In zmagali boste, ker premorete več brutalne sile, prepričali 
pa ne boste nikogar. Za to bi morali imeti na svoji strani še tisto, kar vam 
manjka: razum in pravico . . .« 

Sledil je dolgotrajen molk, nato je predstavnik kanonskega prava 
hrabro vstal in z rektorjem pod eno roko, z gospo Franko pa pod drugo, 
odšel iz amfiteatra. 

To je bil Unamunov zadnji govor. Nacionalisti so mu takoj nato odre­
dili hišni pripor. Dva meseca pozneje je umrl. 

3 

In zdaj, ko smo pri njegovi smrti, smo končno bolj kot kdaj pri Mi-
guelu de Unamunu samem. Ta mož je namreč trdno veroval, da nikdar ne 
bo umrl. In s trenutkom, ko ga je smrt kljub vsemu pobrala, naj bi bila nje­
gova paradoksalna eksistenca in njegov iracionalizem, predvsem pa njegova 
vera dokončno postavljeni na laž. Vendar je resnica ravno obratna: prav 
to, da je nazadnje umrl tudi ta fanatik nesmrtnosti, da je danes njegovo 
meso že požrto in načete že tudi njegove kosti, ne more zbujati v nas nič 
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drugega kot pohlep po nesmrtnosti. In spet smo ujeti v začarani krog njegove 
paradoksalne eksistence in iracionalizma. Vse živo si kratko in malo ne more 
želeti drugega kot živeti. In vera, če ni nesmiselna, sploh ni vera. Samo ne­
smiselna je življenjska. V tem je seveda protislovje in je tragično, je pa tudi 
resnica, ki nam jo vse drugo in vsi drugi, razum, ideologija, znanost, generali, 
duhovniki m politiki, le prikrivajo. 

Prihaja torej Miguel de Unamuno. Pozdravljen, Miguel de Unamuno, 
čeprav utegnejo s tvojim prihodom postati določene zadeve na Slovenskem 
manj preproste in prijazne, kot so bile doslej. 


