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Dve zgodbi

VRNITEV

Bilo je v no¢i med 25. in 26. ju-
lijem petinstiridesetega leta, med
godom starega oceta Jakoba in ma-
tere Ane. Vracal sem se iz nacisti¢-
nega koncentracijskega taborisca,
star devetnajst let in nekaj mesecev.

Preromal sem skoraj polovico
vzhodne Evrope. Vem, da je bila
Praga cela, Budimpesta pa en sam
kup razvalin.

Potovanje je bilo ovinkasto in
utrujajoce. Na njem Ze takrat ni slo
brez $ikaniranj in zasliSevanj, ¢es: Ali nisi bil tudi ti esesovec? In: Ali nisi
tudi ti sovraznik delavskega razreda?

Ta pojem mi Ze takrat, pa tudi pozneje, sploh ni bil razumljiv, saj sem
moral Zze od mladih nog kar naprej delati.

Pri Subotici sem prestopil takratno jugoslovansko mejo. Tam mi je
v neki $oli, spremenjeni v kasarno, pri ponovnem zasliS$evanju neki udbovec
cel6 ponudil revolver in mi dejal: Ubij se sam, jaz imam Ze dovolj ubijanja.

Ker si drugace nisem znal ve¢ pomagati, sem razpel suknji¢ in mu
rekel: Ne, kar ti streljaj! Pa pi. Samé z otmi mi je pokazal, kje so vrata.

Potem sem c¢ez kak3$nih deset dni le priSel na hrvaski strani do reke
Kolpe.

Vracal sem se vesel, ker sem bil tako reko¢ ponovno rojen, obenem pa
dusevno pobit. Nekdo mi je namrec¢ v taborii¢u pripovedoval, da so baje
v ZelezniSki predor med Roznim dolom in Semifem navozili med vojno
vagone razstreliva, potem pa da je bila strasna eksplozija in da je na semiski
strani okrog predora vse uni¢eno. Tuhtal sem: tam blizu smo doma tudi mi,
pa najbrz od domacih ni nihée vec Ziv.

Neki ¢olnar me je prepeljal preko Kolpe na slovensko stran. Sonce je
ze zahajalo. Njegovi zarki so se kakor cekini lesketali na reki, ki jo je
izsusila poletna su$a. Nad tolmuni pa je bila gladina modrozelenkasta.

Gledal sem proti severu, proti semiSkim hribom, za katere se je spus-
¢alo sonce. Najraje bi ostal v olnu kar ¢ez no¢ in gledal tja proti rojstnemu
kraju.

Se je kaj spremenilo? So vinogradi e taksni kot nekoc¢? So tam Se
zidanice, se po dolini $e vijugajo ceste, poti in steze? Pa vasi: se $e stiskajo
v zavetjih sadovnjakov?
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Tam gori pri nas, kjer zaide sonce kar naenkrat, prej kakor pe dolini,
je zdajle najbrz ie vecerni hlad po vrod¢em julijskem dnevu. Od vznoZja
hriba polzi po dolini senca dalje — in je vse bolj ostra. Nazadnje se bo tam
na koncu nase fare stopila s prvim predmrakom in kmalu za njo bo prisve-
tila velernica. Ob tem Casu se za¢ne Kkaditi iz dimnikov in po pasnikih

e Zvonijo zvonci Zivine. Slifati je tudi pastirje, ki jo odganjajo, da ne bi zadla
T kam v sosedovo.

Colnar, moski okoli petdesetih, v pokrpani angleski vojaski bluzi, me
je, medtem ko se je upiral z dolgim kolom v dno reke in poganjal ¢oln
¢eznjo, malo skrivnosino pogledoval in Sele blizu brega vprasal:

— Od kod pa ti?

Zanj sem bil pa¢ neki tujec. To sem uganil iz njegovega glasu, znadil-
nega za te ljudi, kadar se srefajo s tujimi. Govorica ni podobna domadéi,
ampak neki polomijeni ljubljandtini. Zategnjena je in odrezava, nima pa
belokranjskega, prijetnega vonja po senu in hlevskem gnoju.

— Od dale¢, sem odvrnil.

Pomoltal je in sele tedaj, ko sva stopila iz &olna, spet spregovoril:

- V Metliko?

‘ — Ne, v Semi¢. N ¢

Da, Belokranjec je, sem mu bral iz oéi. Sprememl je glas in postal bolj
prijazen. Povabil me je v hi$o. Bila je malo nad reko. samé &ez vrt je bilo
treba iti. Prinesel mi je koruznega kruha in skodelo mleka. Potem je sédel
zraven mene in me poslusal. Obenem je ¢udno gledal, ko sem mu pravil
o nemskih taborid¢ih. Zgrozil se je:

— In zdaj gre§ domov? To te bodo veseli! !

— Samo, & bom 3e koga nasel, sem odvrnil. Lo

- Zakaj pa ne bi? e

i Zatel sem mu pripovedovati tisto §torijo o razru$enem predoru.
o — Veste, sem dodal, po semiski gori tam okrog predora ni menda nihée
o ved Ziv. Vse je zletelo v zrak, so mi pripovedovali. Eksplozija je slresla ves
hrib in porusila tudi okoliske hise. Vprasal sem ga:
! — Katere je podrlo?
o Ni mi znal povedati. Razhudil se je: i2 o
‘! .+ = Lagali so ti. Vse hise so $e cele.
— Poznal sem, je dodal, nekaj ljudi po tisti gori. Marsikdo me je Ze
povabil na kozarec ali dva.
e — Poznate nase?
e wd Povedal sem mu, kako se rede pri hidi po domade. . - ..
vAlee dvefte — Na videz. -
Pa so 3¢ Zivi?
1 — Mislim, da so. "
— Grem, sem rekel.
1t — Daleé bos e pesadil. Ce hoces. spi pri nas.
' Vendar vabila nisem sprejel in tudi verjel mu nisem, da predor ni
poruien. Bolj tolazba kot resnica, sem si mislil. Ce se kdaj vrnem, sem
premisljeval v tabori§éu, ée me ne vzameta lakota in rezki buchenwaldski
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mraz, bom nasel doma pus¢obo in mogoce kdaj zvedel, kako in kaj se je
bilo zgodilo. Pokazali mi bodo morda grobove in me potolazili: saj si $e
mlad. ..

Mogoce pa so vendar §e zivi, me je presinilo.

Ta misel me je dvignila pokonci. Zahvalil sem se in od3el.

Topel vecer je legel na polja in gozdove, mimo katerih sem hitel.
Mesec je ze vzhajal. Tudi zvezde so Ze Sumele kakor é&ebele v panju
vecnosti. Skoraj sem jih slisal, kako govorijo med sabo in vrvijo na prepol-
nem nebu. Pala je veferna rosa in' me ovlazila, ¢e sem kje ¢ez travnik
preckal ovinek.

Cesta, ki je med vojno nihce ni popravljal, je bila izprana, polna jam in
na ve¢ mestih prekopana z jarki, v katere se je mogoce zvalil kaksen tank,
zdaj pa sem se po njih valil jaz. Cesta je bila za silo zasuta z ilovico in
kamenjem. Po vaseh sem srecal nekaj ljudi, ki so v temi vozili domov
posus$eno seno. Tu pa tam se mi je zazdel kdo znan, pa ga nisem ogovoril.
Skozi okna je bilo videti petrolejke. Ob njihovih luéeh sem prebiral od
dezja sprane napise: Vsi v partizane! Na$ cilj je Ljubljana!

Bil sem nekako na sredi poti, ko sem postal Zejen. Do vasi, prve v nasi
fari, ni bilo ve¢ dale¢. Krenil sem proti eni od hi§. DruZzino v njej sem
poznal.

— Kiriz bozji!

Tako je vzkliknila Zenska, ki me je po nekaj trenutkih prepoznala.
Stekla je v hiSo po vino.

— Da si to ti? Koliksen pa si? Na, pij, saj ga Ze dolgo nisi. To je zadnje
od letosnjega leta. Lani je bila letina bolj zani¢, ker nismo dobili modre
galice.

Zenska je hotela zvedeti vse od zacetka, jaz pa $e ve¢. Najina vprasa-
nja so se krizala, ko sva sedela v kuhinji za Stedilnikom in nama je brlela
petrolejka. Napeto me je poslusala in me nekajkrat, ko sem Ze hotel vstati,
potegnila nazaj za rokav.

— Zdaj je Ze vseeno, ¢e prides pol ure prej ali pozneje, saj te ne ¢akajo.
Prejinjo nedeljo sem vprasala tvojo mamo po tebi, pa mi je rekla, da ni e
ni¢ zvedela. Eni pravijo, da so te videli kot mrtvega domobranskega poroc-
nika, drugi pa, da si padel v partizanih.

— Kako pa je pri nas? Se vsi Zivijo?

— Zivijo. Po starem. Vojska je bila, pa smo jo prestali, hvala Bogu!
Vzeli so nam vse, razen tistega, ¢esar nismo imeli. Tako dela vsaka vojska.

Torej sem se v svojih slutnjah vendarle motil. Tej Zzenski sem verjel.

Postajal sem vse bolj neucakan, toda Zenska mi je prinesla $e kruha in
prekajenega mesa. Ceprav sem bil laéen, sem jedel kar tako, samo da bi
mogel ¢imprej preiti Se zadnji kos poti in doZiveti svidenje.

Oznojen ¢ez in Cez, tako se mi je motalo po glavi, bom prisopihal
navkreber do nase hiSe. Ustavil se bom in srce se bo ustavilo. Odlo¢no sem
vstal.

— Rada bi bila nocoj tvoja mati.
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Tako se je Zenska poslovila od mene, potem pa je e nekaj ¢asa gledala
Za mano.

Luna in zvezde so nekako zbledele, vsaj tako se mi je zdelo. Za mano
so lajali psi. Preden sem priSel do roba gozda pred semiskim poljem, sem
sre¢al dva neznanca, ki sta me mrko pogledala, ko sem Sel mimo njiju.
Nekje sem slisal biti uro, toda udarcev nisem Stel. Zavihal sem rokave kot
ob kosnji. In res se mi je zdelo, da z robatimi esesovskimi 8kornji, ki so mi
jih bili dali po vojni v taboris¢u Amerikanci, kosim praprot.

Moji koraki so odmevali s ceste po spe¢em gozdu. Skozi drevje je
hitela za mano luna, pred mano pa se je Ze svetlikala istina polj. Zagledal
sem Zupnijsko cerkev in nad njo na$ hrib.

Obstal sem. Sédel sem pod grm na kamen in strmel. TeZko je v takih
trenutkih verjeti sam sebi. Clovek se mora ugrizniti v ustnice, saj pomisli,
da se mu sanja.

Moj dom! Tam sredi hriba, ki ga osvetljuje mesec: med vinogradi, prav
tako kakor neko¢. Spodaj in zgoraj sosedove hiSe in zidanice. Malo v levo
Zelezniski predor. Nad njim nekaj pogori$¢ iz casa italijanske okupacije.
Potem Zeleznica, pod njo cesta. Na vrhu hriba nasa reber, pod njo nag
vinograd.

Ne spominjam se ve¢, kako dolgo sem vse to gledal. Recimo: sedem-
najst let, pa Se nekaj dni, preden so me poslali v italijansko internacijo kot
mnoge druge. Ta komedija, ki so nam jo zapeli Italijani, me je stala skoraj
glavo. Skoraj, pravim, kajti mnoge je res.

Takrat je po Semi¢u vsepovsod pisalo »Roma domax, pa so Italijani
mislili, da bosta njihov kralj in Duce za zmeraj domovala kar v Semicu. Ker
bi tudi jaz rad Ze enkrat imel Kraljevino Semi¢, sem nekega dne kot
domoljub vzkliknil: Zivela svobodna Kraljevina Semi¢!

Zdaj pa te kraljevine ni bilo ve¢. Oc¢i so begale le od hiSe do hise:
nekatere so bile napol podrte.

Bliskovito so se vrstili raztreseni spomini in srce sem moral potiskati
nazaj. Se pol ure, pa bom tam. Koliko hrepenenja me je spremljalo po
svetu! Kako so se pletle moje poti! Tisockrat bi mogle oplesti to semisko
goro, pa cel6 célo veliko Zupnijo.

Domov sem priSel mnogo prej, kakor sem si bil mislil. Utrujenosti ni

-bilo ve¢. Farno vas, ki je spala, sem obSel po farovskih njivah mimo
nekdanjih razdejanih italijanskih barak.

Sredi kamenite poti navkreber se je iz nekega vinograda pripodil vame
star sosedov pes. Lajal je, dokler me ni ovohal. In Ze sem bil na vrtu pred
naso hiSo.

Res, bilo je kakor nekoc.

Brajda se je nad mizo in klopmi na vrtu $e bolj razkosatila, blizu nje pa
je zrastla tudi mlada sliva, ki se je kar sama zasadila. Slifal sem Selestenje
listja v njeni krosnji. V vrti¢ku pred hiso, kjer so rastle astre, se je splasila
macka, smuknila po drevesu na Zleb in zaropotala z njim.

Spodaj na njivi, kamor smo nosili gnoj v kosih, je rastla to leto koSata
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koruza. Naslonil sem se na slivo in odleglo mi je, kakor da ni bilo sploh
ni¢esar vmes od ¢asa, ko sem bil e doma.

sem naredil korak, da bi potrkal na okno, pa me je za trenutek
nekaj zadrzalo. Bogve, kak$no presenecenje me ¢aka v bliznjih minutah?

Nihée ne sluti, da sem tu. Za vse sem bil Ze pokopan: ve¢ kot dve leti
ni bilo od mene niti ¢rke. Iz Italije smo Se smeli pisati domov, iz Nemcije pa
ne. Zanje je bila Bela krajina nekje na daljnem rdecem planetu.

Stisnilo me je, veselje in strah obenem. Stal sem kot Kolumb pred
neznano obalo.

Naj potrkam?

Nisem.

Sédel sem v travo, mokro od polno¢ne rose.

Pozlacena s svetlobo je spala po dolinah in gri¢ih Bela krajina. Razlo¢il
sem hiSe razsipanih vasi, skritih sredi sadovnjakov, pa kozolce po poljih.
V Semicu je bila cerkvena ura. Tudi v hisi je zadkrtala ura starega oCeta.
Stel sem: polno¢.

Mamin god, sem se spomnil.

Stopil sem pod okno in skrbno prisluhnil. V hisi so vsi spali.

Ko sem potrkal na $ipo, mi je bilo pri dusi kot redkokdaj v Zivljenju.
Po meni so se krivendile misli na trenutek, ki se je blizal, pa na komaj
minuli véeraj. Prisluhnil sem sam sebi in se slisal, kako pred strme¢imi o¢mi
domacih pripovedujem odisejado iz preteklih let. Iz let, ko je dobivalo
zivljenje veliko ceno. Bom znal to Zivljenje dalje vrednotiti? Videl sem tudi,
kako me bodo otipavali, ¢e sem res Ziv, obenem pa odmajevali sebi in meni,
kar se je naslednji dan res dogajalo.

Znova sem moc¢neje potrkal po Sipi.

Tedaj pa se je zacelo na postelji nekaj premikati in zasliSal sem glas.
Vedel sem, da se je mama prebudila in prisluhnila trkanju. Nehote sem se
umaknil za korak od okna.

Zdajle, Se nekaj trenutkov, sem pomislil.

— Slavko?

- Da!

Tako so mi rekli doma in tako mi $e dandanes pravijo pri nas starejsi
ljudje.

Vem, da sem se zbal kakor takrat, ko me je v Buchenwaldu neki
esesovec, ki je moral izbirati jetnike za Se hujse taborisce in $e tezje delo, Ze
skoraj potegnil iz vrste za »nebe$ko komando« (za smrt), pa sem se mu
zazdel preSibak. S tistim moZakarjem sem potem pozimi nekega dne cel6
govoril.

~ Ves, jaz sem Svaba iz Vojvodine, mi je rekel.

Dal mi je cel6 kos¢ek kruha in cigareto.

~ Zdaj pa ne vem, je nadaljeval, kako bi se resil tega prekletega esesa.

Kaj ti morem, sem si mislil. Tudi jaz ne vem, kako bom Ziv prisel iz
tega pekla.

Pa sem le priSel — in zdaj se mi je tiSina, dolga nekaj trenutkov, zdela
cela ve€nost.
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Mama je vstala, iskala ¢evlje in obleko, pa nekajkrat zazehala. Ob
svetlobi Sibice je $e enkrat vprasala:

— Kdo si, ¢lovek bozji? Povej, si tujec? Ce pa si domaéin, nas pusti
spati.

— Jaz sem, sem ponovil.

Nekaj jo je streslo in nagnila se je ven, vendar je bilo pretemno. Ni se
verjela, sem opazil, kar mi je sama pripovedovala nekaj dni pozneje. Po
njenem bi moral biti manj§i, moj glas pa se ji je zdel preve¢ moski. Seveda,
nekaj let je bilo vmes.

— Me ne pozna$ vec¢? Jaz sem, tvoj sin. Pa sin pokojnega oceta JoZeta.

- Ti?

Potem je okno zaprla. Slifal sem, da je $la budit teto, sestro in starega
oc¢eta. Potem so vsi prisli k oknu in se zastrmeli v ¢loveka, ki pravi, da je
on.

Razlo¢il sem sestrine besede:

— Je, mama, je!

Oglasila se je teta, ki je bila Sivilja in zato bolj natan¢na. Z enakim
plasnim glasom kot prej mama je vprasala:

— Si res na$? Kako pa ti je ime?

Povedal sem isto ime kot prej.

— Kdaj si bil zadnji¢ doma?

— Pred tremi leti, za bozi¢.

— Koliko nas je pri hisi?

Nastel sem.

— Kako pa, da si priSel pono¢i? Od katerih si pobegnil, od belih ali
rdecih?

— Nisem pobegnil. 1z nemske internacije se vracam.

Ni razumela. Nemska internacija? Vendar je pozabila Se nekaj reci:

— Ne verjamem ti. Vse to o nasem si nekje zvedel, pa bi nas rad vlekel
za nos. V hiSo te bomo spustili, vendar glej!

Okno se je zaprlo, jaz pa sem stekel proti vratom in prijel za kljuko.
Odprla so se vrata iz hiSe na veZo in zaslidali so se koraki, ki pa niso sli
naravnost proti meni, temvec¢ prej do kota, kjer je po navadi lezalo razno
orodje. Mama gre odpirat, sem pomislil. Slidal sem, kako je orodje zaropo-
talo.

Nato je prav ozko odprla vrata. Stal sem tik pred njo.

Boje¢e me je gledala. Moj Bog. .. takrat so hodili tam okoli 3e vsi
mogo¢i ljudje, tudi domacini in sosedje. Drug drugemu so sekali korenine
in iztrebljali rodove kakor stare brazilske pragozdove.

— Mama, sem rekel in ji ponudil roko.

Videl sem: prepoznala me je, vendar moje roke e ni prijela. Morda pa
sem res skrivaé, je pomislila. Pred tedni, tako sem od nekoga slisal pozneje,
so prisli tam spodaj v neko vas nekoga ubit. Za nic.

Tedaj pa je stopila predme, me pogledala v o¢i in mi dala roko.
Dahnila je:

— Si res ti? Sam Bog te je prinesel!
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To je bil zadnji trenutek dolgoletnega molka.
Objela me je in na licih sem zacutil solze. Tudi jaz sem jo objel.

Ko to piSem, imam na hrbtu Ze SestinSestdeset krizev, zraven pa mi je
Bog nalozil na rame $e osem metrskih polen za zimo, na vsako ramo po
§tiri. Doma, v Semi¢u, ni od nekdanjih domacih nikogar ve¢, da bi se
pozimi skupaj greli ob peci.

Se bom pa sam, dokler ne pride tista najhuj$a zima: vecna.

Ljubljana, v septembru 1992

SRECANJA

Bilo je lani. Pred prvim novembrom.

Se kaksen dan ali dva, pa se bomo spet srecali s pokojnimi.

Sém $e eden redkih, ki se spomnijo, da je treba iti na pokopalisce in se
z rajnimi malo pogovoriti. Vem, s sabo moram vzeti srpico, populiti $¢avje
in travo z grobov, pa spodrezati korenine trnju, ki se razleze ¢ez spomin.
Potem pa $e spomin malo oc¢editi, od zunaj in od znotraj.

In ko to postorim, skupaj z davnimi znanci in $e zivimi prijatelji,
krenem malo med grobove na sprehod po veénosti.

Na svidenje nad zvezdami, me s kaksnega obledelega spomenika poz-
dravi kaksen znanec, na katerega bi drugace Ze skoraj pozabil. Na svidenje,
odvrnem.

Ampak — koliko ¢asa me bo nosil Zarek kaksne zvezde na tisto svide-
nje? Na neko zvezdo, pa $e na zvezde nad zvezdami? Bilijardo svetlobnih
let? Ne, predale¢ bo, premisljujem. Svilen zarek, na katerem bom visel, se
bo brzkone prej utrgal, spodletelo mi bo na kaksni polarni zvezdi, ledeni
¢ez in ez, potem pa bom ¢ofnil nazaj na blato jesenskih njiv.

In spet bom pred groba odprtimi vrati, pripravljenimi sleherni trenu-
tek, da se ti ljubeznivo odprejo. In cula, kjer bom imel spravljena slaba in
dobra dela, ki naj bi jih razpostavil po mizi vecnega sodisca, se bo raztresla
kot kurje perje po Sirnem planetu.

Ne, za zdaj sem $e tu pred groba odprtimi vrati.

Kajti: Odprta no¢ in dan so groba vrata, al’ dneva ne pove nobena
pratka, sem prebral na zidu grobnice na vogalu pokopaliSta, kjer pociva Se
edini preostali gras¢ak iz mojega kraja.

Na bozjo njivo odhajam z otepom doma nabranih krizantem v eni roki
— in z merkatorjevo polivinilasto vrecko, kjer so sveée, v drugi roki.

Pravijo, da je gras¢ak Zivel prijetno in gostoljubno. Prijetno, to vem.
Tako zivi vsak graS¢ak. Zadnji vecer pred odhodom v veénost — tako so
takrat govorili ljudje — je povabil k sebi na vecerjo pescico vaske gospode.
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Na oni svet (prav tako po ljudskem izrocilu) je odsel bajé sit. Menda bolj
zemeljskega kot nebeskega kruha, ¢eprav se je vsako nedeljo zjutraj edini
v fari pripeljal pred cerkev s kolesljem. Zraven njega je sedela soproga.
Otrok ni imel, gnal pa se je, kakor da bo ve¢no zivel na zemlji.

Da pa je res Zivel tudi kot dobrotnik, je bilo slisati na dan njegovega
pogreba. Njegov meja$ je namrec vpil s hriba:

— Imas zadosti? Ce nimas, ti dam $e jaz nekaj. V zadnji pozdrav mu je
e zaklical:

— Lahka ti bodi ilovica nasa!

Pa Se takole je odmevalo z roba gozda po dolini:

— V naSe meje si silil, odkar smo te poznali. Skoda, da ti niso naredili
krste iz desk tistih smrek, Ki so rastle na naSem. Najbrz si z njimi podmazal
advokata, da je pri¢eval namesto tebe.

Kaj moremo: ljudje smo ljudje.

Grobnica pa mol¢i: moléi kakor kup marmornih vaz, roz in sve¢, ki jih
nekdo Se prinasa graScaku in grascakinji, da bi jima bilo v vecnosti lepse.
Sam Bog ve, kako jima je.

Ko grem dalje, $e kar naprej mislim na oba verza, napisana na gras¢a-
kovo grobnico. Ne, nobena pratika ne pove, kdaj pride tisti dan. Vse
pratike so gluhoneme. Blagor gluhonemim in nepismenim, dodam (za vsak-
danjo ¢lovesko rabo) k osmim $e en blagor. Zanje je edina resnica tisto, kar
vidijo okoli sebe. Vsak pismen ¢lovek pa lahké vzame v roke stoletno ali
tiso¢letno pratiko in jo prebira tako dolgo, da bodo listi Ze cisto razcefrani
in bo imel bralec Zulje Ze na vseh prstih, toda nikjer ne bo zvedel, kdaj — pa
tudi kje piSe z mikroskopsko majhnimi ¢rkami o koncu dnevov in no¢i. Kaj
Sele, da bi zaznal tocen datum in kraj!

Spominjam se, da stric Matija ni imel pri hi$i kak$ne pratike s to
modrostjo, toda od$el je mirno in brez radovednosti. Povsem mirno.

Da, tu je.

— Dober dan, stric Matija! Greste na $nops?

— Bogdaj!

SpraSujem ga tako, kot sem ga spraseval vcasih, ko je priSel od nedelj-
ske mase. Cokat in s palico, pa s stoletnim klobukom na glavi.

— Na Snopéek, ponovim.

— Grem, ¢e ima$ kaj zelenih v Zepu.

Mislil je na ameriske dolarje. Menim, da kar naprej. Pred dolgimi leti
je tam delal, pa se mu je $e zdaj v¢asih sanjalo o nekaksnih zelenih receh, ki
so bile podobne travi. Travi, ki jo je moral po drugi svetovni vojni kositi in
voziti s kocevarskih travnikov za nekaj glav Zivine v hlevu.

— Ne, odvrnem, imam pa par kovacev. Tudi za te kovace se dobi
$nops.

Sla sva v edino gostilno, ki je bila po vojni $¢ v pogonu, kot bi rekli
Rusi. Ljudje so se gnetli pri $anku, jaz pa sem le dobil tista dva $nopcka, da
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sva ju spila in kak$no rekla. Bila sva Se v neki stari Zlahti. Rodovnikov si
kot kaksna grofa nisva dala delati, so pa veje v nenapisanem rodovniku se
kar dobro rastle dalje na istem kosatem drevesu.

Neke nedelje pa strica Matija po masi ni nihce ve¢ videl. Pripovedovali
so, da je tisto jutro odSel v cerkev, pa da ga je po poti nehote povozil
kolesar in mu zlomil kolk.

Cez kakSen mesec so pripeljali strica Matija iz bolni$nice domov
v krsti. Hodili smo ga kropit in se z o¢mi za¢udeno sprasevali: ali si ni
zlomil kolka? Videli smo namre¢, da neki znanstveniki niso pregledali,
kako in zakaj si je zlomil kolk, ampak so mu odprli glavo. Verjetno zato. da
bi se nau¢ili iz nje malo ve¢ amerikanske modrosti, saj so vsi po vrsti
strumno ¢akali pred nekimi svetovnimi akademijami znanosti, da bi se vanje
¢imprej pridrenjali. Znali pa so komaj curniti jod na rano.

Videli smo, da bi stric Matija z napol odprtimi usti hotel $e nekaj
povedati, morda tudi kaj o znanosti, pa so mu jih zamasili z vato, ¢es: §e ti
lahké kaj ¢vekne$ proti nam, modrijanom! Potem pa adijo naSe kariere in
potovanja po svetu z zelenimi dolar¢ki.

Ubogi stric Matija!

Ko se s stricem Matijem 8¢ zmeraj nekaj pogovarjam v krémi ob
$nopc¢ku, me nehote zanese na rob pokopali$¢a, ki je bil neko¢ ograjen kot
sramota za faro. V tistem kotu so pokopavali brezverce, samomorilce in
podobne izob¢ence. Zdaj so tisti grobovi ze zdavnaj prekopani, zemlja je
posvecena, ograjo pa je nekdo pozimi pokuril v Stedilniku.

— Kje ste, medvedje in volkovi, zavijam kot volk v lastno notranjost,
da me ne bi kdo sligal.

Naenkrat pa zasli§im odgovor: prah ne zna odgovarjati pred policijo.

Menda sta res imeli dve druzini priimka Volk in Medved, Ziveli pa sta
bogvedi kdaj Zze. Vsekakor pred prvo svetovno vojno, saj so e ljudje
v mojih letih vedeli marsikaj povedati o njih. Da so zveli v nekaksnih
koc¢ah, podobnih medvedjim brlogom tam gori v hribu pod gozdom, pa da
so vasih dneve kar prespali, pono¢i pa so se kakor pti¢i razleteli vsak na
sV0jo stran.

Nekega vecera je menda pridel eden od Volkov ali Medvedov v vasko
gostilno in bil Zze precej okajen, ko sta stopila noter tudi dva oroZnika
najboljSega cesarja na svetu Franca JoZefa, kot je imel navado re¢i moj stari
oce. (Ves, takrat smo imeli zlatnike, mi je pripovedoval.) OrozZniki so imeli
menda — jaz nikoli nisem videl nobenega, ker $e nisem bil na svetu — na
glavah klobuke ali kape z nekaks$nim kurjim ali petelinjim perjem. Oroznika
sta obesila pokrivali na klin in si naro¢ila pijaco.

Pa je tisti Medved ali Volk v objestnosti vzel eno od obeh pokrival, si
ga poveznil na glavo in na vljudno Zeljo oroznikov, naj ga obesi nazaj,
odgovarijal z: jok!

— Daj pokrivalo nazaj!
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— Ne! L Vo
Daj ga'

— Ne!

Te bova odgnala v lisicah!

-, — Pa odpeljala na sodnijo, ¢e ga ne das.

Wt-4. — Sta pripaljena?

To je trajalo tako dolgo. dokler nista oroZnika (Poljaki pravijo oroz-

| niku gospod oblast) poklicala tistega Volka ali Medveda, naj stopi na cesto.

Tam se je bajé tisti pokeras. ki je igral za svoje lastno Zivljenje s sémo
smrtjo, tako izzivajote postavil pred bajonet, nasajen na pusko, da je
bajonet kar sam od sebe $vignil v njegov trebuh. ..

Nastal je $kandal, ki pa se je kmalu spremenil v turisti¢ni lov na
Medvede in Volkove. Od vsake hide so jih podili kot divie zveri nazaj
v njihove brloge pod gozdom, dokler niso izumrli. Od Zzalosti, pa tudi od
reviline in lakote. Brioge so jim zasuli hudourniki, kosti pa je sprejela
dobrotna zemlja. Vseh ne ravno za tisto ograjo, kajti ograja je bila neusmi-
ljena kot srednjevedki rabelj.

Po katerih gostavah se sprehajate zdaj, noéni medvedje in volkovi? jih

bati, kajti dandanes — pravijo tovari$i — je napo¢il nov ¢as in stari svet se je
bajé razklal. (Jaz v Semi¢u nisem videl $e nobene razpoke). Ce pa vi vidite
kaksno, pridite iz nje. Na vederjo boste §li na moje stroske.

H

oo - - ary
Se enega bi rad danes povabil na petenko, pokojnega enookega Ivana.
Tu je. In na skromnem spomeniku je vklesano: Ustreljen leta 43,
— Dcber dan!
— Bogdajt T o
- Kako je?
— Nemsko kroglo imam $e zdaj nekje med rebri. Cutim jo, kako se

T

Lo

_ sprehaja med njimi. Pa zebe me. Se od prve svetovne vojne me kar naprej

zebe. Tudi ko sem Sel v{asih k vam pred bozZicem klat prasica, me je zeblo
kot v galicijskih strelskih jarkih.
. — Vem, tam si izgubil eno oko, ne vem pa ve¢, katero.

Toda s tistim edinim je streljal okrog bistro kot orel, ko je 2agal bukve
in vozil drva, z eno kravo in z enim volom. Tudi nam.

— Zakaj so te pa ustrelili. Ivan? Saj si bil dober kot kruh. Priskodil si

. sosedom na pomo¢ v revilini, kadar si mogel. Ceprav si bil sam reven

kakor cerkvena mi8. Vem, da je tvoj ofe ovdovel — pred pogrebom sem mu
nesel kriz — in potem se je drugi¢ porotil. Tebi pa je dal neko kajio.
S komolci si odganjal od druzine revitino, financarje in vse druge nadioge.
Zaka) so te ustrelili? weare 1 wamaiioaaer e e -

Cutim: slisal je.

— Ne vem, zakaj). Za ni¢. Golobradi nemski oficiréek me je v jeseni
triindtiridesetega leta odvedel za skedenj, pomeril vame in poéil. Najbri so
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mu Ze kot $¢enetu doma kupovali orozje za igranje. Potem pa je kmalu
dobil pravo. Strasno rad je streljal. Za hec, se mi zdi.

Tako!

Ivanovo stekleno oko pa $e zmeraj bistro opazuje iz zemlje, kaj po¢-
nejo ljudje tu spodaj in tam zgoraj. In roti Boga, naj izpuli fanti¢em iz rok
oroZje, da se ne bodo §li Sale z lastnimi Zivljenji. In $e v grobu skrbi za svojo
druzino, za Zeno in za sina, ki je mladoleten podedoval za njim tiste
kamenite grive in vinograde, poleg tega pa skrbel $e za kup otrok. Tistega,
ki zdaj tam gospodari, ne poznam ve¢: premlad je.

— Zbogom, Ivan, se poslovim, tudi v imenu nasih, ki so si sosedje 3e
tu, ¢isto blizu, kakor da bi hoteli drug drugega spet prositi za pomo¢.

~ Pa ti, ljubimec?

— Mar§, mulc! Kaj me moti§?

— Res sem mulc in te motim, pa bi te vseeno rad nekaj vprasal. Te
kdaj obisce tista Zenska, ki si ji odpodil moza od hi§e? Z njim je imela pet
otrok, povrhu pa Se enega s tabo. Ves, ljubimec, kje je tista Zenska zdaj?
Eden od sinov te je potem §tihnil. Sodnija, polna raznih znanstvenikov, pa
je staknila modre glave in ugotovila, da je ¢lovesko Zivljenje vredno toliko
kakor zivljenje ¢mrlja. Fant je dobil tri mesece.

— No, kje je zdaj tista zenska?

— V tako imenovanem domu upokojencev. Tvoja héi jo je dala vanj,
¢e§: Mama, kako strasno lepd, ojoj, kako lepé se ti bo tam godilo na stara
leta! Ves, jaz moram hoditi v sluzbo, pa nimam ¢asa. Pa po sestankih, saj
ves, a ne?

— Se vedno hodite na sestanke?

— Eni ze, posebno zvecer. Z direktorji.

Pa misli§, ljubéek. da se tvoji Zenski res godi kot v raju?

— Kako pa?

— Snazilke, mlade frklje, ki jim stara Zenska hodi na Zivce, ji po
bosansko psujejo mater. Slabé so placane, pa sanjajo o 3efih in Seficah. In
Sefice res so. Kar tam rece snazilka, velja ve¢, kot da bi tisto re¢ zapovedal
sam minister.

Baje je 3la tvoja Zenska neko¢ k zdravnici v domu prosit, naj ji da
kaksno zdravilo, da jo bodo laZze nosile onemogle noge. Pa ves, Kkaj ji je
rekla dohtarca? Ja, gospa, ji je rekla, za vas pa je edino in najboljse zdravilo
to, da ¢imveé hodite in se gibljete na svezem zraku. Da telovadite! Pa na
sprehode hodite, vsak dan najmanj po dve uri.

— Tako?

- Da!

— Ves, neki sostanovalec tistega doma, ki v njem tudi uZiva blagodati
starih let, je nekega dne rekel zdravnici:

— Gospa, zelo rad bi vas nekaj vprasal.

— Kar dajte.




1181 ' Dve zgodbi

— Rad bi poznal tistega profesorja, ki je prav vam dal dohtarsko
diplomeo.

— Zakaj?
— Zato, Ker ste tako neskonéno pametnit
Slidim, da se mozakar pod ruso smeje.
— Kaj pa je tu smesno?

ST — Nisem vedel, da bodo na svetu $e bolj butasti ljudje, kakor sem bil

' jaz.
: oot oHm Y o . -

Y Tam, malo naprej, so spet neki sosedovi. Njihovi otroci in otroci iz
sosednjih hi3 smo se véasih skupaj igrali do upehanosti. Posebno pozimi, ko
smo se¢ sankali po kameniti poti od nade hife navzdol.

Njihevi potomci ali potomei potomcev nas skoraj ne poznajo vel.
Mutasti hodijo tam mimo. Nekega dne mi je eden od njih pomeziknil
v pozdrav z levim olesom. Jaz pa z desnim.

Adijo, mare nostro!

P Pa stari Nace! : ' - -
Vem, da je imel v ustih 3¢ en sam zob, toda obe roki moéni kakor
medved. Dobrodusni medved, kakrinega gledajo otroci v risankah. Kadar
' me je kje srecal, mi je z obema rokama tako mo¢no stisnil desnico, da me je
' zabolelo. Enako kakor svojemu sinu, Zadnji¢ v Zivljenju sva se srecala, ko
je prisopihal na neko Zegnanje. Spet: Sirok nasmeh, en zob, medvedji roki.
Zadnji¢, preden nista tudi ti dve, od dela trdi roki, omahnili. In tam v gori
je njegova zidanica. Pravijo. da je pod stara leta vsak dan hodil tja gor
- sanjat, menda o pokojni Zeni, ki jo je imel rad. S sabo je vzel kos kruha, ga
razmodil v vinu in poéasi zvedil. Kakor da bi se vsak dan sam obhajal.
VM [ Tt T L
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* Konec je mojega kratkega sprehoda po veénosti.
v Odhajam. Kmalu bo dan vseh svetnikov. In v zboru jih bomo slisali
-wer " peti: Presre¢ni dom nad zvezdami, kjer bivajo vsi blazeni!
S Donelo bo, da jih bodo sli$ali oni tam zgoraj in mi tu spodaj. Kakor da
roe bi vsi zvonovi pri vseh podruZnicah po obsirni fari vabili na neko poslednje
Lroatie o Fegnanje.

N L I Brez lectovih src in brez otrogkih strojnic, ki jih bodo imeli ti otroci
15IR5e kmalu ze do vratu.
Lyt Ko namreé kramarji z oroZjem odidejo z Zegnanja. ostane okoli cerkve

d3l6% < M mesnarju le delo: pobrati mora plastine otrodke revolverje, plotevinaste
ward ‘”{‘ konzervne piksne (ki so jih tudi odkrili neki kolumbovski znanstveniki) in
i bom <! % druge smeti. Pa se meznar od jeze tudi pridusa, da bo prihodnje lete dobil
T nekje veliko desko in jo pribil na prvo najvisje drevo. Na njej bo pisalo:

BT KRAMARIJEM IN ZNANSTVENIKOM DOSTOP PREPOVEDAN!

" %ss Ljubljana, v septembru 1992 Hr e Tnh Ak A



