Brati ali ne brati...

Bernard Pivot

Besede mojega zivljenja

Apostrofi

Ko sem konec leta 1974 Marcelu Jullianu, ki je bil ravno potrjen za di-
rektorja drugega kanala, predlagal, da literarno oddajo, ki bo na sporedu
vsak petek zvecer, imenujeva Apostrofi (Apostrophes), seveda nisem niti
slutil, da bo ta naslov postal emblemati¢en kar za dolocen tip televizije.
Kot Velika Sahovnica (Le Grand Echiquier) Jacquesa Chancela. Dvaj-
set let po zadnji oddaji se Se zmeraj z enako nostalgijo omenjajo leta
Apostrofov, uCinek Apostrofov, knjige Apostrofov, obCinstvo Apostrofov,
Carobnost Apostrofov ...

Oddaja je postala mit, tako da ostajajo v spominu le njene dobre strani,
pozabljajo pa se njene Sibkosti in celd spodletelosti. Ljudje se spomi-
njajo njenega duha, svobodnega izraZanja, radosti, ko so bili povabljeni
k sodelovanju, ali veselja, ko so jo redno gledali, slavja besed in duha,
zelje, da bi se prebralo tisto, kar tako intenzivno sporoca televizijskim
gledalcem, mnozi¢ne navzocnosti slednjih v knjigarnah Ze naslednji dan,
precej cudeZzne simbioze med malim ekranom in vsemi tistimi knjigami
z zamotanimi naslovi, katerih skrivnostnost se je zlagoma razpuhtela kot
para nad ponvijo.

Kako da je Slo tako zelo dobro, in to ne le v Franciji, pac pa, po za-
slugi kanala TVS, tudi v frankofonskih dezelah in celé tam, kjer ima
francoi¢ina zelo obroben poloZaj, na primer v Italiji, Spaniji, Braziliji ali
v New Yorku in Bostonu?

Bernard Pivot (rojen leta 1935) je znamenito ime francoske televizije in zaloZnistva: predvsem
s tedensko oddajo Apostrofi, ki jo je ob petkih zvecer nepretrgoma (in v Zivo) vodil petnajst let ter
v njej gostil domace in tuje avtorje knjiznih novosti, je pritegnil nadpovprecno Stevilo gledalcev
ter pomembno vplival na njihove bralne in knjiZznonakupovalne navade. Izbrani odlomki so iz
knjige Besede mojega Zivljenja, ki je izsla lani.
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Najbrz sem najmanj pravsnji, da bi lahko odgovoril na to vpraSanje,
in Ce bi vseeno poskusil, tvegam, da postavim pod vprasaj vrlino, ki so
mi jo pogosto priznavali: skromnost. Ni bila zaigrana, kajti vselej sem
bil preprican, da ima pisec knjige, pa ¢etudi manj pomembne ali taksne,
ki je ne ¢aka prav svetla prihodnost, od trenutka, ko sem ga povabil v
oddajo, v oceh televizijskih gledalcev absolutno prednost pred mano. In
da gledalci upravic¢eno dosti bolj pri¢akujejo njegove odgovore kot moja
vpraSanja, zmeraj kratka kot le mogoce.

Kar nas danes navdaja z nostalgijo, se nam je takrat zdelo popolnoma
obicajno: vsak petek zveCer milijon do tri milijone gledalcev, njihova
zvestoba, enaka, kot bi bili naro¢eni na tedenski ¢asopis, njihova zZelja, da
bi oddajo podaljsali in podrobneje spoznali knjige, ki so jih v naslednjih
dneh pokupili v tisocih, v€asih desettisoCih izvodih, seznam bestseller-
Jjev Apostrofov; odmevnost, v€asih gromovita, pogovorov v studiu med
obcinstvom, tudi pri tistih, ki niso brali, pa jih je odkritje pisatelja ali
soocenje mnenj in izkusenj vznemirilo ali navdusilo.

Vse to je upravicevalo obstoj literarne oddaje. Nekatere je motil moj
vpliv na prodajo knjig. A ¢ému bi koristil, ko ne bi imel nobenega vpliva.
Prav ta vpliv, medijski pomp in odzivnost obCinstva na Apostrofe (poz-
neje, a manj intenzivno, tudi na Kipenje kulture (Bouillon de culture)),
upad zanimanja za povsem komercialne knjige v knjigarnah in knjiznicah,
vroCica petkovega vecera, ko se mi je zdelo, da tecejo stvari same od sebe,
vse to je spremenilo oddajo v mit in jo premestilo v kraljestvo nostalgije.

Tega, da sem petnajst let in pol Zivel izjemno televizijsko prigodo, sem
se dokon¢no zavedel Sele, ko me je Pierre Nora, zgodovinar, pozoren na
trenutke sodobnosti, ki krojijo zgodovino, pol leta pred iztekom oddaje
povabil k dolgemu pogovoru za njegovo revijo Razprava (Le Débat). Po-
govor se je odvijal v pisni obliki in je v celoti izSel v knjigi z naslovom, ki
se ga je domislil Philippe Meyer, Obrt branja (Le Métier de lire); vrazje
ponosen sem bil, da se zgodovinar njegovega slovesa zanima za mojo
novinarsko dejavnost!

Ko se je deset let zatem Kipenje kulture na mojo pobudo koncalo, sva
o tej novi prigodi dodala sedemdeset strani. V enem od vpraSanj se je
Pierre Nora zelo priblizal, se mi zdi, jedru tega, kar sem bil in kar sem
Se vedno: “koncentrat Francoza”, ki se mu je posrecilo “zaobseci obe
obdinstvi, SirSe in zahtevno”.
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Branje
Branje, 1

Pri branju je kot v ljubezni: poloZaji so mnogoteri. (...) Nekateri pari
berejo v postelji, vstavijo knjizno znamenje, zaprejo knjigo, ugasnejo luc
in se ljubijo. Obratna pot je bolj redka, in to takrat, kadar so Cuti tolikanj
vzburkani, da povzrocijo nespecnost, ki se Zeli ublaZiti, potem ko smo
prizgali obposteljno svetilko, z besedami nekoga tretjega.

V postelji je priporo€ljivo branje romanov. To je najbolj vznemirljiva
zvrst. Ce imamo sre¢o, naletimo na rahlo opolzko ali izrazito pornograf-
sko stran. A najpogosteje gre za eno samo ¢rnobo, Zalost, razoCaranje,
spor, razdor, zamero, sovraStvo, mascevanje, zlocin, obup, katastrofo.
Mehkoba postelje Ze lahko ublazi udarce usode, ki so jim izpostavljene
osebe romana. Bralec ali bralka, ki mu hrbet podpira ena ali vec blazin,
pa celd obcuti nenadno potrebo, da omahne v narocje partnerja, bodisi
zato, da se preprica, kako na svetu le ni vse tako temacno, kot popisuje
romanopisec, bodisi da oznamuje svojo sre¢no superiornost nad njegovi-
mi postavami, zaobljubljenimi samoti in potrtosti.

Romane berejo predvsem Zenske. Zaljubljene so nore nanje. Kaj pa
v hipu naredijo moski, ki se jim v rokah znajde Zensko telo, s knjigo
o marketingu ali pripovedjo o drugi svetovni vojni?

Nikoli ne berem v postelji. Slabo se sedi, trup nezaznavno drsi, svetloba
je Sibka. Da dobite pisalo, za katero ste mislili, da je na no¢ni omarici,
pa ga tam ni, morate vstati in ga najti. Ob razvleCenem poglavju zaspite,
a kadar vam zna pisec vtihotapiti svoje besede globoko v glavo ali srce,
potem tam ostanejo in vam odganjajo spanec, v¢asih pa se sredi noci
prebudijo, vznemirijo, se zdruZijo in oblikujejo v moro.

Pri svojih bralnih navadah sem brez domisljije. Nikdar v kopalnici, tudi
ne na straniScu. In prav tako ne zleknjen na tleh ali na pesSceni plazi. In
ni¢ bolj v vise¢i mreZi, ali leZe¢ na obronku travnika in podpiraje si glavo
z dlanjo, ali sedé po turSko na pokoSeni gredici.

Brati znam le, ¢e sedim na stolu, v naslanjacu ali na kanapeju. In sicer
zmeraj kar najmanj zveriZzeno. Dobro ucvrSceno telo na trdni podlagi,
najraje za mizo, da lahko kaj zabelezim, takSen je moj najljubsi poloZaj
za branje. Tudi sedezi v avtomobilu, avtobusu, metroju, na vlaku in letalu
mi popolnoma ustrezajo. Hitrost ponese tudi pisatelja z njegovimi ose-
bami, spomini, zamislimi. Da sem ga, ne da bi on vedel, povabil, naj me
spremlja med mojim potovanjem, prica, kako mu zaupam, da me lahko
poduci, raztrese ali zasanja. Prevoz mu pridaja nekaj romanesknega in

1142 Sodobnost 2012



Bernard Pivot: Besede mojega zivljenja

eksoti¢nega. A naj se pazi, ¢e me razocara! Za slabega popotnega tovariSa
je tezje najti opravicilo kot za povpre¢nega povabljenca na dom, ki ga
odpravimo s prvim zehljajem.

“Da bi napisali roman (...), morate predvsem imeti ¢vrsto zadnjico,”
zatrjuje Dany Laferriere, “kajti gre za obrt, kot je Siviljska, pri kateri se
dolgo sedi” (Uganka vrnitve). Enako je pri poklicnem bralcu. Na sreco
imam ¢vrsto zadnjico.

Branje, 2

Metoda branja, kakrSno sem si oblikoval ob tedenskem ritmu oddaj, ne
more biti nikomur za zgled. Velja izklju¢no zame. Nastala je, ko sem
svoje sposobnosti prilagajal branju Stevilnih knjig, ki ga je zahtevalo red-
no petkovo vodenje Apostrofov in Kipenja kulture. Ce povem bistveno:
moral sem biti u¢inkovit in ob tem ohraniti uZitek ob branju. Do tega sem
se prikopal takole:

Sklenjeno branje ene same knjige, se pravi, nobenih vzporednih branj.

Nobene slabe vesti, ¢e opustiS branje dela, za katero si presodil, da je
povprecno, nepotrebno, neprivlacno ...

Brati sedé na stolu ali v naslanjacu, ki podpira telo, po moznosti za pisalno
mizo.

Zmerom imeti pri roki svincnik ali pero.

Med branjem nobenega alkohola. Bi cigaro? Hvala, z veseljem.

Nobene glasbene spremljave.

Telefon kar najbolj po tihem.

Nobene metode hitrega branja. Kako bi z njeno pomocjo ocenil slog?

Ker je jutranje branje zmeraj najboljse, ga je treba prihraniti za tezavna dela.

Ne zaupati svojemu razpoloZenju. Ce je dobro, lahko knjiga kaj pridobi,
¢e je mrzko, pa utrpi.

Potem ko si prebral zelo privlacno knjigo, naj mine vsaj ena ura — Ce je
mogoce, pa kar ena no¢ — preden zacnes brati naslednjo, sicer lahko ta obledi
zaradi moc¢nega vtisa, ki ga je zapustila prejsnja.

Branje knjige, katere avtorja sem povabil v oddajo:

Ravnati, kot so me naucili v osnovni $oli v Quincié-en-Beaujolais: prebrati
delo v celoti, in sicer po vrsti od prve do zadnje strani.

Upreti se skusnjavi, da bi preskakovali opise, zastranitve, vrivke in po-
dobno, saj marsikdaj ravno v njih izbrskate tvarino, ki vam omogoci najbolj
izvirna in najmanj pri¢akovana vprasanja.
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Podcrtati bistvene odlomke, pomembne ali ponesrecene stavke; napraviti
kriZec zgoraj na straneh, ki jih boste med pripravo oddaje Se enkrat prebrali;
povleci navpicno ¢rto ob odstavkih, ki so znacilni za piS¢evo pisavo oziroma
misel.

Obkroziti ucene, nenavadne, zabavne, starinske ali nove besede in, ce je
potrebno, pogledati v slovar.

Na poseben list ali na bele strani na koncu knjige zabeleZiti opaZanja in
razmi$ljanja, ki so se porodila ob branju knjige. Si Ze zapisati vpraSanja, ki
jim pisec zagotovo ne bo usel.

Zabeleziti tudi razmerja z deli drugih povabljenih avtorjev. V ¢em se raz-
likujejo, v ¢em so si njihova obcutenja ali opaZanja sorodna.

Naposled, ko je knjiga prebrana in odloZena, naj ji bo namenjen desetmi-
nutni razmislek, da bo njeno bistvo preniknilo v spomin in tam zanetilo kak
poblisk, ki bo med oddajo nemara razsvetlil voditeljevo razsodnost.

Branje, 3

Proust in Tolstoj sta pisatelja, ki najve¢ dolgujeta slabemu pocutju. Ko se
izkaze, da bo okrevanje dolgotrajno, si recemo, da bomo naposled pre-
brali Iskanje ali Vojno in mir. Ti deli sta povezani s tezkimi operacijami
in z najbolj neprijaznimi virusi. Kadar in§pektor s Socialnega zavaro-
vanja zazna navzocnost Marcela Prousta ali Leva Nikolajevica Tolstoja
v zavarovancevi spalnici ali dnevni sobi, se mu razprsijo sumi, da pacient
goljufa, in vé, da bo bolezen ozdravljena Sele, ko bo prebrano delo, ki si
ga je izbral prebolevnik.

Tudi bivanje v jeci je lahko, e je ¢lovek v celici sam, priloZnost, da
popolnimo svojo literarno prtljago. Kadar je zagroZena kratka kazen, bi
moral sodnik obtoZenega vprasati, katere avtorje oziroma knjige namerava
prebrati za reSetkami, in temu prilagoditi obsodbo. Dva meseca zapora
za Francoise Sagan, pol leta za Camusa, eno leto za Sartra. JetniSnice bi
morale imeti dobro zaloZene in redno oskrbovane knjiZnice.

Jean-Jacques Brochier, ki je bil trideset let glavni urednik KnjiZevnega
magazina, je zacel kariero v jetniSnici v Lyonu. Prenasal je bil kovCke za
alzirsko nacionalno fronto. O svojem bivanju v zaporu je govoril brez zame-
re ali bridkosti. Dovoljeno mu je bilo, da je bral do onemoglosti, Se posebe;j
knjige, ki so mu jih kot politiénemu obsojencu zaloZniki poSiljali brezpla¢no.
Gallimard ga je oskrbel s tistimi deli Jean-Paula Sartra, ki jih Se ni poznal.

Skupaj sva hodila na licej Ampere, in Ze takrat nas je Brochier prevze-
mal in utrujal z nenehnim sklicevanjem na Bit in nices. Bil je edini dijak,
ki je prebral in razumel ta filozofski Speh.
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Po vojaskem udaru generala Jaruzelskega 13. septembra 1981 in prepo-
vedi Solidarnosti je Bronislaw Geremek med svojim bivanjem v poljskih
zaporih “znatno kulturno obogatel”. Po zaslugi knjig, ki jih je utegnil
prebrati. “Da sem v jeci vnovi¢ prebral analizo Michela Foucaulta o
jetniSkem vesolju (Nadzorovati in kaznovati), je bila zame zares izjemna
izkusnja. Okoli$¢ine so me navedle, da sem se zacel spraSevati o stvareh,
ki mi ob obiajnem akademskem Studiju nikoli ne bi padle na pamet,
na primer o pomenu arhitekture za obcutje osamljenosti ali o vlogi tega
obcutja pri prestajanju kazni.”

Geremek je v jeci izpopolnil znanje italijanS¢ine. V izvirniku je prebiral
Ime roZe Umberta Eca, romanesken potop v srednji vek, obdobje, katerega
izjemen poznavalec je bil.

De Sade, Dostojevski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, SolZenicin
itn. Dolg esej bi bil potreben o knjigah, ki so jih pisatelji brali v jecah ali
v tabori$cih, in o tem, kako je prebrano vplivalo nanje.

P. S. Oce in h¢i se nista videla vso vojno. “Katero knjigo bere§?” je bilo
prvo vprasanje, ki ga je André Malraux postavil dvanajstletni Florence.

Branje, 4

Ko sem bil decek, sem rad bral na glas, pred poslusalstvom, in bral sem
dobro. V penzionu Saint-Louis sva bila s soSolcem izbrana za prebiranje
pustolovskih romanov vrstnikom. In sicer v obednici, med kosilom. Branje
je bilo treba koncati v trenutku, ko je bilo dogajanje najbolj napeto, saj se je
junak znaSel v nevarnem ali vsaj zelo negotovem polozaju. Tako sva ustno
obnavljala okolis¢ine, v kakrSnih je nekdaj v tisku nastajal literarni podlistek.

Nemalokrat sem informacijo o tem, kaj se bo zgodilo nasledn;ji dan,
zamenjal za ¢okoladni bombon ali medenjak. Ze lep &as prej, preden
sem se zacel ukvarjati z novinarstvom, sem torej odkril, da so nekateri
pripravljeni placati moznost in uZzitek, da so obveSceni prej kot drugi.
“Kako? A to je vse?” so v€asih vzkliknili vrstniki, razo¢arani, ko sem jim
razkril nadaljevanje. “Vrni mi bombon!” Niti slucajno. Ali od ¢asopisa
zahtevamo povracilo?

Prebirali smo dela, ki jih je izbral glavni nadzornik, pripovedi o kavbojih
in gavCih, ki so se zmeraj koncala tako, da so bili pokvarjeni in brezboZni
razbojniki krepko poraZeni. Poletne pocitnice so prekinile branje Treh
musketirjev, ki smo ga zaceli prepozno. Mogoce pa je bila zamuda
nacrtovana, da bi si gojenci, ko se vrnejo od starSev, zaZeleli nadaljevanja?
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Pisatelj

Dolgih osemindvajset let je bil zame pisatelj nekdo, Zenska ali moski,
Cigar zadnjo knjigo sem prebral in sem ga povabil, da poklepetava o njeni
vsebini in obliki. Zelo imenitno: sprejemal sem sam¢ ob petkih zvecer in
le po dogovoru. In ta se ni nikoli zgodil na pacientovo Zeljo, temve¢ sem
o njem odlocil jaz, zdravnik, psiholog, kardiolog, akupunkturist, sekso-
log, porodnicar, vse, samé anestezist ne. [zvirnost mojih ordinacij je bila
v tem, da sem izdajal recepte izkljucno televizijskim gledalcem.

Slo je za skupinsko terapijo. Stiri ali pet pisateljev hkrati. Ki so prebrali
knjige drugih in ki so vedeli, kaj je njihovim kolegom $e do nedavna burilo
misli in podzigalo pero.

Pred sleherno oddajo sem sodelujoce opozoril, da se bo ob koncu, ker
Cas pac prehitro tece, vsak od njih pocutil prikrajSanega. Nikoli ne pove-
mo vsega, kar smo nacrtovali ali Zeleli. Radi bi spregovorili o neki témi,
a je nihce ni nacel. Obc¢utek imamo, da nismo dobro odgovorili na kako
vpraSanje ali se prav odzvali na medklic. Zmeraj se nam zdi, da smo kaj
bistvenega zamudili. Koliko noc¢i mi ni pustil spati preklicani ocitek, da
sem bil zamudil tisto najpomembnejSe! Kajti najbolj prikrajSan sem bil
jaz, ki nisem znal spodbuditi tega gosta, se razvneti ob drugem, pravi ¢as
spremeniti téme, prekiniti zgovorneza, razCistiti te ali one nejasnosti ...
Bil sem hkrati sam svoj bolnik in zdravilec. Z obema sem se dogovoril
za naslednji petek, na istem kraju, ob isti uri. Za novo skupinsko terapijo
prikrajSanosti, s katere pa sem najveckrat odSel, kaj bi se sprenevedal, z
obcutkom zados¢enja in ponosa.

Domala tri desetletja sem vodil nekaksen literarni salon. V njem sem vsaj
po enkrat gostil vec sto pisateljev. Z nobenim od njih se nisem spoprijateljil.
Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon in Genevieve Dormann so bili
moji sodelavci pri Figaro littéraire. Jorge Semprun je moj dober prijatelj,
a nisva se zblizala po medijski poti. S Christine de Rivoyre sva odkrila ne-
malo sorodnosti na nekem literarnem potovanju. Jérdme Garcin je kolega,
ki ga ob¢udujem in imam rad. Pierre Boncenne je bil petindvajset let moj
dragoceni sodelavec in svetovalec. (Anne-Marie Bourgnon, ki je bila moja
asistentka kar Stirideset let, mi je nadvse ljuba prijateljica.)

Seveda cenim Se mnoge druge in se z njimi obCasno sreCujem; drag
mi je Pierre Nora, brez katerega ne bi bilo Obrti branja, pa tudi Pierre
Assouline, s katerim sva skupaj delala pri mesecniku Lire. Od nedavna
se shajam s ¢lani akademije Goncourt. A z gosti svojih oddaj Odprite
oklepaje, Apostrofi in Kipenje kulture nisem stkal vezi, ki bi se nadaljevale
ali se cel6 utrdile z medsebojnimi obiski ali dopisovanjem.
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Nisem znal. Nisem mogel. Ali mogoce nisem hotel. Pa sta me tako pri-
znana pisatelja, kot sta Marguerite Duras in Marcel Jouhandeau, potem
ko smo se prijetno spoznali, vabila v svojo druzbo. Izmuznil sem se. In
res je, da telefonski klic ob dveh zjutraj, ko je Marguerite Duras zacutila
prijateljsko potrebo, da mi prebere ravnokar dokonc¢ano besedilo, ni de-
loval ravno spodbudno. Hotel sem ohraniti svojo odmaknjenost. Bili so
pisatelji, jaz sem bil le novinar. Kaj bi jim lahko doprinesel? VpraSanja,
spet vpraSanja, zmerom samoé vprasanja? “TeCen je, da je kaj, tale s
svojimi vprasanji, Apostrofi, v redu, ampak naj mu Ze kdo pové, da se
to ne more nadaljevati v neskoncnost!” Hvalnice, poklone, slavospeve?
Tovrstna udvorljivost ni zdruZljiva z novinarsko izkaznico. Pisatelji bi
bili izgubljali ¢as z mano in jaz bi tratil svojega z njimi. Najboljsi nacin
druZenja s pisatelji je, da jih berete.

Patrick Modiano: “Raje kot da bi sreceval pisatelje, sem jih bral in
vnovi¢ prebiral. Julien Green me je tako spremljal vec kot trideset let, ne
da bi ga kdaj srecal.”

Kravata in cigareta

V sedemdesetih letih prejSnjega stoletja so bili redki tisti, ki v televizijskih
oddajah niso nosili kravate. Tudi sam nisem pomislil, da bi se je znebil.
Najprej zato, ker sem se s tem modnim dodatkom vselej pocutil bolje, kot
¢e bi imel razkrit vrat, kar se mi po sodbi mojih bliZnjih ni najbolj podalo.
In tudi zato, ker je takrat kravata sodila k primernemu oblacenju, kakrSno
so, po mnenju direktorjev programov, televizijski gledalci upraviceno
zahtevali od voditeljev in povezovalcev.

Kdor si danes v arhivu ogleda Odprite narekovaje (Ouvrez les guil-
lemets) ali prva leta Apostrofov, bo v njih opazil obilo kravat in Se vec
cigaret. Dvajset let pozneje, v zadnjih Kipenjih kulture, so postale kravate
silno redke, cigarete pa so, odkar je prepovedano kaditi, seveda izginile.

Nisem klonil pred terorizmom antikravate, ki ni manj silovit od kra-
vatarske prisile. Nisem se hotel smeSiti in se “delati mladega”, ko bi se
uklanjal novi modi.

Vsaj deloma bi se dala razbrati zgodovina razvoja kravate — Sirina, bar-
ve, motivi — v osemindvajsetih letih, kar sem v Zivo vodil oddaje. Dosti
sem jih kupil, nemalo dobil v dar. Nekatere so Se danes prav elegantne.
Druge so smesSne. Kako sem si mogel oviti okrog vratu tako grozen kos
tkanine? TakSna je bila, kajpak, moda, a nisem znal zmeraj razlociti tre-
nutnega slabega okusa od nadcasovnega Cuta za lepo.
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V oddaji Kipenje kulture je zadnji kadil Philippe Sollers. Hkrati z njim
sem gostil Jacqueline de Romilly. Sedela je na moji desni, precej vstran
od mene in v poltemi, kajti njene opeSane oci, ki skorajda niso vec vide-
le, niso prenasale svetlobe zarometov. Phillipe Sollers je sedel na moji
levi. Dim njegovih cigaret akademikinje ni mogel doseci. A kamera ju je
v nekem trenutku posnela pod kotom, ki je zabrisal razdaljo med njima, in
slika na zaslonu je dajala vtis, da je slavna helenistka ovita in zastrupljena
z dimom, ki ga puha avtor romana Zenske.

Ze med oddajo so se v reZijo vsuli ogoreni protesti. Naslednji dan so
zalela dezevati pisma, ki so me obtoZevala, da sem omogocil hudo neote-
sanost, prostastvo in cel6 barbarstvo.

Poznanost

V casu, ko sem bil najbolj vsestransko poznan, sem dejal, da bi ljudje,
¢e bi Sel po Elizejskih poljanah v druzbi Clauda Lévi-Straussa in Juliena
Greena, mene, ne njiju, prosili za avtogram, in da bi me bilo pred zname-
nitima pisateljema z nepoznanima obrazoma zaradi tega sram.

Poznanost si je najlazje pridobiti na televiziji. Ko vrsto let vodite redno
televizijsko oddajo, s tem kar naprej prihajate ljudem v goste, sedate za
njihovo mizo ali na posteljno stranico in hitro jim postanete bolj domaci,
kot so jim necaki, strici, tete in bratranci, katerih obiski so redkejsi. Ko-
likokrat so me prepoznali Ze po glasu!

Pa sem vodil le literarno oddajo. Njeno obcinstvo, ¢eprav je bilo za
to zvrst programa izjemno, se ne more primerjati z ob¢instvom nada-
ljevank, kvizov, zabavnih oddaj in TV-dnevnikov. Neko¢ mi je Pierre
Desgraupes ponudil vodenje dnevnika ob osmih zvecer v alternaciji s
Christine Ockrent. Odvrnil sem mu, da se poc¢utim dosti bolj svobodnega,
ko kramljam s pisatelji, kot bi se, ¢e bi pod kriti¢nim pogledom kolegov
in politikov bral z bobna. Nakar mi je rekel, da bi mi dnevnik na drugem
kanalu navrgel neprimerljivo vecjo priljubljenost od te, ki mi jo prinasajo
Apostrofi. Ampak jaz dejansko nisem iskal dodatnega slovesa. Res pa je,
da so mnogi zvezdniki kot bogatasi, ki bi radi imeli ve¢ in vec¢, in kar
naprej tekajo za bolj jarko bles¢avo.

Medijska slava je od vseh najman;j zasluZena; pomislimo le, kaksne sposob-
nosti, kolik§no nadarjenost in kakSne vrline je treba izkazati, da se podobno
doseze v gledaliscu, knjizevnosti, filmu, Sportu in politiki. In ob strani pus¢am
znanost, klasi¢no glasbo, ples, opero itn., kjer se nikdar ne doseZe slovesa, s
kakrSnim so nagrajeni najbolj priljubljeni zvezdniki malih zaslonov.
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Cisto dobro sem Zivel s svojo poznanostjo, a ves ¢as pomnil, da je
kratkega daha in lahko hitro izhlapi. In da je nekaj srece vmes. Zato sem
se vsak teden trudil dokazati, da ni neupravic¢ena in da mi televizija, ki ji
dolgujem vse, tudi nekaj dolguje, na primer malcek tiste spostljivosti, ki
so ji jo skopusko naklanjali.

Poznanost prinese nekaj prednosti, ki niso ni¢ drugega kot privilegiji,
na primer boljsi razred v letalu ali hotelu, mizo v nabito polni restavraciji,
povabila na gledaliSke premiere ali na ogledne projekcije filmov, kakSne
ugodnosti, usluge ... Kar nekajkrat so se Soferji, ko so me prepoznali v
vrsti za taksije, ustavili in se ponudili, da me odpeljejo, pa naj sem bil
namenjen kamor koli.

V Parizu se najve¢ vozim z metrojem in avtobusom. Ce ravno ne buljim
v ljudi ali, Se raje, e berem knjigo ali asopis, me redkokdaj ogovorijo.
Ce pa Ze, zmeraj prijazno in z ganljivo prostodusnostjo. Cenim potnika,
ki me pocasti z nagibom glave ali se mi nasmehne v znamenje, da me je
prepoznal, a noCe biti nadleZen.

Kako ne bi bil hkrati v zadregi in pocascen, ko me sredi ceste Zenska,
osupla zaradi srecanja, ki se ji zdi cudezno, poprosi, ali me lahko polju-
bi, saj se ji zdi, da njeno dolgotrajno druZenje z mojimi oddajami pac
zasluZi to povracilo? Lani me je v gledaliScu v Aix-en-Provance privla¢na
AngleZinja, ki je sedela za mano, pocukala za rokav in mi povedala, da se
je pred dvajsetimi leti porocila s Francozom in ga takoj posvarila, da ce
ga bo kdaj s kom prevarala, ga bo samo z mano. Kako bi se razumelo, e
reCem, da sem se obnaSal kot brezgrajen gentleman? V zadnje Apostrofe
sem povabil silno ljubeznivo starejSo gospo, mater ene svojih prijateljic,
ki ni zamudila nobene dotedanjih sedemsto triindvajsetih oddaj. V Fran-
coskem inStitutu v VarSavi me je mladenka, ki je vodila pogovor z mano,
poslusala z blaZzenostjo, kakrSno imajo po navadi na obrazih obozevalke
rokovskih skupin. Pretirano obudovanje je v€asih prijetno. A lahko tudi
spravi v hudo zadrego.

Najbolj se me pri naklju¢nih srecanjih s televizijskimi gledalci dota-
knejo tisti, ki se mi zahvalijo, da se jim dal obCutek za branje. “Najpre;j
sem se jezil na vas. Star$i so me silili, da gledam Apostrofe. Potem pa se
jih nisem le navadil, ampak sem postal njihov privrzen gledalec. Ko bi
samo vedeli, koliko knjig sem kupil zaradi vas!” “Pa ste jih tudi prebrali?”
“Seveda. In odtlej knjige kupujem in jih berem. Strast do knjig sem dobil
od vas.” Kadar kaj takSnega izjavi Zenska, sem zdaj jaz tisti, ki predlaga,
da bi jo poljubil ...

V Casu Odprite narekovaje in Apostrofov so mi mladenke brez zadrzkov
govorile, iz o¢i v ofi, kako zelo me imajo rade. Minila so leta in druge
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mladenke so mi z ljubkim smehljajem povedale, kako zelo rade so me imele
njihove matere. Cas je, z mano vred, $e naprej tekel po svoje in &ez nekaj let
so mi spet druge mladenke z nedolZno okrutnostjo, a Se zmeraj zapeljivim
smehljajem, zaupale, kako zelo rade so me imele njihove babice.

Sic transit gloria mundi.

Prevedel AleS Berger
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