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Proza

IRENA SVETEK

Krogi

(Odlomek iz romana)

V dneh, ki se gibajo okoli mesta, se po¢asi naseljuje zima. Sedim za svojo
delovno mizo in skozi okno opazujem temno modrino neba. Nekaksen suh zrak
se je zgostil, prepojil ¢loveske nosnice z dihom prihajajofega mraza. Listje se je
spustilo na betonska tla ulic. Misli o tem nenehnem menjavanju letnih ¢asov
sprozajo v meni ob¢utke brezteznosti; dokonéno vdajo nevidnemu kroZenju,
necemu, kar prihaja brez napovedi o stvareh, ki se bodo zgodile ... Ob dvanajstih
hodim po cesti neznanega junaka, kupujem malico v majhni trgovinici, kjer mi
prodajaléeve majhne érne oéi sledijo med policami, se zapiéijo v hrbet in ga
spremljajo vse do izhoda. Kljub neprijetnemu ob¢utku ne menjam trgovine.
Neke navade, ki jih prevzamem, ostajajo z mano do konca. To je smesen del
konzervativnosti, ki je skoraj tezko ena od mojih lastnosti.

Koraki donijo po tlakovanih kockah, gledam plakate za koncerte, reklame, s
katerih bols¢ijo pogledi znanih glasbenikov, nekaj, kar se dviguje skupaj s
pisem vetra, poplesava med strehami velikega mesta, kjer ljudje dobesedno
tonejo v poplavi obrazov, se skoraj red¢i pred oémi, nekaksen okus, ki ga ne
more§ oznaciti, meSanica slanega, sladkega in izgubljanje njegove ostrine ...
Ne vem, zdi se mi, da prihaja ¢as, v katerem se moje potutje izenadi s sreco, ki
obstaja brez otipljivega razloga. Z nogo pohodim rumen list in zvok hrskanja
prijetno poboZa usesne membrane.

“Jutri greva v L.” Ne spominjam se, da bi se zmenila za kaksen odhod iz
mesta. “No, ¢e zeli§, lahko tudi ostanes. Vsekakor moram biti tam opoldne.”
Gotovo spet kaksna okrogla miza, intelektualistiéno nakladanje o vprasanjih
sodobne umetnosti v ¢asu globalizacije in podobnih neumnostih. Ne vem, kako
se sploh lahko udelezuje teh stvari, nekako se ne skladajo z njegovo naravo.
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Mogoce pa sem sama tista, ki si njegovo podobo zarisuje po vzorcu, ki mi trenutno
ustreza. “Brez mene. Sicer pa, kaj naj tam sploh poénem?” Pokima, ne zdi se
presenecen nad mojo odlo¢itvijo, pomislim, da mu ta celo ustreza. V kopalnici
prizgem majhno lué¢ nad ogledalom in dolgo, dolgo ¢asa gledam svoj obraz.

Pozno zvecer me pokli¢e po telefonu. Njegov glas je utrujen, skoraj uraden.
“Kako bos prespal?” Ne razumem, kaj govori. “Ti moram res $e enkrat razloziti?”
“Ne, samo ...” “Pa¢, zavleklo se je in pridem Sele jutri. Ne mislim loviti zadnjega
vlaka, zaspan sem.” Cuden ob¢utek se zavlece v srce. “Si v redu?” Iz slusalke se
zaslisi globok vzdih. “Ja, ja ... se vidiva.” Zveza se prekine. Nekaj ¢asa Se stojim
s telefonom v roki in prislus§kujem dihanju, potem pa se zaprem v sobo.
Nekaksna nora potreba po odgovoru se v meni dvigne, zaokrozi ¢ez prostor in
se naseli v prste. Odpiram predale pisalne mize, mrzli¢no, skoraj ihtavo pre-
metavam papirje, da padajo po tleh, se mesajo z drugimi. Ne razmisljam o tem,
kako bom vse te stvari spet uredila in jih postavila na prejinje mesto. Z mize
letijo zapiski brez oznacenih strani, drobni listi¢i z opombami in drugimi
kracarijami, modre in rjave kuverte, razna vabila na sestanke, pogodbe in
neznana pisma s strokovno vsebino. Ni¢ mi ne ponudi zagotovila, da je kaj
narobe. Po¢utim se prazno, oropano. Kaj je z mano? Je to obéutek negotovosti?
Znamenje nekaksne nezrelosti, ki o¢itno Se tli nekje v meni? Pocasi se umirim
in globoko vdihnem. Sedem na posteljo in si prizgem cigareto. Sréni utrip se
upoéasni, stabilizira neuravnotezeno udarjanje v prsnem kosu. Pogledam okoli
sebe in se poskuSsam nasmehniti. Kako naj zdaj pospravim ves ta papir?
Naslednjo uro zbiram dokumente in posto, bele in modre kuverte zlagam na
mesto, s katerega so sfréale v zrak, v mozganih poskusam ustvariti vakuum, da
mi ni treba misliti na jutri$nji dan.

Vsebina danasnjega dne bi se smela brati samo v temi. S koti¢kom v zavesti,
ki bi bil pripravljen pozabiti. Nekaj ¢asa je v meni gorela Zelja, da odidem do L.
in ji vse povem. Seveda sem si premislila, zmeraj sem ¢utila odpor do tistih
drobnih Zenskih opravljanj, ki nikoli ne pripeljejo do sreénega konca. Ko je
prisel, sem bila zadrzana, moja slaba volja se je izrazala v vsem, v gibih telesa,
sarkazmu besed, ki so bile zanj prava uganka. “Mislim, da te ne poznam.”
“Seveda, je to tako dale¢ stran od resnice?” Veéer preziviva zaprta vsak v svoji
sobi. Sli§im zvoke vkljucene televizije, ki prihajajo skozi stene, zelim se mu
pridruZiti, skupaj z njim gledati veferne nadaljevanke ... nazadnje ostanem
sama, S svojim nezaupanjem, ki ga ljubosumno ¢uvam, kot lovec, ki je ujel
nekaksen velik plen in ga ne Zeli izpustiti.

*odok

Ribja restavracija stoji na nabrezju, kjer se v nebo dviguje sij uliénih svetilk;
skozi okno opazujem pozne sprehajalce, z reke prihaja megla in zavija ¢loveske
obraze v skrivnostno tané¢ico noénega hlada. Sediva za majhno mizo, kjer gorita
dve sveci, gledava se s tistim umirjenim izrazom, ki govori, da so se stvari
uredile, da smo se nekako sprijaznili z dogodki, ne glede na to, kaksni so.
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Njegova roka se dotika moje koZe, zelenilo velikih oéi se vzpenja po érni svili, ki
sem jo prvi¢ oblekla, pogleda ne ¢utita utrujenosti, zdi se, da sta se zlila z bitji
dveh svetov na razli¢nih straneh. Vloga, s katero se predstavljam v teh tre-
nutkih, je najbolj dovrsena igra smehljajev in pozabe, s katero je laze dihati. Z
veliko pozornostjo razreze orado, ki sem jo naroéila, nezno nataka vino v
kozarce. Ne morem preslepiti zakona teznosti. Tu sem. Z njim. Sama sem
izbrala pot, ki jo moram prehoditi. Dvignem kristalno steklo in krhki zven se
zakotali v zatemnjen prostor.

“Tega mogoce ne bi bilo dobro izre¢i, vendar mislim, da gre v tem primeru za
veliko potlacenega ... saj ves, ob¢utki negotovosti, ki se seveda ...” Zal mi je, da
je moja Zenska narava prisla iz globin na povrsje in zajela zrak. L. sedi nasproti
mene, njena brezvezna ugotavljanja in seciranja podzavesti me spravljajo v
stanje razdrazenosti. “Dobro, dobro ... saj razumem. Pozabi, kar sem rekla.”
Vzvisen in skoraj uzaljen pogled. “Ti nisem povedala, da se je vse skupaj odvilo
malce prehitro?” Taktika generala po bitki. Gledam njene pogevne oéi, razsirjene
zenice in zdi se mi, da je zadovoljna, skoraj pomirjena. Mogode ima prav.
Vseeno ji ne morem pustiti obéutka zmagoslavja, ne v celoti. “Ves, lahko bi,
enkrat za spremembo, stopila na njegovo stran. Vse to je samo izgovor za ...”
Usta se ji stisnejo in okoli oéi se zarisejo drobne gubice. “Nikoli ne bos sprejela
resnice ...” Zivéno se nasmehnem. “In resnica je, da imam prav jaz, ne on, ni
res?” “Ves kaj, pozabi vse skupaj.” Nove izkusnje, ki dajejo vzorce za navodila,
po katerih se moramo v prihodnosti ravnati. L. ne bo znala nikoli vzpostaviti
tiste distance, ki je nujno Zelena pri ugotavljanju neke splosne objektivnosti.
Ko odhajam, me spremlja obfutek izdaje. Nekaj, kar je bilo med nama, sem
porusila. Dovolila, da se je neprekinjena kroznica razpolovila na dva dela.
Fragmenti tistega, kar prihaja, so delci, ki jih bom morala ponovno zalepiti
skupaj. Trdo.

Tam, Kjer se sre¢ata dve resnici, je vedno prostor e za tretjo. LeZzim ob njem,
posluSam vsebino nedavnega seminarja, pogoltno srkam podatke. Zunaj dezuje,
mraz je, jaz pa se stiskam ob toplo koZo, poskusam se kar najbolj zliti s telesom, ki
me varuje. Vrsta staranja, ki jo lahko prenesem. Medtem ko se mi poéasi zapirajo
o¢i, kaplje lezejo ¢ez ipo, kot ladje, ki so z dolge poti priplule v domacée pristanisce.

Zjutraj se svetloba razprostre ¢ez sobo kot neviden plaz, ki se je utrgal s
streh. “Poglej skozi okno.” To je dan, ko se Zivljenje prebuja v novi obliki.
Povsod sama belina, kupi snega, ki se je v noéi iz dezja prelevil v velike
snezinke in v celoti zasul zemljo. Na vzhodu se svetlika, sonce leze izza oblakov.
“Poslusaj, danes ne bom Sel v mesto. Rad bi ostal s tabo.” “Res?” Nasmehnem
se. Njegovi prsti se sramezljivo igrajo s trakovi na spalni srajci. “Skuhal bom
kavo, malo kasneje pa Se kosilo.” Svet se je odel v potrpezljivo ogrinjalo
pomirjenja, zima je vedno prijateljica, ki me nezno poboZa in ne postavlja
pogojev. “Si prepri¢an?” “Zelenjavna lazanja. Taka, kot jo ima$ najraje.” Ko
odide, se zavlecem pod odejo in poslusam bitje srca. Njegov obseg se je v
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trenutku razsiril, nabreknil kakor pljuca kaksne operne pevke. Kako preproste
so véasih stvari.

“Beri med vrsticami. Kaj se ti zdi?” Pogleda me in se mi nasmehne. “Zmeraj
vidi§ stvari, ki bi se po svojih najboljsih napovedih tezko zgodile.” “Ne, ne ...
Preberi $e enkrat. Zadnji odstavek.” Pozorno gleda v érke in razbira skriti
pomen. “Pise samo, da pogodbeni delavci lahko zaprosijo za podaljsanje ...” “Ja,
to pomeni, da bi Zeleli, da ostanem &e eno leto ...” Prime me za roko, njegov
pogled je blag, skoraj prizanesljivo nezen. “Nodem te razocarati ...” Vstanem s
stola in ga grobo odrinem od sebe. “Kaj res ne mores niti za hip pomisliti, da je
mogode ...” Crte na obrazu se zravnajo, vrze mi resen pogled. Kot da mu je
vseeno. Jeza, ki je naenkrat zacvréala v meni, se vzge kakor ogenj, ko na polit
bencin vrze$ vzigalico. Demonstrativno odidem iz kuhinje in za sabo z vso
modjo povleem vrata, da se zaslisi tresk, ki zadoni po stanovanju, kot da bi s
hise padla streha. Ne vem, kaj mi je ... Od kod ta neprimerna ob¢utljivost ... in
potem Se solze ... Mogode sem res popolnoma nezrela za prilagajanje okoli-
§¢inam, v katerih trenutno Zivim. V navalu histerije sem s sabo pozabila vzeti
kapo in rokavice, tako da zdaj hodim po mestu vsa premrazena, smrkava in
polna neznanega strahu pred prihodnostjo.

Zbudijo me smetarji, ki pod oknom ropotajo s kantami, in zvonec, ki zacinglja
na vratih. Koliko je ura? Prestrasim se, ko ugotovim, da rde¢i kazalec na moji
budilki prekriva Stevilko dvanajst. Njegova soba je prazna. Nikjer nobenega
sporo¢ila. V misli se pocasi privle¢e spomin na véeraj$nji dan. Kot da bi se razbil
nekaksen starodavni porcelan in zdaj njegova vrednost ubito te¢e med resetkami
notranjega zapora ... Ogrnem si jutranjo haljo in v upanju, da bom videla znan
obraz, hitim odpirat vrata. “Zelite?” Na vhodu stoji tuja Zenska, me gleda rahlo
zmedeno, v ustih se ji nabirajo besede, ki jim ne uspeva izzveneti ravno najbolje.
“Ja ...” ponovim, tujka pa se obrne in po stopnicah pobegne iz hise.

Okus neesa neznanega in neprijetnega. Samo deléek ob¢utka, ki te svari.
Skoraj je Ze pozno popoldan, sama sem, sobota je. Ne vem, kam bi lahko od3el.
Ne vem, kdo je bila Zenska, ki je zvonila na vratih. Trudim se pospraviti
stanovanje, brisem madez, ki je nastal na preprogi; globoka kavna zmes mi sili
v o¢i in moje roke avtomatsko drgnejo s krtaco po tleh, z drobnimi kroznimi gibi
se sklanjam, roke se mi skoraj zakréijo od bole¢ine. Potem pa se vrata odprejo,
tiho stopi v prostor. “Si se pomirila?” Ne odgovorim mu, z nekak&no trmo
izpiram krpo. “No, vidim, da je vse v redu. Gotovo Se nisi jedla, skuhal bom
vederjo. Ima§ kaksno Zeljo?” Kako neverjetno potrpezljive so véasih reakcije
starej§ih mogkih. Kot neke vrste resnoba, s katero blago sprejemajo svet okoli
sebe. “Kje si bil?” Cisto preprosto. Ja, kje si bil in kdo je bila Zenska, ki je
zvonila na vratih? Ne pogledam ga. Mirno se sprehodi po sobi in si prizge
cigareto. “Si me sli8al?” Vdano zavzdihne in zapre odi. “Vidis.” Ni¢ drugega.
Samo ta “vidi§” in koraki, ki zapustijo sobo. Poéutim se krivo in prizadeto
hkrati, vseeno si ga ne upam sprasevati, upam, da bo sam prigel k meni, se mi
opravié¢il in mi povedal, kako zal mu je. Otopelo gledam v vedro z vodo, v krpo,
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ki jo drzim v rokah, rjavi madez pa strmi vame, gleda v moje oéi in mi govori,
da se ne bo pustil izprati tako hitro.

Na katere stvari vse se moram zanaati, da lahko mirno pogoltnem tablete
skupnega zivljenja. Notranji signali, ki so se véeraj oglasili in kakor glasne
rakete sfréali v nebo zavesti, mi povzroéajo Ze tako in tako vedno osovrazeno
nezaupljivost, s katero je tezko najti skupno govorico. Moje misli se vsako
minuto bolj poglabljajo v obraz neznanke, v njene velike zelene o¢i, v njene
zalostne in zmedene poteze na licu. Kljub vsemu smo si Zenske na neki naéin
podobne. Ko je zjutraj odsel, sem brez razmisljanja skoraj stekla do L. in ji v
narocje izlila ves svoj dvom, vse svoje strahove. Kot pravim, brez razmisljanja.
“Kako je izgledala? Je bila visoka?” Pokimam in ¢akam, da me odgovor pomiluje.
Da se L. zasmeji in mi refe, neumnica, saj to je njegova ... Nekaj ¢asa je tiho,
potem pa neprepricljivo odkima in se zagleda nekam v svoje roke. “Ne vem, res
ne vem. Zakaj ga enostavno ne vprasas?” Cutim, da se pripravlja nekaj neprijet-
nega, nekaj, kar nima nobene veze z mano, nekaj, kar je meni tuje in nedo-
segljivo. Prvi¢, odkar se z L. poznava, ji zaupam, da se pofutim ranljivo in
popolnoma nemoé¢no. In ni¢ v meni se ne sprosti. Nasprotno. Nekaj se Se bolj
zategne, v Zelodcu za¢utim kljuvanje.

V rokah drzim telefon, ¢akam, da se nekje tri tiso¢ kilometrov stran dvigne
sludalka. “Mama?” “Ljubica, joj, koliko ¢asa nisi klicala, skrbelo me je ...” Tiho
sem. “Se shisiva?” “Ja, seveda. Kako sta z oéetom?” Preprost pogovor roditelja s
svojim otrokom, ki izgubljeno tava med vprasanji, ki jim ne zmore sam ponuditi
odgovorov. “Je kaj narobe? Cuden glas ima3 ...” V grlu se mi zatika. “Ne, ne ...
vse je v redu ... Mama?” “Ja?” Dihanje se mi upocasnjuje. “Ni¢ ... lepo se
imej ...” “Povej mi ...” Odlozim slusalko.

Stegnem roko in zaprem pipo za njegovim hrbtom. Z neznimi kroznimi gibi
vtiram mokro gobo v belo kozo. Vodne kaplje drsijo ¢ez moje roke, s prsti se
dotaknem golih ram. “Se je voda ohladila?” Njegov glas je enakomerno miren.
“Mlacna je.” Primem brisa¢o in mu jo polozim okoli vratu. Poéasi se dviguje iz vode,
stojim za njim in si mislim, to je tisti del Zivljenja, ki ga bom nosila s sabo do konca.

“Kaj se je tu zgodilo?” L. me gleda preseneceno, rahlo je zbegana. “Sem prila
ob nepravem ¢asu?” Soba, v kateri stojiva, ponuja obraz zanemarjenega ¢loveka,
brez gospodinje in brez obéutka za pospravljanje. “Vem, ¢as se je ustavil.” L.
strmi v moje ofi, opazuje nered in zmajuje z glavo. “Je tako hudo?” Moralo bi mi
biti nerodno, vsaj malo neprijetno; neprizadeto stojim v sobi, ki je videti, kot da
bi jo nekdo obrnil narobe, jo stresel in potem ponovno postavil na mesto. Obleke
lezijo na parketu, raztresene so po stolih, mizi in kavéu, na tleh so razstavljene
skodelice z ostanki kave, ki se je Ze davno posusila, police so polne prahu ...
Zdaj opazim, da negotovo pogleduje okoli, da se nima kam usesti. “Oprosti,
¢akaj ...” S stola pomecem obleke in ga postavim pred njo. “Tukaj, vidi§, pa se
lahko usedes.” Vzamem blazino in po tursko sedem nanjo, éakam na plaz
vprasanj. “Kako je z vama? Si razre§ila misterij ...” Skoraj se mi zatakne. “Ne,
L., noéem govoriti o tem in ja, v redu sva.” “Miska ...” Z dlanjo se na rahlo
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dotakne mojega temena, pustim, da njena roka zdrsi éez lase. “Ce Zelis ...” “Ne
bom se preselila.” Zapre o¢i. “Samo toliko, da ves, ¢e se kaj ...” Sunkovito se
dvignem in odidem proti kuhinji. “Bos ¢aj?” L. je tiho, ¢utim, da me gleda, in zdi
se mi, da bi lahko na glas ponovila njene misli, vsako besedo, vsak stavek. Ko
voda zavre, jo zacutim ob sebi. Stoji za mojim hrbtom in mi nekaj Sepeta.

Neprijetni obéutki. “Koliko sladkorja bos?” Njeni prsti na ramah ... Trudim
se dihati enakomerno, mirno ... nato pa se mi roke zatresejo, ¢ajna zlicka pade
na tla, L.-jina sapa pa se zavleée globoko pod lase, globoko pod kozo.

Nekaj dolgih in nenavadnih dni, odkar je tisti dan L. od$la, se vlece in
razteza okoli mene kot zaspana kaca, ki s tezavo premika svoje telo. V urah, ki
se kopié¢ijo v stanovanju, ne govoriva veliko. Samo tiste najnujnejse besede.
Besede o hrani, posti, knjigah. Delo sem preselila iz pisarne v svojo sobo, tako
da tudi v mesto ne hodim veliko. Z nekak8no vztrajnostjo se poglabljam v
zgodbe ljudi, ki jih piSem, trudim se, da bi mi nekaj pomenile, da bi me na neki
poseben naéin zapolnile. Prenosni racunalnik, ki sem ga kupila zanj, zdaj
uporabljam sama, navajam se na naéin zivljenja, kjer se érke pojavljajo samo
na papirju in le redko zapuséajo usta. Dnevi tiSine. In umikanja.

“V mesto moram.” Niti se ne potrudim vprasati, kam, s kom, zakaj ... “Cez
uro ali dve bom nazaj.” Tudi v redu. Otopela slutnja slovesa bedi nad mano Ze
nekaj ¢asa, skrivam se v sebi, da me ne bi dosegla v celoti. Stopi k meni in me
poljubi na ¢elo. “Prinesel ti bom vecerni ¢asopis.” Vrata se zaprejo in za njim
ostane teZek vonj neznanega. Ni¢ dolocenega, samo spoznanje, da nekaj ni
tako, kot bi moralo biti. Gledam v tiskalnik in ¢akam, da se pokazejo listi, na
katerih je odtisnjena zgodba ¢loveka, ki je v enem letu izdal osem knjig.

“Klavir?” Stopiva skozi vrata trgovine. S pogledom drsim ¢ez lesene trinoz-
nike, ki se ponosno nastavljajo oéem kupcev. “Nikoli mi nisi povedala, da znas
igrati ...” Hodi za mano in zmajuje z glavo. “Ne znam.” Ustavi se in me grobo
prime ¢ez rame. “Poglej me. Kaj to pomeni?” Obrnem se stran in z roko drsim
dez tipke. “Mislim, da je v stanovanju veliko prostora ...” Povisa glas. “Ce sem
prav razumel ... torej, ne zna§ igrati?” Son¢na svetloba se skozi izlozbeno
steklo bleséi v srebrno zlatih odtenkih. Nasmehnem se in ga primem okoli
pasu. “Starsi so mi poslali denar.” “No, potem pa je vse v redu.” Poskusam ga
pomiriti, deprav e sama ne morem razumsko utemeljiti te nenavadne Zelje;
nekje globoko v sebi ¢utim, da je to stvar, ki jo moram imeti. “Prosim,” s
pogledom se zarivam v njegovo srce, “tega si resni¢no zelim. Bolj kot bo$ kdaj
sposoben razumeti.”

Od naroéila je minilo sedem dni. Hodim po stanovanju in ¢akam, da na
vratih zazvoni. PriZzgem si cigareto in Zivéno pogledujem na uro. Nekje od dale¢
se skozi zaprto okno slisi glasba. Njena blaga melodija plava po sobi, nezno
odkriva plasti uSesa in se vpija v moZgane. Ne morem se pomiriti. Se enkrat
pogledam na uro. Petnajstminutna zamuda. Je bilo s éekom kaj narobe? Ugas-
nem cigareto in si prizgem novo. Ze pomislim, da bi poklicala trgovino, ko skozi
prostor zareZe predirljivo zvenenje. Globoko vdihnem in stopim proti vratom.
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Kot majhna puné¢ka sem hodila k uram klavirja, vendar se je u¢enje prenehalo
zaradi stroge uciteljice teorije, ki ni imela posluha za otroke. Danes znam
komaj zaigrati otrosko vizo. Ce dobro pomislim, niti ne brez napak. Sedim na
majhnem stol¢ku in stiskam prste, gledam klaviaturo in zdi se mi, da sem
naredila povsem neobvladan korak, niti ne vem, kaj je tisto, kar me je prisililo
k temu dejanju. Cutim notranji nemir, skoraj nekaksen strah, podoben tistemu
pred izpitom na fakulteti. Skozi usta izdihujem zrak, ki se kopiéi v pljuéih,
slisim, kako pokajo ko3¢ice v prstih. Za mojim hrbtom stoji s prekrizanimi
rokami, naslonjen na steno ¢aka, da se bo prvi zvok prebil do njega, da bo lahko
zavzdihnil in odSel iz prostora. Obrnem se. “Rada bi bila sama.” Nagobi ustnice
in dvigne obrvi. “A tako?” Tiho strmim v tipke. “Prav.” Za sabo pusti odprta
vrata. Z nogo teptam tla, ¢éakam, da se zgodi ¢udez, da prsti ozivijo, udarijo po
tipkah in zaigrajo najbolj dovrseno skladbo. Da stopi k meni s preseneenim
obrazom, me objame in mi ponosno pokima. Kozne blazinice se dotaknejo bele
tipke, nato ¢rne in potem spet bele, osamljeni zveni prebijejo tidino, jo grozljivo
ovijejo v nekaksen neobvladljiv strah, prsti se dvigujejo in spuscajo po zebrastih
barvah, pritiskam ¢edalje hitreje, éedalje moéneje, srce ujame polomljen ritem,
pljuca se stisnejo in iz ozadja se zaslisi tresk vrat. Na ustnicah zacutim nekaj
mokrega in slanega.

Sedim v majhni kavarnici, ¢akam, da se mi L. pridruzi. Toéno ob enih stopi
skozi vrata, za njo hodi starejsi moski, ki ga prvi trenutek ne spoznam. Ko se Ze
¢isto pribliza mizici, vidim, da je to obraz starega igralca, ki se ne more
ubraniti spakljivih gest z rokami in popacenega govora privrzencev svojega
poklica. “Mislim, da se poznata.” L. mi pomeZikne in usta se ji raztegnejo v
prijazen nasmesek. “Oh, kot da ne ve§. Midva sva Ze sodelovala, da se tako
izrazim. Napisala je kritiko predstave za tisti ¢asopis.” Zamahne z roko in velik
prstan se zasveti centimeter pred mojimi o¢mi. “No, kje Ze delas? Zmeraj
pozabim ime tega ¢asopisa.” “F.” Glasno cmokne z jezikom in ponovno zamahne
z roko. “Saj sem vedel. F. Sploh ni vazno, ¢eprav sem bil precej razoéaran, ko
sem prebral oceno.” Ustnice se mu stisnejo v nekaksno Sobo, “Precej ostro,
ljubica, precej ostro.” L. zavije z oémi. “Dobro, pustimo zdaj to. Raje mi povej,
kako misli§ odplacati ta svoj klavir?” V mislih poéasi pripravljam odgovor. Se
sama ne vem, kako. “Si Ze slidala za obro¢no placevanje?” Igralec se skloni k
meni, val njegovega parfuma se zaleti v mojo kozo, dvakrat ali trikrat utripne z
o¢mi. “Ni¢ je ne poslusaj, to je stvar okusa, mislim ...” Prizigam in ugasam
cigarete, gledam L. in njene kratke lase, ki si jih je skrbno uredila v nekakéno
moderno pricesko sodobne Zenske, njene zelene o¢i sijejo in se mi pomenljivo
smehljajo, za njenim hrbtom natakar bri$e prazne mize, nekdo utisa glasbo. ...
in bila je popolna zmeda. Lué je odpovedala!” Ustavi se, da bi zajel sapo, potem
pa se zagleda v moje roke. “Nisem vedel, da toliko kadis ... Poglej no, L. Srce,
oprosti, ampak nujno mora$ omejiti ...” Sklonim se k L. in jo dregnem s
komolcem. “Zakaj si ga pripeljala?!” Njena dlan pokrije mojo. “Oprosti, ¢isto
sem pozabila, da sva zmenjeni.” Mocen glas se dvigne nad glavami in mi da
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dovoljenje, da si oblecem plasé. “Oh, no, pa bosta malce zamudili, prava reé ...”
Zrinem se mimo debelega trebuha in za sabo povled¢em vsiljivi vonj parfuma.
“Joj, koliko je ura, tudi jaz sem zmenjen. Pa ne, ljubica, da nosi§ karo? To je
danes Zze ¢isto passe ...”

Naslonjena sva na nogo klavirja, pijeva belo vino. Po dolgem éasu sva
ponovno nasla nekaksen skupen notranji mir. Zdi se, da dnevi lovijo svoj ritem,
da se je najin ¢as e pravi trenutek ujel nad prepadom in se prepustil pomir-
jenemu odtekanju. V rokah drzi papir in mi razlaga teorijo notnih zapisov. Kot
da bi poslusala znanstveno fantastiko. Vseeno z zanimanjem gledam v érne
vijuge in ¢utim sreco, ki se pretaka po zilah. Vem, da se ne bom nikoli nauéila
zaigrati kaj ve¢ od preprostih melodij. Vendar je klavir zdaj del mene, ostal bo
moj, ne glede na razplet najine zgodbe. Kozarec polozim na tla in se z usti
prilepim na kozo zagorelega vratu.

Govori o svojem otrostvu (prvi¢, odkar sva skupaj), o tem, kako se ni smel
peljati z avtobusom, o oéetu, ki je pisal za neki finanéni ¢asopis, o0 mami, ki je
vse dni presedela doma, dokler ji niso postavili diagnoze ... maniéna depresija ...
Rece, da pogresa zahodna mesta, e posebej P.; Zal da mu je, ker je del zivljenja
zapravil s pretirano obéutljivostjo, besede o neki pretekli zvezi, ki ni bila
uspedna ... Zdi se mi, da je v teh trenutkih izbrisal ovoj, v katerega se je zavijal
ves ta ¢as ... Vem, da sva prestopila na drugo stran, in njegov rad imam mesta,
ki dajejo otipljive ob¢utke, pomirja na nacin, ki ga skoraj ne znam opisati. Blizu
je. Refe mi: “Saj ves, kako je.” Vem. Nekaj okoli naju razkriva resnico, se vleée
skupaj ... naju vlece skupaj ... kot magnetno polje ...

Stopim na teraso, ki se dviguje nad mestecem, ponuja pogled na bele strehe
in na majhne vrtove za hisami, na star zvonik ... Gledam, kako stopa iz bloka,
hodi proti érnemu avtu, njegov plasé se dviguje za njim, lebdi v zimskem vetru.
Nastavim obraz, da me poboza, v mislih potujem z njim, odhajam v B., to veliko
mesto, kjer se pome$ava med mnoZico ljudi brez obrazov, med hrupne ulice,
med glasove, ki Zuborijo skozi uSesa ...

To je prvi odhod, ki naju bo loéil za dalj ¢asa. Nekaksna poklicna dolznost,
seminar izgubljenih umetnikov, pisateljev, ki zmorejo v tem ¢asu pomirjati s
peresom. Kupil mi je knjigo poezije. Starega pesnika z Bliznjega vzhoda. Med
vrsticami ujamem verz, ki se mi prilepi na mozgane in ostaja z mano. Z njim
hodim skozi temaéne sobe, ne prizigam luéi, kot bi se bala, da se bo vonj, ki je
ostal, izni¢il. Sedem h klavirju, nezno polozim lice na mrzel les, posluSsam
utripe, ki prihajajo od nekje znotraj; po¢asi dvignem pokrov in spostljivo
naslonim prste na tipke. Samo na rahlo. Ne upam si pritisniti na katero izmed
njih, bojim se uniéiti tidino, ki me ziba v svojem brezbesednem naro&u. Okoli
mene ura ustvarja negotove premore, ¢as se ziba v nekaksni poc¢asnosti, skozi
steklo okna se prebijajo avtomobilski zvoki, udarjajo ob veke, ki sem jih spustila
dez o8, jih ovila s svojo samoto. Se vidim pred seboj njegov obraz, zunaj se
vederi, mirna usta skrivajo nasmeh; ustnice se razmaknejo, dvignem glavo, jo
odmaknem od lesene deske in pozorno prisluhnem. Nié. Samo prasketanje po
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stropu, ki prihaja iz zgornjega stanovanja. Potem pa ¢isto po tiho érke, ki me
zelijo ponovno spoznati, se ujeti v moja uSesa. Pravijo, da mu je zalost véasih v
olajsanje, povem, da nisem dobro razumela, ponovijo se besede, se premikajo
blize k meni, ree, da ni izbral te poti, da mu je zal, in ponovno refren prejénjih
stavkov, prisilim se priblizati smislu, vseeno Se vedno ne razumem, boli da ga,
ker je znova in znova on na potezi ... Na potezi? Ja, za premik na 8ahovnici ...
Zunaj svet Se ni resnic¢en, dvomi o sebi. Prav zato lahko sedim na tem klavir-
skem stol¢ku, se prepud¢am zabrisanim mislim. Se zmeraj diha ob meni,
nedosegljiv pod temi oémi, ki za tabo tipajo in te lo¢ujejo od zlogov negotovosti.
Stopim proti oknu. Ga odprem in v sobo spustim hladen zrak zimskih dni.

Prizge cigareto in mi jo da. Kot da sem njen domaci ljubljenéek, za katerega
mora skrbeti. Véasih, ko sem z njo dalj ¢asa, dobivam obéutek, da je nekje
globoko pod skorjo teh zenskih mozganov osamljena Zelja neizpolnjenega mate-
rinstva; da je to vzrok tega obnaSanja, ki mi pocasi preseda. Ogledam si jo.
Njeno malo suhljato telo, belo, skoraj prozorno kozo, poSevne oéi, ki spominjajo
na azijske ... Cisto pocasi se skloni k meni, nekak$en vnaprej premisljen gib, z
usti se dotakne mojega lica. Zdrznem se in pomislim, to je njena neob¢utljivost
za obéutke drugih ... Ceprav je nezna, véasih tako krhka in dobra ... “Ves, kako
je neko¢ znani pisatelj zapisal ... tisto o ljubezni ...?” Odkimam in se odmaknem.
O¢i se ji razéirijo. “Ljubezen je edina stvar na svetu, ki je ni treba pojasnjevati,
niti ji ni treba iskati razloga ...” Ponovno se me dotakne, tokrat z roko, ki jo
polozi ¢ez mojo. Ne vem, ali govori o meni ali o sebi. Kot da bi zacutila moje
misli. Mogoée pa je to samo napaéna interpretacija, mogoce poskusa samo biti
prijazna. Kot vedno. Ugasnem cigareto in ona mi prizge novo, stegne prste in
me pogleda. “Poglej, L., dosti s temi cigaretami. Saj nisem invalid ...” “Oprosti.
Stvar navade.” “Res?” O ¢em to govori ... Pomislim na Zenske, ki so vedno v
moski druzbi, nekoé¢ sem bila sama ena od njih ... Vseeno, nikoli do zdaj mi ni
pri§lo na misel, da je L. na neki naéin ... “V mesto moram. Lahko gres z mano.”
Odkimam in se Zivéno nasmehnem. Ko hodim proti domu, se v meni pojavi
nekaksna prisiljena tiSina ... veca se, potem pa pade v neko drugo tisino, in ko
sem Zze pri bloku, ko Ze odklepam vhodna vrata, ko sla¢im plas¢ ... potem se
nevarno pribliza tlom in v grlu zacutim bole¢ino ob padcu. L.-jino prijateljstvo
me je zacelo dusiti, mi okoli vratu zategovati kroge, ki se ozajo in oZajo, vse
dokler se ne bodo skréili na najmanjsi mozni obseg ... V kopalnici oblivam
obraz z mrzlo vodo, z ust spiram $minko. Odlo¢im se, da je nekaj dni ne bom
klicala. Nobenega ob¢utka krivde. Zrak stece skozi grlo in se enakomerno
razporedi po pljuéih.

Vsi dnevi se konéajo ob istem trenutku. Skoraj neverjetno je, da se zmradéi v
hipu, vsak vecer na isti na¢in, nekaj sekund ob dolo¢eni minuti, in ko pogledas
skozi okno, se zunaj Zze smehlja tema, plava in naraséa skozi obdobje hladnih
dihljajev. Ta ¢as, ko se ¢ez mesto preliva zima, mi ustreza bolj kot pomlad in
poletje, bliza se moj rojstni dan, dan moje zgodbe, ki se je ustavila v tej neznani
dezeli in jo vsrkala globoko vase. V nekaj mesecih sem se postarala. Nekaj na
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mojem obrazu je dobilo poteze starejSe Zenske, ljudje, ki jih sre¢ujem, mi
pripisujejo skoraj sedem let veé, kot jih Stejem. Ta nenadna starost je prisla
vame podobno kot noé, ki se pritihotapi in zbrise dan z ulic. Ne znam presoditi
tega procesa staranja. Gledam kozo okoli o¢i in opazim gubice, ki so se navlekle
skupaj, me izmaknile dnevom, ki zdaj Sepajo za mano. Sama to sprejemam z
neko ironijo, obsojena sem na nacin zivljenja, ki sem ga izbrala. Vseeno v meni
ti¢i nekaksSen strah, ne poznam besede, za katero se skriva vse tisto, kar je Ze
zapisano. Ostaja prazna, kot oznacevalec, ki drsi ¢ez svoje pomene, jih nikoli ne
ujame, kljub temu da so vedno pod njim ... Razmisljam o tem, da bi kupila psa.
Prepri¢ujem se, da to ne bi bilo nadomes¢anje necesa, kar mi manjka ... Vedno
je dobrodosla toplina, ki jo lahko deli8, prenasas na nekaj, nekoga ... Odstevam
dneve do njegovega prihoda ... Obljubila sem, da ne bom klicala, ne vem,
zakaj ... tako je Zelel ... in res nisem. Disciplina zrele Zenske, Zenske, ki je
presegla dolocena leta ...

Hedesk

Novoletna zabava v najinem stanovanju. Prislo je veliko veé ljudi, kot sva jih
povabila ... te stvari so tako obi¢ajne, zato mi je na neki nacin vseeno. L. je prisla
ze popoldan in mi pomagala pripraviti hrano, v rokah je drzala telefon in s
hitrimi prsti tipkala Stevilke slas¢i¢arn, mehiskih in kitajskih restavracij, od
koder so kasneje prinasali ogromne koli¢ine hrane, sladkarij in nekaksnih poseb-
nih pija¢; spomnila se je, da bi lahko okrasili sobe z orientalskimi pali¢icami, da
se vonj cigaret ne bi vpil pregloboko v pohistvo ... Bila je iznajdljiva, izjemno
domiselna in predvsem hitra. Pocutila sem se krivo,-ker sem vedela, da jo
izkori$¢am ... niti nisem prepricana, ¢e bi si drugace sploh zelela njene druzbe ...

V kopalnici si popravljam §minko na obrazu. L. me je prepricala, da sem si
okoli o¢i natrosila nekaksne zlate in srebrne bleséice ... da bos bolje éutila utrip
novega leta ... Poéutim se prav neumno. Ni mi do praznovanja. Skozi zidove
udarjajo basi, ¢utim, kako tla drhtijo, povsod okoli mene divja smeh, glasni
kriki, in od zunaj se slidijo poki petard ... Gledam svoj goli vrat in ramena, ki
sem jih razkrila, postavila na ogled skoraj petdesetim ljudem ... Obleka je
elegantna, dolga in ¢rna, obula sem ¢evlje, ki mi jih je prinesel kot darilo iz B.;
pete so tako visoke, da se komaj drzim pokonci ... Cudno, da se pijano veselje,
ob naértnem spremljanju odtekajocega ¢asa, ne dotakne tudi mene. Kot da sem
nekaksen kip drugega Zivljenja. Ko trkanje po vratih preraste v udarjanje, se
premaknem in jih odklenem. Razpotegnjeni obrazi moéno nali¢enih in hihita-
jo¢ih se Zensk, od katerih poznam samo eno, pa Se to samo na videz ... Spre-
hodim se ¢ez sobo, ga i8¢em s pogledom. L. se primakne k meni in mi v roke
polozi krhek kozarec z rumeno tekocino. “Spij kaj, daj, saj je novo leto!”
Nasmehnem se ji in naredim poZirek. Mehuréki se polijejo ez grlo, naredim Se
en pozirek, tokrat daljsi, prijetna vroéica v licih, nato spraznim kozarec, in L.
mi iz steklenice, ki jo nosi s sabo, nato¢i rumenkasto penino ponovno do vrha.
Stegne svojo dolgo roko in mi jo poloZi okoli pasu, s kristalom na rahlo zadene
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ob moj kozarec. Opazim, da se v kotu sobe pogovarja z neko Zensko v zelo kratki
in skoraj prozorni obleki. Naenkrat vame udari brezumna ljubezen do njega,
tezka, svinena. Vro¢ zrak mi uravnava utripe, vpnem se v nekaksno membrano,
ki me lo¢uje od sveta, v katerem stojim. Potem se najina pogleda nekje sredi sobe
ujameta, se pobozata in zdrsneta ponovno vsak na svojo stran. Nekdo se z
mrzlimi rokami dotakne moje rame in me poljubi na lice. Ko se obrnem, ni
nikogar za mano. Po¢utim se, kot da lebdim nad oémi neznancev, nad njihovimi
sladkimi parfumiranimi vonjavami, nad ustnicami, ki se razmikajo in opletajo z
jeziki ... Stopim k mizici z alkoholiziranimi in eksoti¢nimi pijaéami in si pripravim
mesanico temno rdeée, modre in bele. Okus je prijeten. Steklo priblizam ustnicam,
ga naslonim na zobe in mrzla teko¢ina zdrsi v Zelodec. Potem si ogledam majhne
steklenicke, od katerih ima vsaka svojo barvo, izberem neko s podolgovatim
vratom in njeno vsebino prenesem v kozarec. Zelodec se polni s pisano paleto
razli¢nih odtenkov, ¢utim, da se je kri prepojila z neéim gostim.

Vsaka minuta je novo potovanje ¢ez naraséajote obéutke valovanja, ki z
neznimi gibi krozi po mojem telesu in sproséa misice. Dim plava okoli nosnic,
jih boza in rahlo zgecka. Opazim poglede moskih, ki se ustavljajo na meni, se
mi smehljajo. Prostor je zbiralisfe razgretih teles, vroéih stavkov, retori¢ne
puhlice se zaletavajo med sabo, pomesane z zgodbicami Sumijo nekje po zraku,
besede pokajo po &ivih, érke padajo po tleh in se drobijo pod ¢evlji veseljakov.
Nekdo stopi k meni in mi govori o neki knjigi ... Pogledam obraz, na katerem
kraljuje samozavestni nasmeh, beli zobje se svetijo in bles¢ijo vame, nekaksen
pisatelj ... ali pesnik ... nisem popolnoma prepri¢ana ... Poznam ga, le ne
morem se spomniti njegovega imena. Ne vem, kako, ampak vseeno se pogo-
varjava o sodobni prozi, njegove misli se mi zdijo tako dovriene, globoke ...
Potem pa naenkrat tisina. Oba se nagonsko obrneva in se zazreva v prostor.
Okoli klavirja se je naredil krog pregretih teles, §e malo prej glasna mnozica
zdaj Sepeta in spostljivo sklanja glave. Stopim blize in ga zagledam. Vzravnano
sedi na mojem stolcku, desna noga je naslonjena na pedalo klavirja, roke se
pripravljajo in njegovi prsti se pocasi spuscajo nad tipke. Skoraj si ne upam
dihati. ZadrZzujem zrak in ¢akam. Moc¢no drgetanje me stresa, iz najvedje
vro¢ine se soba spremeni v zbiralisce ledenih kisikovih molekul, oblivajo spomin,
ki se utaplja v podobah in poskusa najti tisto, kjer bi se ta prizor lahko ponovil.
Stojim kot okamenela. Potem pa ubrana melodija, ¢ista in mo¢na, dviguje se
nad skrbno urejenimi priceskami, plava skozi mrzle kapljice mojega potu, se za
nekaj ¢asa ustavi, potem pa se z divjim zaletom zaZene v srce, ga razreze,
razmrcvari. Prerinem se med ljudi, s komolci grobo suvam od sebe; ko me vidi,
se ne ustavi, nasmehne se mi, to je nasmesek izdaje, pomislim, on igra naprej,
njegovi prsti se oblastno sprehajajo po belo-érnih progah, usesa poslusalcev se
polnijo z zvoki, ki jih ponoéi sanjam, sanjam, da jih moje roke ustvarjajo in
nosijo v njegova usesa. Stegnem telo proti njemu, z desno roko zamahnem po
zraku in z vso silo tres¢im pokrov klavirja, da pade po dolgih prstih. Groze¢
krik in nekje iz ozadja zvok razbitega stekla. Cas se ustavi.
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