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Proza 

IRENA SVETEK 

Krogi 
(Odlomek iz romana) 

V dneh, ki se gibajo okoli mesta, se počasi naseljuje zima. Sedim za svojo 
delovno mizo in skozi okno opazujem temno modrino neba. Nekakšen suh zrak 
seje zgostil, prepojil človeške nosnice z dihom prihajajočega mraza. Listje seje 
spustilo na betonska tla ulic. Misli o tem nenehnem menjavanju letnih časov 
sprožajo v meni občutke breztežnosti; dokončno vdajo nevidnemu kroženju, 
nečemu, kar prihaja brez napovedi o stvareh, ki se bodo zgodile ... Ob dvanajstih 
hodim po cesti neznanega junaka, kupujem malico v majhni trgovinici, kjer mi 
prodajalčeve majhne črne oči sledijo med policami, se zapičijo v hrbet in ga 
spremljajo vse do izhoda. Kljub neprijetnemu občutku ne menjam trgovine. 
Neke navade, ki jih prevzamem, ostajajo z mano do konca. To je smešen del 
konzervativnosti, ki je skoraj težko ena od mojih lastnosti. 

Koraki donijo po tlakovanih kockah, gledam plakate za koncerte, reklame, s 
katerih bolščijo pogledi znanih glasbenikov, nekaj, kar se dviguje skupaj s 
pišem vetra, poplesava med strehami velikega mesta, kjer ljudje dobesedno 
tonejo v poplavi obrazov, se skoraj redči pred očmi, nekakšen okus, ki ga ne 
moreš označiti, mešanica slanega, sladkega in izgubljanje njegove ostrine ... 
Ne vem, zdi se mi, da prihaja čas, v katerem se moje počutje izenači s srečo, ki 
obstaja brez otipljivega razloga. Z nogo pohodim rumen list in zvok hrskanja 
prijetno poboža ušesne membrane. 

"Jutri greva v L." Ne spominjam se, da bi se zmenila za kakšen odhod iz 
mesta. "No, če želiš, lahko tudi ostaneš. Vsekakor moram biti tam opoldne." 
Gotovo spet kakšna okrogla miza, intelektualistično nakladanje o vprašanjih 
sodobne umetnosti v času globalizacije in podobnih neumnostih. Ne vem, kako 
se sploh lahko udeležuje teh stvari, nekako se ne skladajo z njegovo naravo. 
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Mogoče pa sem sama tista, ki si njegovo podobo zarisuje po vzorcu, ki mi trenutno 
ustreza. "Brez mene. Sicer pa, kaj naj tam sploh počnem?" Pokima, ne zdi se 
presenečen nad mojo odločitvijo, pomislim, da mu ta celo ustreza. V kopalnici 
prižgem majhno luč nad ogledalom in dolgo, dolgo časa gledam svoj obraz. 

Pozno zvečer me pokliče po telefonu. Njegov glas je utrujen, skoraj uraden. 
"Kako boš prespal?" Ne razumem, kaj govori. "Ti moram res še enkrat razložiti?" 
"Ne, samo ..." "Pač, zavleklo seje in pridem šele jutri. Ne mislim loviti zadnjega 
vlaka, zaspan sem." Čuden občutek se zavleče v srce. "Si v redu?" Iz slušalke se 
zasliši globok vzdih. "Ja, ja ... se vidiva." Zveza se prekine. Nekaj časa še stojim 
s telefonom v roki in prisluškujem dihanju, potem pa se zaprem v sobo. 
Nekakšna nora potreba po odgovoru se v meni dvigne, zaokroži čez prostor in 
se naseli v prste. Odpiram predale pisalne mize, mrzlično, skoraj ihtavo pre­
metavam papirje, da padajo po tleh, se mešajo z drugimi. Ne razmišljam o tem, 
kako bom vse te stvari spet uredila in jih postavila na prejšnje mesto. Z mize 
letijo zapiski brez označenih strani, drobni lističi z opombami in drugimi 
kracarijami, modre in rjave kuverte, razna vabila na sestanke, pogodbe in 
neznana pisma s strokovno vsebino. Nič mi ne ponudi zagotovila, da je kaj 
narobe. Počutim se prazno, oropano. Kaj je z mano? Je to občutek negotovosti? 
Znamenje nekakšne nezrelosti, ki očitno še tli nekje v meni? Počasi se umirim 
in globoko vdihnem. Sedem na posteljo in si prižgem cigareto. Srčni utrip se 
upočasni, stabilizira neuravnoteženo udarjanje v prsnem košu. Pogledam okoli 
sebe in se poskušam nasmehniti. Kako naj zdaj pospravim ves ta papir? 
Naslednjo uro zbiram dokumente in pošto, bele in modre kuverte zlagam na 
mesto, s katerega so sfrčale v zrak, v možganih poskušam ustvariti vakuum, da 
mi ni treba misliti na jutrišnji dan. 

Vsebina današnjega dne bi se smela brati samo v temi. S kotičkom v zavesti, 
ki bi bil pripravljen pozabiti. Nekaj časa je v meni gorela želja, da odidem do L. 
in ji vse povem. Seveda sem si premislila, zmeraj sem čutila odpor do tistih 
drobnih ženskih opravljanj, ki nikoli ne pripeljejo do srečnega konca. Ko je 
prišel, sem bila zadržana, moja slaba volja seje izražala v vsem, v gibih telesa, 
sarkazmu besed, ki so bile zanj prava uganka. "Mislim, da te ne poznam." 
"Seveda, je to tako daleč stran od resnice?" Večer preživiva zaprta vsak v svoji 
sobi. Slišim zvoke vključene televizije, ki prihajajo skozi stene, želim se mu 
pridružiti, skupaj z njim gledati večerne nadaljevanke ... nazadnje ostanem 
sama, s svojim nezaupanjem, ki ga ljubosumno čuvam, kot lovec, ki je ujel 
nekakšen velik plen in ga ne želi izpustiti. 

*** 

Ribja restavracija stoji na nabrežju, kjer se v nebo dviguje sij uličnih svetilk; 
skozi okno opazujem pozne sprehajalce, z reke prihaja megla in zavija človeške 
obraze v skrivnostno tančico nočnega hlada. Sediva za majhno mizo, kjer gorita 
dve sveči, gledava se s tistim umirjenim izrazom, ki govori, da so se stvari 
uredile, da smo se nekako sprijaznili z dogodki, ne glede na to, kakšni so. 
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Njegova roka se dotika moje kože, zelenilo velikih oči se vzpenja po črni svili, ki 
sem jo prvič oblekla, pogleda ne čutita utrujenosti, zdi se, da sta se zlila z bitji 
dveh svetov na različnih straneh. Vloga, s katero se predstavljam v teh tre­
nutkih, je najbolj dovršena igra smehljajev in pozabe, s katero je laže dihati. Z 
veliko pozornostjo razreze orado, ki sem jo naročila, nežno nataka vino v 
kozarce. Ne morem preslepiti zakona težnosti. Tu sem. Z njim. Sama sem 
izbrala pot, ki jo moram prehoditi. Dvignem kristalno steklo in krhki zven se 
zakotali v zatemnjen prostor. 

"Tega mogoče ne bi bilo dobro izreči, vendar mislim, da gre v tem primeru za 
veliko potlačenega ... saj veš, občutki negotovosti, ki se seveda ..." Zal mi je, da 
je moja ženska narava prišla iz globin na površje in zajela zrak. L. sedi nasproti 
mene, njena brezvezna ugotavljanja in seciranja podzavesti me spravljajo v 
stanje razdraženosti. "Dobro, dobro ... saj razumem. Pozabi, kar sem rekla." 
Vzvišen in skoraj užaljen pogled. "Ti nisem povedala, da se je vse skupaj odvilo 
malce prehitro?" Taktika generala po bitki. Gledam njene poševne oči, razširjene 
zenice in zdi se mi, da je zadovoljna, skoraj pomirjena. Mogoče ima prav. 
Vseeno ji ne morem pustiti občutka zmagoslavja, ne v celoti. 'Veš, lahko bi, 
enkrat za spremembo, stopila na njegovo stran. Vse to je samo izgovor za ..." 
Usta seji stisnejo in okoli oči se zarišejo drobne gubice. "Nikoli ne boš sprejela 
resnice ..." Živčno se nasmehnem. "In resnica je, da imam prav jaz, ne on, ni 
res?" 'Veš kaj, pozabi vse skupaj." Nove izkušnje, ki dajejo vzorce za navodila, 
po katerih se moramo v prihodnosti ravnati. L. ne bo znala nikoli vzpostaviti 
tiste distance, ki je nujno želena pri ugotavljanju neke splošne objektivnosti. 
Ko odhajam, me spremlja občutek izdaje. Nekaj, kar je bilo med nama, sem 
porušila. Dovolila, da se je neprekinjena krožnica razpolovila na dva dela. 
Fragmenti tistega, kar prihaja, so delci, ki jih bom morala ponovno zalepiti 
skupaj. Trdo. 

Tam, kjer se srečata dve resnici, je vedno prostor še za tretjo. Ležim ob njem, 
poslušam vsebino nedavnega seminarja, pogoltno srkam podatke. Zunaj dežuje, 
mraz je, jaz pa se stiskam ob toplo kožo, poskušam se kar najbolj zliti s telesom, ki 
me varuje. Vrsta staranja, ki jo lahko prenesem. Medtem ko se mi počasi zapirajo 
oči, kaplje lezejo čez šipo, kot ladje, ki so z dolge poti priplule v domače pristanišče. 

Zjutraj se svetloba razprostre čez sobo kot neviden plaz, ki se je utrgal s 
streh. "Poglej skozi okno." To je dan, ko se življenje prebuja v novi obliki. 
Povsod sama belina, kupi snega, ki se je v noči iz dežja prelevil v velike 
snežinke in v celoti zasul zemljo. Na vzhodu se svetlika, sonce leze izza oblakov. 
"Poslušaj, danes ne bom šel v mesto. Rad bi ostal s tabo." "Res?" Nasmehnem 
se. Njegovi prsti se sramežljivo igrajo s trakovi na spalni srajci. "Skuhal bom 
kavo, malo kasneje pa še kosilo." Svet se je odel v potrpežljivo ogrinjalo 
pomirjenja, zima je vedno prijateljica, ki me nežno poboža in ne postavlja 
pogojev. "Si prepričan?" "Zelenjavna lazanja. Taka, kot jo imaš najraje." Ko 
odide, se zavlečem pod odejo in poslušam bitje srca. Njegov obseg se je v 
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trenutku razširil, nabreknil kakor pljuča kakšne operne pevke. Kako preproste 
so včasih stvari. 

"Beri med vrsticami. Kaj se ti zdi?" Pogleda me in se mi nasmehne. "Zmeraj 
vidiš stvari, ki bi se po svojih najboljših napovedih težko zgodile." "Ne, ne ... 
Preberi še enkrat. Zadnji odstavek." Pozorno gleda v črke in razbira skriti 
pomen. "Piše samo, da pogodbeni delavci lahko zaprosijo za podaljšanje ..." "Ja, 
to pomeni, da bi želeli, da ostanem še eno leto ..." Prime me za roko, njegov 
pogled je blag, skoraj prizanesljivo nežen. "Nočem te razočarati..." Vstanem s 
stola in ga grobo odrinem od sebe. "Kaj res ne moreš niti za hip pomisliti, daje 
mogoče ..." Črte na obrazu se zravnajo, vrže mi resen pogled. Kot da mu je 
vseeno. Jeza, ki je naenkrat zacvrčala v meni, se vžge kakor ogenj, ko na polit 
bencin vržeš vžigalico. Demonstrativno odidem iz kuhinje in za sabo z vso 
močjo povlečem vrata, da se zasliši tresk, ki zadoni po stanovanju, kot da bi s 
hiše padla streha. Ne vem, kaj mi je ... Od kod ta neprimerna občutljivost... in 
potem še solze ... Mogoče sem res popolnoma nezrela za prilagajanje okoli­
ščinam, v katerih trenutno živim. V navalu histerije sem s sabo pozabila vzeti 
kapo in rokavice, tako da zdaj hodim po mestu vsa premražena, smrkava in 
polna neznanega strahu pred prihodnostjo. 

Zbudijo me smetarji, ki pod oknom ropotajo s kantami, in zvonec, ki zacinglja 
na vratih. Koliko je ura? Prestrašim se, ko ugotovim, da rdeči kazalec na moji 
budilki prekriva številko dvanajst. Njegova soba je prazna. Nikjer nobenega 
sporočila. V misli se počasi privleče spomin na včerajšnji dan. Kot da bi se razbil 
nekakšen starodavni porcelan in zdaj njegova vrednost ubito teče med rešetkami 
notranjega zapora ... Ogrnem si jutranjo haljo in v upanju, da bom videla znan 
obraz, hitim odpirat vrata. "Želite?" Na vhodu stoji tuja ženska, me gleda rahlo 
zmedeno, v ustih seji nabirajo besede, ki jim ne uspeva izzveneti ravno najbolje. 
"Ja ..." ponovim, tujka pa se obrne in po stopnicah pobegne iz hiše. 

Okus nečesa neznanega in neprijetnega. Samo delček občutka, ki te svari. 
Skoraj je že pozno popoldan, sama sem, sobota je. Ne vem, kam bi lahko odšel. 
Ne vem, kdo je bila ženska, ki je zvonila na vratih. Trudim se pospraviti 
stanovanje, brišem madež, kije nastal na preprogi; globoka kavna zmes mi sili 
v oči in moje roke avtomatsko drgnejo s krtačo po tleh, z drobnimi krožnimi gibi 
se sklanjam, roke se mi skoraj zakrčijo od bolečine. Potem pa se vrata odprejo, 
tiho stopi v prostor. "Si se pomirila?" Ne odgovorim mu, z nekakšno trmo 
izpiram krpo. "No, vidim, da je vse v redu. Gotovo še nisi jedla, skuhal bom 
večerjo. Imaš kakšno željo?" Kako neverjetno potrpežljive so včasih reakcije 
starejših moških. Kot neke vrste resnoba, s katero blago sprejemajo svet okoli 
sebe. "Kje si bil?" Cisto preprosto. Ja, kje si bil in kdo je bila ženska, ki je 
zvonila na vratih? Ne pogledam ga. Mirno se sprehodi po sobi in si prižge 
cigareto. "Si me slišal?" Vdano zavzdihne in zapre oči. "Vidiš." Nič drugega. 
Samo ta "vidiš" in koraki, ki zapustijo sobo. Počutim se krivo in prizadeto 
hkrati, vseeno si ga ne upam spraševati, upam, da bo sam prišel k meni, se mi 
opravičil in mi povedal, kako žal mu je. Otopelo gledam v vedro z vodo, v krpo, 
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ki jo držim v rokah, rjavi madež pa strmi vame, gleda v moje oči in mi govori, 
da se ne bo pustil izprati tako hitro. 

Na katere stvari vse se moram zanašati, da lahko mirno pogoltnem tablete 
skupnega življenja. Notranji signali, ki so se včeraj oglasili in kakor glasne 
rakete sfrčali v nebo zavesti, mi povzročajo že tako in tako vedno osovraženo 
nezaupljivost, s katero je težko najti skupno govorico. Moje misli se vsako 
minuto bolj poglabljajo v obraz neznanke, v njene velike zelene oči, v njene 
žalostne in zmedene poteze na licu. Kljub vsemu smo si ženske na neki način 
podobne. Ko je zjutraj odšel, sem brez razmišljanja skoraj stekla do L. in ji v 
naročje izlila ves svoj dvom, vse svoje strahove. Kot pravim, brez razmišljanja. 
"Kako je izgledala? Je bila visoka?" Pokimam in čakam, da me odgovor pomiluje. 
Da se L. zasmeji in mi reče, neumnica, saj to je njegova ... Nekaj časa je tiho, 
potem pa neprepričljivo odkima in se zagleda nekam v svoje roke. "Ne vem, res 
ne vem. Zakaj ga enostavno ne vprašaš?" Čutim, da se pripravlja nekaj neprijet­
nega, nekaj, kar nima nobene veze z mano, nekaj, kar je meni tuje in nedo­
segljivo. Prvič, odkar se z L. poznava, ji zaupam, da se počutim ranljivo in 
popolnoma nemočno. In nič v meni se ne sprosti. Nasprotno. Nekaj se še bolj 
zategne, v želodcu začutim kljuvanje. 

V rokah držim telefon, čakam, da se nekje tri tisoč kilometrov stran dvigne 
slušalka. "Mama?" "Ljubica, joj, koliko časa nisi klicala, skrbelo me je ..." Tiho 
sem. "Se slišiva?" "Ja, seveda. Kako sta z očetom?" Preprost pogovor roditelja s 
svojim otrokom, ki izgubljeno tava med vprašanji, ki jim ne zmore sam ponuditi 
odgovorov. "Je kaj narobe? Čuden glas imaš ..." V grlu se mi zatika. "Ne, ne ... 
vse je v redu... Mama?" "Ja?" Dihanje se mi upočasnjuje. "Nič ... lepo se 
imej ..." "Povej mi..." Odložim slušalko. 

Stegnem roko in zaprem pipo za njegovim hrbtom. Z nežnimi krožnimi gibi 
vtiram mokro gobo v belo kožo. Vodne kaplje drsijo čez moje roke, s prsti se 
dotaknem golih ram. "Se je voda ohladila?" Njegov glas je enakomerno miren. 
"Mlačna je." Primem brisačo in mu jo položim okoli vratu. Počasi se dviguje iz vode, 
stojim za njim in si mislim, to je tisti del življenja, ki ga bom nosila s sabo do konca. 

"Kaj seje tu zgodilo?" L. me gleda presenečeno, rahlo je zbegana. "Sem prišla 
ob nepravem času?" Soba, v kateri stojiva, ponuja obraz zanemarjenega človeka, 
brez gospodinje in brez občutka za pospravljanje. "Vem, čas se je ustavil." L. 
strmi v moje oči, opazuje nered in zmajuje z glavo. "Je tako hudo?" Moralo bi mi 
biti nerodno, vsaj malo neprijetno; neprizadeto stojim v sobi, kije videti, kot da 
bi jo nekdo obrnil narobe, jo stresel in potem ponovno postavil na mesto. Obleke 
ležijo na parketu, raztresene so po stolih, mizi in kavču, na tleh so razstavljene 
skodelice z ostanki kave, ki seje že davno posušila, police so polne prahu ... 
Zdaj opazim, da negotovo pogleduje okoli, da se nima kam usesti. "Oprosti, 
čakaj ..." S stola pomečem obleke in ga postavim pred njo. "Tukaj, vidiš, pa se 
lahko usedeš." Vzamem blazino in po turško sedem nanjo, čakam na plaz 
vprašanj. "Kako je z vama? Si razrešila misterij ..." Skoraj se mi zatakne. "Ne, 
L., nočem govoriti o tem in ja, v redu sva." "Miška..." Z dlanjo se na rahlo 
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dotakne mojega temena, pustim, da njena roka zdrsi čez lase. "Če želiš ..." "Ne 
bom se preselila." Zapre oči. "Samo toliko, da veš, če se kaj ..." Sunkovito se 
dvignem in odidem proti kuhinji. "Boš čaj?" L. je tiho, čutim, da me gleda, in zdi 
se mi, da bi lahko na glas ponovila njene misli, vsako besedo, vsak stavek. Ko 
voda zavre, jo začutim ob sebi. Stoji za mojim hrbtom in mi nekaj šepeta. 

Neprijetni občutki. "Koliko sladkorja boš?" Njeni prsti na ramah ... Trudim 
se dihati enakomerno, mirno ... nato pa se mi roke zatresejo, čajna žlička pade 
na tla, L.-jina sapa pa se zavleče globoko pod lase, globoko pod kožo. 

Nekaj dolgih in nenavadnih dni, odkar je tisti dan L. odšla, se vleče in 
razteza okoli mene kot zaspana kača, ki s težavo premika svoje telo. V urah, ki 
se kopičijo v stanovanju, ne govoriva veliko. Samo tiste najnujnejše besede. 
Besede o hrani, pošti, knjigah. Delo sem preselila iz pisarne v svojo sobo, tako 
da tudi v mesto ne hodim veliko. Z nekakšno vztrajnostjo se poglabljam v 
zgodbe ljudi, ki jih pišem, trudim se, da bi mi nekaj pomenile, da bi me na neki 
poseben način zapolnile. Prenosni računalnik, ki sem ga kupila zanj, zdaj 
uporabljam sama, navajam se na način življenja, kjer se črke pojavljajo samo 
na papirju in le redko zapuščajo usta. Dnevi tišine. In umikanja. 

' ^ mesto moram." Niti se ne potrudim vprašati, kam, s kom, zakaj ... "Čez 
uro ali dve bom nazaj." Tudi v redu. Otopela slutnja slovesa bedi nad mano že 
nekaj časa, skrivam se v sebi, da me ne bi dosegla v celoti. Stopi k meni in me 
poljubi na čelo. "Prinesel ti bom večerni časopis." Vrata se zaprejo in za njim 
ostane težek vonj neznanega. Nič določenega, samo spoznanje, da nekaj ni 
tako, kot bi moralo biti. Gledam v tiskalnik in čakam, da se pokažejo listi, na 
katerih je odtisnjena zgodba človeka, ki je v enem letu izdal osem knjig. 

"Klavir?" Stopiva skozi vrata trgovine. S pogledom drsim čez lesene trinož-
nike, ki se ponosno nastavljajo očem kupcev. "Nikoli mi nisi povedala, da znaš 
igrati..." Hodi za mano in zmajuje z glavo. "Ne znam." Ustavi se in me grobo 
prime čez rame. "Poglej me. Kaj to pomeni?" Obrnem se stran in z roko drsim 
čez tipke. "Mislim, daje v stanovanju veliko prostora ..." Poviša glas. "Če sem 
prav razumel... torej, ne znaš igrati?" Sončna svetloba se skozi izložbeno 
steklo blešči v srebrno zlatih odtenkih. Nasmehnem se in ga primem okoli 
pasu. "Starši so mi poslali denar." "No, potem pa je vse v redu." Poskušam ga 
pomiriti, čeprav še sama ne morem razumsko utemeljiti te nenavadne želje; 
nekje globoko v sebi čutim, da je to stvar, ki jo moram imeti. "Prosim," s 
pogledom se zarivam v njegovo srce, "tega si resnično želim. Bolj kot boš kdaj 
sposoben razumeti." 

Od naročila je minilo sedem dni. Hodim po stanovanju in čakam, da na 
vratih zazvoni. Prižgem si cigareto in živčno pogledujem na uro. Nekje od daleč 
se skozi zaprto okno sliši glasba. Njena blaga melodija plava po sobi, nežno 
odkriva plasti ušesa in se vpija v možgane. Ne morem se pomiriti. Se enkrat 
pogledam na uro. Petnajstminutna zamuda. Je bilo s čekom kaj narobe? Ugas­
nem cigareto in si prižgem novo. Že pomislim, da bi poklicala trgovino, ko skozi 
prostor zareže predirljivo zvenenje. Globoko vdihnem in stopim proti vratom. 

Sodobnost 2001 I 1420 



K r o g i 

Kot majhna punčka sem hodila k uram klavirja, vendar seje učenje prenehalo 
zaradi stroge učiteljice teorije, ki ni imela posluha za otroke. Danes znam 
komaj zaigrati otroško vižo. Če dobro pomislim, niti ne brez napak. Sedim na 
majhnem stolčku in stiskam prste, gledam klaviaturo in zdi se mi, da sem 
naredila povsem neobvladan korak, niti ne vem, kaj je tisto, kar me je prisililo 
k temu dejanju. Čutim notranji nemir, skoraj nekakšen strah, podoben tistemu 
pred izpitom na fakulteti. Skozi usta izdihujem zrak, ki se kopiči v pljučih, 
slišim, kako pokajo koščice v prstih. Za mojim hrbtom stoji s prekrižanimi 
rokami, naslonjen na steno čaka, da se bo prvi zvok prebil do njega, da bo lahko 
zavzdihnil in odšel iz prostora. Obrnem se. "Rada bi bila sama." Našobi ustnice 
in dvigne obrvi. "A tako?" Tiho strmim v tipke. "Prav." Za sabo pusti odprta 
vrata. Z nogo teptam tla, čakam, da se zgodi čudež, da prsti oživijo, udarijo po 
tipkah in zaigrajo najbolj dovršeno skladbo. Da stopi k meni s presenečenim 
obrazom, me objame in mi ponosno pokima. Kožne blazinice se dotaknejo bele 
tipke, nato črne in potem spet bele, osamljeni zveni prebijejo tišino, jo grozljivo 
ovijejo v nekakšen neobvladljiv strah, prsti se dvigujejo in spuščajo po zebrastih 
barvah, pritiskam čedalje hitreje, čedalje močneje, srce ujame polomljen ritem, 
pljuča se stisnejo in iz ozadja se zasliši tresk vrat. Na ustnicah začutim nekaj 
mokrega in slanega. 

Sedim v majhni kavarnici, čakam, da se mi L. pridruži. Točno ob enih stopi 
skozi vrata, za njo hodi starejši moški, ki ga prvi trenutek ne spoznam. Ko se že 
čisto približa mizici, vidim, da je to obraz starega igralca, ki se ne more 
ubraniti spakljivih gest z rokami in popačenega govora privržencev svojega 
poklica. "Mislim, da se poznata." L. mi pomežikne in usta se ji raztegnejo v 
prijazen nasmešek. "Oh, kot da ne veš. Midva sva že sodelovala, da se tako 
izrazim. Napisala je kritiko predstave za tisti časopis." Zamahne z roko in velik 
prstan se zasveti centimeter pred mojimi očmi. "No, kje že delaš? Zmeraj 
pozabim ime tega časopisa." "F." Glasno cmokne z jezikom in ponovno zamahne 
z roko. "Saj sem vedel. F. Sploh ni važno, čeprav sem bil precej razočaran, ko 
sem prebral oceno." Ustnice se mu stisnejo v nekakšno šobo, "Precej ostro, 
ljubica, precej ostro." L. zavije z očmi. "Dobro, pustimo zdaj to. Raje mi povej, 
kako misliš odplačati ta svoj klavir?" V mislih počasi pripravljam odgovor. Se 
sama ne vem, kako. "Si že slišala za obročno plačevanje?" Igralec se skloni k 
meni, val njegovega parfuma se zaleti v mojo kožo, dvakrat ali trikrat utripne z 
očmi. "Nič je ne poslušaj, to je stvar okusa, mislim ..." Prižigam in ugašam 
cigarete, gledam L. in njene kratke lase, ki si jih je skrbno uredila v nekakšno 
moderno pričesko sodobne ženske, njene zelene oči sijejo in se mi pomenljivo 
smehljajo, za njenim hrbtom natakar briše prazne mize, nekdo utiša glasbo."... 
in bila je popolna zmeda. Luč je odpovedala!" Ustavi se, da bi zajel sapo, potem 
pa se zagleda v moje roke. "Nisem vedel, da toliko kadiš ... Poglej no, L. Srce, 
oprosti, ampak nujno moraš omejiti..." Sklonim se k L. in jo dregnem s 
komolcem. "Zakaj si ga pripeljala?!" Njena dlan pokrije mojo. "Oprosti, čisto 
sem pozabila, da sva zmenjeni." Močen glas se dvigne nad glavami in mi da 
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dovoljenje, da si oblečem plašč. "Oh, no, pa bosta malce zamudili, prava reč ..." 
Zrinem se mimo debelega trebuha in za sabo povlečem vsiljivi vonj parfuma. 
"Joj, koliko je ura, tudi jaz sem zmenjen. Pa ne, ljubica, da nosiš karo? To je 
danes že čisto passe ..." 

Naslonjena sva na nogo klavirja, pijeva belo vino. Po dolgem času sva 
ponovno našla nekakšen skupen notranji mir. Zdi se, da dnevi lovijo svoj ritem, 
da se je najin čas še pravi trenutek ujel nad prepadom in se prepustil pomir­
jenemu odtekanju. V rokah drži papir in mi razlaga teorijo notnih zapisov. Kot 
da bi poslušala znanstveno fantastiko. Vseeno z zanimanjem gledam v črne 
vijuge in čutim srečo, ki se pretaka po žilah. Vem, da se ne bom nikoli naučila 
zaigrati kaj več od preprostih melodij. Vendar je klavir zdaj del mene, ostal bo 
moj, ne glede na razplet najine zgodbe. Kozarec položim na tla in se z usti 
prilepim na kožo zagorelega vratu. 

Govori o svojem otroštvu (prvič, odkar sva skupaj), o tem, kako se ni smel 
peljati z avtobusom, o očetu, ki je pisal za neki finančni časopis, o mami, ki je 
vse dni presedela doma, dokler ji niso postavili diagnoze ... manična depresija ... 
Reče, da pogreša zahodna mesta, še posebej P; žal da mu je, ker je del življenja 
zapravil s pretirano občutljivostjo, besede o neki pretekli zvezi, ki ni bila 
uspešna ... Zdi se mi, daje v teh trenutkih izbrisal ovoj, v katerega seje zavijal 
ves ta čas ... Vem, da sva prestopila na drugo stran, in njegov rad imam mesta, 
ki dajejo otipljive občutke, pomirja na način, ki ga skoraj ne znam opisati. Blizu 
je. Reče mi: "Saj veš, kako je." Vem. Nekaj okoli naju razkriva resnico, se vleče 
skupaj ... naju vleče skupaj... kot magnetno polje ... 

Stopim na teraso, ki se dviguje nad mestecem, ponuja pogled na bele strehe 
in na majhne vrtove za hišami, na star zvonik ... Gledam, kako stopa iz bloka, 
hodi proti črnemu avtu, njegov plašč se dviguje za njim, lebdi v zimskem vetru. 
Nastavim obraz, da me poboža, v mislih potujem z njim, odhajam v B., to veliko 
mesto, kjer se pomešava med množico ljudi brez obrazov, med hrupne ulice, 
med glasove, ki žuborijo skozi ušesa ... 

To je prvi odhod, ki naju bo ločil za dalj časa. Nekakšna poklicna dolžnost, 
seminar izgubljenih umetnikov, pisateljev, ki zmorejo v tem času pomirjati s 
peresom. Kupil mi je knjigo poezije. Starega pesnika z Bližnjega vzhoda. Med 
vrsticami ujamem verz, ki se mi prilepi na možgane in ostaja z mano. Z njim 
hodim skozi temačne sobe, ne prižigam luči, kot bi se bala, da se bo vonj, kije 
ostal, izničil. Sedem h klavirju, nežno položim lice na mrzel les, poslušam 
utripe, ki prihajajo od nekje znotraj; počasi dvignem pokrov in spoštljivo 
naslonim prste na tipke. Samo na rahlo. Ne upam si pritisniti na katero izmed 
njih, bojim se uničiti tišino, ki me ziba v svojem brezbesednem naročju. Okoli 
mene ura ustvarja negotove premore, čas se ziba v nekakšni počasnosti, skozi 
steklo okna se prebijajo avtomobilski zvoki, udarjajo ob veke, ki sem jih spustila 
čez oči, jih ovila s svojo samoto. Se vidim pred seboj njegov obraz, zunaj se 
večeri, mirna usta skrivajo nasmeh; ustnice se razmaknejo, dvignem glavo, jo 
odmaknem od lesene deske in pozorno prisluhnem. Nič. Samo prasketanje po 
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stropu, ki prihaja iz zgornjega stanovanja. Potem pa čisto po tiho črke, ki me 
želijo ponovno spoznati, se ujeti v moja ušesa. Pravijo, da mu je žalost včasih v 
olajšanje, povem, da nisem dobro razumela, ponovijo se besede, se premikajo 
bliže k meni, reče, da ni izbral te poti, da mu je žal, in ponovno refren prejšnjih 
stavkov, prisilim se približati smislu, vseeno še vedno ne razumem, boli da ga, 
ker je znova in znova on na potezi... Na potezi? Ja, za premik na šahovnici... 
Zunaj svet še ni resničen, dvomi o sebi. Prav zato lahko sedim na tem klavir­
skem stolčku, se prepuščam zabrisanim mislim. Se zmeraj diha ob meni, 
nedosegljiv pod temi očmi, ki za tabo tipajo in te ločujejo od zlogov negotovosti. 
Stopim proti oknu. Ga odprem in v sobo spustim hladen zrak zimskih dni. 

Prižge cigareto in mi jo da. Kot da sem njen domači ljubljenček, za katerega 
mora skrbeti. Včasih, ko sem z njo dalj časa, dobivam občutek, da je nekje 
globoko pod skorjo teh ženskih možganov osamljena želja neizpolnjenega mate­
rinstva; da je to vzrok tega obnašanja, ki mi počasi preseda. Ogledam si jo. 
Njeno malo suhljato telo, belo, skoraj prozorno kožo, poševne oči, ki spominjajo 
na azijske ... Cisto počasi se skloni k meni, nekakšen vnaprej premišljen gib, z 
usti se dotakne mojega lica. Zdrznem se in pomislim, to je njena neobčutljivost 
za občutke drugih ... Čeprav je nežna, včasih tako krhka in dobra ... "Veš, kako 
je nekoč znani pisatelj zapisal... tisto o ljubezni...?" Odkimam in se odmaknem. 
Oči seji razširijo. "Ljubezen je edina stvar na svetu, kije ni treba pojasnjevati, 
niti ji ni treba iskati razloga ..." Ponovno se me dotakne, tokrat z roko, ki jo 
položi čez mojo. Ne vem, ali govori o meni ali o sebi. Kot da bi začutila moje 
misli. Mogoče pa je to samo napačna interpretacija, mogoče poskuša samo biti 
prijazna. Kot vedno. Ugasnem cigareto in ona mi prižge novo, stegne prste in 
me pogleda. "Poglej, L., dosti s temi cigaretami. Saj nisem invalid ..." "Oprosti. 
Stvar navade." "Res?" O čem to govori... Pomislim na ženske, ki so vedno v 
moški družbi, nekoč sem bila sama ena od njih ... Vseeno, nikoli do zdaj mi ni 
prišlo na misel, daje L. na neki način ... 'V mesto moram. Lahko greš z mano." 
Odkimam in se živčno nasmehnem. Ko hodim proti domu, se v meni pojavi 
nekakšna prisiljena tišina ... veča se, potem pa pade v neko drugo tišino, in ko 
sem že pri bloku, ko že odklepam vhodna vrata, ko slačim plašč ... potem se 
nevarno približa tlom in v grlu začutim bolečino ob padcu. L.-jino prijateljstvo 
me je začelo dušiti, mi okoli vratu zategovati kroge, ki se ožajo in ožajo, vse 
dokler se ne bodo skrčili na najmanjši možni obseg... V kopalnici oblivam 
obraz z mrzlo vodo, z ust spiram šminko. Odločim se, da je nekaj dni ne bom 
klicala. Nobenega občutka krivde. Zrak steče skozi grlo in se enakomerno 
razporedi po pljučih. 

Vsi dnevi se končajo ob istem trenutku. Skoraj neverjetno je, da se zmrači v 
hipu, vsak večer na isti način, nekaj sekund ob določeni minuti, in ko pogledaš 
skozi okno, se zunaj že smehlja tema, plava in narašča skozi obdobje hladnih 
dihljajev. Ta čas, ko se čez mesto preliva zima, mi ustreza bolj kot pomlad in 
poletje, bliža se moj rojstni dan, dan moje zgodbe, ki seje ustavila v tej neznani 
deželi in jo vsrkala globoko vase. V nekaj mesecih sem se postarala. Nekaj na 

Sodobnost 2001 I 1423 



K r o g i 

mojem obrazu je dobilo poteze starejše ženske, ljudje, ki jih srečujem, mi 
pripisujejo skoraj sedem let več, kot jih štejem. Ta nenadna starost je prišla 
vame podobno kot noč, ki se pritihotapi in zbriše dan z ulic. Ne znam presoditi 
tega procesa staranja. Gledam kožo okoli oči in opazim gubice, ki so se navlekle 
skupaj, me izmaknile dnevom, ki zdaj šepajo za mano. Sama to sprejemam z 
neko ironijo, obsojena sem na način življenja, ki sem ga izbrala. Vseeno v meni 
tiči nekakšen strah, ne poznam besede, za katero se skriva vse tisto, kar je že 
zapisano. Ostaja prazna, kot označevalec, ki drsi čez svoje pomene, jih nikoli ne 
ujame, kljub temu da so vedno pod njim ... Razmišljam o tem, da bi kupila psa. 
Prepričujem se, da to ne bi bilo nadomeščanje nečesa, kar mi manjka ... Vedno 
je dobrodošla toplina, ki jo lahko deliš, prenašaš na nekaj, nekoga ... Odštevam 
dneve do njegovega prihoda ... Obljubila sem, da ne bom klicala, ne vem, 
zakaj ... tako je želel... in res nisem. Disciplina zrele ženske, ženske, ki je 
presegla določena leta... 

*** 

Novoletna zabava v najinem stanovanju. Prišlo je veliko več ljudi, kot sva jih 
povabila ... te stvari so tako običajne, zato mi je na neki način vseeno. L. je prišla 
že popoldan in mi pomagala pripraviti hrano, v rokah je držala telefon in s 
hitrimi prsti tipkala številke slaščičarn, mehiških in kitajskih restavracij, od 
koder so kasneje prinašali ogromne količine hrane, sladkarij in nekakšnih poseb­
nih pijač; spomnila se je, da bi lahko okrasili sobe z orientalskimi paličicami, da 
se vonj cigaret ne bi vpil pregloboko v pohištvo ... Bila je iznajdljiva, izjemno 
domiselna in predvsem hitra. Počutila sem se krivo, ker sem vedela, da jo 
izkoriščam ... niti nisem prepričana, če bi si drugače sploh želela njene družbe ... 

V kopalnici si popravljam šminko na obrazu. L. me je prepričala, da sem si 
okoli oči natrosila nekakšne zlate in srebrne bleščice ...da boš bolje čutila utrip 
novega leta ... Počutim se prav neumno. Ni mi do praznovanja. Skozi zidove 
udarjajo basi, čutim, kako tla drhtijo, povsod okoli mene divja smeh, glasni 
kriki, in od zunaj se slišijo poki petard ... Gledam svoj goli vrat in ramena, ki 
sem jih razkrila, postavila na ogled skoraj petdesetim ljudem ... Obleka je 
elegantna, dolga in črna, obula sem čevlje, ki mi jih je prinesel kot darilo iz B.; 
pete so tako visoke, da se komaj držim pokonci... Čudno, da se pijano veselje, 
ob načrtnem spremljanju odtekajočega časa, ne dotakne tudi mene. Kot da sem 
nekakšen kip drugega življenja. Ko trkanje po vratih preraste v udarjanje, se 
premaknem in jih odklenem. Razpotegnjeni obrazi močno naličenih in hihita-
jočih se žensk, od katerih poznam samo eno, pa še to samo na videz ... Spre­
hodim se čez sobo, ga iščem s pogledom. L. se primakne k meni in mi v roke 
položi krhek kozarec z rumeno tekočino. "Spij kaj, daj, saj je novo leto!" 
Nasmehnem seji in naredim požirek. Mehurčki se polijejo čez grlo, naredim še 
en požirek, tokrat daljši, prijetna vročica v licih, nato spraznim kozarec, in L. 
mi iz steklenice, ki jo nosi s sabo, natoči rumenkasto penino ponovno do vrha. 
Stegne svojo dolgo roko in mi jo položi okoli pasu, s kristalom na rahlo zadene 
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ob moj kozarec. Opazim, da se v kotu sobe pogovarja z neko žensko v zelo kratki 
in skoraj prozorni obleki. Naenkrat vame udari brezumna ljubezen do njega, 
težka, svinčena. Vroč zrak mi uravnava utripe, vpnem se v nekakšno membrano, 
ki me ločuje od sveta, v katerem stojim. Potem se najina pogleda nekje sredi sobe 
ujameta, se pobožata in zdrsneta ponovno vsak na svojo stran. Nekdo se z 
mrzlimi rokami dotakne moje rame in me poljubi na lice. Ko se obrnem, ni 
nikogar za mano. Počutim se, kot da lebdim nad očmi neznancev, nad njihovimi 
sladkimi parfumiranimi vonjavami, nad ustnicami, ki se razmikajo in opletajo z 
jeziki... Stopim k mizici z alkohohziranimi in eksotičnimi pijačami in si pripravim 
mešanico temno rdeče, modre in bele. Okus je prijeten. Steklo približam ustnicam, 
ga naslonim na zobe in mrzla tekočina zdrsi v želodec. Potem si ogledam majhne 
stekleničke, od katerih ima vsaka svojo barvo, izberem neko s podolgovatim 
vratom in njeno vsebino prenesem v kozarec. Želodec se polni s pisano paleto 
različnih odtenkov, čutim, da se je kri prepojila z nečim gostim. 

Vsaka minuta je novo potovanje čez naraščajoče občutke valovanja, ki z 
nežnimi gibi kroži po mojem telesu in sprošča mišice. Dim plava okoli nosnic, 
jih boža in rahlo žgečka. Opazim poglede moških, ki se ustavljajo na meni, se 
mi smehljajo. Prostor je zbirališče razgretih teles, vročih stavkov, retorične 
puhlice se zaletavajo med sabo, pomešane z zgodbicami šumijo nekje po zraku, 
besede pokajo po šivih, črke padajo po tleh in se drobijo pod čevlji veseljakov. 
Nekdo stopi k meni in mi govori o neki knjigi... Pogledam obraz, na katerem 
kraljuje samozavestni nasmeh, beli zobje se svetijo in bleščijo vame, nekakšen 
pisatelj ... ali pesnik... nisem popolnoma prepričana... Poznam ga, le ne 
morem se spomniti njegovega imena. Ne vem, kako, ampak vseeno se pogo­
varjava o sodobni prozi, njegove misli se mi zdijo tako dovršene, globoke ... 
Potem pa naenkrat tišina. Oba se nagonsko obrneva in se zazreva v prostor. 
Okoli klavirja se je naredil krog pregretih teles, še malo prej glasna množica 
zdaj šepeta in spoštljivo sklanja glave. Stopim bliže in ga zagledam. Vzravnano 
sedi na mojem stolčku, desna noga je naslonjena na pedalo klavirja, roke se 
pripravljajo in njegovi prsti se počasi spuščajo nad tipke. Skoraj si ne upam 
dihati. Zadržujem zrak in čakam. Močno drgetanje me stresa, iz največje 
vročine se soba spremeni v zbirališče ledenih kisikovih molekul, oblivajo spomin, 
ki se utaplja v podobah in poskuša najti tisto, kjer bi se ta prizor lahko ponovil. 
Stojim kot okamenela. Potem pa ubrana melodija, čista in močna, dviguje se 
nad skrbno urejenimi pričeskami, plava skozi mrzle kapljice mojega potu, se za 
nekaj časa ustavi, potem pa se z divjim zaletom zažene v srce, ga razreze, 
razmrcvari. Prerinem se med ljudi, s komolci grobo suvam od sebe; ko me vidi, 
se ne ustavi, nasmehne se mi, to je nasmešek izdaje, pomislim, on igra naprej, 
njegovi prsti se oblastno sprehajajo po belo-črnih progah, ušesa poslušalcev se 
polnijo z zvoki, ki jih ponoči sanjam, sanjam, da jih moje roke ustvarjajo in 
nosijo v njegova ušesa. Stegnem telo proti njemu, z desno roko zamahnem po 
zraku in z vso silo treščim pokrov klavirja, da pade po dolgih prstih. Grozeč 
krik in nekje iz ozadja zvok razbitega stekla. Čas se ustavi. 
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