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Sprehodi po knjiznem trgu

Ana Schnabl

Miha Pintari¢: Na poti v érno luknjo.
Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske fakultete, 2013 (Zbirka
Kultura sozitja).

Kolumna je izbrani Zanr ¢asa. Ker je vsakomur dovoljeno imeti mnenje
ali staliSce — bolj ekskluzivno, kot se zdi, bolj premisljeno ucinkuje — in je
vsakomur dovoljeno javno legitimirati svoj okus, se je kolumnistika nevarno
razpasla. Avtorji niso pozorni na to, kako zapisano argumentirajo, saj se
lahko zlahka skrijejo za takSen ali drugacen subjektiven smoter, poleg tega
pa k svojemu pisanju, ravno zato, ker izraza samo mnenje, niso odgovorno
zavezani (tisti samo je stz problema). Kolumno lahko napise vsak in prav tako
jo lahko vsak, ki jo prebere, enako hitro pozabi. Bralcem, ki stremijo k inte-
lektualnemu naporu, kolumnistika le redko zadosti, od stolpca navsezadnje
ne moremo pric¢akovati vec kot nekaj zabavnejsih paberkov in Se kak sklep.

Nekoliko drugace je z esejem, tem razmisljenim vrtincenjem par excel-
lence, ki ga je na naSo sreCo utemeljil velikodusni Michel de Montaigne.
Esej od pisca zahteva vecC pisateljske treznosti in volje do obcega refe-
renciranja, vec ljubezni in sposobnosti za argumentacijo, ve¢ pozornosti,
namenjene protislovjem (kar pa ne pomeni nujno, da si pisec vsako
protislovje Zeli razreSiti) in tudi imaginativne moci. Esej je manj dosto-
pen zlasti zato, ker zahteva delo, ker se mora pisec bolj poglobiti v sam
predmet, ne pa toliko sam vase.

TakSen je zapovedani antagonizem obeh besedilnih zvrsti. Obstajajo pa
avtorji, ki si to razmerje upajo preseci, ga spremeniti ali celo zavreci — ne
nujno njim samim v prid. Za takSnega nesporno velja Miha Pintari¢, pro-
fesor starejSe francoske knjizevnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani.
V zbirki Ze objavljenih (zlasti v slovenskih ¢asnikih in literarnih revijah)
in Se nikoli objavljenih kolumen in esejev Na poti v ¢rno luknjo razgibava
svojo sposobnost za kolumnisti¢ni punch-line in jo cepi v eseju ter v ko-
lumno, ta marsikdaj Zalostni in mimobeZni Zanr, uvaza velike teme, ki jih
razdre v razmeroma kratkem ¢asu (v kratkem zapisu, seveda).
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Pintari¢eva besedila so posebne roze. Zanje je znacilno, da bralca v raz-
mislek o veliki sploSnoc¢loveski tezavi zapeljejo na ljubezniv nacin, ne
da bi se zataknili v raznih oblikah diskriminatornega obsojanja, iskanja
krivca ali v neprizadeti druzbeni analizi. Pintari¢ je opazujoci ocenjevalec,
hkrati pa sodelujoci gresnik, zato je njegov diskurz potopljen v pomirjujoci
“mi”, ki mu nikakor ne gre oCitati mnoZinskega zakrinkavanja ali sprene-
vedanja (nase navzeti slabosti vecine, da bi ohranil simpatije vecine). To
je v povodnji sramotilnega in kriti¢nega pisanja izjemno dobrodoslo, celo
osvezujoce. Za Pintarievo pisavo stoji galantna ideologija — ali ideologija
galantnosti — “smeha in solz” (brez sperme, saj sicer ne bi bil galanten),
v katero se steka zlasti pripoznavanje lepSe rezine humanosti, naSe spo-
sobnosti za ljubezen in prijateljstvo, nase kapacitete za dostojanstvo in
naSega gnanja za svobodo. Tako se mu v eseju Usmiljenje zapiSe: “Tudi
pri prvih negotovih korakih v novem-starem svetu nas bo moral nekdo
drzati za roko, ne da bi nas vodil, le da bi nam bil v oporo. Kdo? Morda
angel. Morda. Morda pa samo usmiljena dusa, ki je bila pred nami reSena
navideznosti ali se ni nikoli skrivala za njo. Tak$na, ki ne razume logike
zmagovalcev, ampak le logiko ljubezni in usmiljenja. Taksna, ki ve, da
pomeni razmiSljanje, kako je resnicna zmaga samo v tem, da premagas Se
zZmago samo oziroma njen pojem, morda le ujetost v lastno zanko in ne
preseganja starih kategorij. Kajti usmiljenje je brezpogojno, je misterij,
pred katerim ljudje najpogosteje ostanemo brez besed.”

Ce bi bila tovrstna velikodugnost vsa vsebina in ves naboj Pintari¢evih
besedil, slednja ne bi sodila v nikogar$nji Cas, Se najmanj v nasega,
ki ne sme biti viharniSko brezumen, saj bi ga zgodovina zgazila do
nerazpoznavnosti; k sreci pisatelj ve, da do izrazitve ali uresniCenja
“obcecloveskega potenciala” venomer pride prek Stevilnih zdrsov, neuspe-
hov, krutosti in ne¢imrnosti. Ker je s temi temami nehvalezno rokova-
ti resnobno, saj lahko hitro zapadejo v moraliziranje ali lepodusniSko
izkljuCevanje, jih Pintari¢ v svojih esejih obravnava s humorjem in ironijo,
s priznanjem, nikoli pa zlohotno ali z navelicanim cinizmom. Kadar se
Pintariceva misel spotakne ob kaj neprijetnega, se bo bralec spotaknil ob
duhovito domislico, skozi katero navadno izstopita razoroZujoc¢a nekonsi-
stenca in paradoksalnost naSega Zivljenja in hotenja. Skozi humor izstopa
¢lovekova shizma: najprej se bomo nasmehnili ali krohotali, se v krohotu
nezno ovedeli, naposled pa, kot bi dejal Henri Bergson, dosegli doloceno
stopnjo ravnodusnosti do problema. Pintari¢ se smeji z nami, ne nam, kar
na samosvoj nacin pojasni tudi v eseju Ironija ali svoboda med breznom
in nihalom: “Bog je torej agnostik (namre¢ v Rimu in $e kje na zahodu,
ne pa v Zagorsku oziroma Sergijevem Posadu ali Se celo kje drugje), in
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to v pristnem pomenu besede, ne v prikrojenem, v katerem ta izraz v nam
blizjih kulturnih okoljih uporablja ¢loveski rod. Kajti ironija je bibli¢na in
precejena skozi razsvetljensko cedilo. Bog jo je ustvaril na racun ¢loveka,
ta pa jo je z lu¢jo razuma doumel in uporabil. Kakor vedno se je pozabil
zahvaliti, pa bi se moral, saj mu je ironija prilepila obliZ na marsikatero
grenko izku$njo. Kdor ne verjame, naj pogleda ¢ez plot.”

V svojem “intelektualnem nomadstvu”, za katerega je literatura idealen
teritorij tveganja, se Pintari¢ obregne ob najrazli¢nejSe teme, nekaj jih pre-
tendira po zgodovinskosti, na primer revolucija (Kdo bo ukradel nasled-
njo revolucijo?), svoboda (Na koncu je vse prispodoba. Esej o otrostvu),
literatura in jezik (O interaktivni poeziji in Stirje esejcki). Kakor se za
esejistiko spodobi, si Pintari¢ za demonstracijo teme izbere majhen, mar-
ginalen problem ali fenomen (viteSke podveze ali prebivalce ljubljanskega
Barja, recimo), s katerim nas vpelje v razmisljujoce razreSevanje. Enako
ocCarljiv je njegov eruditski slog, besedila so izjemno informativna (tezko
najdemo Cloveka, ki bi vedel vec o srednjeveski francoski knjiZzevnosti in
bi jo naredil privla¢no tudi sodobnemu nepotrpezljivemu bralcu), referen-
cialno bogata in razgledana. Da sem zgoraj uporabila glagol 'obregniti', pa
seveda ni nakljucje: prav tu se zarisuje osrednja pomanjkljivost Pintariceve
pisave, ki mestoma spodmakne njeno velikopoteznost. Gre za vprasanje
izCrpavanja tematike in argumentacijske gradacije. Ker je vecina esejev
krajSega diha, se njihov razmislek zatika v elipsah (argument razpade ali
pa v celoti izpade) in v Ze prej omenjenem kolumnisticnem menjenju.
Z obcasnimi izleti v izgotovljenosti subjektivnih staliS¢ ni narobe nic,
tudi to je domovinski postopek esejistike, vendar problem nastane tedaj,
ko se masa ne dovolj razvitih subjektivnih staliS¢ avtorja zaplete v koli-
zijo s subjektivnimi stali$ci bralca. Tezko pri¢akujemo, da bo takSen trk
povrgel kaj ve¢ od konflikta menjenj, zato je od avtorja eseja pricakovati,
da bo izbrano problemsko poglavje razprl dovolj natan¢no, navsezadnje
je uboZno prepriCevati prepricane. Ker se vecina Pintaricevih esejev skozi
temo sprehodi mimogrede in ker jih je — pa naj se slisi Se tako banalno —
veliko, so bistveno Sibkejsi in bolj nezavezujoci, kot bi lahko bili, ter
se nevarno priblizujejo utrinku kolumnistike. Njihov argumentacijski
domet je lahko odrezav in hermeticen; ker veljajo za eseje, bi od besedil
pricakovali karseda tekoce napredovanje, Cetudi viticasto in takSno, ki
ne bi porodilo rezultata. Avtorjevo nagnjenje poantirati (njegove poante
so, kot omenjeno, humanisti¢ne) je potemtakem mocnejse od zmoznosti
potapljanja v predmet.

Ce se vrnem tja, kjer sem zacela, namreC pri razmerju med kolumno
in esejem, lahko sklenem, da so Pintariceva besedila iz zbirke Na poti
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v ¢rno luknjo prejkone kolumne; izvzemam besedila Kdo bo ukradel
naslednjo revolucijo, Ironija ali svoboda med breznom in nihalom, Kaj
ima “I feel Slovenia” skupnega s hlacno podvezo? ter Esej o otrostvu, ki
se objektu razprave predajajo scela. Njihov polozaj v kontekstu knjizne
izdaje je zato, milo receno, ¢uden. S Heglovimi besedami: niso ne krop
ne voda. Ne pustijo okusa in se ne zarijejo v spomin, ¢eprav bi se vsaj
z izbiro diskusijske lege morali. Njihov spekulativni potencial je velik,
vendar ga neucakanost vseskozi pobija. Spekulacija se Zeli avtorizirati
tako, da postane trditev, Se preden si je za to zagotovila zadostno ozadje.
Morda se zdi ozadje zadostno avtorju, ne pa tudi bralcu. In ta razkorak
mora dober esej, ¢e noce biti zgolj kolumna, vselej upoStevati. Esej je
samemu sebi podoben, kadar izzove konflikt miSljenja, ne zgolj odpor
nekega posebnega mnenja. Esej vabi k repliki, kolumna pa slej ko prej
zaide iz polja razprave.
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