(Z)brano branje

A. S. Byatt

Neobic¢ajne misli o romanu

Thomas Pavel je nekoC napisal sijajno razpravo o spreminjajoci se podobi
Clovekove narave v zgodovini romana. Sprva, je dejal, so junaki imeli
neumrljive duse in njihova dejanja so bila umeScena v boj med dobrim in
zlim za odresSitev ali prekletstvo njihovih duS. V poznejSih romanti¢nih
romanih so duse zamenjala srca. Pomembna sta bila romanti¢na ljubezen in
priznavanje drugih junakov. Se pozneje, je dejal, je srce zamenjala dusevnost —
sistem podzavestnih nagonov, razkritih v sanjah; junakom so sicer neznani,
pisatelj pa jih obvladuje, ker tako kot psihoanalitik razume oblike moci in
dejan;. Iris Murdoch je bila prepricana, da ljudje — tudi njeni junaki, kadar so
bili filozofi ali psihoanalitiki — niso razumeli premika v moralnem svetu, ki
ga je povzrocila izginitev Boga, odsotnost zunanje, metafizicne moralne
avtoritete. Njeni psihoanalitiki so navadno demonski, poigravajo se z ne¢im,
kar je imenovala “sistem” in “mehanizem” sadomazohizma.

Posledice Darwinove razvojne teorije za knjiZevnost so Ze dodobra
preucili. Junaki v romanih, ki sem jih brala v dekliSkih letih, so se otepali
z nesmiselnostjo sveta — nakljucnega sveta postopnega razvoja Zivalskih
vrst in smrti kot koncnega cilja. Evropski roman je Se dolgo po tem, ko
so Stevilni romanopisci opustili vero, uporabljal za zgled svetopisemske
in kr§¢anske zgodbe. Umetnostne oblike se spreminjajo pocasneje kot
miselne oblike ali prepricanja.

Tako Freud kot Darwin sta v srediS¢e Clovekove narave postavila
spolnost. Pri Darwinu je bila spolna izbira eden pomembnih nacinov
posredovanja znacilnosti Zivih bitij naslednjim rodovom. Freud je bil
preprican, da vsa ¢lovekova dejanja uravnava libido, torej spolno poZze-
lenje. Darvinist Richard Dawkins meni, da Zivljenje uravnavajo “sebi¢ni
geni”, ki se Zelijo reproducirati in preZiveti telesa, v katerih so zacasno
nastanjeni. Freud, ki je na neki nacin to zaslutil, je v tistem, kar je
poimenoval “zarodna celica”, videl nesmrtnost: telo umre, gen Zivi napre;j.
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Ena izmed posledic miselnih vzorcev v preteklem stoletju je tudi
samoopredelitev edino glede na spolnost in ocitno je vplivala na lepo-
slovne oblike. To je najbolj opazno v delih pomembnih ameriSkih roma-
nopiscev Saula Bellowa in Philipa Rotha.

Mojzes Herzog, junak Bellowovega Herzoga (1964), je Zid in znan-
stvenik, ki preucuje evropsko romantiko. Njegovo ime in priimek, hebrej-
ski Mojzes in nemski Herzog, ga porogljivo zaznamujeta kot ljudskega
voditelja: od ¢asa do ¢asa vzklikne, da je Zelel biti cudoviti Herzog. Vendar
se zapleta v spolne katastrofe, nekdanje Zene mu preprecujejo stike z
otroki, telesno in duevno je zmeden. Zivim in mrtvim piSe vrsto vedno
bolj norih pisem in eden izmed stavkov, ki se vztrajno ponavljajo, je
vprasanje Heideggerju o “padcu v vsakdan”. Padec v vsakdan — v nepoprav-
ljivo vsakdanje Zivljenje — se je zgodil ¢udovitemu Herzogu, pametnemu
idiotu. Nekdanjemu ucitelju pise o sploSnem “sovrasStvu do sedanjosti”.

Tega sovraStva sedanjosti nihce ne razume pravilno. Mogoce je pomembna
prva zahteva nastajajoce zavesti v tej mnozi¢ni kulturi. Duh, odreSen hlap-
cevske otopelosti, bljuva gnoj in tuli od bolecin, ki so se kopilile stoletja.
Mogoce riba, pupek, stra$ni drveci prasesalec najdejo svoj glas in temu
tuljenju dodajo svoje dolgoletne izkusnje ...

Vendar Herzog nima prave moZnosti za izraZanje samega sebe. Njegov
svet je omejen na dvoje — seks in krutost. Trenutek videnja ga preSine med
naklju¢nim obiskom na otroskem sodi$¢u, na katerem sodijo dvema obicaj-
nima neumnima osebama (ena izmed njiju, mati, je celo invalidna), ker sta
pretepli in umorili otroka. Herzog si predstavlja strasno otrokovo smrt.

Dozivljal ni nicesar, razen svojih ¢loveskih obCutkov, v katerih ni nasel ni¢
uporabnega. Kaj ¢e bo zacutil potrebo, da zajoce? Ali moli? Stisnil je dlan
ob dlan. In kaj je obcutil? No, zacutil je sebe, svoje tresoce se dlani in
S¢emece oci. Sploh pa, kaj je bilo takega v sodobni postkrs¢anski Ameriki,
da bi bilo vredno moliti? Pravica, pravica in usmiljenje? Ali je to pomenilo
molitev, da bi se razblinila poSastnost Zivljenja, kakor je pregresno sanjal?

Herzog konca tako, da zanj skrbi lepa in prijazna ljubica, ki veruje v
spolnost in v to, da z njo lahko ozdravi vse bolezni. Pisec pisem je
porazen. Clovek bo morda preZivel.

Bellow se v bolecini ozira v preteklost, Roth srepo strmi v sedanjost.
David Kepesh, glavni junak Profesorja poZelenja (1977), predava o
“romanih, ki se vsi bolj ali manj ukvarjajo z obsedenostjo, z eroticnim
pozelenjem”. Zeli si “razkriti tisto, Cesar ni mogode razkriti — zgodbo o
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profesorjevem poZelenju”. Odide na romanje h Kafkovemu grobu v
Pragi. Odpeljejo ga k Zenski, ki trdi, da je prostitutka in da je Kafka hodil
k njej. SpraSuje jo o pisateljevih spolnih navadah, torej o njegovem
telesu. Ce bi Zelel videti njeno spolovilo, bi moral za to placati. To je vse,
kar odkrije o Kafkovem tragi¢nem, duhovitem, zapletenem umu: knjiZev-
nost, strnjeno v nagrobnik, in cipo, smrt in telo. Kepesheva zgodba se
nadaljuje v Umirajoci Zivali (2001). Zdaj je slaven profesor in televizijski
zvezdnik. Zaljubi se v Consuelo, kubansko Studentko z neverjetno veliki-
mi dojkami. RazmiSlja o podivjanosti in osebni svobodi v Sestdesetih
letih, pa tudi o neki zgodnji ameriski skupnosti, polni “razuzdane nemo-
rale”, “nebrzdanosti” in “vsestranskega pretiravanja”. Kot Herzogova
Ramona se prepusca nekaksni veri v spolnost — spolnost zaradi uZitka, ne
zaradi nadaljevanja vrste: “Kajti le tedaj, ko fukas, se popolnoma, ¢eprav
le za trenutek, mascujeS za vse, Cesar v Zivljenju ne maras, in za vse,
zaradi Cesar si v Zivljenju porazen. Le tedaj si najjasneje Ziv in najjasneje
ti sam. Spolnost ni pokvarjena, pokvarjeno je vse drugo. Spolnost ni le
drgnjenje in cenena zabava. Spolnost je tudi maS¢evanje smrti.”

Naslov Umirajoca Zival je vzel iz Yeatsove pesmi Jadranje v Bizanc:
“Pouzijte mi srce; od Zelje blodi / in z Zivaljo, ki mora preminiti, /
zvezano ne ve, kaj je” (prev. Veno Taufer). Yeats govorec ima neumrljivo
duSo. Profesor poZelenja nazadnje opazuje Consuelo s cudovitimi dojka-
mi, pleSasto zaradi kemoterapije, ko se odpravlja pod noZ in v smrt.

Osnovna trditev v genialni knjigi Richarda Sennetta Padec javnega
delavca (1977) je, da se sodobni ljudje oznacujejo z zasebnim Zivljenjem,
to pa oznacujejo s spolnostjo. Zadnji Stirje rodovi, pravi avtor, “so na novo
definirali telesno ljubezen, tako v erotiki kot v spolnosti. Viktorijanska
erotika je poudarjala druzbene odnose, spolnost poudarja osebno identiteto.
Erotika je pomenila, da se spolno izrazanje pokaze v dejanjih — izbiri,
zatiranju, medsebojnem vplivu. Spolnost ni dejanje, temvec stanje, ki mu
telesno dejanje ljubezni sledi skoraj kot pasivna posledica, naravni rezultat
dveh oseb, ki sta druga z drugo intimni.” V skladu s tem opisuje Studijo, ki
so jo v sedemdesetih letih opravili v Parizu in je “pokazala, da hkrati s tem,
ko ljudje na telo gledajo kot na vedno popolnejsi izraz svoje spolnosti,
‘simboliziranje’ telesa zanje postaja vedno teZje. Ko spolnost postane
popolno stanje, doloceno z obliko telesa, si ljudje, ki so lastniki teh teles,
vedno teZe predstavljajo fali¢ne oblike naravnih organizmov, kot so rastline,
ali obcutijo povezavo med telesnim gibanjem in dejavnostjo cilindra ali
meha ... Studija ugotavlja, da je posledica takega narcizma zmanjSanje
‘metafori¢ne’ domisljije telesa, to pomeni siromasSenje kognitivne dejav-
nosti pri ustvarjanju simbola iz necesa telesnega.”
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Nekdo je rekel, da je roman 19. stoletja zastavil vpraSanje “Kdo je
oe?” Zdaj, v dobi analiz DNK in zdravljenja neplodnosti, lahko izvemo,
kdo je oce, ¢e se odlo¢imo, da bomo to ugotovili, in vedno pogosteje to
tudi storimo. Britanski izumitelj evgenike Francis Galton je nekoc izjavil,
da je edina pravica, ki bi jo moralo imeti vsako ¢lovesko bitje, poznavanje
svoje identitete (Galtona Zenske niso zanimale). Ljudje v Veliki Britaniji
kot obsedeni na spletu raziskujejo svoje rodovnike in gledajo televizijske
oddaje, kakr$na je Kdo mislite, da ste? Natan¢no ob istem Casu smo
razvili medicinsko tehnologijo, s katero omogocamo rojstvo ¢loveskih
bitij s popolnoma novimi dednimi identitetami — osebe, rojene iz po-
darjenih jajcec in semencic, ki jih vzgajajo istospolni pari ali pari razli¢nih
spolov, s katerimi so morda v sorodu ali pa ne, na vse mogoce nacine.
Kot romanopisko me pri vsem tem zanima, kako si tako ¢lovesko bitje
ustvari podobo svoje identitete. Take na novo ustvarjene vrste ljudi so
lahko vzgojene srecno ali nesrecno, lahko so zadovoljne ali nezadovoljne,
gotovo pa se bodo morale samim sebi definirati drugace kot otroci v
romanih iz 19. stoletja: sirote ali ¢lani velikih druzin, izgubljeni dedici
ali nezakonski otroci, ki so podedovali “greh” svojih starSev.

Ko sem zacela razmiSljati o teoriji sebiCnega gena, sem se vprasSala, ali
se bo zanimanje romanopiscev premaknilo od romanti¢ne k starSevski
ljubezni — od Zelje po Drugem k potrebi po poznavanju, ohranjanju in
ljubezni do genske skupine, ki ji pripadamo. Obiskovala sem darvinisticne
seminarje na Londonski Soli za ekonomijo in poslusala strastne razprave
o relativnem vplivu dednosti in okolja na identiteto Zivih bitij, tudi
Cloveka. PosluSala sem razprave o izvoru altruizma, od Zrtvovanja v
korist gensko sorodnih bitij do druzbenih koristi sodelovanja. V vsem
katerih romanopisci najdejo tako metaforiko kot zgodbe.

Sennett je v odlomku, ki sem ga navedla, grajal Sirjenje narcizma, ki je
po njegovem mnenju povzrocilo “usihanje ‘metaforicne’ domisljije telesa,
to pomeni siromasenje kognitivne dejavnosti pri ustvarjanju simbola iz
necesa telesnega”. Nevrologija in Studij aktivnosti mozganov postopoma
prispevata k razumevanju tega, kako deluje umetnost in kaj sploh je.
Sc¢asoma sem se navduSila nad ustvarjanjem povezav — od katerih je
ustvarjanje metafor med najintenzivnejSimi —, ki je morda temeljni razlog
za umetnost in uZzitek, ki ga omogoca. Philip Davis z Univerze v Liver-
poolu je sodeloval z znanstveniki pri preucevanju odzivov na Shake-
spearovo stavéno skladnjo in ugotovil, da povezovalni ¢len med nevroni
“zivi” malo dlje — dlje sveti —, potem ko se odzove na Shakespearove besede,
Se zlasti na njegove neobicajne glagole, ki jih je tvoril iz samostalnikov, kot
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takrat, ko se odzove na “obiCajne” stavke. V delu Francoza Jeana - Pierra
Dupuyja O izvoru kognitivne znanosti (1994; v angleSkem prevodu
Mehanizacija razuma, 2000), nenavadni pripovedi o sestankih skupine
kibernetikov v petdesetih letih, na katerih so razpravljali o umih in
strojih in o tem, kaj pomeni biti ¢lovek, neki oblikovalec nevronskih
mreZ sklepa, da imamo radi besedne igre, ker se nevronske povezave
mocno vznemirijo zaradi dvojnega vnosa, povezanega s shranjenimi
podatki za dva naklju¢no povezana predmeta ali ideji. Pomislila sem, da
metafore morda nastanejo prav zaradi takega nevronskega vznemirjenja —
dvojnega vnosa, okrepljene povezave.

V mojem ¢asu smo za dejavnost razuma uporabljali razlicne metafore:
ko sem bila Se dekli¢, je bila to za nas telefonska izmenjava. Pozneje je
postalo modno, da si moZgane opisoval kot racunalnik, ¢eprav so racu-
nalnik pravzaprav sestavili ob pomoc¢i moZzganov. Delo Jeana - Pierra
Changeuxa nas je zadnja leta opremilo s popolnoma telesnimi, pa tudi
filozofskoteoreti¢nimi opisi nacina, kako mozgani oblikujejo razum. Ko
opisuje odnose med aksoni, dendriti, zaznavanjem, spominom, predstavami
in svetom zunaj moZganov, imam obcutek, kot da bi brala opis necesa, kar
sem vedno Cutila, nisem pa znala opisati. Zanimata ga tako bioloSka kot
kemic¢na “slovnica” ali algebra, nacin, pa tudi, kako si — ob pomoci
nevronov — zapomnimo tisto, kar zaznamo, kako to sestavljamo ter “pri-
spodobe” in “predstave’ oblikujemo z okrepljenimi in stabiliziranimi skup-
ki nevronov, povezanimi s “kleS¢enjem” senzori¢nega vnosa in kombina-
cijami, ki nastanejo zaradi nacina povezovanja miselnih predmetov.

V okviru razprave o romanu to zveni malce abstraktno. Roman je
oblikovan iz jezika in pri svojih bralcih vzbuja tako Custva kot misli,
moral pa bi slikati tudi Custva in misli oseb v svojem mikrokozmosu.
Changeuxev opis mozganskih celic in nacina, kako se veZejo in vedno
znova spajajo, mi daje obCutek, da razumem vznemirjenje, gonilo, uzitek,
ki mi ga daje ustvarjanje svetov iz besed. Veliko smo sliSali o telesu kot
viru poZelenja in poslusali Stevilne profesorje poZelenja. Obstaja pa Se
nekaj — ¢lovekova sposobnost razmisljanja in oblikovanja Custev v misli.
To je pot iz narcizma.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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