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(Z)brano branje

A. S. Byatt

Neobi~ajne misli o romanu

Thomas Pavel je neko~ napisal sijajno razpravo o spreminjajo~i se podobi
~lovekove narave v zgodovini romana. Sprva, je dejal, so junaki imeli
neumrljive du{e in njihova dejanja so bila ume{~ena v boj med dobrim in
zlim za odre{itev ali prekletstvo njihovih du{. V poznej{ih romanti~nih
romanih so du{e zamenjala srca. Pomembna sta bila romanti~na ljubezen in
priznavanje drugih junakov. Še pozneje, je dejal, je srce zamenjala du{evnost –
sistem podzavestnih nagonov, razkritih v sanjah; junakom so sicer neznani,
pisatelj pa jih obvladuje, ker tako kot psihoanalitik razume oblike mo~i in
dejanj. Iris Murdoch je bila prepri~ana, da ljudje – tudi njeni junaki, kadar so
bili filozofi ali psihoanalitiki – niso razumeli premika v moralnem svetu, ki
ga je povzro~ila izginitev Boga, odsotnost zunanje, metafizi~ne moralne
avtoritete. Njeni psihoanalitiki so navadno demonski, poigravajo se z ne~im,
kar je imenovala “sistem” in “mehanizem” sadomazohizma.

Posledice Darwinove razvojne teorije za knji‘evnost so ‘e dodobra
preu~ili. Junaki v romanih, ki sem jih brala v dekli{kih letih, so se otepali
z nesmiselnostjo sveta – naklju~nega sveta postopnega razvoja ‘ivalskih
vrst in smrti kot kon~nega cilja. Evropski roman je {e dolgo po tem, ko
so {tevilni romanopisci opustili vero, uporabljal za zgled svetopisemske
in kr{~anske zgodbe. Umetnostne oblike se spreminjajo po~asneje kot
miselne oblike ali prepri~anja.

Tako Freud kot Darwin sta v sredi{~e ~lovekove narave postavila
spolnost. Pri Darwinu je bila spolna izbira eden pomembnih na~inov
posredovanja zna~ilnosti ‘ivih bitij naslednjim rodovom. Freud je bil
prepri~an, da vsa ~lovekova dejanja uravnava libido, torej spolno po‘e-
lenje. Darvinist Richard Dawkins meni, da ‘ivljenje uravnavajo “sebi~ni
geni”, ki se ‘elijo reproducirati in pre‘iveti telesa, v katerih so za~asno
nastanjeni. Freud, ki je na neki na~in to zaslutil, je v tistem, kar je
poimenoval “zarodna celica”, videl nesmrtnost: telo umre, gen ‘ivi naprej.
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Ena izmed posledic miselnih vzorcev v preteklem stoletju je tudi
samoopredelitev edino glede na spolnost in o~itno je vplivala na lepo-
slovne oblike. To je najbolj opazno v delih pomembnih ameri{kih roma-
nopiscev Saula Bellowa in Philipa Rotha.

Mojzes Herzog, junak Bellowovega Herzoga (1964), je @id in znan-
stvenik, ki preu~uje evropsko romantiko. Njegovo ime in priimek, hebrej-
ski Mojzes in nem{ki Herzog, ga porogljivo zaznamujeta kot ljudskega
voditelja: od ~asa do ~asa vzklikne, da je ‘elel biti ~udoviti Herzog. Vendar
se zapleta v spolne katastrofe, nekdanje ‘ene mu prepre~ujejo stike z
otroki, telesno in du{evno je zmeden. @ivim in mrtvim pi{e vrsto vedno
bolj norih pisem in eden izmed stavkov, ki se vztrajno ponavljajo, je
vpra{anje Heideggerju o “padcu v vsakdan”. Padec v vsakdan – v nepoprav-
ljivo vsakdanje ‘ivljenje – se je zgodil ~udovitemu Herzogu, pametnemu
idiotu. Nekdanjemu u~itelju pi{e o splo{nem “sovra{tvu do sedanjosti”.

Tega sovra{tva sedanjosti nih~e ne razume pravilno. Mogo~e je pomembna
prva zahteva nastajajo~e zavesti v tej mno`i~ni kulturi. Duh, odre{en hlap-
~evske otopelosti, bljuva gnoj in tuli od bole~in, ki so se kopi~ile stoletja.
Mogo~e riba, pupek, stra{ni drve~i prasesalec najdejo svoj glas in temu
tuljenju dodajo svoje dolgoletne izku{nje …

Vendar Herzog nima prave mo‘nosti za izra‘anje samega sebe. Njegov
svet je omejen na dvoje – seks in krutost. Trenutek videnja ga pre{ine med
naklju~nim obiskom na otro{kem sodi{~u, na katerem sodijo dvema obi~aj-
nima neumnima osebama (ena izmed njiju, mati, je celo invalidna), ker sta
pretepli in umorili otroka. Herzog si predstavlja stra{no otrokovo smrt.

Do`ivljal ni ni~esar, razen svojih ~love{kih ob~utkov, v katerih ni na{el ni~
uporabnega. Kaj ~e bo za~util potrebo, da zajo~e? Ali moli? Stisnil je dlan
ob dlan. In kaj je ob~util? No, za~util je sebe, svoje treso~e se dlani in
{~eme~e o~i. Sploh pa, kaj je bilo takega v sodobni postkr{~anski Ameriki,
da bi bilo vredno moliti? Pravica, pravica in usmiljenje? Ali je to pomenilo
molitev, da bi se razblinila po{astnost `ivljenja, kakor je pregre{no sanjal?

Herzog kon~a tako, da zanj skrbi lepa in prijazna ljubica, ki veruje v
spolnost in v to, da z njo lahko ozdravi vse bolezni. Pisec pisem je
pora‘en. ^lovek bo morda pre‘ivel.

Bellow se v bole~ini ozira v preteklost, Roth srepo strmi v sedanjost.
David Kepesh, glavni junak Profesorja po‘elenja (1977), predava o
“romanih, ki se vsi bolj ali manj ukvarjajo z obsedenostjo, z eroti~nim
po‘elenjem”. @eli si “razkriti tisto, ~esar ni mogo~e razkriti – zgodbo o
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profesorjevem po‘elenju”. Odide na romanje h Kafkovemu grobu v
Pragi. Odpeljejo ga k ‘enski, ki trdi, da je prostitutka in da je Kafka hodil
k njej. Spra{uje jo o pisateljevih spolnih navadah, torej o njegovem
telesu. ^e bi ‘elel videti njeno spolovilo, bi moral za to pla~ati. To je vse,
kar odkrije o Kafkovem tragi~nem, duhovitem, zapletenem umu: knji‘ev-
nost, strnjeno v nagrobnik, in cipo, smrt in telo. Kepesheva zgodba se
nadaljuje v Umirajo~i ‘ivali (2001). Zdaj je slaven profesor in televizijski
zvezdnik. Zaljubi se v Consuelo, kubansko {tudentko z neverjetno veliki-
mi dojkami. Razmi{lja o podivjanosti in osebni svobodi v {estdesetih
letih, pa tudi o neki zgodnji ameri{ki skupnosti, polni “razuzdane nemo-
rale”, “nebrzdanosti” in “vsestranskega pretiravanja”. Kot Herzogova
Ramona se prepu{~a nekak{ni veri v spolnost – spolnost zaradi u‘itka, ne
zaradi nadaljevanja vrste: “Kajti le tedaj, ko fuka{, se popolnoma, ~eprav
le za trenutek, ma{~uje{ za vse, ~esar v ‘ivljenju ne mara{, in za vse,
zaradi ~esar si v ‘ivljenju pora‘en. Le tedaj si najjasneje ‘iv in najjasneje
ti sam. Spolnost ni pokvarjena, pokvarjeno je vse drugo. Spolnost ni le
drgnjenje in cenena zabava. Spolnost je tudi ma{~evanje smrti.”

Naslov Umirajo~a ‘ival je vzel iz Yeatsove pesmi Jadranje v Bizanc:
“Pou‘ijte mi srce; od ‘elje blodi / in z ‘ivaljo, ki mora preminiti, /
zvezano ne ve, kaj je” (prev. Veno Taufer). Yeats govorec ima neumrljivo
du{o. Profesor po‘elenja nazadnje opazuje Consuelo s ~udovitimi dojka-
mi, ple{asto zaradi kemoterapije, ko se odpravlja pod no‘ in v smrt.

Osnovna trditev v genialni knjigi Richarda Sennetta Padec javnega
delavca (1977) je, da se sodobni ljudje ozna~ujejo z zasebnim ‘ivljenjem,
to pa ozna~ujejo s spolnostjo. Zadnji {tirje rodovi, pravi avtor, “so na novo
definirali telesno ljubezen, tako v erotiki kot v spolnosti. Viktorijanska
erotika je poudarjala dru‘bene odnose, spolnost poudarja osebno identiteto.
Erotika je pomenila, da se spolno izra‘anje poka‘e v dejanjih – izbiri,
zatiranju, medsebojnem vplivu. Spolnost ni dejanje, temve~ stanje, ki mu
telesno dejanje ljubezni sledi skoraj kot pasivna posledica, naravni rezultat
dveh oseb, ki sta druga z drugo intimni.” V skladu s tem opisuje {tudijo, ki
so jo v sedemdesetih letih opravili v Parizu in je “pokazala, da hkrati s tem,
ko ljudje na telo gledajo kot na vedno popolnej{i izraz svoje spolnosti,
‘simboliziranje’ telesa zanje postaja vedno te‘je. Ko spolnost postane
popolno stanje, dolo~eno z obliko telesa, si ljudje, ki so lastniki teh teles,
vedno te‘e predstavljajo fali~ne oblike naravnih organizmov, kot so rastline,
ali ob~utijo povezavo med telesnim gibanjem in dejavnostjo cilindra ali
meha … Študija ugotavlja, da je posledica takega narcizma zmanj{anje
‘metafori~ne’ domi{ljije telesa, to pomeni siroma{enje kognitivne dejav-
nosti pri ustvarjanju simbola iz ne~esa telesnega.”
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Nekdo je rekel, da je roman 19. stoletja zastavil vpra{anje “Kdo je
o~e?” Zdaj, v dobi analiz DNK in zdravljenja neplodnosti, lahko izvemo,
kdo je o~e, ~e se odlo~imo, da bomo to ugotovili, in vedno pogosteje to
tudi storimo. Britanski izumitelj evgenike Francis Galton je neko~ izjavil,
da je edina pravica, ki bi jo moralo imeti vsako ~love{ko bitje, poznavanje
svoje identitete (Galtona `enske niso zanimale). Ljudje v Veliki Britaniji
kot obsedeni na spletu raziskujejo svoje rodovnike in gledajo televizijske
oddaje, kakr{na je Kdo mislite, da ste? Natan~no ob istem ~asu smo
razvili medicinsko tehnologijo, s katero omogo~amo rojstvo ~love{kih
bitij s popolnoma novimi dednimi identitetami – osebe, rojene iz po-
darjenih jaj~ec in semen~ic, ki jih vzgajajo istospolni pari ali pari razli~nih
spolov, s katerimi so morda v sorodu ali pa ne, na vse mogo~e na~ine.
Kot romanopisko me pri vsem tem zanima, kako si tako ~love{ko bitje
ustvari podobo svoje identitete. Take na novo ustvarjene vrste ljudi so
lahko vzgojene sre~no ali nesre~no, lahko so zadovoljne ali nezadovoljne,
gotovo pa se bodo morale samim sebi definirati druga~e kot otroci v
romanih iz 19. stoletja: sirote ali ~lani velikih dru`in, izgubljeni dedi~i
ali nezakonski otroci, ki so podedovali “greh” svojih star{ev.

Ko sem za~ela razmi{ljati o teoriji sebi~nega gena, sem se vpra{ala, ali
se bo zanimanje romanopiscev premaknilo od romanti~ne k star{evski
ljubezni – od ‘elje po Drugem k potrebi po poznavanju, ohranjanju in
ljubezni do genske skupine, ki ji pripadamo. Obiskovala sem darvinisti~ne
seminarje na Londonski {oli za ekonomijo in poslu{ala strastne razprave
o relativnem vplivu dednosti in okolja na identiteto ‘ivih bitij, tudi
~loveka. Poslu{ala sem razprave o izvoru altruizma, od ‘rtvovanja v
korist gensko sorodnih bitij do dru‘benih koristi sodelovanja. V vsem
tem je vse polno tragi~nih in obetavnih navzkri‘ij in kompromisov, v
katerih romanopisci najdejo tako metaforiko kot zgodbe.

Sennett je v odlomku, ki sem ga navedla, grajal {irjenje narcizma, ki je
po njegovem mnenju povzro~ilo “usihanje ‘metafori~ne’ domi{ljije telesa,
to pomeni siroma{enje kognitivne dejavnosti pri ustvarjanju simbola iz
ne~esa telesnega”. Nevrologija in {tudij aktivnosti mo`ganov postopoma
prispevata k razumevanju tega, kako deluje umetnost in kaj sploh je.
S~asoma sem se navdu{ila nad ustvarjanjem povezav – od katerih je
ustvarjanje metafor med najintenzivnej{imi –, ki je morda temeljni razlog
za umetnost in u`itek, ki ga omogo~a. Philip Davis z Univerze v Liver-
poolu je sodeloval z znanstveniki pri preu~evanju odzivov na Shake-
spearovo stav~no skladnjo in ugotovil, da povezovalni ~len med nevroni
“`ivi” malo dlje – dlje sveti –, potem ko se odzove na Shakespearove besede,
{e zlasti na njegove neobi~ajne glagole, ki jih je tvoril iz samostalnikov, kot
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takrat, ko se odzove na “obi~ajne” stavke. V delu Francoza Jeana - Pierra
Dupuyja O izvoru kognitivne znanosti (1994; v angle{kem prevodu
Mehanizacija razuma, 2000), nenavadni pripovedi o sestankih skupine
kibernetikov v petdesetih letih, na katerih so razpravljali o umih in
strojih in o tem, kaj pomeni biti ~lovek, neki oblikovalec nevronskih
mre` sklepa, da imamo radi besedne igre, ker se nevronske povezave
mo~no vznemirijo zaradi dvojnega vnosa, povezanega s shranjenimi
podatki za dva naklju~no povezana predmeta ali ideji. Pomislila sem, da
metafore morda nastanejo prav zaradi takega nevronskega vznemirjenja –
dvojnega vnosa, okrepljene povezave.

V mojem ~asu smo za dejavnost razuma uporabljali razli~ne metafore:
ko sem bila {e dekli~, je bila to za nas telefonska izmenjava. Pozneje je
postalo modno, da si mo‘gane opisoval kot ra~unalnik, ~eprav so ra~u-
nalnik pravzaprav sestavili ob pomo~i mo‘ganov. Delo Jeana - Pierra
Changeuxa nas je zadnja leta opremilo s popolnoma telesnimi, pa tudi
filozofskoteoreti~nimi opisi na~ina, kako mo‘gani oblikujejo razum. Ko
opisuje odnose med aksoni, dendriti, zaznavanjem, spominom, predstavami
in svetom zunaj mo‘ganov, imam ob~utek, kot da bi brala opis ne~esa, kar
sem vedno ~utila, nisem pa znala opisati. Zanimata ga tako biolo{ka kot
kemi~na “slovnica” ali algebra, na~in, pa tudi, kako si – ob pomo~i
nevronov – zapomnimo tisto, kar zaznamo, kako to sestavljamo ter “pri-
spodobe” in “predstave” oblikujemo z okrepljenimi in stabiliziranimi skup-
ki nevronov, povezanimi s “kle{~enjem” senzori~nega vnosa in kombina-
cijami, ki nastanejo zaradi na~ina povezovanja miselnih predmetov.

V okviru razprave o romanu to zveni malce abstraktno. Roman je
oblikovan iz jezika in pri svojih bralcih vzbuja tako ~ustva kot misli,
moral pa bi slikati tudi ~ustva in misli oseb v svojem mikrokozmosu.
Changeuxev opis mo‘ganskih celic in na~ina, kako se ve‘ejo in vedno
znova spajajo, mi daje ob~utek, da razumem vznemirjenje, gonilo, u‘itek,
ki mi ga daje ustvarjanje svetov iz besed. Veliko smo sli{ali o telesu kot
viru po‘elenja in poslu{ali {tevilne profesorje po‘elenja. Obstaja pa {e
nekaj – ~lovekova sposobnost razmi{ljanja in oblikovanja ~ustev v misli.
To je pot iz narcizma.

Prevedla Du{anka Zabukovec


