Prispevki k literarni zgodovini

Slikarjeva tragedija

(Ob romanu Barva deZja Zdenka Kodri¢a — domnevni zgodbi o slikarju Ludviku Vredicu)

Zdenko Kodri¢ se je doslej dal spoznavati po svojih zanrsko obarvanih tekstih,
zdaj pa se predstavlja z ambiciozno zastavljenim romanom, ki bi lahko bil
hkrati biografski in zgodovinski, saj govori o prekmurskem slikarju Ludviku
Vredicu (1900-1945), ki s svojimi deli med obema svetovnima vojnama v
Sloveniji ni imel sreée in je svoje priznanje dozivel Sele ve¢ kot pol stoletja
potem, ko je umrl. Veliko retrospektivo so mu v Murski Soboti pripravili leta
2000, letos pa je bila na ogled tudi v Ljubljani. Kodri¢ je ob knjigi napisal tudi
dramo o Vreéi¢u (zanjo je prejel Grumovo nagrado), pri¢ujo¢i roman pa je bil
tako kot Zupanéi¢ev (ob njima pa Ze Snojev, Dolenéev ter Janéarjev) uvriéen
med peterico najboljsih v konkurenci za letoSnjega kresnika.

Kolikor lahko primerjam, je Kodri¢ s tem tekstom vsekakor izpri¢al pisa-
teljski razvoj, ki morda 8e ni konéan. Zdaj je pa¢ to besedilo, ki skusa biti
odprto “Zivljenju” in njegovemu valovanju ¢ustev in ¢utenja, ¢loveskih usod in
dezel in ga pri tem ne zoza noben formalni kalup pisave. V celoti je postavljeno
v ¢as Vrelicevega Zivljenja, dogaja pa se v okoljih od Budimpeste, Ljubljane do
Beograda in Ankare. Po eni strani je tu pripoved o njem, slikarju LajoSu,
njegovem boju za ustvarjalnost in uveljavitev (zlasti v Ljubljani), o njegovem
zasebnem Zivljenju, zenskah, prevratnidki in boemski druséini v pestanski
kavarni Pilvax, kamor je rad zahajal ... Na drugi strani je govor o burnih
znadilnostih ¢asa in tragiénih pa brezizhodnih situacijah upornikov, sanjacev,
beguncev, pa tudi Zensk, katere pa v glavnem igrajo le postranske vloge.
Zivljenje se kaze kot nekaj tezko obvladljivega, opredeljenega s protislovnimi
bivanjskimi cilji in politiénimi pregoni, nacionalnimi, umetniskimi in drugimi
razlikami med ljudmi in 8e z mnogo¢im, kar je spremljalo in pogojevalo posa-
meznika, bodisi umetnika ali navadnega ¢loveka v dobi, ki se je naravnavala v
drugo svetovno vojno, o kateri proti koncu govori tudi ta knjiga.

Zgodba se za¢ne z LajoSevim prihodom na buéno Zeleznisko postajo v Pesti in
z nakljuéno seznanitvijo s Sandorjem, ki postane njegov skrivnostni tovaris in
enigmati¢ni “angel varuh”, s katerim v kavarni Pilvax preZivi mnoge ure pri
omizjih prislekov, boemov, revolucionarjev in Zensk, omizjih, ki jih Lajos o¢itno
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obiskuje predvsem zato, ker potrebuje sprostitev in druzbo. Tu spozna tudi Adil,
svojo bodoéo prijateljico, s katero pozneje odpotuje v Ljubljano, kjer naj bi v
Jakopic¢evem paviljonu razstavljal svoja dela in si tudi finanéno opomogel. A Se
prej se pred bralca razgrinjajo slike Peste, nekateri njeni tipi¢ni ambienti z
Donavo, ki kot podoba zivljenja Lajosa navdaja z ne¢im hladnim, mrzlim, kakrsen
je pravzaprav svet, ki mu do konca nudi le malo topline in ¢loveskosti — prej samo
trpljenje, kot se tudi simbolno izkaze ob njegovi smrti, ko se v trenutkih prebliska
zavesti spomni na kriZec, ki mu ga je neko¢ dal slovenski zupnik in bi ga zdaj rad
izro¢il Adil in prek nje morda tudi njenemu in svojemu otroku ...

A 3e prej se, kot re¢eno, Lajos z Adil poda v Ljubljano; moralo je biti leto 1928
(takrat je Vreti¢ zares neuspesno razstavljal v Jakopi¢evem paviljonu), kjer pa
se je izvrsilo tisto, ¢esar ni pri¢akoval: priznani slikar Rihard Jakopi¢ ga je
sicer sprejel prijateljsko, toda ljubljanski “kritiki” so njegove stvaritve po
razstavi ocenili slabo in nihée ni kupil njegovih del. Razstavi in zlasti pripravam
nanjo je pisec posvetil veliko pozornosti, orisal Jakopi¢a z njegovo maloétevilno
dru&éino znancev ter prikazal vzdudje mesta, izmerjeno po utripu osamljenega
Jakopica in po vedenju domacih preracunljivcev ter kajpak nekaj ljubljanskih
gostiln, ki jih Lajos obis¢e in v njih naleti na ruske begunce glasbenike, ki
nameravajo v [talijo. A Ljubljana je siva, monotona, med LajoSevim postankom
v njej nenehno dezuje, pravzaprav je vse v njej malomestno, véasih celo pogovori
z mojstrom Rihardom, kaj Sele prizori v ateljeju, kjer se razkrivajo sumljive
nakane njegovega menedzZerja in dogajajo drobni konflikti z Zenskami — vse to
v slikarju z vzhoda in samosvoje senzibilnosti ne zbuja velikega dozivetja. K
vsemu je dodana vrsta prizorov pri Jakopicu z diskusijami o umetnosti, pa tudi
nekaj zapletov med Adil in Zalo, ki je Jakopi¢ev model. Ta LajoSa ¢utno
pritegne bolj kot Adil, ki se ji vse bolj odtujuje, in v madzarsko prestolnico
odpotuje z Zalo. Z njo prezivi nekaj radoZivih erotskih scen (ena med njimi se
odigrava v ko¢iji, s katero so vozita po mestu; a ta domislek je bilo sre¢ati ze v
neki drugi, slavni knjigi, le da je tam koéija drdala po Parizu), a njuna zveza
kmalu razpade. Pozneje se kljub vsemu k Lajo$u vrne Adil in njun odnos
postaja trajnejsi, pri¢akujeta celo otroka. Toda pred porodom se Adil nenadoma
“izgubi”, menda zato, ker ji je otrok umrl.

To se dogaja ze v drugem delu knjige, ki se znova odvija v Pesti ... Iz
Ljubljane je Lajos dopotoval razocaran, slovenska prestolnica se je razkrila kot
provinca, v kateri se kaj drugega kot banalnosti ni dogajalo. Sicer pa je precej
siroko opisano Lajosevo bivanje v Ljubljani manj intenzivi del knjige; dialogi
med njim in Jakopi¢em sicer valujejo od ene do druge dobre metafore, a komaj
kaj ve¢: prav tako pogovori med moskimi in Zenskimi ¢lani zdruzbe, ki se ne
more izkopati iz sivine malomes$¢anskega povpredja. Tu in tam je, kot receno,
med slikarjema naceta slikarska tema, a tudi v artikulaciji samega Jakopi¢a —
vrhovne avtoritete med tedanjimi ljubljanskimi umetniki — ni ne pretresljivo
globoka ne provokativna. Lajo$ je predstavljen kot samozavesten, a malo
zivéen, ¢eprav samostojno rezonirajoé¢ intelektualec, v glavnem pa kot tujec, ki
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v slovenskem mestu ne najde rezonance. Ampak vse to niso posebnosti, ki bi za
bralca uéinkovale inovativno, vznemirljivo — oéitno je, da je Kodri¢ kot pisec
bolj domiseln in svez v oblikovanju svojega glavnega junaka, v snovanju zgod-
benih tokov, nepriéakovanih Zivljenjskih zasukov in opisov vnanjih refleksov
ali prizorov realnosti; mestni utrip, razpolozenja, ki se odrazajo v situacijah po
mestnih kavarnah, na cesti, vlaku, “ekscesi” beguncev, anarhistov, drzavnih
uradnikov, revolucionarjev itd. — nevroti¢na motorika zivljenja, katere pogonski
viri niso tematizirani, a ki s svojimi posledicami svet Zenejo k pogubi, vsekakor
pa na rob in v veliko osamljenost, kot je primer z LajoSem: tu je Kodri¢ podal
nekaj zelo dinamiénih opisov, ki jih je rekdo kje sredati, s samim glavnim likom
v ospredju vred; k sreci pa se kljub temu, da je Lajos slikar in njegov zivljenjski
problem ostaja umetnost, ni podal v modeliranje tega problema, ampak pristal
pri najbrz svobodno videni zgodbi njegovega Zzivljenja in “Zivljenja” éasa. K
sre¢i nemara zato, ker obetov, da bi esejizem te vsebine bil drazljiv, v romanu
skoraj ni. )

Ob tem pa je tu Se ena uganka: uganka Sandorja, Lajosevega prijatelja, ki ni
prijatelj, a se Lajos vedno znova sooca z njegovim poéetjem. Sandor je enkrat
anarhist, zapornik, potem revolucuionar, izumitelj, tretji¢ potnik na “diplo-
matski misiji” v Turéiji, nato pestanski “odstekanec” in klodar, a vse po malem
in bezno, a tudi kot tak vedno privlaéi Lajosa. Naposled se izkaze, da je celo ve¢
kot to, da je skrivnostni pisec neke vazne knjige, Kepeskronike, v kateri je
skusal opisati vse, Zivljenje, politiko in svoj politiéni program, svoje pocetje in
pocetje drugih, kajpak tudi Lajosevo, torej je tajno nenehno oprezal za Lajosem,
a ne v slabem smislu; tako je res videti prej “angel” kot ovaduh, vendar si ni
lahko razloziti, zakaj je v LajoSevi zgodbi sploh potreben. Da se ob njenem
izteku s Kepeskroniko laze pojasnijo nekatere prvine v usodi posameznih
likov? Recimo, toda tega ni moé reéi zanesljivo. V nekaksni prizanesljivi drzi bi
bilo laze zapisati: véasih pisec niti ni storil koraka v prazno, ¢e si bralec kak$ne
sestavine branja ne more povsem racionalno razloziti, Se posebej, ¢e ni dolgo-
¢asna, kot v tem primeru; Sandorjevo “delovanje” fantasta in megalomana je
namre¢ opisano slikovito in zdi se, da je kljub simbolnemu pomenu izredno Ziva
oseba Peste pod Horthyjevim reZimom: in kako ga lastna mati pohabi, ker se
zaradi njegovih revolucionarnih izpadov boji zanj, u¢inkuje pretresljivo in
dramati¢no. Tudi njegovo potovanje v Turéijo, kjer bi se rad sestal z ljubim mu
reformatorjem Atatiirkom in ki se dogaja v ¢asu, ko je Lajos v Ljubljani, je prav
tako videti “izven” konteksta osrednje zgodbe, vendar je prikazano Zivo in
napeto. Po eni plati sicer prispeva k boljsemu “videnju” vzdusja dobe — toda
koliko je lahko kontrapunkt LajoSevemu problemu?

A morda je nenavadno, da se pomisleki raje kot priznanja zbujajo ob besedilu,
ki prinaSa s sabo ve¢ novih pripovednih resitev, kot ob tekstu, ki taksnih
reSitev nima. Tako je tudi z Barvo deZja: torej, ¢emu v njem toliko dramsko
zasnovanih dialogov v Jakopi¢evem paviljonu (ti najbrz med uprizoritvijo boljse
uéinkujejo), ki razburljivo dogajanje, vsiljujoée se z vseh strani, blokirajo?
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Cemu obloziti osrednji lik s tako razvejanim opisom $e ene osebe, ko pa je
LajoSeva usoda v kaotiénih tokovih velemesta, ki se tako kot svet bliza novi
katastrofi, izrisana dovolj dramatiéno in tragi¢no? Slikar temnih barv, silovite
prvinske energije, strastne Zelje po zivljenju, ki ga tik po koncu vojne ustreli
ruski oficir, kateremu je kot beguncu neko¢ med potjo v Ljubljano moral izro¢iti
ro¢no uro: in okoli njega mnozZica ljudi spodnjih druzbenih slojev, ki so kot
drogirani od sle po preZivetju in odresitvi, in ob njej represivna struktura
oblasti, kaznilnica, policija, vojska: umetnik v primezu sveta, ki je “iz tira” - v
tem besedilu je modeliran z veliko eneregije in mestoma vulgarnim jezikom, a ki
ga bralec tolerira zaradi nore mesanice fantazem, stisk in upov vsakdanjika, iz
katerega ni resne poti: ¢emu liku, kot je Lajos, postavljen v shizofreni kalejdoskop
zgodovine in zasebnosti, dodajati snov, ki ni njegovo dejansko tkivo?

Vprasanja, vprasanja ... a kljub temu: avtor je z LajoSem posredoval bralcu
drugacno, v mnogo¢em nenavadno prozno kulinariko, s kakrsno verjetno $e ni
imel izkusenj. Posredoval je dezele in ljudi, ki jih razstira neka nova perspektiva
Pesta — Ljubljana, ob sklepu zgodbe pa ga opozoril na dva nenavadna simbola,
ki ju v literaturi v podobni navezi najbrz prav tako Se ni bilo, a sta se bistveno
dotaknila Lajo8a: ro¢no uro in krizec. Uro kot instrument strahotnega Casa
oziroma zgodovine, katere Zrtev je bil, in kriZec kot znamenje trpljenja in
(morda) tudi odreSitve. Ta binom v vulgarni, zadusljivi masi Zivljenjske reke
daje misliti; kako je mogel biti pri nekom tako naraven in na dosego roke, pa ga
§e nismo opazili?

Joze Horvat
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