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IVO SVETINA

Srebrna pesem temne
samosti

Sodobna literarna znanost skusa razbirati besedno umetnino v dosledni »odsot-
nosti« njenega avtorja, saj je prepri¢ana, da avtorjev psihosocialni »profil« ni
bistven za umevanje njegovega literarnega dela. Vendar so bili, so in verjetno
Se bodo avtorji, ki jih je njihova Zivljenjska usoda tako odlo¢no in doloéno
zaznamovala, da njihovega dela preprosto ne moremo doumeti v vseh njegovih
razseznostih, ¢e ne poznamo avtorjevega psihofizi¢nega in socialnozgodovin-
skega habitusa. Kajti so avtorji, ki so Ziveli v onem znamenitem slonokos¢enem
stolpu, iz katerega in v katerega tako imenovano zZivljenje ni moglo oziroma
smelo in se je tako literatura porajala sama iz sebe. So pa tudi avtorji, ki so
vse svoje zivljenje stali »sredi arene« in ki jim je ta sredi§éni polozaj narekoval
tako formo kot tudi vsebino njihovega (ustvarjalnega) dela. In eden takih
avtorjev je prav gotovo tudi Igor Torkar. In prav zaradi tega njegova nova
pesniska knjiga Mavrice vecera (Pegaz International, Ljubljana 2000) zasluzi
vso pozornost, in to ne le zaradi tega, ker je nastala sredi »arene Zivljenja« in
ne v onem znamenitem gluhem in slepem, a lepem stolpu, in tudi ne samo
zaradi tega, ker se je zdelo, ko je pred dvema letoma ob svoji petinosem-
desetletnici izdal izbrane pesmi Oseka bivanja, kot da je pesnik, dramatik,
avtor znamenitega romana Umiranje na obroke in satirik — skratka pravi
Zlatoust, Ze zaokrozil svoj ustvarjalni opus, ampak predvsem zategadelj, ker
nove Torkarjeve pesmi, ¢etudi obnavljajo, ali bolje reéeno, variirajo nekatere
kljuéne »teme« iz prejsnje knjige, s polno pesnisko moé¢jo in pretanjenim
posluhom za jezik govore o »oseki bivanja«, ki je postala — tako kot poprej ze
»umiranje na obroke« — temeljna sintagma Torkarjeve izpovedi v zadnjem
obdobju, kar je — to je ze potrebno izpostaviti, ne glede na upravicene pomisleke
do pozitivisticnega razbiranja literarnega dela nekega avtorja — vendarle
posledica dejstva, da je bil Igor Torkar rojen leto dni pred zacetkom prve
svetovne vojne, leta 1913, in da je tako danes najstarejsi slovenski pisatel;.
»Oseka bivanja«, sintagma, ki se v najrazli¢nejsih povezavah nenehno pojav-
lja v Torkarjevih pesmih, je tisti ¢as ¢lovekovega Zivljenja, ko na vzhodni
strani neba Ze vzhajajo temne vecerne zarje, ko na zahodni strani neba soncev
ogenj zlati in rdi in ugasa in se ¢lovek v razcvetajofem se veferu svojega
zivljenja mora pripravljati na svoje poslednje dejanje, na svoje poslednje
popotovanje. Kajti Morana, ta »mlada« Smrt, »prelepa kot angeléek v haljici
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beli« (Epska balada brez rim), ze stopa k postelji, v kateri v nespecnih noc¢eh
lezi ¢lovesko bitje — ne otrok ne starec, ampak Slehernik, ki ga Ocean zivljenja
pocasi, a zagotovo zapusica, se v oseki odmika od njegovih nekdaj tako zivih in
radosti in trpljenja prepolnih obal.

Vse nove pesmi Igorja Torkarja so zapisane pod obnebjem spoznanja — tako
preprostega, a hkrati tako globokega —, da je konec tisti, ki Ze prihaja, a da to
vendarle Se ni »pravi« konec. Kajti spoznanje o smrtnosti ¢loveskega bitja je
spoznanje, je vedenje o neizbeznosti tistega najstrasnejSega, a hkrati tudi
najbolj ¢loveskega, saj — kot so filozofi Ze zdavnaj spoznali, poezija pa Se
mnogo, mnogo pred njimi — Sele na ozadju smrti ¢lovek postane ¢lovek, kar
pomeni, da se ove svoje smrtnosti in hkrati s tem tudi svoje enkratnosti in
neponovljivosti. In to spoznanje je staro toliko kot sam ¢loveski rod, ki je prav
zaradi tega izsanjal bogove, te nesmrtneze, ki so sebi volili ve¢no zivljenje,
¢loveku pa smrt — kot nas uéi ze Ep o Gilgamesu. In prav zaradi tega
spoznanja nikakor ni res, da ni nihée nenadomestljiv. Le v svetu, prepolnem
kar najbrutalnejse eksploatacije ¢loveskega »materiala, je temu lahko tako, v
svetu, kjer si etika in estetika podajata roki in se iz tega stika rodi umetnost
in poezija, pa je res edino to, da je vsakdo samo svoj in neponovljiv in zaradi
tega tudi nenadomestljiv.

Torkarjeva ¢loveska in pesniSka usoda je zaznamovana z »umiranjem na
obroke«, z njegovim »sluzenjem« dvema velikima idejama 20. stoletja — nacizmu
in stalinizmu; »sluzenjem«, ki je pomenilo tako izku$njo koncentracijskega
taborisca kot stalinske jece. »Sluzenjem« velikima idejama, ki sta 20. stoletje
spremenili v klavnico, noriSnico in jetni$nico. In prav zaradi te izku$nje
Torkarjevega literarnega dela ne moremo ugledati v njegovi polnosti, ¢e ne
poznamo njegove Zivljenjske usode. Tako njegov vitalizem, ki je morda kar
najbolje zajet v dvosti§ju »Ziveti je lepo, ¢e slednji dan | vsaj malo od Zivljenja
si pijan«, kot tudi moralizem, saj je prenekateri njegov verz dvignjen prst v
opomin razélovedenju ¢asa, ki ga zivimo, a v katerem predvsem »na obroke«
umiramo.

Od zbirke satiri¢énih sonetov iz leta 1940 Blazni Kronos prek Jetniskih
sonetov (1974) pa vse do Mavric vecera — torej v razponu Sestih desetletij —
Torkar gradi svoj izvirni in neposnemljivi pesniski svet, ki je sicer izSel iz
slovenskega ekspresionizma, saj lahko Blaznega Kronosa beremo kot odmev
na Kosovelove vizionarske »tragedije na oceanu«, v katerih Evropa tone v
krvavo morijo druge svetovne vojne (in vseh vojn, ki so jo doletele proti koncu
stoletja), a se je kasneje od tega izrocila vse bolj oddaljeval, kar velja Se zlasti
za Jetniske sonete, ki so prav gotovo eno najpretresljivejsih prievanj o upor-
nosti in nezlomljivosti ¢loveskega duha, ki ga ne more noben rabelj pripraviti
do tega, da bi klonil, da bi potoéil solzo brezupa; pri¢evanj, ki jih ne poznam
veliko v vsej svetovni poeziji in bi Ze zaradi tega morali biti pesniku neskonéno
hvalezni, da je iz svoje brezdanje boleéine in trpljenja ter neizmerne vere v
zivljenje ustvaril te pesniske dragotine.

Sodobnost 2000 | 697



"

“Ivje lega na srce ...

Upanje, volja do Zivljenja, radost, ki jo v jetnikovem srcu zbudi en sam
spomin na lep sonen dan, vse to je tisto, kar je pesniku pomagalo, da je
prezivel tako Dachau kot tudi slovensko stalinistiéno je€o in bil prav zaradi
tega vedno nekje na robu, sam in odrinjen, éetudi sredi »arene zivljenja«, kajti
tako njegov vitalizem kot tudi moralizem, brez katerega sploh ni mogoce
pisati satire, sta tisti dve kardinalni zna¢ilnosti Torkarjevega tako pesniskega
kot ¢loveskega »profila«, ki ga v slovenski literarni zgodovini postavljata na
prav posebno, izbrano mesto, pa naj to uradna literarnozgodovinska pamet
prizna ali ne!

In ée se sedaj e za hip povrnem k Torkarjevi »oseki bivanja«, iz katere so se
v zadnjem obdobju porajale njegove pesmi, lahko le zapisem, da je »oseka« (kot
tudi plima!) posledica plimovanja Oceana ¢asa, ki je vrhovni zakon vsega
Stvarstva. Kajti svet (prostor in ¢as) Ze vse od svojega rojstva dalje plimuje, se
dviga in se spu&¢a, naras¢a in upada, cveti in vene, se rojeva in umira. Smrt —
Morana ji pravi Torkar — je tisti brez¢asni »pojav, ki pesnika nenehno vabi, da
jo nagovarja, jo klice, izklicuje in zaklinja njeno ime in tako postaja njen
gospodar. S tem ko pesnik vedno znova poimenuje Smrt, doseZe, da postane le
»predmet« upesnjevanja in ne ve¢ oni neizbezni konec, ki pride, kadar koli Ze
pride, saj njegovega prihoda ne napove nobena »pratka«.

Vse dokler Torkar poje o smrti, ki se zdi, kot da je njegova sestra ali celo
ljubica, toliko ¢asa bo »oseka bivanja« le najnizje »stanje« Oceana asa in
nikakor 3e ne konec ¢loveskega zivljenja. »Oseka bivanja« je le drugo ime za
veder Zivljenja, ki je okronano z vrhovnim spoznanjem poslednje skrivnosti
¢loveskega bivanja. In poezija je od vekomaj bila razpiranje, odkrivanje te
skrivnosti, ki Se tako trpece in z vsem hudim preizkusano Zivljenje pozlati z
visokim sijajem: s ¢udezno svetlobo mavrice, ki se razpre prek vefernega
nebesa in osvetli ¢lovesko bitje z milobo in milostjo.

Pesmi Igorja Torkarja, zbrane v knjigi Mavrice vecera, so vse od tega sveta,
etudi Ze zro tja Cez, kjer se zatnejo tema, hlad, led in stragni molk. Vendarle
pa Torkarjeve pesmi niso le »odraz« osebnega strahu, dvoma, obupa, a hkrati
tudi upa, hrepenenja in tihe radosti ob zeleneé¢ih listih, ki potrkavajo ob
pesnikovo okno, ampak so v zimi nekega Zivljenja, v zimi, ki je »temna
samost«, ki jo razsvetljuje le »zmrznjena svetloba«, tudi glas sveta, slovenskega
sveta kot dogajanje tistega epohalnega zakona, ki je dovolil, da pesnik lahko
na pragu novega(?) ¢asa prosi Boga, naj mu odpusti, ker je »naiven, trmast
pedagog / vsem pticam pevkam bivanja, natresel zrnje upanja ...« (Zrnje
upanja).

Da, pesem je tisto ¢udezno zrno upanja, s katerim se hrani tako dusa kot
grlo ptice pevke. Upanje, ki sredi vesoljne no¢i in polarne zime budi nov dan,
sonéen in z zelenilom okronan, da kot mladi Bakh stopa prek poljan in vabi k
opoju, k uzivanju vseh prelesti Stvarstva. In zatorej ni res, da v pesniku ne bi
vet »zasrebrila srebrna pesem«!
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