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Širjenje mej bionadzora

“Zarišite mi mejo, prosim.” Kakšna podoba vam pride pred oči? Večina 
med nami bi morda pomislila na zidove ali ograje iz bodeče žice, trdno 
postavljene na mejnih območjih. Utrjene pregrade od Velikega kitajskega 
zidu do Berlinskega zidu so dolgo služile kot simboli vladarskega nadzora. 
Danes pa se je pojavil nov trend: razraščanje nevidnih meja. To se meje, ki 

Tekst je bil prvič objavljen v angleščini v reviji Green European Journal, in sicer v 20. tiska­
ni izdaji z naslovom Life under Shock: Understanding the Pandemic. Objavo v Sodobnosti 
je dovolila spletna revija Eurozine (www.eurozine.com), katere člani smo. © Marie-Eve 
Loiselle, Ayelet Shachar / Green European Journal / Eurozine
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temeljijo na zapletenih zakonskih tehnikah, namenjenih ločevanju funk­
cij nadzora nad migracijami od stalne teritorialne umeščenosti. Odmik 
moči države od določene geografske oznake je ustvaril novo paradigmo: 
premikajoča se meja.

Premikajoča se meja ni zasidrana v času in prostoru kot fizična meja in 
je ne sestavljajo zidovi iz opeke in malte, ampak predvsem pravni portali, 
orodja za digitalni nadzor in ocene tveganja, ki jih producira umetna inte­
ligenca. Črne črte, ki jih najdemo v atlasih, se ne ujemajo več z dejavnim 
krajem in žariščem migracijskega nadzora, ampak vlade prestavljajo mejo 
navzven in navznoter ter tako pridobivajo velikanske možnosti upravljanja 
in sledenja posameznikom pred njihovim prihodom do cilja in po njem. 
Gibke lovke premikajoče se meje so se do nedavna iztezale predvsem 
z namenom opazovati ljudi, ki so se selili, da bi ubežali revščini in negoto­
vosti. Danes pa je vsakdo, tudi državljani bogatih demokracij, potencialno 
v njenem vedno širšem dosegu.

Premikanje meje navzven

Umik mejnih kontrol z robov ozemlja države ustvari časovno in prostorsko 
tamponsko cono, kar nato omogoči želenim destinacijam “filtriranje” in 
reguliranje gibanja pred prihodom. Ministrstvo za  notranje zadeve Zdru­
ženega kraljestva je nedvoumno pojasnilo motivacijo za nadomestitev 
tradicionalnih interakcij na meji s  predhodnim preverjanjem: srečanje 
“ne more biti prepozno – [prišleki brez dovoljenja] so dosegli cilj, ko so 
prišli do naših obal”.1 Pojav premikajoče se meje je sovpadel z naraščanjem 
masovnih podatkov in nastankom baz podatkov, ki beležijo biometrične 
podatke popotnikov, vključno z digitalnimi fotografijami, skeni šarenice 
in prstnimi odtisi. Že pred pandemijo so vlade sprejemale ukrepe, kot so 
e-potni listi in globalni programi hitre obravnave, ki uporabljajo biograf­
ske (npr. ime in nacionalnost) ter biometrične lastnosti za identifikacijo 
potnikov, preden ti prispejo do vrat njihovih ozemelj.

V smislu intenzivnih naporov Evrope za boljše upravljanje migracij in 
mobilnosti bo tudi za tiste, ki potujejo brez vizumov in z mednarodno 
zaželenimi potnimi listi, kmalu obvezno vnaprejšnje “elektronsko do­
voljenje za potovanje”. Tako elektronsko vnaprejšnje dovoljenje mora 

1 Ministrstvo za notranje zadeve (2007). Securing the UK Border: Our Vision and Strategy for 
the Future (Varovanje meje Združenega kraljestva: Naša vizija in strategija za prihodnost). 
Ta članek obravnava ideje, ki so bile prvič objavljene na spletni platformi Open Democracy.
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potrditi vlada ciljne države pred potnikovim odhodom in je elektronsko 
povezano z njegovim potnim listom. ETIAS (European Travel Information 
and Authorisation System – Evropski informacijski in avtorizacijski potni­
ški sistem) bo deloval kot urad za vnaprejšnja potna dovoljenja za vseh 
26 držav schengenskega območja, delovati pa naj bi začel v letu 2021. Ta 
dodatna raven vnaprejšnjih dovoljenj in zbiranja informacij ustvarja moč­
no, a nevidno mejo, ki deluje kjer koli v svetu, pred začetkom potovanja, 
prilagajoč se lokaciji in tveganosti potnikovega profila. Ko je bil predlog 
o ETIAS-u sprejet, je takratni predsednik Evropske komisije Jean-Claude 
Juncker v nagovoru o stanju Unije leta 2016 utemeljil zavezo Evropske 
unije, da razvije ta novi sistem, kot “način, da izvemo, kdo potuje v Evropo, 
še preden pride sem”.

Tudi evropski pilotski projekt iBorderCtrl, namenjen varovanju meja re­
gije, daje na podoben način slutiti, kako bi lahko bile videti bodoče digitalne 
meje. Ta nadzorni sistem, ki ga financira Evropska unija, vnaprej preverja 
prihajajoče potnike, ki morajo “opraviti kratek, avtomatiziran, neinvaziven 
intervju z avatarjem [in] preizkus z detektorjem laži”. Avatar je usposobljen 
za odkrivanje prevar z  iskanjem “mikrokretenj” – neznatnih nebesednih 
obraznih in telesnih znamenj, iz katerih izračuna potnikov dejavnik tveganja. 
Podatke nato skombinira s kakršnimi koli verodostojnimi podatki od prej in 
jih shrani v baze podatkov, povezane s “prenosnimi, brezžično povezanimi 
enotami iBorderCtrl, ki jih je mogoče uporabiti v avtobusih, vlakih ali kjer 
koli, kjer je treba preveriti identiteto vsakega potnika”. Izračunani dejavnik 
tveganja se bo pokazal pri vsakem poznejšem prestopu meje in lahko vodi 
k novim preverjanjem ali celo zavrnitvi vstopa.

Vladni uradniki napovedujejo prihodnost, v kateri potniki sploh ne bodo 
več potrebovali nobenih potnih dokumentov. Namesto njih bodo imele 
v politiki upravljanja mobilnosti, ki računa na pomikanje meje navzven, 
ključno vlogo digitalne biometrične meje. Za uresničitev te široke vizije bo 
treba redefinirati lokacijo, delovanje in logiko meje, da bodo lahko uradniki 
(ki delujejo vedno bolj transnacionalno in v sodelovanju s tretjimi osebami 
ali skupinami ter dejavniki iz zasebnega sektorja) potnike preverjali in 
prestrezali prej, pogosteje in na večji oddaljenosti od uspešnih držav, do 
katerih ti skušajo priti. Te trende je še okrepila trenutna pandemija.

Meja v nas

Meja se ne razteza samo navzven, ampak tudi pronica navznoter. Ob sooče­
nju z nevidnim virusom se mnoge države zatekajo k sledilnim napravam, 
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ki so se nekoč zdele futuristične, in orodjem za nadzor, ki so jih prej 
uporabljale za boj proti terorizmu in za mednarodno špijonažo proti la­
stnemu prebivalstvu. Med ukrepi, ki posegajo v telesa državljanov, da bi 
zajezili okužbe s koronavirusom, so postavljanje “geo ograj”, s katerimi 
začrtajo virtualne zapore okoli karantenskih območij, uporaba elektron­
skih sledilnih zapestnic, ki opozarjajo oblasti, če ljudje kršijo karanteno, 
zagotavljanje, da bodo ljudje ostali doma, z droni in toplotnimi kamerami, 
ki s pomočjo umetne inteligence zaznavajo spremembe telesne tempera­
ture in ugotavljajo, kdo v skupini ima povišano (kot na primer na pekinški 
železniški postaji Qinghe).

Pri poskusu zajezitve okužb s covidom-19 so Belgija, Češka republika, 
Danska, Francija, Nemčija, Italija, Irska, Latvija, Poljska in Nizozemska 
razvile mobilne aplikacije za sledenje stikom. S tehnologijo GPS in/ali 
Bluetooth na telefonu te aplikacije delovno intenzivno avtomatizirano 
sledijo stikom pozitivnih okužb in ugotavljajo, ali je bil uporabnik v bližini 
okužene osebe. Pridobljena informacija se nato shrani neposredno na mo­
bilno napravo ali na centraliziran vladni strežnik za “povratni inženiring” 
gibanja in stikov državljanov, ki so bili na testiranju pozitivni. Aplikacija 
poljske vlade Kwarantanna domowa gre še korak dlje od zgolj ugotavljanja 
uporabnikove geolokacije: s  prepoznavo obraza zagotavlja spoštovanje 
karantenskih omejitev. Na Poljskem si mora skoraj brez izjeme vsakdo, ki 
je v obvezni karanteni, namestiti aplikacijo na telefon, sicer tvega kazen.

Več evropskih mobilnih aplikacij so povezali v  panevropsko sledilno 
omrežje. Sledeč uspešnemu pilotnemu projektu so države članice Evrop­
ske unije oktobra 2020 lansirale omrežje, ki je povezalo nacionalne apli­
kacije prek strežnika, lociranega v Luksemburgu. Strežnik bo dostopna 
točka za podatke o “bližini” in njihovo delitev med sodelujočimi državami 
Evropske unije. Na primer: če je bil prebivalec Italije, ki je pred kratkim 
potoval v Nemčijo, v tej državi v stiku z okuženo osebo, bo prejel obvesti­
lo – ali obratno.

Obravnava telesa kot mesta nadzora ni več izključno v pristojnosti vlad 
držav. Mednarodne organizacije se pri pripravi novega koncepta nudenja 
humanitarne pomoči vedno bolj naslanjajo na najnovejšo tehnologijo. 
Agencija za begunce ZN (UN Refugee Agency – UNHCR), Svetovni pro­
gram za hrano (World Food Programme – IWFP) in Mednarodna orga­
nizacija za migracije (International Organization for Migration – IOM) 
razvijajo digitalne identitete za migrante. Biometrične tehnologije, ki za­
jamejo posameznikom lastne identifikatorje, predstavljajo hrbtenico teh 
novih sistemov upravljanja.
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Ko se begunci odločajo, ali naj pristanejo na tako zbiranje podatkov 
in biometrično registracijo, bi v idealnem primeru morali imeti možnost 
svobodnih odločitev na podlagi informacij. Toda ključ, ki lahko odklene 
dostop do pomoči, žal postaja digitalna identiteta. V jordanskem taborišču 
Azraq begunci plačujejo hrano prek platforme veriženja blokov, imeno­
vane Building Blocks. Ob pomoči biometričnih podatkov, ki jih je zbrala 
UNHCR in jih delila z WFP, 10.000 beguncev za nakupe živil v taborišču 
uporablja skene šarenice namesto gotovine ali vavčerjev. Podoben sistem 
beguncem omogoča, da kot bi mignil dvignejo svojo mesečno žepnino na 
bankomatih Cairo Amman Bank, opremljenih za skeniranje šarenice. Ti 
dosežki sprožajo pomembna vprašanja: Če je pogoj za hrano in zatočišče 
pridobitev vaših prstnih odtisov in skena šarenice, ali imate res možnost 
to zavrniti? In kaj pomeni privolitev?

Uporaba teh razvijajočih se tehnologij v humanitarnem sektorju spre­
minja delitev pomoči in zmožnost sledenja populacijam na poti, poleg 
tega pa tudi dejavno razteza državne meje navzven. Da bi lahko bolje 
nadzorovale pretoke čez meje, 23 držav v Afriki in Južni Ameriki uporablja 
IOM-ove informacije o migracijah in sistem analize podatkov (Migration 
Information and Data Analysis System – MIDAS) za “vodenje” več kot 100 
prestopov meje. MIDAS zajema biometrične podatke potnikov in sproti 
preverja podatke v celotni mreži mej. Samodejno tudi primerja te podatke 
z državnimi in Interpolovimi opozorilnimi seznami.

Še en primer povezave med sektorjem za humanitarno pomoč in dejav­
nostmi za okrepitev meja predstavlja dogovor med UNHCR in Ministr­
stvom za domovinsko varnost ZDA iz leta 2019, ki vzpostavlja parametre 
za enosmerno posredovanje biometričnih podatkov beguncev iz UNHCR 
v podatkovne sisteme vlade ZDA. Te vrste dogovor, ki je za zdaj sklenjen 
samo z Združenimi državami, je precedenčni primer za prihodnjo interak­
cijo z drugimi državami. V vsesplošnem pomiku navzven dejavnosti mej­
nega nadzora, ki so se nekoč izvajale ob vstopu na ozemlje, zdaj sprožajo 
organizacije za pomoč beguncem v begunskih taboriščih tisoče kilometrov 
daleč. Posledično premike in prestope mej potujočih beležijo na številnih 
kontrolnih točkah na poti: pred prihodom, na mejnih prehodih in po vsto­
pu v državo. Nekoč nepremakljiva ozemeljska meja se premika navznoter 
in navzven, pa tudi lomi na kose.

Skušnjava, da bi zbrali kar največ biometričnih podatkov, in zanašanje 
vlad in mednarodnih organizacij na vedno bolj zapleteno tehnologijo sta 
destabilizirali še eno mejo: tisto med javnim in zasebnim sektorjem. V 
preteklosti so imele vlade monopol nad odločanjem o obsegu in metodah  
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zbiranja informacij o gibanju ljudi ter ravnanju z njimi. Ti časi gredo h 
koncu. Vpliv visokotehnoloških družb in drugih korporativnih akterjev 
na področju bionadzora in upravljanja identitete je bil že pred pandemijo 
občuten. Danes se poglablja in pospešuje. Če je “znanje moč”, bo imel 
vsakdo, ki ima nadzor nad podatki, velikansko prednost.

Etika bionadzora

Ko postanejo ti sistemi običajnejši in bolj integrirani v prostor in čas, se 
okrepi nova arhitektura bionadzora. Tehnike nadzora, ki temeljijo na naših 
telesih kot osnovnih točkah regulacije mobilnosti, uvajajo že več desetletij, 
covid-19 pa pospešuje njihov vstop v naše vsakdanje življenje. Prav lahko 
se zgodi, da bo ta trend tudi po umiritvi pandemije težko obrniti nazaj, saj 
prinaša velike izzive, ki jih je še vedno težko videti – precej podobno kot 
samo premikajočo se mejo.

O vprašanjih v zvezi s prostovoljno ali prisilno uporabo teh tehnologij – 
in njihove arhitekture – se bo treba še pogovarjati. Tudi kjer je norma so­
glasje, obstaja nevarnost, da prostovoljno uporabo tehnologije spodkoplje 
družbeni in ekonomski pritisk. Predstava o bližnji prihodnosti, v kateri 
bodo delodajalci od uslužbencev zahtevali, da si naložijo aplikacijo za 
sledenje stikom ali pred vstopom v poslovno stavbo opravijo sken tempe­
rature ali test s slino, ni nič kaj za lase privlečena. V Nemčiji mreža PwC 
trži aplikacijo za sledenje stikom Safe Space, s katero lahko delodajalci 
ugotavljajo tveganja okužb med svojimi zaposlenimi. Morda bomo morali 
prav vsi nositi s seboj “imunitetni potni list” ali nositi zapestnico ali gle­
ženjsko verižico, ki bo beležila naše vitalne zdravstvene podatke (raven 
kisika, pulz, telesna temperatura), preden bomo lahko šli po nakupih ali 
v restavracijo? Taki ukrepi morda lahko pomagajo omejiti širjenje virusa, a 
ko enkrat stopijo v veljavo, bo duha bionadzora težko spraviti nazaj v ste­
klenico, saj ponuja vladam, ki jim pomagajo močni akterji, nepredstavljive 
tehnološke “vsevidne” oči za nadziranje in sledenje gibanja kogar koli kjer 
koli. Vse to odpira precejšnje etične in pravne dileme in, tako kot sama 
pandemija, lahko dodatno poglobi že obstoječe neenakosti.

Kaj čaka globalne migracije in mobilnost, ko se bo pandemija polegla? V 
prvem valu odzivov je okrog 200 držav omejilo bodisi notranja potovanja 
bodisi potovanja v tujino. V nasprotju z govorjenjem o zidovih na mejah 
ZDA niso potrebovale niti ene vreče cementa, da so se zabarikadirale 
pred prišleki iz Kitajske in pozneje iz Evropske unije. Z nekaj stavki so 

1124 Sodobnost 2021

Marie-Eve Loiselle, Ayelet Shachar Meje, telesa in vsevidne tehnologije



določile, kdo sme vstopiti v državo (v glavnem ameriški državljani in stalni 
prebivalci) in koga bodo zavrnile – vse razen diplomatov in zdravstvenih 
strokovnjakov, ki so jih povabile na pomoč pri spopadanju z virusom.

Vzniknila pa je še ena manj očitna tema, ki je oživila mučno asociacijo 
med “okuženim” in tujcem. Formulacije v  izjavah političnih voditeljev 
so govorile o virusu, kot da ga v njihovi deželi ni. Taka retorika koristi 
nacionalističnim agendam, na primer v  izjavah pripadnikov italijanske 
skrajno desničarske Lige, ki za porast števila primerov krivijo priseljence. 
Lahko služi tudi kot izgovor za zaustavitev prosilcev za azil, zajetih na 
morju, da ne pridejo do kopna – to smo videli na Malti – ali za priganjanje 
k ustanavljanju “zaprtih taborišč”, kjer je prehajanje beguncev ven in noter 
nadzorovano z zapestnicami z mikročipi – to se dogaja v Grčiji. Podobna 
skrb glede preverjanja identitete in zaviranja mobilnosti je tudi podlaga 
načrtovanih določb evropskega sporazuma o migracijah (EU Migration 
Pact), ki zahtevajo zdravniške preglede izrednih prišlekov, ki “bi lahko bili 
pred tem izpostavljeni zdravstvenim tveganjem (npr. če prihajajo z vojnih 
območij ali če so bili v stiku z nalezljivimi boleznimi)”.

Vendar zapora in izločitev nista edina politična odziva, ki ju je sprožil 
covid-19. Nekatere države so izkazale solidarnost z migranti in razširile 
ukrepe zdravstvenega varstva in socialne zaščite tudi na prebivalce, ki 
niso njihovi državljani. Pomislimo na odločitev portugalske vlade, da 
vsem migrantom, ki so že na njenem ozemlju, vključno s prosilci za azil, 
zagotovi enake pravice “do zdravstvene in socialne varnosti, do dela in 
stalnega bivališča”, kot jih imajo državljani, ker je to “dolžnost solidarne 
družbe v kriznih časih”. Tam je doživljanje istih nevarnosti na istem kraju 
in v istem času ustvarilo tovarištvo in skupnost. Tudi Kanada je prepoznala 
prispevek migrantov v boju proti covidu-19.

Avgusta je vlada napovedala, da bo prosilcem za azil, ki med pandemijo 
delajo v  zdravstvenem sektorju, ponudila možnost pridobitve stalnega 
bivališča v Kanadi. Na tej točki se zgodba spremeni: tisti, ki igrajo neko 
vlogo v skupnem boju proti smrtonosnemu virusu, ne predstavljajo več 
zdravstvenega tveganja ali “problema”, ki ga je treba rešiti, ampak posta­
nejo del rešitve.

Čeprav taka ravnanja razkrivajo možnosti vključevanja, lok zgodovi­
ne kaže, da razprave o okužbah prevečkrat ponudijo vladam domnevno 
objektivne, racionalne argumente za uvedbo omejitev pri prehajanju mej. 
S sedanjo pandemijo ni nič drugače. Vendar je danes zmožnost nadzora 
veliko večja kot kadar koli v preteklosti. Kot kažejo opisani primeri, meje 
ne izginjajo, ampak si jih prej na novo izmišljamo, jih na novo izumljamo. 
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Daleč od sanj o  svetu brez meja, ki so vzniknile po padcu Berlinskega 
zidu, danes ne vidimo samo več mejnih zidov, ampak tudi naglo množenje 
“prenosnih” zakonskih pregrad, ki se lahko pojavijo kjer koli, uporabljajo 
pa se selektivno in neenakomerno, z nihajočo intenzivnostjo in frekvenco 
nadzora. Ta razvoj ima dramatičen vpliv na obseg pravic in svoboščin, za 
katere lahko vsakdo od nas pričakuje, da jih bo užival, bodisi doma bodisi 
v tujini.

Posledice pandemije bomo morda čutili še dolgo po njenem koncu. Nove 
ultrasofisticirane tehnologije za bionadzor bodo sledile ljudem v čisto no­
vih razmerjih moči v političnih območjih (i)mobilnosti. V tej spreminjajoči 
se realnosti se premikajoče se meje vedno bolj uporabljajo za odločanje, 
kdo si zasluži vstop skozi sicer zapahnjena vhodna vrata. Današnje odlo­
čitve bodo imele dramatične posledice za jutri. Ali se postavljamo po robu 
hitro razvijajočim se ukrepom bionadzora, ki ne upoštevajo pomislekov 
o enakosti, zasebnosti, soglasju in sorazmernosti, in če se, kako? Odgovor 
na to bo določal prihodnost – ne samo premikajočih se mej, ampak tudi 
naših številnih skupnosti in pripadnosti.

Prevedla Maja Kraigher
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Večino svojega ustvarjalnega življenja je bil Dostojevski človek zase. Kakor 
na drugačen način stoletja prej Erazem Rotterdamski, pol generacije pred 
njim pa tudi Søren Kierkegaard. To je pomenilo, da pisatelj ni sodil v nobeno 
od falang, ki so se bojevale za prevlado v sedanjosti ali prihodnji vsakda­
njosti. Tudi skupine, ki so imele potencial, da bi se polagoma preobrazile 
vanje, ga niso zanimale. Mladostna izkušnja s krogi Visariona Grigorjeviča 
Belinskega, Alekseja Nikolajeviča Beketova, Aleksandra Ivanoviča Palma in 
Sergeja Fjodoroviča Durova ter Mihaila Vasiljeviča Butaševiča-Petraševskega 
za to ni bila odločilna, saj od vključitve v takšno ali drugačno somišljeništvo 
Dostojevski ni pričakoval česa bistvenega. Prav nasprotno: zavezanost skupi­
ni bi ga mogla usodno ovirati. Ustavljati. Onemogočati. V pismu “prijatelju in 
[starejšemu] bratu” Mihailu z dne 16. avgusta 1839 je pisatelj namreč pouda­
ril, da je njegov edini cilj imeti svobodo. Za to je bil pripravljen žrtvovati vse. 
Se je pa obenem tudi spraševal, kaj mu bo prostost prinesla. Dostojevskega je 
skrbela množica neznancev, sredi katere se bo neogibno znašel v prostosti, 
ki je neomejena ali pa je ni. A je menil, da bo imel vedno dovolj moči, da bo 
prerezal popkovino z vsem, kar ga obdaja na način privezovanja k nečemu.
Še posebej pomembna pa je misel, da bo uresničil, kar si je zadal, ne glede 
na vse. Kompromisa v notranjem – duhovnem – besednjaku pisateljevega 
življenja preprosto ni bilo. Zaradi neomejenosti svobode.

Ljudje in razmere, ki so obdajali Dostojevskega, so pozneje poskrbeli, da 
je bilo to napoved s srede avgusta 1839 komaj predstavljivo težko udejanjiti. 

ddr. Igor Grdina

Dostojevski – človek 
zase in občestvo
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Ni šlo za običajne preizkušnje, ki jim je ob uresničevanju zamisli o sebi iz­
postavljen slehernik, temveč za skrajne in eksistencialno izjemno izpostav­
ljene situacije. Aretacija, ječa, obsodba na smrt in pomilostitev v zadnjem 
hipu ter potem še izkušnji katorge in prisilne službe v carski armadi na 
mejah imperija Romanovih so vsekakor močno presegale doživetja, katerih 
težo je sposoben prenesti vsakdo. Mnogo doživetij in vednosti o njih je 
Dostojevskega ločevalo od ostalih ljudi – po volji drugih.

Toda pozneje, ko je bil pisatelj spet na prostosti, je kljub vsem tvornim 
zvezam in stikom z različnimi ljudmi ostal zunaj skupin oziroma gibanj. 
Ostal je zvest svojemu cilju – svobodi. To je na neki način izražalo tudi 
njegovo hazarderstvo. V igrah na srečo kljub dovolj rigoroznim pravilom, 
po katerih potekajo, niti zakonitosti matematično izračunane verjetnosti 
zares ne omejujejo prostora možnosti. Po drugi strani pa se svoboda Do­
stojevskega kaže tudi v samoodstavitvi od igralne mize. Šlo je za dejanje 
osebn(ostn)e suverenosti, nad katero ni več niti oblasti naključja. Pisatelju 
je postalo jasno, da je neomejenost notranje – s tem pa tudi splošne – člo­
vekove prostosti mogoča z razkaditvijo fanatizma in fatalizma. Značilno se 
Dostojevski niti pri zavračanju ni zapletel v poskuse izničevanja ali popol­
nega izključevanja: njegovo pero je često tematiziralo eksistiranje stališč, 
ki jih ni štel za svoja. Pri tem ni prišlo do nikakršnega poenostavljanja: vsi 
pogledi so bili predstavljeni optimalno glede na logiko, iz katere so rasli. 
Instance v dialogu, ki je bil ne samo notranji izraz pisateljeve umetnosti 
pripovedovanja, temveč tudi nasledek osebnega dojemanja in izkušnje 
življenja, so ohranjale samostojnost. Niso bile po načelih popolnih na­
sprotij zamišljeni oziroma skonstruirani liki. V osebah, ki jih je v tekstno 
življenje priklicala ustvarjalna domišljija Dostojevskega, so se pojavljali 
jasni kontrasti, vendar same zato niso bile niti malo podobne delujočim 
agregatom, za katere je značilno, da v okolje oddajajo vedno enako ener­
gijo. Intenzivnost njihovih misli in dejanj se je spreminjala. Zato so se tudi 
sami mogli preobražati.  

Prav tu pa je tičal temeljni razlog, zaradi katerega se je Dostojevski 
razšel z rusko inteligenco, ki je tako v svoji liberalni kakor radikalni izdaji 
precej ozko, pa tudi togo zamejila prostor sprejemljivega. Izobraženci 
in premišljevalci, ki so jo definirali kot sloj, identitetno skupino in kot 
nosilca koncepta znotraj polagoma uveljavljajočega se projekta družbe – 
v  Rusiji so ga kljub pretežno francoskemu, rousseaujevskemu poreklu 
sprejemali bolj zadržano in počasneje kakor drugod, saj so se v času, ko se 
je začel širiti iz njenim imenitnikom nadvse ljube dežele na zahodu, lasali 
s korziškim povzpetnikom Napoleonom, čigar bataljoni so jo vsaj začasno 
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reprezentirali usodneje kakor prelomne ideje –, so vseskozi vztrajali pri 
protioblastnem ekskluzivizmu. Reforme v prvem obdobju vladavine carja 
osvoboditelja Aleksandra II., ki so dosegle vrh z  odpravo tlačanstva 19. 
februarja/3. marca 1861 in so bile najhujši preizkus njihove opozicijske volje 
in identitete, so se nazadnje v miselni gramatiki razumnikov prepoznale 
kot prepozne in premalo radikalne ter zato zanje nebistvene. Imperialna 
država Romanovih z njimi in njihovim nadaljevanjem naj bi ne mogla nikoli 
ujeti koraka z Zahodom oziroma ga prehiteti v doslednosti izpolnjevanja 
vodilnih idej aktualnega in prihajajočega časa.

Če so razsvetljenci zgodovino razumeli kot možnost napredovanja 
in izboljševanja sveta, se je v dobi, ki jo je zaznamoval hegeljanski način 
mišljenja, zavest o tem spremenila v gotovost. Krmarji usode držav in ljudi, 
ki se niso dovolj hitro premikali proti novim obzorjem, bi morali svoje me­
sto odstopiti drugim. Inteligenca se je oblikovala ob misli, da sama že ve, 
kam vodi obvezna smer zgodovine. In le malokdo iz njenih vrst, v katerih 
je dovolj zgodaj prišlo do cepitev na zagovornike liberalnega elitizma in 
več variant radikalističnega mesijanizma, je dvomil, da njena pot ni tako 
ali drugače determinirana. Nemara je v tej mišljenjski poluti le Aleksander 
Ivanovič Hercen menil, da lahko gre zgodovina kamor koli, saj je zaradi 
medsebojnega vpliva nepreglednega števila v  različne smeri obrnjenih 
ljudi improvizacija: vsakdo more vanjo vložiti svoj stih. Večina inteligence 
si je predstavljala, da ima kljub razlikam v pogledih zaradi nespravljive 
tujosti obstoječi stvarnosti poseben – nemara celo ultimativen – mandat 
za dejavno spreminjanje človeškega sveta. Njegovo razumevanje in inter­
pretiranje, ki je bilo ideal naravoslovnih disciplin, se ji ni zdelo dovolj 
globoko poslanstvo. Tisti pripadniki inteligence, ki so poudarjali pomen 
svoje neposredne skrbi in truda za množice zapostavljenih in brezpravnih, 
so praviloma prišli do sklepa, da imajo za uresničevanje lastnih zamisli vsaj 
tolikšno pravico kot Napoleon. Ali revolucionarni teroristi leta II Franco­
ske republike. Inteligenca se je videla v vlogi tehnologa – v svoji radikalni 
varianti pa še tehnika – človeškega sveta.

Dostojevski pa je že v  romanu Zločin in kazen, ki je bil objavljen leta 
1866, zavrnil idejo posebnih pravic izbrancev. Kakršnih koli izbrancev. Kjer 
koli in v čemer koli. Inteligenca, ki je menila, da se je miselno vzpela nad 
zamisli vseh drugih ljudi o pravih poteh Rusije in sveta v prihodnost, je 
kljub nemonolitnosti to dobro razumela in pisatelja kritizirala, vendar ga 
zaradi njegove tematizacije vprašanja osebnega mandata ob hudodelstvu 
ni mogla napasti odkrito in v jedru. V vrstah razumništva je bilo tedaj še 
malo ljudi, ki so bili pripravljeni na misel, da se pozitivnost sredstev za 
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dosego cilja presoja le po njihovi učinkovitosti. Zato je Dostojevskemu 
po eni strani očitala nerealistično prikazovanje študentskega življenja, po 
drugi pa je poudarjala, da je zločinstvo determinirano s težavnimi oseb­
nimi razmerami. Dejansko se ni mogla odločiti, ali naj bi mojstrski roman 
tematiziral stvarnost na ravni edinstvenega posamičnika, na katerega 
vplivajo najrazličnejše okoliščine, ali na nivoju generacijske tipičnosti 
oziroma reprezentativnosti.

A to je bila le dilema kritike, ki ni bila voljna sprejeti občečloveške 
pomembnosti Zločina in kazni. Univerzalni etično-moralni univerzalizem 
je bil tuj realističnim tendencam v aktualni literaturi. Edinstvene ustvar­
jalnosti Dostojevskega, ki je bila izraz njegove svobode, nista demolirala 
ne nujnost uspeha po splošnih merilih ne strogost cenzure v  policijski 
državi. Čeprav je bil pisatelj zaradi zadolženosti odvisen od tiska in celo 
uspeha lastnih del, ni sklepal kompromisov z recepcijskimi pričakovanji 
kritike, ki je opravičilo obstoja zmerom najdevala v diktiranju umetniške 
in intelektualne aktualnosti. 

Prav tako pa Dostojevski ni bil voljan zadovoljevati pričakovanj oblasti. 
Bistvenost tematiziranih problemov za človeško bitje je bila postavka, ki je 
pisatelju celo v imperiju Romanovih omogočala svobodo. Njegov življenj­
ski cilj – dosega slednje –, ki je bil zvezan z ustvarjalnostjo, ni bil utopičen. 
Tako inteligenca kakor državni aparat sta si postavila tako plitke temelje, 
da je mogel pisatelj z zavrtanjem v večjo globino mimo njunih mejnikov. 
Vprašanja, ki jih je Dostojevski obravnaval večperspektivistično – odgovori 
nanje so zato rasli postopoma in so bili v sopostavitvi sami zase svojevr­
stna drama, dialoška zgoščenina slednje pa je bila konstitutivni element 
zgodbe; po eni strani jo je podkletila s soočanjem argumentov za veljavnost 
različnih stališč, po drugi pa je predstavila različne pristope k življenj­
skim problemom –, so bila zastavljana na ravneh, na katere se zanimanje 
oblasti ni več prilepljalo. Cenzuro so občasno vznemirjali le posamezni 
deli njegovih kompleksnih pripovedi, ki jih je motrila izolirano in zgolj na 
pedagoško-političnem nivoju. Pri tem je spregledovala notranjo poveza­
nost kompleksnega teksta, ki ni imel enotnega tona, njegovo konfiguracijo 
pa je vzpostavljalo nikoli ponavljajoče se valovanje življenja, katerega 
tok pozna tako kaskade antinomij kot meandre soglasij. Težave so silam 
reda povzročali zlasti dramatičnimi dialogi, ki se zaradi podrejenosti višji 
zgodbeni celoti – tudi pisateljevo najznamenitejšo formalno monološko 
zgoščenino, Poemo o velikem inkvizitorju iz Bratov Karamazovih, prekinjajo 
Aljoševa vprašanja njenemu pripovedovalcu in jo vpenjajo v  dogajanje 
kompleksnega romana – niso sklenili s platonsko čistim spoznanjem. V 
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njih so tako prišle do svoje kar najmočnejše formuliranosti tudi državnemu 
aparatu neljube perspektive. Četudi niso bile predstavljene kot zmagovite, 
so skozi zapis vendarle obstajale in se ohranjale. Prav to pa je inteligenci 
preprečevalo, da bi Dostojevskega povsem črtala. Še več: generacijo po nje­
govi smrti, ko je Rusija stopila na pot parlamentarizma – kar je bilo zunanje 
znamenje krepitve dialoškosti –, je pisateljev opus postajal zanjo zares ob­
čepomemben. To je tudi omogočilo veliko renesanso Dostojevskega pred 
prvo svetovno vojno. Značilno je bil najvplivnejši intelektualni voditelj 
ruske inteligence v času med fin de sièclom in vrhuncem sovjetskega eks­
perimenta Peter Berngardovič Struve prepričan o pisateljevem izjemnem 
pomenu. Tako v radikalnem kakor v liberalnem obdobju svojega življenja.  

Seveda pa drži še nekaj: neuklanjanje aktualističnim trendom in kapri­
cam mrkogledih nadzornikov mišljenja bi Dostojevski teoretično mogel 
doseči tudi z ekspresivistično-komunikacijsko briljanco, ki bi s pomensko-
smiselno večvalentnostjo izrazila vse, kar se mu je zdelo treba povedati – 
celo tisto, o čemer se v  javnem prostoru ni smelo govoriti –, vendar za 
tak pristop nikoli ni imel časa. Upniki so bili preblizu, cenzura pa za svoje 
motrenje literarnih del, ki bi lahko vznemirila državljane, včasih ni uporab­
ljala le povečevalnega stekla, temveč tudi mikroskop … 

A vse, kar se je dogajalo v  razmerju med pisateljem in inteligenco 
v zvezi z Zločinom in kaznijo ni bilo nič v primerjavi s pretresi ob Besih, 
ki so tematizirali neizprosno logiko v  smer revolucije naravnanih radi­
kalcev ter nemoč njihovih nehotenih vzgojiteljev in nebogljenost oblasti 
pri onemogočanju hudodelstev sfanatiziranih nasprotnikov. Peter Nikitič 
Tkačev, čigar miselnost je bila ena osrednjih potencialnih tarč kritičnih 
osti knjige, je v njej popisane ljudi označil celo za bolne – kar je kmalu 
postala arhetipska oznaka revolucionarjev za najnevarnejše nasprotnike. 
A nihče ni mogel zanikati, da se je iz prekucniške zmede porajala tiranija, 
ki ni imela namena ničesar ohraniti ali dopolniti, temveč vse obstoječe 
zanikati, uničiti ali vsaj preobrniti. Pisatelj med letoma 1867 in 1871 na 
Zahodu pač ni videl le igralnic, temveč tudi prihodnost, kakršno je Rusiji 
želela pripraviti liberalna veja inteligence, ter laboratorije revolucije, ki so 
jih oblikovali iz njenih vrst izšli radikalci. Če so si izobraženci za mejami 
imperija Romanovih tedaj prizadevali spoznati množice preprostih ljudi, 
so njihovi na tujem živeči vrstniki hočeš nočeš morali biti izbranci. To so 
po vrnitvi iz vasi, kjer niso našli stika s stvarnostjo, postali tudi v lastni 
deželi. Najpozneje tedaj jim je moralo postati jasno, da njihova dobra misel 
za množice ni nič drugega kakor predstava o blaginji in koristi slednjih. 
V realističnosti pogleda na dejansko stanje so tako liberalci kot radikalci 
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bržčas zaostajali celo za oblastmi, ki so tako v posvetni kot verski sferi 
življenja sicer gojile svoje vizije reda, za katere je bila značilna mešanica 
tradicionalističnega idealizma in realističnega stoicizma, vendar pa so se 
srečevale z resničnimi problemi življenja. Pomagati mnogokdaj niso znale, 
a grobo predstavo o stvarnosti so le morale imeti. To velja celo za birokra­
cijo, ki je imela v policijski državi Romanovih precej pomembnejšo vlogo 
kakor na Zahodu. V precejšnji meri je namreč bila protiigralec inteligenci.

Zato pa je Dostojevski vedel, da Rusijo pozna kot redkokdo – zlasti 
njene najbolj zapostavljene ljudi. O tem je pisal v obširni poslanici bratu 
Mihailu iz Omska v začetku leta 1854. V Besih je pot do svobodne misli in 
besede našla njegova izkušnja, ki se je razlikovala od tiste pri liberalnih in 
revolucionarnih deterministih. Prvi so želeli ponavljati pot, ki so jo drugi 
že prehodili, drugi pa bi izpolnjevali zamišljene načrte in vse korake urav­
navali le glede na zastavljeni cilj. Besi so bili najgloblja kritika slednjih. Ni 
je bilo mogoče preprosto dati v oklepaj. Vendar v romanu tudi pripadniki 
drugih usmeritev – tako vse prej kot mrzlično delujoči stebri države kakor 
dobrohotni liberalci, katerih ravnanja in vrednote so dolgoročno rušile 
tako obstoječi red kakor tistega, ki so ga hoteli uveljaviti – niso bili upo­
dobljeni apologetsko. Niti hvalno ne. In ne tolažeče.

Ob izidu Besov leta 1872 nobena plast medsebojno vse neizprosneje dife­
rencirane inteligence Dostojevskemu ni mogla pritrjevati. Po drugi strani so 
ljudje, ki so reprezentirali oblast, roman lahko jemali na znanje kvečjemu kot 
svarilo. Pisatelj nikakor ni zastopal njihovih stališč: bil je samo mislec, ki se 
ni strinjal z nepomirljivimi nasprotniki carske države. In te je dobro poznal. 
Na popotovanju po Zahodu je srečal vodilnega pisateljskega občudovalca 
ondotne oblike civiliziranosti Ivana Sergejeviča Turgenjeva in se v Baden 
Badnu pošteno sprl z njim, kar je kmalu postalo znano ruski javnosti. Vsi 
pripadniki inteligence se pač niso povzpeli do notranjega miru Aleksandra 
Ivanoviča Herzna, čigar nazori in spoznanja so kljub upoštevanju modrosti 
kar številnih velikih mislecev končno obliko dobili z neabsolutističnim pre­
mislekom življenjskih izkušenj. Dostojevski se je z najuglednejšim ruskim 
Londončanom osebno seznanil sredi julija 1862, ko je bil na svojem prvem 
popotovanju onstran meja imperija Romanovih: moža sta si imela povedati 
marsikaj, saj se zaradi zazrtosti v različne smeri v marsičem nista strinjala, 
kljub temu pa sta se zaradi zavzetosti za pravo spoznanje spoštovala. Svo­
bode, ki je bila za oba bistvena, saj jima je omogočala, da sta se z mislijo 
dotaknila česar koli, drug drugemu nista niti poskušala jemati. 

V prepiru med Turgenjevom in drugimi zahodnjaki na eni ter Dosto­
jevskim na drugi strani je bilo temeljnega pomena mnenje slednjega 
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o zmotnosti in pogubnosti smeri, v katero je rusko intelektualno življenje 
nakrenil Visarion Grigorjevič Belinski. Na kriterije vesternizacije prista­
jajoči kritik je bil veliki razločevalni duh literature v imperiju Romanovih. 
Čeprav je v vrstah inteligence veljal za njeno vest, je bil bolj svojevrsten 
katalizator. In emblem. Takšno vlogo se mu je priznavalo – seveda z dru­
gačnim vrednostnim predznakom – tudi v imaginariju in ideariju krmarjev 
oziroma upraviteljev ruske države.

Odvrnitev Dostojevskega od vesternizacijskih ozvezdij Belinskega je 
vsekakor bila dejanje svobode. Pisatelj je ravnal tako, čeprav je znameniti 
usmerjevalec ruske književnosti hvalil njegov prvi roman Bedni ljudje in ga 
priznal za enega najpomembnejših ustvarjalcev literarne sodobnosti v car­
stvu Romanovih. S tem mu je odpiral kraljevsko pot v prihodnost – vendar 
po meri inteligence. In naj je za mladega Dostojevskega sodba Belinskega 
o njegovem delu pomenila vstop v osrčje iz dneva v dan mogočnejše ruske 
republike duhov, na njegova poznejša mnenja ni imela vpliva. Po drugi strani 
si je tudi težko predstavljati, da bi pisatelj do vplivnega kritika čutil odpor, 
ker ga je v zapor in do smrtne obsodbe pripeljalo branje njegovega pisma 
Gogolju o nevzdržnosti tlačanstva ter o potrebi po korenitih spremembah 
v carski državi. Saj je vendar vedel, da ima v rokah proliberalno čtivo, ki 
ga javno zaradi nesinhroniziranosti z  oblastnim redom ni bilo mogoče 
širiti odkrito! Pri Dostojevskem je vsekakor šlo za širše premisleke, ki 
so zadevali odnos do temeljnih premis mišljenja Belinskega. Pa še bolj 
za refleksijo usodnih posledic stališč sugestivnega kritika na dojemanje 
položaja človeka v svetu … 

Potemtakem je mogoče reči, da Dostojevski črte v odnosu do inteligence 
ni potegnil zaradi izkušnje ječe in prisilnega nošenja vojaške suknje v Srednji 
Aziji – roman Zapiski iz Mrtvega doma, ki ga je objavljal v letih 1860–1862, je 
bil kot prvi literarni tekst o katorgi za vse nasprotnike carskega režima kljub 
netendenčnosti pripovedne instance odločno pozitivna postavka –, temveč 
je ločnice v razmerju do pisatelja potegnila slednja. Kajpak zaradi njegovih 
jasno izraženih kritičnih stališč o liberalizmu in radikalizmu. Pri tem ni bilo 
pomembno, da so njeni zmernejši pripadniki z avtorjem Zločina in kazni 
delili zgroženost nad uničevanjem Pariza, ki so se ga maja 1871 v obupnem 
poskusu, da bi s kataklizmičnimi orgijami – z morjenjem talcev in uničeva­
njem emblematičnih stavb – zaustavili vojaške in zastraševalne operacije čet 
francoske republikanske vlade, lotili komunardi. 

Gotovo je inteligenca imela prav, ko je ugotovila, da ji je Dostojevski tuj, 
vendar pa se zastavlja vprašanje, ali se ni nemara motila, ko ga je začela 
povezovati s somišljeniki carskega režima. Prav tako pa ne gre pozabljati, 
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da je bila vrhovna oblast vse do pisateljeve smrti reformsko usmerjena – 
čeprav ne zmerom enako odločno. Aleksander II. je v  zadnjem obdobju 
svoje vladavine Ruski imperij približeval Evropi odločneje kot po prvem 
valu reform, ki je sledil njegovemu povzpetju na prestol: ni sicer jasno, ali 
se je že sprijaznil z ustavnim redom in parlamentarizmom, a uprava države 
se je močno oddaljila od tiste v času njegovega resolutnega očeta Nikolaja I. 

Dovolj pomembno vlogo v teh procesih je na pravnem področju imel 
Konstantin Petrovič Pobedonoscev, ki ga je Dostojevski spoznal desetletje 
pred smrtjo. Pozneje, ko je bil ta ugledni učenjak, uradnik in funkcionar 
intelektualni steber uradne Rusije ter hkrati oberprokurator presvetega 
vladajočega sinoda Ruske pravoslavne cerkve, so bile razmere drugačne: 
postopna vesternizacija celotnega imperija je bila opuščena v korist sek­
torske – prometne in industrijske – modernizacije, katere motor je bil 
finančni čarovnik in talentirani diplomat Sergej Juljevič Witte. Cona življe­
nja, ki je bila izpostavljena radikalnim spremembam, je bila jasno ločena 
od one, v kateri je bilo predvideno ohranjanje načel in vrednot. Koncept 
sektorsko različnih, celo diametralno nasprotnih konceptov reševanja 
problemov je bil harmoniziran z vladarsko voljo, ki izhaja iz avtokratove 
skrbi za vse. Parcializem, ki je v  predstavniški demokraciji neizogiben, 
saj nobena stranka ne more zastopati vseh prebivalcev države, je veljal za 
leglo sebičnih in samopašnih prepirljivcev, car Aleksander III., čigar čvrsta 
roka je krmarila hiperborejski imperij v obdobju 1881–1894, pa je hotel biti 
mirotvorec. Pobedonoscev v času pisanja svoje najodmevnejše knjige – leta 
1896 objavljenih Misli ruskega državnika – nemara ni imel bistveno drugač­
nih idej in predstav kot v časih, ko se je srečeval z Dostojevskim, zagotovo 
pa je bil zdaj drugačen njegov vplivnostni domet. Pisatelju je vsekakor bil 
močan, vendar vseeno še dialoški pogovorni partner. Celo tak, da je bilo 
Dostojevskemu povsem naravno voščiti mu za god. Pobedonoscev tedaj 
pač še ni bil človek, čigar razlage bi bile malone obvezno (na)vodilo za vse 
prebivalce Ruskega imperija. Kot vzgojitelj bodočega Carja mirotvorca je 
lahko veljal za usmerjevalca prihodnosti, vendar nikakor ni bilo gotovo, ali 
bo ta res takšna, kot si jo je zamišljal učeni pravnik. Pa saj tudi pozneje, ko 
je zasedal položaj oberprokuratorja presvetega vladajočega sinoda Ruske 
pravoslavne cerkve – kot tak je obveljal za ideološki steber samodržavja –, 
ni bil vsemogočen. Carstvo si je, denimo, najzanesljivejšega zaveznika 
našlo v Francoski (tretji) republiki, ki je bila po sodbi vzgojitelja Aleksan­
dra III. zgrajena na povsem napačnih premisah in razumevanjih …

Nemara bi lahko rekli, da je bil Pobedonoscev za Dostojevskega ne­
kaj podobnega kot v liberalno-radikalni poluti ruske misli Herzen: svoja 
stališča je bil sposoben optimalno argumentirati. Njegov konservativizem 
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življenja ni razumeval statično, temveč ga je štel za gibanje – vendar je bila 
dinamika v njegovi naravi, ne pa posledica politično organiziranih priza­
devanj. Takšno stališče ne bi moglo biti tuje Dostojevskemu, ki je v Besih 
uničujoče kritiziral zamišljeno revolucijo. Podvigi Sergeja Genadijeviča 
Nečajeva, ki so snovni (pod)temelj romana, so bili hkrati literarna tema­
tizacija njenih na personalni ravni že prakticiranih pristopov in anticipa­
cijska podoba Rusiji in celotnemu svetu grozečega prevrata. Dostojevski, 
ki je v razmerju do skupin in sugestivnih posameznikov ostal svoboden, se 
je lahko pogovarjal z vsakomer. Njegove misli niso potrebovale drugačnih 
okoliščin, da bi dosegle cilj, o katerem je pisal v poslanici bratu Mihailu 
avgusta 1839. To pa je pomenilo tudi veliko izjemnost med sodobniki, ki 
so obstoječi svet najpogosteje dojemali kot oviro prostosti. Nietzsche, ki 
se je navdihoval ob Dostojevskem, je potreboval za svoje misli povsem nov 
referenčni prostor: smrt Boga, ki jo je oznanjal, bi morala biti trajna, ne 
samo dogodek velikega petka in sobote, večno vračanje istega bi se ne smelo 
nanašati na Kristusov drugi prihod, temveč naj bi se odvijalo kar naprej. 
A filozofov svet je bil s tem poenostavljen, saj je izgubil transcendenco. 
Če je imel Dostojevski težave z vero – celo tolikšne, da jo je marsikdaj bolj 
želel, kakor zares živel –, pa je v bistvenem smislu ni imel z Bogom: kot 
edinstveno bitje, kakršno je v krščanskem duhovnem kozmosu sleherni 
človek, je bil v svoji svobodi od vseh drugih razlikujoči se mislec. Za to se 
mu ni bilo treba truditi ne s posebnim mentalnim slovarjem ne z unikat­
nim izrazom. Njegova beseda je bila nova, pa naj je njene glasove še tako 
vneto uporabljal kdor koli drug.

Tudi osebno prijateljstvo z  najrazličnejšimi ljudmi Dostojevskega ni 
oviralo pri ostajanju na lastnih nogah. Da je bilo tako, izpričuje tudi odnos 
z najvplivnejšim posameznikom med tistimi, s katerimi se je redno sreče­
val – s Pobedonoscevom. Pisatelj se je s prvakom ruskega konservativizma 
kmalu znašel v zelo zaupnih odnosih. Oktobra 1873 je že opravil dovolj 
zapleteno anonimizacijsko operacijo pri dostavi njegovega teksta tiskarni! 
A kljub vljudnostnim frazam v pismih, ki so govorile o vdanosti visokemu 
naslovniku, je Dostojevski v bistvenem – v literarnem ustvarjanju – osta­
jal pri svojem, se pravi v svobodi. Jasen odgovor na izziv ateizma, ki ga je 
Pobedonoscev pričakoval v Bratih Karamazovih neposredno po njegovem 
vrhuncu, je kljub pisateljevim dvomom o učinkovitosti oziroma sugestiv­
nosti ostajal tak, kot si ga je prvotno zamislil. Bil je nekoliko posreden 
in v  svojem tonu predpolitičen – povezan z  razumevanjem dialoškega 
razmerja med posameznimi deli romana. O tem je zelo jasno pisal v svoji 
emski poslanici z dne 24. avgusta/13. septembra 1879.
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Pa vendar je med Erazmom, Kierkegaardom in Dostojevskim tudi velika 
razlika: ruski pisatelj je nazadnje dosegel, da je bil glas občestva. Ni vse živ­
ljenje ostal samo človek zase. In še manj je bil eden proti vsem. V pisateljevi 
svobodi je bila tudi pripadnost, ki pa se nikoli ni predala togosti, temveč je 
živela v naravni dinamiki življenja. Za resnicoljubnost zavzeta prostost, ki 
si je nikoli ni pustil vzeti in je pred nikomer ni dajal v oklepaj – ateistom 
je govoril o Bogu, tradicionalistom je razkrival logiko revolucionarjev, ob 
ženinem neutrudnem zbiranju znamk in skrbi za izdaje njegovih del pa je 
bržčas vsaj v svoji notranjosti spremenil celo dogmo o tem, da pripadnice 
nežnejšega spola iz generacij, rojenih proti sredi 19. stoletja, niso zmožne 
trajne usmerjenosti k cilju –, Dostojevskemu ni prinesla izoliranosti. In 
še manj neznanost med ljudmi, ki jo je avgusta 1839 omenjal bratu. Govor 
o Puškinu, ki ga je pisatelj imel junija 1880, je v njegovem življenju razprl 
novo dimenzijo: izrekel je resnico za vse. In za vsakogar. Za to pa je imel 
zaslugo on sam, in ne Rusija, ki ga je obdajala. Dostojevski je v svoji pro­
stosti in pripadnosti znal izreči to, kar so čutili različni ljudje, pa tega nihče 
v svojem parcialnem slovarju, ki ga je delil s somišljeniki, ni znal povedati. 
Pisateljeva beseda, ki je izražala popolno svobodo v mišljenju Rusije in 
njenega največjega pesnika, je bila kos celoti. Slednjo je z neposrednim 
uvidom v največjo globino dvigala nad večperspektivičnost. Posledično 
tudi nad dialoškost. Besede Dostojevskega je bilo mogoče le še citirati. S 
tem pa je bil dopolnjen tudi njegov opus, v katerem je našel svoj prostor 
tudi monologizem, ki v nekaterih posebej izpostavljenih situacijah nikakor 
ni neživljenjski pojav. Janko Lavrin je na to opozoril z aforistično ugoto­
vitvijo, da je ustvarjalcu Zločina in kazni uspelo v umetnost spraviti celo 
pridigarstvo, medtem ko je Lev Nikolajevič Tolstoj pri hoji v nasprotno 
smer grdo zašel. Poznejša razhajanja v sodbah o dosežkih Dostojevskega 
niso mogla zabrisati ne vtisa ne pomena moskovskega govora o Puškinu. 
Kar enkrat je, je za zmerom.

Svetu predstavljajoča se Rusija je po boljševiškem prevratu Dostojev­
skega dala v oklepaj. Zavestno, kajti pred potjo, ki jo je ubrala, je bila zelo 
realistično posvarjena v Besih. Leta 1917 so bili očetje liberalnega Februarja, 
ki so strmoglavili že precej detradicionalizirani stari red – v letih 1905–1907 
parlamentarizirano carstvo se je do izbruha prve svetovne vojne že močno 
oddaljilo od samodržavja –, nebogljeni pred sinovi radikalnega Oktobra. Za­
to pa je občestvo Dostojevskega zraslo drugje: v svetovni republiki bralcev. 
Pisateljev opus so sprejeli zelo različni ljudje. Tako brezimni kakor tisti, 
ki so se – kakor William Faulkner, Vladimir Levstik ali Gustaw Herling-
Grudziński – tudi v svoji ustvarjalnosti zavrteli okoli njegove osi. 

1136 Sodobnost 2021

ddr. Igor Grdina Dostojevski – človek zase in občestvo



Kozin: Odkar te poznam, si v mojih očeh neločljivo prepleten z literaturo 
z veliko in malo začetnico. Človek, ki na domala vsako vprašanje s področ­
ja knjige pozna, če že ne odgovor, pa vsaj tehtno osvetlitev, vidik, ki ga je 
treba imeti v mislih ob iskanju odgovora. Neizčrpen vir literarnih citatov, 
takih ali drugačnih zgodb. V pogovorih s tabo lahko marsikaj preberemo 
o tem, kako in zakaj si začel pisati, zakaj si šel v literaturo, ne v gledališče, 
kamor bi prav tako lahko šel, nič pa nisem zasledila o tem, kdaj in kako 
se je sploh začela ta velika ljubezenska zgodba z leposlovjem, kako si se 
vraščal vanj, kako se je leposlovje vraslo vate? 

Blatnik: Stara resnica je, da je na začetku vsakega pisanja branje. V domači 
moščanski knjižnici sem bil precejšnja atrakcija, ko sem si s štirimi leti že 
začel sposojati knjige, z vstopom v osnovno šolo pa sem bral tiste za nekaj 
let starejše, recimo Karla Maya. Če bi se malce psihoanaliziral, bi najbrž 
ugotovil, da je šlo za posledico pomanjkljive socializacije. Nisem namreč 
hodil v vrtec, saj sta starša presodila, da name lahko ustrezno pazi babica, 
ki je živela z nami, jaz pa sem si sebi primernejšo družbo našel v knjigah. 
In mladost človeka pač določi, tudi tako, da še zmeraj berem ogromne 
količine knjig in prvopisov in da še zdaj v dolgočasnih družbah pomislim, 
da bi bilo bolje biti doma in brati. 
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Kozin: Poznam te kot pisatelja, urednika, prevajalca, publicista, intelektual­
ca, predavatelja, strokovnjaka za založniška, knjigotrška vprašanja in, ne 
nazadnje, pobudnika ali voditelja številnih projektov ali prireditev, pove­
zanih s knjigo, bralno kulturo, mednarodno promocijo. Si kaj od tega (naj)
bolj ali so vloge prepletene, si bolj kot ne enakovredne?

Blatnik: Če bi to vprašala pred nekaj desetletji, bi bil slehernikov odgovor 
jasen: najpomembneje je biti pisatelj, ustvarjalec, vse drugo so podporne 
dejavnosti za ustvarjanje. Tako bi odgovoril tudi sam. V zadnjih letih pa se 
vse bolj zdi, da tudi pisatelj postaja zamenljivi dobavitelj literarne tovarne, 
v kateri je ključno, da stroji ves čas delajo. Vse stvari, ki jih počnem, me na 

1138 Sodobnost 2021

Pogovori s sodobniki Andrej Blatnik



srečo privlačijo, zato uživam v različnih vlogah, čeprav se zadnja leta vse 
večkrat spomnim na opazko Mirane Likar, ki je enkrat pripomnila, da če 
ji kaj ne gre na področju literature, si reče, da je itak učiteljica, ki piše za 
svoje veselje, če pa ji gre na živce poklic, ki ji daje plačo, si reče, da je pač 
pisateljica, ki se preživlja s poučevanjem. In dobro je početi še kaj drugega, 
ne samo zato, ker so prihodki od praktično česar koli drugega boljši kot od 
pisanja – tudi zato, da se ne pogrezaš v živi pesek odvisnosti od spoštovanja 
svojega pisanja. Precej jih je potonilo.

Kozin: V nadaljevanju bom med omenjenimi vlogami malo preskakovala 
od ene k drugi, že dolgo pa te želim vprašati tole: kot prevajalec si nam 
v slovenščini predstavil nekaj res pomembnih knjig, potem pa se umaknil – 
zakaj? Razumem, da si lahko to do neke mere kompenziral kot urednik, a 
vendar gre za zelo različni vlogi …

Blatnik: Za vse, kar si naštela, je eno življenje že itak premalo in prevajanju 
sem se zlahka odrekel, saj sem kot urednik in kot bralec srečal vrsto od 
mene boljših prevajalcev, ki jim lahko naročim, naj prevajajo tisto, kar se 
mi zdi potrebno prevesti.

Kozin: Nedavno je izšel tvoj novi roman, Trg osvoboditve, ki – mestoma 
domala dokumentaristično – tematizira čas naše osamosvojitve in hitre 
tranzicije, ki ji je sledila. O romanu bova več spregovorila še v nadalje­
vanju, zdaj me zanima: kako to, da si se kot ustvarjalec prav zdaj odločil 
reflektirati tisti čas? Kaj te je, še vedno te sprašujem kot ustvarjalca, najbolj 
zanimalo, morda celo vznemirjalo? 

Blatnik: To je bil zelo izjemen, formativen čas, kar se še bolj pokaže danes, 
po tridesetih letih, ko je tudi bolj jasno, kakšne spremembe je povzročil. Cela 
vrsta prizorov iz romana me je spremljala desetletja, zlasti ta začetni, ko je 
prvotno razočaranje, da na tako pomembni demonstraciji upora proti režimu 
ni skoraj nikogar, zamenjala evforija, ko so ljudje nenadoma začeli prihajati 
od vsepovsod, in bilo jih je precej več kot na zapovedanih zborovanjih. In ko 
imam prvi prizor, se pri meni sproži snežena kepa, prihajati začnejo novi. 

Najprej sem roman pisal s kolektivnim pripovedovalcem, v prvi osebi 
množine, potem pa sem osvestil, da bi tako napisan moral iziti trideset let 
prej, in se odločil za malce arhetipski moški in malce bizaren ženski lik, 
kar je vzdrževalo neki antagonizem, razcepljenost. Zdelo se mi je, da jo je 
mogoče razumeti tudi kot nekakšno slovensko metaforo.
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Kozin: Sama sem sicer Trg osvoboditve brala kot prav tisti ljubezenski ro­
man, ki smo ga čakali že vse od prvih intervjujev s tabo. 

Blatnik: O tem sem precej razmišljal, ko sem ga pisal, in se spraševal, ali ni 
razlog, da bom to zdaj in še kdaj zanikal, pravzaprav posledica prepričanja, 
da mora biti tisti pravi ljubezenski roman, enako kot tista prava ljubezen, 
zmeraj odprto, nedokončano delo. 

Kozin: O tem smo že na dolgo in široko, pa vendar me zanima tvoj pogled, 
namreč: v času, ko si izdal prvenec, je na literarne večere domačih avtorjev 
prišla zavidljiva množica poslušalcev, menda se jih je lahko nabralo tudi 
do sto. Danes je povsem realna možnost, da organizatorji ne dočakajo 
niti enega poslušalca – osebno se mi je pred nekaj leti to zgodilo v Novem 
mestu, kjer naj bi moderirala pogovor z našim kanoničnim avtorjem, dobit­
nikom najvišjih priznanj. Kako to spremembo doživljaš kot avtor? In še: 
morda veš, kako je s tem v tujini, slišala sem, da so tam literarne prireditve 
vendarle bolje obiskane …

Blatnik: Spominjam se branj Društva pisateljev konec osemdesetih, ki so 
napolnila srednjo dvorano Cankarjevega doma, pa še zunaj so jih ljudje 
spremljali prek monitorjev, in branj v  KUD France Prešeren nekaj let 
pozneje, ko je bilo enako. Seveda, bili so drugi časi, ni šlo samo za književ­
nost. A gre tudi za nekaj drugega, za splošni trend zapiranja vase, v svoj 
mehurček, za to, da nas vse bolj zanima in se nam vse bolj upoštevanja 
vredno zdi samo lastno mnenje, da neznanje za to mnenje ni več ovira, 
kar vse je epidemično stanje še krepko poudarilo. Seveda je marsikje tudi 
drugače. Na nastopu na Jaipur Literature Festival v Indiji me je poslušalo 
blizu tisoč ljudi, čeprav takrat nisem imel knjige v nobenem od indijskih 
jezikov razen v angleščini, le nekaj revialnih objav, Margaret Atwood pa je 
brala na stadionu, pred 20.000 poslušalci. Ta silna želja po spoznavanju 
drugih in drugačnih človeka nekaj časa drži na oblakih, tudi ko se vrne 
v domače okolje. 

Vsekakor upam, da bo stanje zaprtosti, ko med sabo in s svetom komu­
niciramo skoraj le prek zaslonov, obudilo potrebo po neposrednem stiku 
in bodo tudi pogovori o knjigah eden od načinov tega stika. 

Kozin: Kako pa se je v tem času spremenil javni odziv na knjige, si kot avtor 
zadovoljen z njim, je bil včasih večji, manjši, primerljiv? V mislih imam 
več stvari: kot je znano, se je prostor za kritiko v tiskanih medijih precej 
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skrčil, po drugi strani so se zanjo odprli digitalni prostori – ki pa verjetno 
prikličejo bolj ozko, specializirano publiko; določen odziv lahko doživiš 
tudi na družbenih omrežjih …

Blatnik: Najbrž vsi, ki berejo najin pogovor, poznajo Ingardnovo tezo 
o  zgolj intencionalnosti literature brez bralca. Vsi živimo od odzivov, 
družbena omrežja to našo potrebo kapitalizirajo do neznosnosti. In če se 
glasbeniku ali igralcu odziv med živim nastopom vrača takoj, ima pisatelj 
takih nastopov precej manj. Kritiški odzivi delno opravljajo tudi to socia­
lizacijsko funkcijo. Se je pa seveda precej spremenilo tudi to, da je včasih 
odzive dobila skoraj vsaka knjiga, ki je izšla, dandanes jih po svetu izhaja 
preveč, spremenilo pa se je tudi medijsko prizorišče, odzivi se selijo na 
splet, in če so za klasične medije pisali kvalificirani ljudje, na spletu svoje 
mnenje izraža – in s tem splošno mnenje oblikuje – slehernik. Na preda­
vanjih spremembo opisujem s frazo, da se je knjige včasih izbiralo pred 
objavo, zdaj pa se jih izbira po njej. 

Kozin: Kaj pa, če pogledava še z drugega vidika: v povezavi s sodobnostjo se 
pogosto, na različnih ravneh, govori o antiintelektualizmu. Tvoja literatura 
je sicer večplastna in omogoča branja na različnih nivojih, a vendar je do­
stopnejša eruditskemu kot naivnemu bralcu. Se je v teh letih razumevanje 
tvojih del – kolikor ga seveda lahko spremljaš – poplitvilo ali morda zavilo 
v smeri, ki si jih ne bi želel? Koliko te sicer kot avtorja zanima komunikacija 
z bralci – v mislih nimam neposredne komunikacije prek del, temveč bolj 
njihove realizacije tvojih zgodbenih struktur, ki so, kot sem omenila, zelo 
večplastne, tudi zelo razprte. Se, ko je knjiga napisana in izdana, od nje 
ločiš in jo pustiš, da živi svoja življenja, ali te zanimajo bralske realizacije 
njenih potencialov?

Blatnik: V zadnjih letih me to pravzaprav precej teži. Velikokrat se med za­
devami, ki jih v knjige spravljam v prepričanju, da bodo vendarle razumlje­
ne, pa čeprav so malce zapletene, potem pa spoznavam, da sem se motil, 
počutim, kot da sem se izgubil v lastnem papirnatem labirintu. Pri Luknjah 
mi je pisanje pospešilo, ko sem iznašel novo strukturo s številkami poglavij 
za vložne zgodbe oziroma zgodbe stranpoti, kot sem roman podnaslovil, 
a izkazalo se je, da je večino bralcev to bolj motilo kot motiviralo, hehe. 
Prav tako je bilo z zvrstno mešanico, torej s tem, da sem v romanu kratke 
zgodbe povezal z  dramatiko in, recimo tako, poezijo v  prozi; kar nekaj 
ljudi mi je reklo, da bi raje samo romaneskno zgodbo brez komplikacij. 
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(To me malce spominja na večkrat izraženo mnenje pri ocenjevanju zbirk 
kratkih zgodb, da te niso vsebinsko ali slogovno enovite, kar da ni dobro – 
nenavadno, za svoja življenja si želimo čim več razgibanosti in pestrosti, 
književnost pa si želimo bolj monolitno.) 

Pri Trgu osvoboditve sem skušal obremenitve bralcev zmanjšati tako, 
da sem pisal še kar klasične dialoge in kot vstavke dovoljeval le nekakšne 
esejizirane spomine, prvi odzivi kažejo, da je branje lažje. A seštevek vseh 
teh izkušenj seveda sporoča zlasti to, da se je branje v zadnjih desetletjih 
nekako poplitvilo, kar seveda ni le moja izkušnja. O tem je objavljena vrsta 
študij, pravo vprašanje je, kaj naj zdaj z njimi. Nimajo večjega družbenega 
vpliva, kar najbrž pomeni, da plitvo branje in spremembe, ki prihajajo z nji­
mi, družbi ustreza. Tisti, ki berejo plitveje, seveda ne bodo brali študij, da 
berejo plitveje, in zaradi njih spremenili svojega branja. Tisti, ki jih beremo 
in hkrati tudi pišemo, pa iz njih dobivamo nespodbudno sporočilo: pišite 
plitveje, če hočete, da vas bo sploh kdo bral! A vsaj doslej me ta spremem­
ba recepcije ni motivirala, da bi opustil zapletenosti in morda napisal kak 
premočrten žanrski izdelek, tudi zato, ker sem dovolj potrditev svojega 
pristopa doživljal ob prevodih, v drugih bralnih okoljih. 

Kozin: Posebna oblika življenja in interpretacije literarnih besedil so radij­
ske igre – tudi kar nekaj tvojih besedil je zaživelo v tej obliki. Kako si jih 
doživljal kot avtor?

Blatnik: Na gimnaziji in prva leta študija sem pisal tudi za teater in vizual­
ne medije, potem sem to nekako opustil, radijske igre, ki sem jih začel 
pisati zgodaj in sem jih kar uspešno pošiljal na natečaje, pa so še ostale 
z mano, včasih izginejo za več let, pa se spet vrnejo. Najbrž zato, ker sem 
bolj človek slušne kot vizualne zaznave, pa tudi zato, ker je super slišati 
nekaj, kar si napisal, skozi drugo optiko, včasih drugačno postavitev likov, 
kot si jo predstavljaš sam. Dragoceno je bilo tudi, da so na pobudo uredni­
štva igranega programa nacionalnega radia v zadnjih desetih letih nastajale 
miniaturke po mojih zelo kratkih zgodbah in tako, čeprav zastavljene zelo 
asketsko in včasih le skicozno, dobile čutno nazorno življenje. Režiserke 
in režiserji, ki so jih prestavljali v zvok, so zmeraj naredili odlično interpre­
tacijo, uspelo je tudi nekaterim, ki so jih prenašali v podobe v času študija 
filmske in televizijske režije. 

Kozin: V povezavi s prej omenjenimi prazninami, nedoločenostmi: spo­
minjam se tvoje kratke kratke zgodbe Konec romana, ki implicira ogromno 

1142 Sodobnost 2021

Pogovori s sodobniki Andrej Blatnik



praznino (obsežno za cel roman, seveda) pred svojim začetkom in izrazito 
nedoločnost, odprtost konca. Kot bi bila zgodba le sprožilec za bralca, ki 
potem lahko ure in ure preživi v fotelju in snuje svoja uvod v zgodbo in 
njen konec. Kako sam gledaš na to?

Blatnik: Na delavnicah in v knjigi Pisanje kratke zgodbe sem veliko govoril 
o teh odprtih mestih, ki v soustvarjanje kličejo bralca. Z leti se mi zdi njiho­
vo vzdrževanje v tistem, kar pišem, še pomembnejše, saj je splošni literarni 
trend drugačen. Seveda se kot preučevalec knjižnega polja zavedam, da 
hoče biti današnji običajni bralec dobro postrežen, da bere bolj za oddih 
kot za zapolnjevanje praznih mest – a očitno ne pišem za običajne bralce. 

Kozin: Osebno se mi zdijo kratke kratke zgodbe zvrst, ki je izrazito drugač­
na od kratkih zgodb. Že slednje ne omogočajo tako intenzivne identifikaci­
je kot roman, a vsaj zarišejo neki svet, ki ga lahko bolj ali manj začutimo. Pri 
kratkih kratkih zgodbah se, tako se mi zdi, vse dogaja bolj na ravni jezika 
samega. Se strinjaš s tem ali jih sam doživljaš drugače?

Blatnik: Seveda. Ravno to, da postane pomembna vsaka še tako majhna 
podrobnost, je privlačna preizkušnja. Včasih se vse spremeni z zamenjavo 
ene same besede. Z zgodbo iz knjige Ugrizi, ki se v celoti glasi “Z zaprtimi 
očmi sem te videl bolje”, ob njenem starem naslovu nisem bil zadovoljen, 
nekaj ji je manjkalo, a nisem in nisem našel besede, ki naj jo zamenjam, 
potem me je urednik Andrej Hočevar opomnil, da bi bilo najbrž treba za­
menjati naslov. In ko sem ji dal naslov Spregledano, se je zaključila. (Seveda 
ta dvopomenskost spravlja prevajalce v obup.)

Kozin: Ob branju tvojih besedil sem dobila občutek, da ti kot avtorju naj­
bolj “leži” pisanje kratke zgodbe – namreč zato, ker je to forma, na kateri 
v veliki meri slonijo tudi tvoji romani, številna poglavja bi lahko brali kot 
samostojne kratke zgodbe …

Blatnik: Pri zadnjih dveh romanih je šlo za načelno odločitev. V Luknjah 
sem želel romaneskni zgodbi, ki se začne klasično, potem pa se nekako 
premakne v skorajda dramski dialoški zapis, pri katerem didaskalije na­
domešča tretji, notranji glas med dialogoma, kot protipol dodati vmesne 
zgodbe, ki naj bi nekako pojasnjevale širši kontekst, morda predzgodovino, 
romanesknega dogajanja. Če bi kdaj dobil priložnost, da sestavim osebno 
antologijo lastnih zgodb, bi najbrž vanjo vpletel tudi nekaj poglavij tega 
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romana. Še dodatno me je za tako konstrukcijo navdušila domislica s šte­
vilčnim naslavljanjem posameznih poglavij, kjer vložne zgodbe dobijo pač 
novo številko, romaneskna zgodba pa se nadaljuje v podpoglavjih številke 
tri, ki nekako zastopa tudi tri prej omenjene glasove. 

Pri Trgu osvoboditve pa so vlogo vložnih poglavij prevzele skoraj ese­
jistične reminiscence na nekatere sestavine naše nacionalne zgodovine, 
od mikrofonov v zidovih do Mladena Rudonje. Tu sem se namreč soočil 
s tem, da bodo roman brali ljudje, ki so ta čas živeli in se ga spomnijo po 
svoje, in tisti, ki ga niso, in tem slednjim samo imena (ali samo v starih 
časih splošno znani označevalci, kakršen je mikrofon v zidu) najbrž ne 
bodo nič pomenila – ali vsaj ne bodo pomenila dovolj. 

Kozin: Kakšni pa so bili odzivi bralcev, ki so to obdobje živeli, si že dobil 
kakšnega? Zase lahko rečem, da mi je priklical nazaj marsikaj, kar je bilo že 
kdovekje zakopano – zanimiva, mestoma nostalgična izkušnja …

Blatnik: Odzivi so bili, naj uporabim odprti označevalec, zanimivi. Seveda ima 
slehernik pravico, da se preteklosti spominja po svoje – če pa že sedanjost 
razume vse bolj po svoje! Marsikdo, zlasti iz moje generacije, se je razveselil 
obuditve prizorov in oseb, pokopanih v spominu, nekateri odzivi pa so bili 
v skladu s časom velikega individualizma, v katerem živimo. Tako sem recimo 
slišal, da se fant in punca ne bi pogovarjala na tak način, saj da v mladih letih 
misliš samo na seks. Tega seveda niso rekli mladi ljudje, a vse več je takih, ki 
mislijo, da vedo, kako mislijo drugi. In ko sva že omenjala intelektualizem – 
nekaj bralk mi je omenilo, da je glavna junakinja preveč intelektualna, hehe.

Če malce parafraziram znano frazo iz drugega obdobja: ni tako važno, 
kakšni so odzivi, glavno je, da odzivi sploh so. Na enem izmed pisateljskih 
srečanj sem slišal razmisleka vredno grenko pripombo, da se bližamo 
časom, ko se bo vsakdo zanimal samo še za eno knjigo, in sicer tisto, ki jo 
namerava napisati sam, če je še ni. 

Kozin: V prej omenjenem obdobju je tvoja literatura prehodila pot od 
metafikcije do intimizma in nato tudi v družbeno bolj angažirane ali, reciva 
raje osveščene tone, slednji postanejo izrazitejši z romanom Spremeni me. 
Kakšen je tvoj pogled na razmerje med aktualnimi, perečimi družbenopo­
litičnimi, ekološkimi itd. vprašanji in literaturo – je to nekaj, kar literaturo 
oziroma njene avtorje nujno tangira oziroma bi jih moralo tangirati ali je 
povsem legitimno pisati leposlovje tudi čisto mimo tega?
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Blatnik: Seveda je povsem legitimno pisati iz lepote – ali strahote – svoje­
ga notranjega sveta. Ali česar koli že. Večkrat sem kolegicam in kolegom 
na delavnicah govoril, da ni pomembna tema, ki jo izberemo, ampak to, 
kako bomo to temo znali obdelati. Nas pa seveda različne literarne teme 
različno motivirajo – ne le za branje, tudi za pisanje. Družbena osvešče­
nost me je v zadnjih letih začela bolj literarno zanimati morda prav zato, 
ker je v leposlovju zadnjih desetletij ni prav veliko, še zlasti v primerjavi 
z osemdesetimi, ko sem s pisanjem začenjal in je bilo angažmaja tako ve­
liko, da mene najbrž prav zato ni privlačil. Še zmeraj namreč verjamem, 
da je ustvarjalnost glas proti, tudi proti splošno sprejetemu ali splošno 
uveljavljenemu načinu ustvarjanja – in zdaj najbrž lažje sprejemam posle­
dice tega upora splošni normi, na primer manjšo sprejemljivost za širše 
bralne kroge.

Kozin: Ob tem sem se spomnila, da se ob tvojih romanih pogosto govori 
o antiutopiji, da pa si tako v romanu Spremeni me kot na primer v Luknjah 
domala vizionarsko opisal podobo družbe, ki se je iz antiutopije v marsi­
čem prav kmalu spremenila v našo realnost. Te je to kaj presenetilo?

Blatnik: Ne. Ta družba je bila pravzaprav v nas že takrat, ko sta ta romana 
nastajala – le da se je še ni tako jasno videlo, ker ni imela priložnosti priti na 
površje. Živimo pa na površju. Že v Spremeni me sem se malce igral s tem, 
da naj ne bo jasno, ali gre za ironizirano sedanjost ali realizem bližnje pri­
hodnosti, v Luknjah podobno – ob branju naj ne bi bilo povsem jasno, ali 
gre za resnični svet ali si glavni lik vse skupaj pravzaprav samo domišlja. 

Kozin: V uvodnem poglavju romana Trg osvoboditve lahko ob drugem pre­
beremo: “Intimno je politično. Politično je intimno.” Bi lahko to razumeli 
tudi kot komentar na (tudi tvoja) intimistično naravnana besedila, ki so 
v našem leposlovju prevladovala v nekem obdobju, na njihovo domnevno 
apolitičnost ali ne?

Blatnik: Vsekakor. Običajno v uvodu romana ali v prvih zgodbah v zbirki 
skušam malce nakazati avtopoetične koncepte. Je pa tudi v tej obravnavi 
intime nekaj distopične napovedi, se bojim – trenutna politična trenja se 
sploh ne ukvarjajo s, po starem rečeno, lastnino proizvajalnih sredstev, kar 
je bil klasični predmet boja med “levimi” in “desnimi”, ampak z vprašanji 
intime, recimo s poskusi diskriminacije nevečinskih spolnih praks in tako 
naprej. 

1145Sodobnost 2021

Andrej Blatnik Pogovori s sodobniki



Kozin: “Ni osvobojene družbe brez osvobojenega posameznika,” tudi 
beremo v Trgu osvoboditve. Z vidika velikih zgodovinskih sprememb, ki so 
jim priče, so tvoji liki v tej knjigi bolj kot ne opazovalci. Kako, na kakšni 
ravni poteka njihova osvoboditev?

Blatnik: Ob pisanju tega romana sem prebral ogromno gradiva iz tistega 
časa in seveda je v njem ogromno glorifikacije velikih dejanj in odločitev. 
Za svoje like pa sem si izbral take, ki so bili zraven, a tega niso kapitalizirali, 
bodisi iz osebne odločitve ali pa zato, ker niso imeli priložnosti, saj so te 
izkoristili drugi, močnejši. V romanu jim namesto priložnosti za poplačilo 
zaslug preostane nekaj drugega, česar tisti, ki so se hitropotezno poplačali, 
nimajo – možnost samorefleksije in s tem osebnega razvoja. Zato se glavni 
lik čisto na koncu iz tretje osebe premakne v prvo – obrnjeno pa je, na pri­
mer, v spominih Zdenka Roterja, ki se svojega življenja v času socializma 
spominja v tretji osebi. Očitno se osvoboditev ne dogaja družbeno, ampak, 
če parafraziram, v lastni sobi.

Kozin: Kaj pa ima pri osvobojeni družbi umetnost, bi lahko parafrazirala 
pogosto vprašanje iz tvojih romanov. Pa bom raje vprašala drugače: zakaj 
je to vprašanje v njih tako pogosto tematizirano (pa četudi zgolj obrobno), 
če se zdi, da umetnost nima moči, da bi spreminjala svet? Je dovolj, če 
zaznamuje posameznika?

Blatnik: To je pravo vprašanje, ne le za tistega, ki literaturo bere, tudi za 
tistega, ki jo piše. 

Ustvarjamo v zanimivem času: film, kakršen je Dežela nomadov, lahko 
dobi oskarja, najvplivnejšo filmsko nagrado, ki jo podeljujejo najbogatejši 
ljudje v filmski industriji – a ne more spremeniti proizvodnega sistema niti 
v tej industriji. Ves svet bere Eleno Ferrante in se navdušuje nad njenim 
pričevanjem o ženski usodi – a kljub temu ves svet postaja vse bolj kon­
servativen. Sistem zna komodificirati tudi ugovore sistemu.

Običajno se ustvarjalci tolažimo prav s tem spreminjanjem posamezni­
ka, in dovolj spremenjenih posameznikov spremeni tudi svet. So pa umet­
nosti za to spreminjanje vse bolj zaprti komunikacijski kanali, ne samo 
zaradi njenega izginjanja iz javnega prostora, iz javnih medijev, selitev na 
splet in tako naprej. Tudi zato, ker vse manj postaja zahteva za splošno 
izobrazbo. Da lahko živite od poslovanja s knjigami, ne da bi – kakršne 
koli! – knjige sploh brali, ni zgolj slovenski oksimoron.
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Kozin: Roman je drugačen od predhodnikov, bistveno bolj realističen, 
kot sem dejala, celo dokumentarističen. A vendar: tudi v njem je precej 
medbesedilnosti, celo v razmerju do tvojih lastnih besedil. Ob tem sem 
razmišljala, da se je “narava” medbesedilnosti v teh desetletjih spreme­
nila, da smo v času, ko smo bombardirani z raznolikimi dražljaji, takimi 
in drugačnimi vsebinami, podobami, zgodbami, njihovimi predelavami, 
obdelavami … skratka: ujeti smo v medbesedilnost, iz nje sploh ne more­
mo. Se strinjaš s tem ali jo sam doživljaš drugače, še vedno kot nekakšno 
intelektualno igro, če lahko tako rečem?

Blatnik: Tako je, zdaj je kultura (v širšem pomenu besede) za marsikoga 
primarna narava, zlasti za večino ljudi, ki kulturo v ožjem pomenu besede 
intenzivno spremljajo in doživljajo. Ta ontološki preobrat običajno pri­
kazujem z znamenitim prvim stavkom Gibsonovega Nevromanta: “Nebo 
nad pristaniščem je imelo barvo televizijskega zaslona, na katerem se je 
program že iztekel,” in ne, kot so rekli v starih časih “na zaslonu sneži”.

Razumeti medbesedilnost kot zgolj intelektualno igro je po moje že od 
nekdaj usodna zmota, hamartia, če naj bom medbesedilen . Medbesedil­
nost nas med drugim opozarja, da smo palčki na ramenih velikanov, kakor 
so verjeli v srednjem veku, dandanes pa se velikokrat obnašamo, kot da se 
svet začne in konča z nami. Opozarja pa tudi, da je vse medsebojno poveza­
no, kar dandanes ob družbeni zapovedi egocentričnosti skušamo zanikati.

Kozin: V intervjujih je bilo že veliko prostora odmerjenega razmerju med 
tabo (kot avtorjem in/ali teoretikom) in metafikcijo, nisem pa dosti za­
sledila o enem vidiku tvojega pisanja, ki se mi zdi precej močan: si izrazit 
stilist. Perfekcionist ne le na ravni zgodbe, temveč tudi na ravni notranjega 
in zunanjega ritma pripovedi, na ravni podob. V mislih imam sredstva, 
kot so ponovitve, včasih celo kakšno notranjo rimo ali besedne inverzije, 
variiranje različnih pomenskih odtenkov ene besede (kar vse se odraža na 
zvočnem vidiku pripovedi), in seveda rabo metafore, pogosto isto besedilo 
lahko beremo hkrati na dobesedni in preneseni ravni. Kako se, kot stilista, 
vidiš sam, kaj zasleduješ na tej ravni? 

Blatnik: Jezik je glavno orodje, s katerim pripovedujemo zgodbo, in zato 
se mi zdi neizkoriščena možnost, če je uporabljen samo v eni, sporočilni, 
in ne tudi estetski, legi. Po drugi strani je jasno, da izrazit slog velikokrat 
tudi ovira stik med piscem in bralcem. Zadnja leta sistematično berem 
slavljene knjige preteklih časov in velikokrat pomislim, da tole dandanes 
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ne bi bilo več v središču pozornosti – preveč je bralno zahtevno! (No, pa 
so spet na površje priplavale plitvine.)

Tovrstni postopki pri meni niso prav zavestni: ker veliko berem, že 
nezavedno uporabljam kompleksnejši komunikacijski kod, včasih se proti 
njemu celo zavestno borim – večkrat sem priznaval, kako sem skušal 
zmanjšati število notranjih rim v svojih zelo kratkih zgodbah. 

Kozin: Ob literaturi je tvoja velika ljubezen glasba, to jasno odzvanja tudi 
iz tvojih besedil; če se ne motim, si imel celo svoj bend. Kaj boš rekel na 
to: kateri komad, skladba ali glasbena zvrst (da te ne bom preveč omejila) 
bi najbolje povzel/-a tvojo pisateljsko poetiko ali tvoj pisateljski credo?

Blatnik: Hehe. Še zmeraj poslušam zelo različno glasbo, le obiskovanja 
koncertov se postopno odvajam. Kar nekaj glasbenih simpatij sem že raz­
kril tudi z moti v knjigah, na primer Massive Attack, ki so mi blizu tudi po 
poetiki: citiranje sebe in drugih, sublimna politična sporočila (poudarjajo 
jih zlasti z ogromno količino besedilnih gradiv, ki jih projicirajo na nasto­
pih), pozornost do strukture … Da sploh ne omenjam večnega vprašanja, 
ali ni njihov ključni človek Robert Del Naja tudi tisti, ki je največ prispeval 
k skrivnostnemu umetniku po imenu Banksy, ki ob vsem drugem vzbuja 
tudi razmislek o pomenu umetniške blagovne znamke.

Kozin: Znan si kot prijazen, ustrežljiv, a do neke mere tudi vase zaprt člo­
vek. Kako si se kot tak z leti privajal na to, da na literarnem polju danes 
brez domala že nasilne samopromocije ne prideš prav daleč?

Blatnik: Zlasti je to povzročilo, da se še bolj zapiram, da v zadnjih letih 
oziroma kar desetletjih ne dajem več prav veliko pobud in ne skrbim, da bi 
se uresničile, temveč se odzovem, če sem povabljen k čemu zanimivemu. 
Po eni strani se tolažim, da stanje, ki si ga opisala, ni le značilnost književ­
nega polja, po drugi je ta tolažba pičla, saj sem književno polje dolga leta 
precej idealiziral in se mi je zdelo, da mora imeti višje etične standarde od 
drugih. To se je razblinilo: tudi tu vlada podganja dirka. A vseeno si ne mo­
rem predstavljati, da bi koga nagovarjal, naj me predlaga za nagrado, objavi 
zapis o moji knjigi v kakem mediju ali kaj podobnega, čeprav smo prišli 
do tega, da za pisatelja velja tisti, ki je medijsko predstavljen kot pisatelj, 
in za dobrega pisatelja tisti, ki je medijsko predstavljen kot dober pisatelj.

Kozin: Verjameš v popularizacijo knjige in branja ali misliš, da lahko knji­
ga in (leposlovno) branje zgledno preživita tudi brez tega? Zdaj tako bolj 
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od daleč ciljam tudi proti oddaji, zaživela je pod tvojim mentorstvom, 
s pomenljivim naslovom Knjiga mene briga – le vrzel od njega oddaljena je 
sintagma s povsem nasprotnim pomenom …

Blatnik: Družboslovno znanje mi daje nespodbitno vedeti, da je večina 
vrednot družbeno pogojenih. Pravo vprašanje je, ali je knjiga in vse, kar pri­
de z njo (recimo izobrazba in empatija), še družbeno zaželeno. Leta 2002, 
ko smo začeli z oddajo, je bilo nedvomno tako, ko se je deset let pozneje 
iztekla, že precej drugače, a vendarle še zmeraj dobivam spodbude, da bi 
bilo treba spet narediti kaj podobnega. Morda res, le da si ne predstavljam 
več, da trkam po televizijskih ali kakih drugih vratih in predlagam, potem 
pa čakam na odločitve. 

In še nekaj se je spremenilo: takrat je bil urednik na RTV Milan Dekleva, 
ki je kot ugledna kulturna oseba lažje skrbel za nedotakljivost programskih 
vsebin. Ko se je upokojil, so se pritiski na oddajo zelo okrepili, danes pa 
tudi v kulturnih ustanovah vlada nekakšna menedžerska potentnost, ki 
zaključuje “kaj mi bodo ti ustvarjalci govorili, kaj in kako, saj jih jaz pla­
čujem”, in potem seveda forma prevlada nad vsebino, ustvarjalnost pa se 
zapira v svoje domače sobice. 

Kozin: Če bi človek sklepal po tvojem učbeniku Pisanje kratke zgodbe, ki 
je v desetih letih doživel že dva ponatisa, se za priljubljenost leposlovja 
nimamo kaj bati, bi lahko rekel kdo …

Blatnik: Zdaj bi lahko spet uporabil znano krilatico, da danes leposlovje 
več ljudi piše, kot ga bere. A tudi to se počasi spreminja. Srečujem veliko 
ljudi, ki pravijo, da bi radi pisali, ali pa že pišejo in bi zdaj radi objavlja­
li, pa ne vedo, kako naprej, a zdaj povedo tudi, da so brali mojo knjigo, 
McKeejevo Zgodbo in tako naprej. Ozaveščanje tega, da pisanje ni samo 
stvar navdiha, ampak tudi znanja in dela, narašča.

Kozin: Kreativno pisanje spodbujaš v različnih oblikah, če se ne motim, 
si bil med prvimi, ki so se zavzemali za to, da postane univerzitetni pred­
met. Zakaj se ti zdi to pomembno? Sodi h kreativnemu pisanju tudi visoka 
bralna pismenost?

Blatnik: Kreativno pisanje je v prvi vrsti delavnica pozornega branja, in to 
ne le že uveljavljene literature, ampak tudi nastajajoče, seveda pa se spo­
toma prek odzivov drugih naučiš brati tudi svoje lastno delo, z ustreznim 
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odmikom. Bralec nikoli ne prebere tistega, kar avtor misli, da je napisal. 
Hkrati pa bi uvrstitev ustvarjalnega pisanja med univerzitetne študije 
povzročila tudi, da bi pisanje začeli jemati kot bolj resno delo, kakor se je 
v šestdesetih letih zgodilo v ZDA. Ta razcepljenost, da v Sloveniji poudar­
jamo, kako zelo smo se utemeljili skozi literaturo, hkrati pa je pisanje edina 
veja ustvarjalnosti, ki je ni mogoče študirati, je pravzaprav pomenljiva. A to 
je zdaj naloga mlajših generacij, naši in starejšim je kljub več poskusom 
spodletelo. 

Kozin: K boljši kakovosti našega leposlovnega življenja si veliko pripo­
mogel tudi kot pobudnik nastanka založbe Aleph, Centra za slovensko 
književnost ali Trubarjevega sklada. Zakaj se je kazala potreba po njih, kako 
danes gledaš na življenja teh svojih institucionalnih otrok?

Blatnik: Pri ustanavljanju Alepha ni šlo za projekt osvajanja estetskega, 
temveč fizičnega prostora. V začetku osemdesetih je bilo v Sloveniji nam­
reč malo založb, bolj ali manj dvajset, še manj jih je objavljalo leposlovje 
in komaj katera tudi nove avtorje. Tako da so tiste tri knjige letno naredile 
veliko razliko. Trubarjev sklad pa je bistveno pripomogel k temu, da je 
slovenska književnost začela prihajati v tuje založbe. Danes je s stališča 
trenutnih institucionalnih moči seveda odveč in je potonil v Javni agen­
ciji za knjigo, brez katere se tako ali tako komaj kaj zgodi. Ob prenosu 
dejavnosti na JAK smo vsi člani upravnega odbora Trubarjevega sklada 
podpisali pismo z  razlaganjem, zakaj taka koncentracija moči ni dobra, 
da se strokovnost zmanjšuje, da je prej založnik lahko dobil podporo po 
dveh poteh, kar je ponujalo možnost popravka napačnih odločitev, zdaj 
lahko dobi podporo samo po eni in tako naprej. Pismo smo poslali na svet 
JAK, a se ni zgodilo nič. Ko se je zamenjalo vodstvo in del sveta, sva jim 
z Mozetičem, ki je bil ob meni ključen za ustanovitev in delovanje sklada, 
pisala še enkrat, pa spet nič. Namestnica predsednika je predlagala, naj 
prideva na sejo in počakava, če nama bodo morda voljni prisluhniti. Odvr­
nil sem, da sem že kakih petnajst let profesor knjižnih ved in da si zadeve 
predstavljam drugače, in tu se je zgodba urejanja reči končala. To seveda 
ni dober občutek. 

Kozin: Tole vprašanje ti bom zastavila kot uredniku in bralcu. Namreč: 
v Labirintih iz papirja si leta 1994, ob drugem, pisal o žanrski spodletelosti; 
pred nekaj leti se nam je zgodil Tadej Golob, pred tem, kar se kriminalke 
tiče, seveda že kdo drug, a Goloba so slovenski bralci z navdušenjem sprejeli 
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in s tem postali pozornejši tudi na druge žanrske knjige, na primer na Dem­
šarjeve kriminalke. Je pomembno, da se nam je to zgodilo, in če je, zakaj?

Blatnik: Seveda je pomembno. Pred Golobom so bili domači avtorji le 
izjemoma med najbolj branimi in kupovanimi, v čemer je bila Slovenija 
precej drugačna od večine svetovnih bralnih okolij. Brez popularnih žanrov 
množičnega branja pač ne more biti. Se pa zdaj kaže druga težava: vsi se 
navdušujemo nad kriminalkami, manjkajo pa nam drugi žanri, na primer 
popularni ljubezenski romani, tudi za domače grozljivke imamo materiala 
več kot dovolj. Doslej smo se sami sebi opravičevali, da je slovenski trg za 
žanre pač premajhen – Golobovi romani so pokazali, da ni tako, čeprav 
seveda tudi ti izhajajo z javno podporo, dodatna podpora je seveda velik 
odkup teh knjig za splošne knjižnice. Ampak premagali smo vsaj ta pro­
vincialni strah, češ da slovenski avtorji ne znajo berljivo pisati. 

Kozin: Nekaj bi te še vprašala kot dolgoletnega predsednika in člana komi­
sije festivala Vilenica; kot rečeno, se nam je zgodila globalizacija, slovenska 
literatura se odpira in povezuje v najrazličnejše smeri – največji fenomen 
na tem področju je Evald Flisar, ki prodira v jezike in kraje, za katere sama 
še vedela nisem, da obstajajo. Vilenica se osredotoča na srednjeevropski 
prostor, kako se je v teh letih spreminjal pomen tega festivala za nas, kako 
vidiš odnos med slovensko literaturo in njeno srednjeevropsko identiteto?

Blatnik: Kot se je odpiral ta prostor, se je odpirala tudi struktura festivala, 
med manj znanimi literaturami smo predstavljali marsikaj, od irske prek 
baskovske do indijske. A čeprav danes radi rečemo, da je svet globalna 
vas, je mogoče empirično dokazati, da je to popularna fraza, ne pa dejstvo, 
tudi v literarnem pogledu ne. Izkazuje pa se tudi izkustveno; najbrž nisem 
edini, ki se na literarnem festivalu na Hrvaškem ali v Makedoniji počuti 
bolje razumljen kot v ZDA ali Indiji, kjer smo Srednjeevropejci simpatičen 
kuriozum, ne vplivamo pa kaj dosti na tamkajšnje književno dogajanje, kar 
se v naši regiji vsekakor dogaja.

Delo pri Vilenici je bilo prijetno tudi zato, ker je festival ustvarjal močne 
literarne povezave, od katerih smo seveda nekaj imeli tudi Slovenci, tudi 
naše avtorje so posledično vabili na festivale, jim prevajali knjige in tako 
naprej. A še zlasti je dragoceno, da sem na branjih po vsem svetu srečeval 
nekdanje goste Vilenice, ki so se navduševali, kako dober je ta festival. 
Tudi to, da so naši gostje in nagrajenci pozneje dobivali še pomembnejše 
nagrade, vključno z Nobelovo, nekaj pove. 
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Kozin: Imaš kakšen čisto oseben strah, ki si ga premagal s pomočjo pisanja 
in bi ga bil pripravljen za konec deliti z nami?

Blatnik: Ni ravno strah, je pa spoznanje. Kot sva govorila, sem med različ­
nimi možnostmi izražanja, ki so me privlačile, izbral pisanje. Najbrž tudi 
zato, ker omogoča največjo individualizacijo in s tem svobodo. A svoboda, 
ki jo uživaš le v lastni sobi, je zelo omejena. Zato je zelo pomembno, kaj se 
dogaja z mislimi in s knjigami, ko to ustvarjalčevo sobo zapustijo. Kako, če 
sploh, se nanje odziva javni prostor. Zato je zelo pomembno, da javni pro­
stor, z javnimi mediji vred, ohranjamo. Za knjige, pa tudi drug za drugega, 
za vse, kar je drugo in drugačno od našega lastnega.
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Noč v vrtu kovidne bolnišnice

V sposojeni bundi in ne vem čigavih športnih copatih stečem
po stopnicah Čarobne gore in že sem v veži, skoraj že zunaj. 
“Čakaj, nikamor ne greš!” zakriči varnostnik čez park. “Vejo, 
da se klatiš naokrog. Povsod imajo oči.” Čakam, da izgine na 
parkirišče, preden skočim v prijavno pisarno, da vrnem ključe.
V primeri z romanom je imela naša hiša mnogo bivališč in jaz 
mogoče minuto, da sem odklenil neka vedno zaklenjena vrata.

Na vrtu je mesec strmoglavljal v privoz, ko je stopila iz sence
in pomahala. Ljubila sva se, še preden sva se dotaknila. Potem 
se je na lepem ustavila, čisto brez sape. Minilo je nekaj minut, 
da je prišla k sebi. Odtavala sva v temno zavetje krošenj, da se
nagledava drug drugega. Drozgi so prepevali, lampijoni divjih 
kostanjev so z bledim žarenjem razsvetljevali temo. “Ni čudno, 
če tu mlade ženske padajo nate,” se je pritoževala med vzdihi. 

“Kaj je bilo to?” Slišala sva sikanje, top udarec in potem ptice, 
kako so utihnile. “Škrjanec je bil.” Zasmejala se je: “Daj mir!”
“Že vem: stroj za plašenje slavcev!” A ni bil. Bil je medicinski 

Marjan Strojan

Noč v vrtu kovidne 
bolnišnice
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kisik, ki je uskladiščen pri –183 °C stekel v kovidni oddelek in
v operacijske dvorane. “Zamaši si ušesa, dajva naprej,” rečem.
“Daj mir! Živa polomija sva. Šest mesecev, kar sem prišla ven, 
in še vedno ne morem do zraka.” A čez čas: “Če naju to zadrži, 

je Pošast zmagala.”
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Meja

Od stvari okrog nas so samo zelo velike in 
zelo majhne drugačne od nas, ko celo tudi
o najbolj navadnih rečeh kakor Sinoči sem 
te srečal ni mogoče reči ničesar. Še najbolj 
običajne so kakor krik živali, ki prihaja od 
daleč in preveč pomešan z zvoki noči, da bi 

nam šel do srca.
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O svetlobi

Vse svoje primerjave na to temo imam za
zgrešene, npr. življenje je oblaček nočnih 
metuljev, ki jih je privabila svetloba in so,
ko je stenj dogorel, odleteli v vse smeri in 

se nobeden ni vrnil –
ljudi ne primamlja svetloba, ampak tema …
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Spomladi iznenada 

Spomladi zacveti kot češnja, poleti 
zadiši kakor lipa, pozimi zapoje 
kot smreka. Travnik in gozd 
bi lahko napolnil z njo, 
samo letnih časov
mi manjka.
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Ne 

Šokantno, da to izvem šele zdaj, vendar 
nikdar ni prepozno, da kaj slišimo prvič.
“Prikrajšani smo v življenju, nepopolni,” 
mi reče. “Vsakemu od nas nekaj manjka. 
A ljudje, dobri in slabi, smo, kar smo, ti 
pa – na lestvici od nič do milijon si ti nič. 
Stori že kaj! Počloveči se! Napravi si že
to uslugo, vsi vejo, da spim samo s svojo 

biološko vrsto.”  
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Krava zmešana

Ni lepe besede za to, kar si mi naredila;
krogi se mi delajo pred očmi, čim se te
spomnim – žuborenje čiste vode iz skal,
jasnina neba nad njim, jutranja pripeka,
večerni hlad – vse je podpisano s tvojo
pisavo. Hoja po kamnih me spomni na 
tvojo igrivost, dihanje vetra zaklenjeno 
v borih na tvojo žalost; ko zasije poldne, 
trava diši s tvojim smehom … Poglej se, 
kaj pišem! dobro si mi skurila možgane. 

Konec sveta bo, ti pa takole!
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List, ki te odnaša s potokom

List, ki te odnaša s potokom – potoček
je hiter, ti pa pluješ počasi in z vetrom, 
dokler se nekje ne zatakneš in izgineš 

pod površino. 
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Svet moj mili

Čisto majhen prostor sem prihranil tu zate, ti, 
svet moj mili, ob pol petih zjutraj, ko se dani:
kje si ti, žalost moja poredna, moje zvonjenje 
v ušesih – ko je na svetu toliko drugih stvari? 
Vsi zvonovi te ne zbudijo, pa če bi jih prosil.  
Lepa reč, in kaj naj zdaj jaz? Z dolgim nosom 

naravnost za tabo.
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Vrane 

“Ne vrane, repaljščice … Kdo sploh govori o vranah?
Saj ne da bi veliko slišali o enih ali drugih, še najmanj  
v dneh, ko premiki niso več tekli usklajeno, ampak si 
je v naglici (če ga nista obvarovali višja previdnost in 
golo naključje) vsak reševal glavo, kot je vedel in znal.
Zakaj je to važno? Repaljščico so imeli za drozga, pa
ni več, poje pa še zmeraj lepo, kakor slavec ali cikovt, 
slišiš jih v grmu in travi, ko utihnejo ali vzletijo. Vojna 
ostri čute, vsaj nekatere, in ko bi se namesto žgolenja 
za mejo razlegali vranji prepiri, kdo bi se menil zanje? 
Tako pa so, čim so prhnile iz živice, naši streljali prvi. 
Za druge morda to res ni važno, za naju pa je v verigi 
naključij pomladni prizor z repaljščicami enkraten in

najbolj veličasten od vseh.”
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Tedni pred nami

Ognjemet slavcev v dežju, vojske oblakov, 
ki korakate po gozdovih: tednov pred 
nami nihče ne preživi, a kmalu 
boste vsi spet nazaj – 
tako kakor 
mi.
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O Kiklopih in Lastrigoncih

Seveda niso imeli pojma, kdo so in kaj naj bi 
s sabo. Nekateri so slutili najhujše, drugim se
je zdelo, da se je to že zgodilo. Tiha večina je  
menila, da to pride šele po smrti: sedanjost se 
je zdela kratka in preozka, da bi strpali vanjo
toliko različnih usod. Širile so se govorice, da
za vsem tem stoji nekdo tretji, toda metafiziki
in empiriki so se razhajali v mnenju, ali spi ali 
je buden. Ker se ne da vsega povedati v enem,
se omejim na prvo, in še tu izključno na bistvo.

Bili so gotovi v sončeve pege, v lunine mene, 
v žene in ljubice, v hiše, vrtove in pse, napeli 
so zaupanje do mere, ko se ni dalo ničesar več
pokrpati in ničesar zlepiti skupaj. Ljudje so še 
vedno hiteli iz služb in gostiln in po opravkih, 
a kakor da ne po svoji volji in ne kakor prej;
športni dogodki in cerkveni obredi so čez noč
postali nepredvidljivi, pojavil se je nov denar, 
po deželi so krožile gruče neznancev. Vzdolž 
proge so vznikale nove postaje, družine, ki so 

poleti odhajale k morju, so končale v puščavi. 
Imeli so občutek, da jim vijuge rek, mir vrhov 
in kosmi oblakov, ki se zatekajo vanje, uhajajo 
iz rok, dasi ne ob vsakem vremenu. A preden 
so z majic lahko prebirali Sapfine verze, so tja
že kapljale homerske kvote iz Delfov in z Itake.
Prvi so komaj živi pribežali iz Oraklja. Druge 
je neki norec na dvorišču obstreljeval z lokom.  
Ko so prišli na vrsto Kiklopi in Lastrigonci, so 
ljudje pričeli zapuščati domove … Emigracije, 

ki so najprej imele jasen cilj in omejen obseg 
in so potekale pod pretvezo dragih križarjenj  
in poučnih ekskurzij, so se spreminjale v beg. 
Odgovorni so uvajali protiukrepe, a mnogi so 
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bili pripravljeni tvegati in tako se je eksodus
nadaljeval ter se unesel šele po objavi dogme 
o kategoričnem neobstoju sveta, ko je večina, 
ki je čez noč osvojila umovanja visoke fizike 
in onrologije, slednjič doumela položaj ter se 
predala črni melanholiji, ki je še zdaj v zraku.
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Nepopolnost sveta

Gospoda! Tačas z izjemo kuge in mej  
ni reči, ki bi zahtevale vašo pozornost. 
Razen ene. Zadnje … Tudi naši sistemi 
verovanj, reprodukcije in prebave niso 
ne vem kaj – ta stvar pa, oprostite, žali 
vsako potrpežljivost: predlogi, rešitve? 

Poslušam.
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Že od daleč ga zagledamo. Opazujemo, kako rdeča puščica neslišno drsi 
med polji in travniki na drugi strani reke, in z zadržanim dihom čakamo, 
ali bo na cestnem razcepu zavila desno ali bo nadaljevala pot v ravni črti 
proti vzhodu. Sonce se odbije od vetrobranskega stekla in nas za trenutek 
oslepi. Potem avto upočasni hitrost in zavije čez most.

“Stric Rudi,” zakriči eden od mojih bratrancev, nogometna žoga se zako­
tali v prazno, naše noge že tečejo proti hiši in mi jim zasoplo sledimo. Stric 
Rudi živi v Švici, in kadar pride na počitnice, nam zmeraj prinese darila. 
Vsem, otrokom in odraslim. 

Nikoli nisem vedel, ali je resnično za vsakogar vnaprej izbral nekaj 
posebnega, ali pa je v prtljažnik pač nabasal kup različnih drobnarij, ki 
jih je potem razdajal ljudem, ki jih je srečal. Najbrž je bilo bolj to drugo. 
Odraslim je prinesel kavo, napolitanke, vaze, kavne skodelice, budilke, 
cenene reprodukcije slik, moškim žepne nože in kovinske čutarice za žga­
nje, pa vžigalnike, strgala za sneg, stenske ure v obliki porisanih krožnikov 
s cvetličnim vzorcem, majhne masažne aparate na baterije, kalkulatorje, 
odpirače in stekleničke z likerjem. Otroci smo dobivali čokolade znamk, ki 
jih pri nas nismo poznali in so se nam že zato zdele boljše, pa tudi druge, 
dragocenejše stvari, kot so bile žepne svetilke, žoge, loparji za badminton 
in namizni tenis ter seveda plastične pištole in punčke s porcelanastimi 
glavami, ki so zapirale oči, če si jih premaknil v vodoraven položaj.

Tomo Podstenšek

Rudi z enim  
pljučnim krilom
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Enkrat sem od njega dobil majhne orglice in spomnim se, da sem potem 
mamo vprašal, zakaj na njih piše MADE IN HONG KONG, če pa jih je stric 
Rudi prinesel iz Švice. Ni mi odgovorila, ata pa je prhnil zrak skozi nos in 
rekel, da je Rudi navaden hohštapler, ki misli, da je za nas vsako plastično 
sranje dovolj dobro, in da mu bo naslednjič rekel, naj si ta svoja darila 
nekam zatlači. Ne vem, najbrž je bil samo jezen, ker je tisto poletje Rudi 
stricu Matjažu prinesel komplet svedrov za jeklo, les in beton, mojemu 
očetu pa samo majhno vremensko hišico, ki je kazala temperaturo in zračni 
tlak in v kateri sta bili dve figurici – če je iz hiške pokukalo dekle, je bilo 
pričakovati sončno vreme, če je iz hiške prineslo fanta z dežnikom, pa se 
je napovedoval dež.

“Da mu ne bi slučajno res kaj rekel, veš, da je bolj slabega zdravja,” je 
očeta opozorila mama.

To je držalo, Rudi je imel šibko srce in samo eno pljučno krilo; drugega 
so mu morali odstraniti, ker se je kot mladenič zaradi neuslišane ljubezni 
hotel ubiti, a se je s puško tako nerodno ustrelil v prsi, da je preživel. Ko 
so ga zakrpali, jo je po okrevanju zbrisal v Švico, kjer je menda končal 
nekakšne šole in se zaposlil kot zavarovalni agent. Tudi poročil se je, a 
teta Suzanne ni preveč rada hodila k nam na obisk in tudi tokrat se je 
pripeljal sam.

Gramoz pred hišo je zaškrtal pod gumami njegovega rdečega mercedesa 
in v zrak se je dvignil velik oblak prahu, iz katerega je stopil stric Rudi, 
zadovoljno pokimal, snel sončna očala ter jih s počasnim gibom pospravil 
v naprsni žep suknjiča. Kljub širokemu nasmehu in brezhibnemu umetne­
mu zobovju so bile njegove svetlo modro oči zmeraj videti malce otožne.

Otroci smo ga takoj obkrožili, odrasli pa so se zbrali ob strani, se nego­
tovo nasmihali in čakali, da se bodo rokovali in pozdravili. Samo babica je 
planila k njemu, se mu vrgla okoli vratu ter ga začela poljubljati po obrazu, 
dokler je ni stric, ki mu je bilo najbrž malo nerodno, prijel za roke in jo 
nežno odrinil od sebe.

“Suzana ni prišla?” je vprašala moja mama.
“Ne, v službi imajo preveč dela, saj veš, kako je,” se je stric posiljeno 

nasmehnil in hitel odpirati prtljažnik, mi pa smo se nagnetli okoli njega.
“Porkamadona no, kaj ste čisto brez manir? Postavite se lepo v vrsto!” 

je končno izgubil živce in nejevoljno smo ga ubogali.
Uspelo mi je, da sem se prerinil na prvo mesto in radovedno sem kukal, 

kaj se skriva v prtljažniku. Stric pa je iz njega najprej potegnil velik poto­
valni kovček, prevlečen z umetnim usnjem, in mi ga potisnil v roke: “Na, 
odnesi to v mojo sobo. No, kaj še čakaš?”
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Njegova soba, v kateri je prespal, kadar je prišel na obisk sam, je bila zdaj 
sicer že dvajset let spalnica tete Marice in strica Petra, a sta mu jo zmeraj 
dobrovoljno odstopila in se za ta čas preselila na kavč, nato pa še štiri­
najst dni po stričevem odhodu tarnala, kako ju zaradi počenih vzmeti boli 
hrbet. Ob redkih priložnostih, ko je prišla zraven tudi teta Suzanne, sta se 
s stricem Rudijem namestila v hotelu; takrat se je, nasprotno, teta Marica 
ves čas pritoževala, kako nevljudno je od njiju, da nočeta prenočiti pri nas.

Kovček je bil težek kot hudič, komaj sem ga odvlekel po stopnicah, 
pustil sem ga kar na hodniku pred vrati, nato pa brž pohitel nazaj, preden 
bi stricu zmanjkalo pametnih daril. Moji bratranci in sestrične so že tekali 
naokrog in drug drugemu navdušeno kazali, kaj so dobili.

“Ah, Simon, ti si še ostal,” je rekel stric Rudi, ko me je zagledal, in nekaj 
časa zamišljeno brkljal po torbah in vrečkah v prtljažniku, dokler ni nazad­
nje izvlekel majhnega rokovnika.

“Vidiš, tu na začetku imaš stoletni koledar in cel kup zanimivih podat­
kov o evropskih državah in razdaljah med njihovimi glavnimi mesti … Pa še 
par besed nemško se boš naučil, to zmeraj prav pride,” je rekel stric Rudi.

Nemščine nisem maral, geografija me ni pretirano zanimala in takrat 
tudi še nisem vedel, da bom nekoč pisal kratke zgodbe, tako da bi si mnogo 
bolj kot usrano beležko želel kakšne igrače. Ker pa sem bil lepo vzgojen, 
sem prikril razočaranje in užaljenost ter se mu vseeno lepo zahvalil, pri 
sebi pa sem si mislil, da je imel moj oče glede njega kar prav.

Naslednja dva dni sem se stricu Rudiju izogibal, kar ni bilo pretirano 
težko, hiša je bila polna ljudi, moja babica je praznovala okroglih šestdeset 
let in to je bil pomemben praznik, skoraj kakor božič ali velika noč. Celo 
moj ata je bil dobre volje, ker je tokrat od strica dobil steklenico viskija in 
nov švicarski nož, ki je imel še nekaj več nastavkov kot prejšnji. Vprašal 
sem ga, če bi lahko jaz dobil starega, a se je vmešala mama in rekla, da sem 
za žepni nož še premajhen, saj si še niti kruha ne znam ravno odrezati, in 
da bi zagotovo prej ali slej ostal brez prsta.

Tako mi ni preostalo drugega, kakor da sem z zavistjo opazoval, kako se 
moji bratranci in sestrične igrajo s svojimi darili. Andrej je dobil daljnogled, 
Neža barvice, med katerimi sta bili tudi zlata in srebrna, ki ju takrat pri 
nas sploh še niso prodajali, Robi komplet igralnih kart Schwarzer Peter, 
Denis pa povečevalno steklo, s katerim je lahko na soncu izžigal luknjice 
v časopisni papir. Jaz sem svoj bedasti rokovnik zabrisal v predal in se 
pretvarjal, da mi ni mar za krivico, ki se mi je zgodila.

Ko je prišel dan stričevega odhoda, je iz vremenske hišice previdno po­
kukalo dekle v alpski narodni noši: obetalo se je razmeroma lepo vreme 

1169Sodobnost 2021

Rudi z enim pljučnim krilom Tomo Podstenšek



z občasnimi pooblačitvami in krajevnimi plohami. Na dvorišču se je vse 
odvilo v  obratnem vrstnem redu: odrasli so Rudiju stresali roko in mu 
želeli srečno pot, mama mu je zabičala, naj naslednjič pripelje s seboj tudi 
Suzanne, babica pa ga je objela in poljubila. Samo otroci se zanj nismo 
zmenili, darila smo pač že dobili in do naslednjega obiska stric Rudi ni bil 
več zanimiv; njegovega pripovedovanja, kako je v Švici vse boljše in lepše, 
urejeno in čisto, smo bili vsi že po malem naveličani.

“Tam se ljudje držijo pravil in predpisov, ne pa tako kot tu – povsod sami 
divjaki, kamor koli pogledaš, bi rad kdo nekaj goljufal in sekal ovinke. Tam 
pa ljudje vedo, kaj je red, in spoštujejo oblast …”

“Najbrž so tam tudi politiki malce drugačni kot tile naši,” je pripomnil ata.
“Tudi to je res,” je priznal stric.
“No, Simon, pomagaj stricu nesti kovček, vidiš, da ima polne roke,” me 

je mama krcnila po glavi. Stric Rudi je bil res otovorjen z veliko kartonsko 
škatlo, v kateri so bili pletenka žganja, kos zorjenega svinjskega stegna, 
nekaj suhih salam, več kozarcev medu in slivove marmelade ter druge 
domače dobrote. Ni mi bilo jasno, zakaj vlači to zraven, če pa je v Švici 
vse boljše. Najbrž ni hotel užaliti mame in babice in tete Marice, ki so mu 
hrano skrbno pripravile ter med steklenice natlačile zmečkan časopisni 
papir, da se ne bi med vožnjo razbile.

Ker niso umazana oblačila nič lažja od čistih, je bil kovček še zmeraj 
težek kot sam satan, in ko sem čakal, da bo stric preložil stvari ter naredil 
zanj prostor v prtljažniku, sem ga previdno postavil na prašna tla in si 
malo pobliže ogledal avtomobil. Bil je mercedes, ne vem kateri model, 
za nas, otroke, so bili takrat vsi mercedesi enaki, pa najbrž tudi za večino 
odraslih, ki so lahko o takem avtu samo sanjali. Občudoval sem sprednjo 
masko z velikimi oglatimi žarometi, bleščečo srebrno zvezdo na pokrovu 
motorja in usnjene sedeže v notranjosti. Ko sem poškilil še na armaturno 
ploščo, sem videl, da so na številčnici brzinomera napisane oznake vse do 
dvesto dvajset kilometrov na uro, in občudujoče sem zažvižgal.

“Se ti dopade, a?” je ponosno vprašal stric, in ko sem pokimal, me je 
pokroviteljsko prijel okoli ramen in me močno stresel. “Veš kaj, Simon, če 
boš priden, bom ta avto v oporoki pisal na tebe,” mi je zarotniško šepnil 
v uho. “Čakaj, ti bom kar zdaj dal obesek,” je snel s ključev obšiti košček 
črnega usnja, na katerega je bila pritrjena okrogla kovinska ploščica, zaradi 
česar je malce spominjal na policijsko značko. “Ključe pa dobiš potem, 
ko … No, ko bo avto tvoj!” mi je z roko razmršil lase, česar sicer nisem 
maral, tokrat pa me ni zmotilo. Potem si je nadel sončna očala, se široko 
nasmehnil, sedel za volan, nam še enkrat pomahal in se odpeljal. Pesek 
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na dovozu je zaškrtal pod gumami, tudi kak oblak prahu se je dvignil in 
moj bodoči avto se je odpeljal na dolgo pot proti Švici. V svojem novem 
rokovniku sem lahko prebral, da je od našega do njihovega glavnega mesta 
natančno osemsto šestintrideset kilometrov.

Tisto noč dolgo nisem mogel zaspati. Ležal sem v  postelji in stiskal 
v dlani avtomobilski obesek brez ključev. Celo povohal sem ga, dišal je po 
usnju, kovini in lepšem življenju. Tudi ata in mama v sosednji sobi sta bila 
še budna, in če sem napeto prisluhnil, sem lahko skozi tanko pregradno 
steno slišal koščke njunega pogovora.

“Hvala bogu, da je šel, mislim, da ga še en dan res ne bi mogel prena­
šat …” se je oglasil atov zamolkli glas. “Ves čas samo Švica to, Švica ono, 
potem pa še vsa tista njegova neumna darila …”

“Sem mislila, da si bil viskija vesel,” je rekla mama.
“Ja in? Bi se mu moral zato zdaj celo življenje klanjat? Na živce mi gre, 

ker nam hoče vedno na vsak način dokazovat, da je boljši od nas!”
“Ne bodi tak, veš, Rudi je …”
“Vem, Rudi je slabega zdravja,” je naveličano ponovil ata.
“Ne, nisem tega mislila … Rudi – samo to si želi, da bi ga imeli ljudje 

radi, a razumeš? Zato ves ta cirkus z darili. Vedno je bil tak, že ko smo bili 
še otroci … Lahko ugasnem luč?”

Ata je nekaj zagodrnjal nazaj, stikalo je tlesknilo, postelja malce zaškri­
pala, nato je tudi na drugi strani stene vse potihnilo.

Skozi zavese na oknu se je precejala mesečina in risala na steno migeta­
joč pravokotnik. Ugibal sem, kako dolgo bom še čakal na obljubljeni avto. 
Stric še ni bil tako zelo star, to je res, ampak imel je samo polovico pljuč 
in slabo srce, kar mi je vlivalo nekaj upanja … 

Morda pa ga bo teta Suzanne, ki skoraj nikoli ne pride k nam, zapustila, 
ker si bo našla drugega moškega. (Vedel sem, da ženske to včasih naredijo, 
tudi moja sestrična Sonja je pustila moža, ker je spoznala nekega Tonija.) 
Stric Rudi pa je sila občutljiv na ljubezenske zadeve in povsem možno se 
je zdelo, da bi si poskušal vnovič vzeti življenje. In zdaj ima že izkušnje in 
se bo menda znal ustreliti tako, kot je treba!

Predstavljal sem si strica Rudija v krsti, v kakršni je lansko pomlad na 
mrliškem odru ležal moj dedek, samo da je imel stric sredi prsi velik rdeč 
madež na mestu, kamor ga je zadela krogla. In potem sem si predstavljal 
sebe v velikem rdečem mercedesu, kako se vozim med polji in njivami 
z dvesto dvajsetimi kilometri na uro, in potem sem moral najbrž zaspati, 
kajti avto je nenadoma postal malo drugačen, bil je kabriolet brez strehe, 
kakršne sem dotlej videl samo v ameriških filmih, ampak še vedno je bil 
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rdeč in še vedno je drvel kot blisk in moji lasje so vihrali v vetru, in ko 
sem se pripeljal pred našo hišo, so vsi pritekli na dvorišče, jaz pa sem snel 
sončna očala in se jim nasmehnil in jim začel deliti darila iz prtljažnika, pa 
ne kakšnih plastičnih igračk in drugega poceni sranja, ampak televizorje 
in videorekorderje in glasbene stolpe in zračne puške in nogometne žoge 
iz pravega usnja in fotoaparate in take reči …

Ko sem se zjutraj zbudil, sem imel sredi dlani v kožo odtisnjeno merce­
desovo zvezdo z obeska, ki sem ga vso noč stiskal v roki. Skozi okno je 
v sobo že padal širok pramen sončne svetlobe, v katerem so lebdeli zlati 
prašni delci. Zdelo se mi je čudno, da so me pustili tako dolgo spati, zato 
sem se hitro oblekel in pohitel v kuhinjo. Presenečeno sem obstal pri vra­
tih, v prostoru je sedelo polno ljudi, skoraj pol naše družine, samo da niso 
glasno vpili drug čez drugega kot običajno. Vsi so se resno držali in dolgo 
ni nihče rekel niti besede, babica pa se je s komolci naslanjala na mizo in 
tiščala obraz v dlani in ramena so ji rahlo podrhtavala.

Mama me je končna opazila in stopila k meni. S kazalcem si je obrisala 
solzo – ali pa jo je z drgnjenjem po veki želela priklicati, ni bila namreč 
videti objokana, samo strašno bleda, to ja.

“Stric Rudi je umrl,” mi je pojasnila z resnim glasom. “Na poti domov je 
imel hudo prometno nesrečo. Sekal je ovinek in čelno trčil v tovornjak …”

Babica je izpustila čuden zvok, kakor da bi se ji v grlu nekaj prelomilo. 
Nisem bil povsem prepričan, ampak zdelo se mi je, da ji med zveriženimi 
prsti polzijo kaplje in padajo na leseno hrastovo mizo. 

“Uboga Suzana, le kaj bo zdaj z njo …” je čisto tiho šepnila teta Marica, 
meni pa je v glavi na ves glas kričala ena sama misel: “Kaj je z avtom? Kaj 
se je zgodilo z mojim avtom?!”
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Že majhna sem smela sama odkrivati svet okrog sebe. Premerjala sem ga 
z majhnimi koraki. Še pred vstopom v šolo sem sama prehodila domače 
mesto. Stopala sem po pločniku. Šla do bližnjega bloka in po domofonu 
poklicala prijateljico, naj pride ven. Največkrat pa smo se s prijatelji srečali 
spontano, zunaj na dvorišču. Skupaj smo nato oblegali blokovske kleti 
in mestne zelenice. Plezali smo po drevesih in se obešali na drogove za 
stepanje tepihov. Prečkali smo ceste, a prometa je bilo takrat malo. Znali 
smo paziti nase.

Nekoč me je sicer avto zadel. Na prehodu za pešce me je odbil vstran in 
prijela sem se za koleno. Voznik ni ustavil. Šepajoč sem odšla do domače 
stolpnice in po domofonu staršem povedala, kaj se je zgodilo. Oče je celo 
slišal moj krik. Nato nisem šla v stanovanje, ampak še malo po svetu. Starši 
so dovolili. Radij, znotraj katerega sem se gibala, sta določala le velikost 
mojega koraka in pogum.

Danes sem sama mama in le stežka dojamem, kako so mi starši lahko 
pustili toliko svobode, samostojnosti. Nihče me ni imel na očeh. Danes 
imamo otroke nenehno pod nadzorom, kot da je svet stokrat bolj nevaren. 
Niti jim ne dovolimo, da bi šli sami po mestu ali vasi, niti si tega ne upajo 
in ne želijo.

Zdaj je v  modi, da otroci sploh še ne spoznajo svoje bližnje okolice, 
ko jih že strpamo v avto, pripnemo z varnostnim pasom in jih zapeljemo 
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v oddaljene kraje, pa naj bo tam igralnica, trampolin, zabaviščni ali adre­
nalinski park. Niso še postali gospodarji domačega vrta, že si ogledujejo 
neobvladljive živalske in botanične vrtove.

Če jim je med vožnjo dolgčas, dobijo v roke tablico. Starši želijo le malo 
miru, toda ali ne sporočajo s tako gesto, da svet, skozi katerega se vozijo, 
ni vreden otrokove pozornosti? Tudi svet v  čakalnici pri zdravniku, na 
vlaku, avtobusu in celo na sprehodu lahko počaka, ker tisto aktualno na 
zaslončku ne more.

V zabaviščnih parkih in igralnicah, kjer vse zvončklja, utripa in migeta 
od dražljajev, zvočnega žgečkanja in svetlobnih učinkov, se otroci zabavajo 
in pridobivajo svetovljanske izkušnje. Svoj pogum preizkušajo na vrtiljakih 
in plezajo vrtoglavi višini. Niso pa še šli sami v trgovino. Tudi do sosednje 
hiše še niso šli sami.

Množica sodobnih otrok najprej spozna igralnice. Plazijo se po plastič­
nih površinah blazin, toboganov in žogic, še preden shodijo. Čarobna de­
žela plastike sredi nakupovalnega središča postane sinonim za raj, preden 
izvejo, da na svetu obstaja tudi gozd.

Gozd je adrenalinski park mojega otroštva. Skrivnostno nam je otro­
kom pokljalo pod nogami, ker nismo vedeli, ali bomo koga srečali. Bilo je 
samotno, a kdo ve, kaj nas čaka za tistim hrastom? Če se nam je zdelo vse 
preveč enolično, smo iznašli kakšno igro. Videli smo opozorila za stekle 
lisice in za divje prašiče ter postali stezosledci. Na gozdnih tleh smo našli 
naboje, igle in druge zanimive odpadke. Pripovedovali so nam o svetu, 
v katerem živimo. Tako kot danes igralnice, kot je Lolliland, po svoje pričajo 
o današnjem svetu, kjer se je nakopičilo sladko, čeprav dajejo nekoliko 
varljivo podobo: če padeš, pristaneš na mehkem; če si lačen, je takoj pri 
roki čokolino, bejbičino ali celo čokogrizika, vzeta kot iz galerije. Kadar 
otroku vse to ni dovolj in priboljšek trmasto odvrže na tla, se starš lahko 
globoko zamisli. Če je mulcu dal že vse, mu zdaj preostane le še eno: da 
mu vse vzame.

Otroci so na neki način naše laboratorijske podgane. Ne poznamo 
končnega izplena svoje vzgoje. Kakšna bo razlika med otrokoma, ki sta 
svet na samem začetku izkusila eden kot igralnico, drugi kot gozd? Kakšna 
bo razlika med malčkom, ki prva leta svojega življenja posluša pravljice in 
gleda knjigice, in tistim, ki gleda risanke in animacije? Že nekajmesečni 
dojenčki strmijo v Telebajske, včasih pa tudi v kaj bolj divjega, na primer 
Moj mali poni in celo – pompozni višek med risankami, dejansko namenje­
nimi pubertetnicam – Pikapolono Miraculous. O tem mi je zoprno pisati, 
saj ne stojim na kakšnem razglednem stolpu, višjem od drugih, vendar me 
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groteskni vidiki sedanjosti včasih tako dregnejo pod rebra, da preprosto 
ne morem izbirati teme. Otroke, ki prva leta rastejo predvsem ob prav­
ljicah, lahko iščemo z lupo. Na drugi strani pa ne smemo spregledati, da 
se nekateri otroci kopajo v pravljicah in v poznavanju pravljičnih junakov 
prekašajo vse svoje prednike.

Generacije, ki zdaj odraščajo, so prav posebni poskusni zajčki. Kot 
malčki se naučijo drsanja s prstom po zaslonu in potem mislijo, ker je 
ta izkušnja zanje tako pomembna, tako razburljiva, da je vsaka gladka 
površina touchscreen, in se včasih pošteno ujezijo, če navaden računalni­
ški zaslon, star telefonček ali trup hladilnika ne reagira na njihov dotik. 
Zgodaj tudi spoznajo tipkanje in klikanje. Veliko prej, kot znajo pisati in 
brati. Prej spoznajo “miško” kot miško. Računalniki s svojimi interaktiv­
nimi vsebinami, filmčki, kvizi, igricami hitro očarajo otroke, kot so že tudi 
starše. Staršem se to zdi fino, ker otroci takrat “izginejo”, povrhu pa se na 
ta način veliko naučijo. Vendar to znanje ni voda na moj mlin. Ti otroci 
ne čutijo potrebe, da bi se naučili pisati z roko in brati. Vizualni jezik ani­
macij je tako agresiven, da okvari živčne končiče, prav kakor po tem, ko se 
navadimo jesti močno začinjeno hrano, težko presedlamo na blage, čeprav 
ravno tako raznolike in slastne okuse. Tu torej tiči groza vseh groz: Knjiga, 
katera koli, je dolgočasna.

Mene so že od nekdaj vabile. V njih so bili novi svetovi, ki sem jih želela 
odkriti kot Kolumb Ameriko, ob tem seveda nisem vedela, kaj odkrivam, 
in raziskati do pičice, tako kot svoje mesto. Zdaj pa imajo otročički polno 
glavico svetov. Zasuti so z igračami in prenasičeni z novostmi, zato v njih 
le redko naravno vznikne želja po branju in učenju. Ne gre samo za apatijo 
do nečesa, kar ne vzbudi tvojega zanimanja, ampak za pomanjkanje potreb­
nega miru in tišine, ki sploh naredita prostor za zanimanje. Še z možgani 
odraslih je danes tako, da so natlačeni z vsem živim kot vrečke iz trgovine. 
Lahko pa sprejmejo samo omejeno količino novosti. In tudi odrasli mož­
gani so zmedeni, ker vsem podatkom, ki se tako ali drugače dokopljejo do 
zavesti, ne morejo določiti vira in pomena in jih ne usidrati v svoj spomin. 
Ti neurejeni podatki z vseh vetrov ne najdejo svojega mesta. Pri otrocih 
je takih nerazumljivih signalov še toliko več. Veliko več se otrok nauči 
neposredno iz svoje najbližje okolice, če torej izkuša svet lokalno, kot pa 
če svet, če malce karikiram, že v trebuhu začne zajemati globalno. Menim 
torej, da bi bili otroci manj razdražljivi, manj nespečni, manj hiperaktivni, 
manj avtistični, manj razvajeni in bolj mirni, osredotočeni in radovedni, 
če bi dražljaji, ki prodirajo do njih, zanje imeli smisel, svoje mesto. Če bi te 
informacije bile manj “iz oblakov” in bolj vezane na njihovo živo izkušnjo.
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Ta pojav lahko primerjam z učenjem maternega oziroma tujega jezika. 
Maternega se naučimo mimogrede. Vse, kar nas obdaja, je v tem jeziku, in 
to v obdobju, ko smo za jezik najbolj dovzetni. Vse je povezano med sabo 
in vse je za nas čustveno relevantno. Kadar otrok spoznava svoje domače 
okolje, ga sam raziskuje in se uči neposredno od družine in narave, je to 
po svoje vzporednica učenju maternega jezika. Povsem drugače je z uče­
njem tujega: ta je pogosto oddaljen od naših izkušenj, prihaja od zunaj, 
ni povezan z nami, preveč je razdrobljen, ni sam v sebi zaokrožen, nima 
funkcionalnega smisla. Učenje tujega jezika v osnovni šoli, kjer ta tuji jezik 
nima konteksta ali osmišljajoče podlage, je zato pogosto neučinkovito. Če 
otrok ne spozna svojega lokalnega kraja, ampak se vozi na druge kraje, in 
če se uči s televizije in računalnika o drugih in drugem, še preden ve zase, 
se uči “tujega jezika”, preden se udomači v maternem.

Otroci so torej že zgodaj svetovljani, tudi če še niso prečkali državne 
meje. Prav tako pa s pridobitvami tehnološke revolucije razvijajo specifičen 
odnos do dela. Preden otrok dojame, kako odlično in vsestransko orodje 
je njegovo telo – za petje, ples in delo, recimo –, vzljubi orodje, ki njega 
samega oddalji od dela in telesne izkušnje. Preden kdaj pomete tla, na pri­
mer uporablja okroglega robota, ki drsi po tleh, je strašno hrupen in sesa 
namesto človeka. Preden doseže stikalo za luč, se nauči ukazati digitalni 
pomočnici Aleksi, naj ugasne luči. Ali prižge klimo. Zagrne rolete. Z njo se 
otrok tudi pogovarja, čeprav je nikoli ni videl. Ona njega je videla. Gleda 
ga, odkar je prišel iz porodnišnice in prvič prespal “sam” v svoji zibelki, 
z očesom kamere nad glavo. Take družine danes niso nore. S tovrstnimi 
sodobnimi pripomočki si življenje lajšajo razumne in pragmatične mame.

Kakšen pa je vpliv spletnega vsakdana na otroke, ki že samostojno upo­
rabljajo splet, niso pa še oblikovali svojega resničnega jaza, še niso spoznali, 
v čem so dobri in v čem ne, in še niso izgradili trdne samozavesti, imajo pa na 
medmrežju že vrsto različnih proto jazov?  Neopisljiv! Otroku se mogoče zdi, 
da so ti jazi njegovi, ker jih je ustvaril v varni intimi domače sobe ali lastnega 
telefona. Saj ne razume, kaj pomeni, da je njegovo življenje na voljo javnosti, 
ker celo odrasli pomanjkljivo dojemamo dimenzije javnega. Kar je na spletu, 
je kot pobegla ptica. Tudi odrasli se predvsem čudimo kazalcem, da so naši 
podatki na spletu izpostavljeni zlorabam, razumemo pa teh nevarnosti ne. 
Otroci imajo svoj e-jaz. Arhiv otroštva v skupni rabi. Neizbrisljiv.

Otrok se prostovoljno ali “prostovoljno” vključi v medvrstniško mrežo, 
kjer se izvaja neizmerljiv vrstniški pritisk. Samo včasih je ta pojav mogo­
če tudi izmeriti. Takrat, ko zaradi nekaj všečkov premalo ali napačnega 
komentarja mlad človek naredi samomor.
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Arhiv otroštva v skupni rabi – e-nagrobnik.
Otroci, ki jih vzgajajo naprave, priklopljene na splet, ne izgubljajo stika 

z realnostjo. Samomorov ne delajo zato, ker so izgubili stik z realnostjo. 
Nikoli ga niti niso imeli! Otrokov e-prostor je izmuzljivo območje, kamor 
starš nima vstopa in kjer ne more postaviti meje, čeprav se s časovnimi 
omejitvami trudi ohraniti vsaj navidezen nadzor.

Zakaj starši otroka v prvi razred pošljejo s pametno uro na zapestju? 
Mislijo, da so ga opremili s torbo samozavesti? Z uro animira sošolce med 
poukom in jih fotografira, nemara fotografije shrani na spletu. Starši so 
nanj ponosni in pomirjeni: vedno imajo otroka pod nadzorom, vedno vejo, 
kje je. In pametne ure proizvajalci vsiljivo podtikajo že triletnim otrokom. 
Pametne kahlice pa enoletnim malčkom. Temu razvoju nihče ne postavlja 
mej.  Malce rokohitrska, a ne za lase privlečena povezava: pametne igračke 
v prvih letih življenja prispevajo k temu, da se otroci težko učijo brati, ko 
nastopi čas.

Učenci, ki jih nič ne zanima, ker komaj čakajo, da pridejo domov, kjer 
bodo igrali igrice, izrazito odklanjajo pisanje. Upira se jim. Ne vedo, zakaj 
bi pisali. Čeprav je učitelj prepričan, da je to temelj vsega učenja, danes 
učenca težko prisili v to. Siliti otroka v nekaj ni v skladu z duhom časa. 
Učitelj nima pravice, nima vzvodov. Kako bo prisilil otroka, ko pa ga ne sme 
pocukati za ta sladke, zasmehovati ali kaznovati? Še nekaj deset let nazaj 
so pedagogi metali ključe v učence ali deklicam v dolge lase lepili žvečilne 
gumije. (Saj ne trdim, da je vsak napredek slab.) Danes je umetnost po­
učevanja podobna čaranju. Pričarati moraš motivacijo, kjer je ni. Učitelj 
otrokom obljubi, da jih bo po opravljeni nalogi peljal ven na igrišče, toda 
to je račun brez krčmarja. Polovica učencev zavzdihne, da se jim ne ljubi 
vstati s stola. Ne bi brali in pisali, ne bi poslušali drug drugega, ne bi po­
slušali učitelja, pa tudi na igrišče se jim ne ljubi. Taka naveličanost se hitro 
razlije po prostoru. Od sošolca do sošolca potuje in zalije tudi učitelja. Ta 
lahko priplava na površje samo tedaj, če zares verjame v branje in pisanje 
in resnično rad hodi ven. S svojo voljo nato sam samcat vztraja na fronti 
številčnega upora in samo po zaslugi izkušenj mu, če ne obupa, na koncu 
uspe. Ali pa ne. Ura namreč pogosto pade v vodo. Najtežje je motivirati 
otroke, ki imajo vse.

Toda zgodovinska nuja nas ima vse pod tlakom. Smo tlačne posode. 
Vemo, da osnovnošolci še ne bi smeli biti lastniki naprave z dostopom do 
spleta, a tudi to, da otrokom, ki ne dobijo pametnih napravic, med vrst­
niki prej ali slej umanjka pomembna okončina. Omrežena napravica ni 
le statusni simbol. Je del telesa. Pri predšolskih otrocih je samo eno bolj 
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vznemirljivo od tega, da imajo fantki lulčke, punce pa lulike. Če ima kdo 
pametno napravico.

Moje telo je ta vsadek zavrnilo. Najbrž nisem stala v vrsti, ko so ljudem 
vbrizgavali zdravilo, da bi sprejeli ta presajeni organ. Še vedno vztrajam, da 
ga ne potrebujem, a zgodovinsko kolesje je neustavljivo. Leto 2021 se piše, 
vsako bo bolj digitalno od prejšnjega, in rasel bo dotik zaslona in umiral 
dotik kože, jaz pa še vedno brez pametnega pripomočka v  žepu iščem 
intuitivne poti in se orientiram na načine, stare kot Zemlja. Predstavljam 
si, da je življenje kot film, nekakšna umetniška celota. Zvonjenje ne sme 
motiti predvajanja, zato morajo biti mobilne naprave izklopljene ali, še 
boljše, stacionirane v pisarni.

Tudi zasebno življenje pridobiva birokratske vzorce. Velik udarec ob 
prestopu na tehnološki vsakdan je utrpela spontanost. Ljudje so jo s tele­
foni in omrežji, koledarji in opomniki zadušili. Ne morem reči, da ne pogre­
šam spontanih srečanj in presenečenj ali da sem zadovoljna, ker so ljudje 
izgubili receptorje za spontanost in so zdaj brez, tako kot na primer – ste 
tudi vi opazili? – nimajo receptorjev za ženski humor. Vsi me že poznajo 
kot tisto, ki se je zataknila in še vedno skuša očarati z vijugami roke kot 
velikim simbolom človekove kultivacije. Medtem ko rišem vijuge v obliki 
črk, moji prijatelji znancem niti več ne tipkajo sporočila, ampak ga s šar­
mantnim glasom kar med vožnjo narekujejo v telefon. Dobro je biti fleksi­
bilen in imeti fluidno identiteto. Okoli mene pa se z vsako mislijo povečuje 
gravitacija, ker kar gazim po prostorčasu z bosimi nogami iz pradavnine.

Ta naš prostorčas večkrat zmečkam v kepo in ga stlačim pod posteljo.
Telefoni so potuha. Ljudem pomagajo, da kot noji vtaknejo glavo v pe­

sek. Tako se jim ni treba srečati z energijo drugih. Ni se jim treba odzvati, 
pomagati. Otroci včasih s  svojo prisrčno direktnostjo rahljajo zadrego 
nas odraslih. Vse večkrat pa že majhen otrok danes trpi za psihosocialno 
motnjo in bi potreboval pomoč socialno in čustveno zrelih odraslih. A kaj, 
če se je njegov starš zadržal v puberteti? Ravno je objavil svojo fotografijo 
z novimi sončnimi očali na Facebooku in Instagramu in zdaj trepetaje čaka, 
kako se bodo “frendi” odzvali. Kadar koli dobi zvočni signal za novo spo­
ročilo, se nemudoma odzove, pa kar koli že se mu takrat v življenju dogaja. 
Taki signali, pesmi siren s spleta, imajo v nekaterih družinah prednost pred 
otrokom, ki toži, da je lačen.

Otrok odrašča v okolju, nasičenem z dražljaji, gleda odvisniški odziv 
staršev nanje in že zgodaj tudi sam razvije odvisnost od njih. Ne pozna 
tišine in ne ve, kaj bi sam s sabo, če se po naključju znajde v samoti. Kadar 
gleda risanko, ni s sabo. Kadar ga zamotijo s tablico, ni s sabo. Na televiziji 
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so predvajali švedski dokumentarni film o tem, kako se spopasti s strahovi 
pri otrocih, kadar ti prerastejo v fobije in anksioznost. Film je bil koristen 
in poučen. Pomislim pa ob njem na moralno ohlapnost našega časa. S 
kakšno lahkoto snemamo resnične otroke, in to v trenutkih, ko doživljajo 
največjo grozo, ter jih kažemo širom po svetu! Film resda prikaže nekaj 
dobrih praks, kako strah zdravimo z majhnimi koraki in malimi zmagami, 
hkrati pa je v njem najti simptomatične slabosti sodobnega sveta. Otroka, 
ki se je bal ostati sam doma, v njegovi samoti zamotijo s tablico. Mrzlično 
igra igrico in ves čas, dokler se ne vrne mama, niti za hip ne odvrne oči od 
naprave. Mar ni ta rešitev del težave? Kje je tu soočenje s strahom? Ali pa 
je smisel v tem, da se moramo pri hudih motnjah zadovoljiti tudi z malo 
zmago? Tehnično gledano je otrok končno res bil sam.

Zaslon je človekovo zrcalo, človek pa njegovo.
Pes postane podoben gospodarju. Poredi se, poleni ali pa je vitek in 

razigran, prijazen ali odljuden, zaščitniški ali popadljiv. Tudi partnerja si 
skozi leta skupnega življenja in tesnega sodelovanja v marsičem postaneta 
enaka, čeprav sta imela različni izhodišči. Prijatelji se drug od drugega 
navzamejo žargona in sledijo isti modi. Ljudje z obnašanjem odslikavajo 
svojo okolico. Gotovo poznate tudi policista iz vica, ki gleda ribico v akva­
riju in nenadoma odpira usta po ribje? Hočeš nočeš se hraniš s  svojim 
okoljem in postajaš njegov homogeni del.

Tako se tudi človek, ki cele dneve preživi pred računalnikom, vrže po 
stroju. Stroj se le okorno prilagaja človeku, zato pa se človek toliko gibkeje 
priliči stroju. Postopoma izgublja sposobnost empatije, vživljanja v ljudi, 
v  njihova razpoloženja. Ne zna več razbirati mimike. Branje telesne in 
obrazne govorice zahteva veliko izkušenj. To je jezik sam zase. Kdor ga 
vsakodnevno ne uporablja pri komunikaciji z živimi ljudmi, pride iz vaje. 
Pozablja, kako se izražati in razbirati pomen, ki ga nosijo geste drugih.

Otroci v šoli včasih postanejo zelo glasni. Hitreje kot v preteklosti jim 
upade zbranost. Če so hrupni, jih učiteljica tako in tako ne more preglasiti, 
zato jih običajno skuša umiriti brez glasu. Uporablja razločne geste, živah­
ne gibe rok, nazorno mimiko, slikovito pokrivanje ust ali ušes. Zdi se, da je 
ta telesna govorica primarna in univerzalna. Vseeno pa je veliko otrok ne 
pozna ali nanjo ne reagira. Odkar pa smo ljudje ostali brez obraza, je po­
učevanje, sporazumevanje in blaženje konfliktov še toliko bolj zagonetno. 

Mimika ni nepomembna, okrasna pritiklina živega bitja. S sposobno­
stjo izražanja in razbiranja “frisov” človeška vrsta vzdržuje nič manj kot 
družbeno sožitje. Partnerja lažje dosežeta sobivanje brez napetosti, če 
drug drugega bereta že brez besed. Tudi seks je pogovor dveh teles. Telesi 
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si lahko šepetata stvari in drugo drugega slišita, lahko pa govorita drugo 
mimo drugega. Če se ne slišita, nastopijo frustracije in telesna govorica je 
takrat oklofutana in v krču. Svet bi lahko dosegel mir, če bi se vsi inten­
zivno ukvarjali s kultivacijo telesne govorice in seveda z  upoštevanjem 
dobrobiti drugega. To dobrobit moramo najprej razumeti, razumemo pa 
jo, če se drugim ljudem posvečamo, če motrimo njihov obraz.

Na indonezijskem otoku živi izredna živalska vrsta, črni makaki. Bivajo 
v velikih tropih po sto živali. Proučevalci so ugotovili, da v tako velikih 
skupinah makakov prihaja do prav neverjetno malo spopadov, razlog za to 
pa je njihova izrazita mimika, s katero na veliko izkazujejo svoja počutja 
in namere.

Več ko smo soočeni z zasloni, manj zremo v resnične ljudi z resničnimi 
občutki. Grozi nam, da bomo izgubili dragoceno sposobnost nebesednega 
povezovanja. Že novorojenčki, ki šele postopoma pridobijo vid, so pozorni 
na poteze materinega obraza, kot da je od takega navezovanja stika odvisno 
njihovo preživetje. Kaj pa, če gledajo mamico z masko? V zadnjem letu smo 
na tej poti pač naredili korak vstran, saj otroci, vajenci sporazumevanja, 
gledajo starše, ki nosimo masko, učiteljice, prodajalca, poštarja in mi­
moidoče z masko. Celo oni sami nosijo maske. Ne vidimo se. In redko kdo 
se smeji tako na široko, da mu to vidiš v očeh, ki se iskrijo. Medtem ko so 
gospodarske posledice naše pandemije bolj otipljive, mene muči prepre­
čevanje medčloveškega stika, izgubljanje mimike in s tem lekcij iz sočutja.

Ob prvem spomladanskem valu epidemije smo si nekateri laično pred­
stavljali, da bo kriza trajala kakšen mesec. Upali smo, da bodo maske krat­
koročen ukrep in da bomo morali kratek čas zdržati brez družbe. Zadeva 
se je malo zavlekla. Moj otrok četrt svojega življenja gleda ljudi z maskami. 
Četrt življenja ji z vseh strani govorimo, da se ne sme ničesar dotikati, ker 
po svetu straši virus. Vsak dan posluša o koroni. Naučila se je celo r-ja, 
da lahko izreče to poglavitno besedo. Toliko ve o tem virusu, da vse zelo 
razumevajoče sprejema. Če bi bil kdo ob tem pomirjen, sem jaz nemirna. 
Kužnost ljudi je zanjo normalno stanje. Ko bi rada prijatelja, ki ga sreča 
na sprehodu, objela, že začuti grob stisk roke svojega starša; sočasno pa 
tudi prijatelja starši prav tako hitro povlečejo proč. To je dresura medse­
bojne odtujenosti. Zato se mi zdi v razmerah, ko je država zaprta, boljše, 
da takih srečanj oddaljene bližine sploh ni. K sreči imamo možnost, da 
se sprehajamo po gozdu, kjer ni maskiranih ljudi in skrivanja nasmehov, 
ni prepovedi dotikov, objemov, poljubov. Tu se skrajnost drugače zašili. 
Zgodi se, da več tednov nikogar ne vidimo. Živimo v odmaknjenem kraju 
in smo včasih sami na svetu.
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Bili smo sami, ko so se oktobra šole zaprle in se je začel pouk na daljavo. 
Družina je bila skupaj, vse drugo življenje pa je bilo obešeno na klin … no, 
na daljavo.

Nenadoma nisi več sredi živžava, ne ukvarjaš se z disciplino in motiva­
cijo otrok, ampak urejaš Arnesove spletne učilnice v tihoti domače sobe. 
Vse učenje se je preselilo na splet. Kot učiteljica enega predmeta si že na 
šoli skakala od učilnice do učilnice in bila povsod gostja, nikoli na svojem, 
prenašala si učne pripomočke, ključke in knjige v torbi sem ter tja, da si 
zmeraj kje kaj pozabila. Nekatere učiteljice ne prenašajo knjig, pa tudi ne 
ključkov, kaj šele da bi imele s sabo arhaične zgoščenke, ampak uporabljajo 
samo e-učbenike, oblak in za posladek kanal YouTube. Tebi pa ni vseeno, 
ali znanje visi z oblaka ali ga imaš v rokah. Tudi nočeš, da bi bilo znanje 
odvisno od tega, ali se Microsoftov oblak slučajno sesede in zapre pipo.

Tudi v e-službi se seliš, in sicer od ene spletne učilnice do druge, vsak 
razred ima svojo in vsaka svoje poglavje s tvojim predmetom. Klikanja in 
vrtenja kolesca s sredincem je toliko, da ti prst odreveni.

Šola je še pravi čas organizirala prijetna praktična izobraževanja, ko si 
popoldneve preživljala z računalnikom namesto s svojimi otroki, zato se 
ti zdi, da si že prava strokovnjakinja za Moodle. Brez strahu se prijaviš in 
začneš nalagati naloge. Najprej misliš, da boš vse uredila hitro, toda nič 
ni tako, kot se zdi. V brezoblični virtualni sobi se ne znajdeš. Kajti spletne 
učilnice uporabljajo drugačen, tehnični jezik, priložnostni križanec med 
slovenščino in angleščino, ki se ga moraš najprej naučiti. Pa ne instantno, 
v paketu predavatelja, ampak na lastni koži. Če kje pozabiš dodati kakšno 
kljukico ali po pomoti označiš kakšno napačno, to ni tako nedolžno, kot 
če bi otrokom dala nalogo in bi se pri eni besedi zmotila. Ne, ena napakica 
zaradi površnosti ali nevednosti lahko pomeni, da učenci do naloge sploh 
nimajo dostopa. Ali da je ne bodo znali odpreti. Ali je ne bodo mogli oddati. 
Ali je ne boš mogla oceniti. Čemur bi sledil plaz nezadovoljnih e-mejlov.

Nekaj ur presediš takole, tipkaš in miškaš ter mežikaš z očmi, ker že 
nič več ne vidiš. Pozna ura je. Ko narediš dnevno inventuro, kaj si opra­
vila, ugotoviš, da ni narejeno nič. Po mnogih poskusih ti PDF-dokumenta 
še vedno ni uspelo naložiti tako, kot si želela. Ampak glavo pokonci, saj 
z vsakim neuspešnim poskusom veš več. Veš, da veš več. Ne veš pa, kaj veš.

V postelji si. Računalnik si zlahka izklopila, svoje glave nikakor ne mo­
reš. Razmišljaš o tem, kakšna je celovita podoba spletnih učilnic. Kakšen 
vtis naredijo na živa človeška bitja? Puste so in enolične. V njih ni omar in 
tabel, sedežnega reda in otrok. So samo datirani nizi dokumentov, imena 
in avatarji učiteljic, ki skačejo, se smejijo, mahajo, se kopajo, smučajo in 
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so na vsak način veseli in v gibanju … Pravo umetnost tu nadomeščajo 
majceni, a samovšečni simboli clip arta.

Kljub vsem možnostim oblikovanja so spletne učilnice neatraktivne, 
ker so preprosto preveč abstraktne. Ti, tvoji otroci in učenci imate drug 
koncept življenja, touchskin namesto touchscreena, potrebujete stik z nečim, 
kar utripa, gibanje po prostoru in oprijemljive reči, ki bodo postale raz­
poznaven vir znanja in izkušenj. V pravi učilnici veš, kje je predal in kako 
težki so pripomočki. V spletni učilnici te vednosti ni. Polna je simbolov, 
ki niso razumljivi brez predhodnega preizkušanja. Sploh pa je težko do­
jeti, kakšna je vzročno-posledična vez med kliki, povezavami, prenosi in 
drugimi dogodki. Zato e-učilnica sprva bega marsikaterega učitelja, še 
posebej pa mlajše učence. Ko v zares obstoječi sobi vlečeš preveliko škatlo 
s previsoke police, lahko predvidevaš, da ti bo vse skupaj padlo na glavo. 
Če se to zgodi, dobiš konkretno buško. Tudi spletne izkušnje so izkušnje, 
jasno. Samo da niso neposredne in nikoli ni jasno, koliko si se iz napak 
naučila. Vse se lahko sesuje. V spletni učilnici lahko pride do nepričako­
vanih učinkov, do motenj v internetni povezavi ali celo mrkne računalnik, 
pa sploh ne veš, kaj si pritisnila in zakaj se je to zgodilo. Včasih pač klik 
ne prime. Povezava ne deluje. Program ne deluje, kot bi moral. Če nismo 
ravno računalnikarji, otrokom ne moremo kaj dosti pomagati. Pa tudi 
računalnikarjem večkrat ni jasno, kaj je narobe. Tako ni več dvoma o tem, 
da čas ni prehitel samo tebe, ampak vse človeštvo. Odkar se je to zgodilo, 
ni računalnik tu zaradi tebe, ampak ti zaradi njega.

To je orodje, ki ga uporabljamo nenehno, a ga obvladujemo samo na­
pol. Pri kakem drugem orodju bi s takim polovičarstvom že izgubili roko. 
Računalnik je omledno orodje. Včasih izgubimo cel arhiv fotografij ali 
naloženih slovarjev. Občutek je obupen, kot bi ostali brez glave. Toda glava 
je še vedno na svojem mestu. Saj pravim, omledno.

Zato ker otroci cele dneve preživijo pred računalniki, si njihovi starši 
med šolanjem na daljavo želijo, da bi bilo čim več ur pouka “v živo”, prek 
aplikacije Zoom. A to še ne upravičuje tega, naj bo vsak otrok ob določenih 
urah, vsak dan in po več ur skupaj, prikovan k zaslonu, ki blokira pretok 
človeške energije, in prisiljen konzumirati popačene slike in zapoznele 
glasove svojih sošolcev in učiteljev na Zoomu. Ni nujno, da vse šole slepo 
sledijo takemu trendu, hvaljeni ravnatelji samodržci!

Ob dolgo pričakovanem vnovičnem odpiranju šol je bilo veliko zmede. 
Signali so si nasprotovali. Šolo odpreti. Šolo po štirih dneh zapreti. Ena 
šola ostane odprta, druga se zapre. Ti greš v šolo v službo, tvoj otrok pa 
v svojo ne sme. Vsak teden se moraš testirati in vtikanje paličice v globine 
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nosne votline vse tja do možganov je množično maltretiranje. Potem od­
pove sistem obveščanja o rezultatih. V službi moraš brez predaha nositi 
masko, ker pa se stekelca očal rosijo, ne vidiš svojega razreda. Učenci te 
slabo razumejo, saj ne vidijo tvojih ust, ti pa jim govoriš v tujem jeziku. 
Tudi oni si nadenejo masko, ko gredo na stranišče. Te maske vidiš ležati 
po tleh, otroci po njih hodijo, čeprav dobro vedo, kako naj bi z njimi. Vanje 
si brišejo roke in smrklje. A vse te nevšečnosti niso tema tega zapisa. So 
stranske muke in drobni absurdi, ki jih je mogoče sprejeti. Veselje, da ste 
spet nazaj v šoli, je namreč na vseh straneh zelo veliko. Redko kdaj učilni­
ce tako pokajo po šivih od radosti kot prve tedne po vrnitvi. Na jeziku se 
znajde celo beseda sreča.

 Šola v živo je seveda nekaj povsem drugega kot njena elektronska razli­
čica in nespametno je trepetati, da bi nas razvoj v prihodnje prisilil v trajno 
šolanje na daljavo. (No, tebe takrat ne bo več na svetu.) Trpko pa opažaš 
nekaj drugega. V mesecih dela na daljavo ste si učitelji nabrali novih, pre­
težno spletnih gradiv – vsa so bila prosto dostopna in učitelje so brez mere 
bombardirali z njimi –, izurili ste se v digitalnih učnih pripomočkih, stari 
pa so se kar malo zaprašili.

Zdaj ko ste spet v šoli, so računalniki ves čas prižgani, projektorji se 
pregrevajo in ne moreš si kaj, da se ti ne bi zazdelo, da otrokom servirate 
znanje na tak način, kot ste jim ga na daljavo. Predstavitve v Power Pointu 
so že narejene. Prednost vizualnih vsebin je velika. Cel razred otrok je 
naenkrat umirjena slika. Vendar ta kontinuiteta daljave ni samo dobra. 
Interakcija med ljudmi je s takimi učnimi metodami potisnjena ob stran. 
Tako je med uro manj konfliktov med učenci, učitelju pa počivajo glasilke. 
Toda ali predvajane videovsebine ne zapostavijo razvoja slušnih, pripoved­
nih in bralnih spretnosti? Odkar pouk spet poteka v prostorih šole, tam 
učenci tudi vsak dan dobijo risanke. (Najbrž so zelo pridni.)

Pismenost je dolgo naraščala, zdaj upada. Roka ne deluje, težave so 
pri glasnem in tihem branju, težave s koncentracijo. Otroke preganjajo 
strahovi iz risank, ki jih gledajo sami, pa nikogar ne zanima, da jih gledajo, 
čeprav niso primerne zanje. Včasih, kadar se pri pouku govori o počitni­
cah in morajo šolarji narisati morje, narišejo tistega iz računalniške igrice 
Minecraft, morje iz kvadratkov. Na risbah pogosto kraljuje strelno orožje. 
To pa je le najmanjši kanec odklonskega vedenja takega otroka. Ko njegov 
starš pride na govorilne ure, rad potoži, da otroka nima pod nadzorom. 
Otrokova volja do igric je tolikšna, da gre tudi z glavo skozi zid, in starš je 
stisnjen v kot. Otroku noče razbiti glave.
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Ko me vprašajo, zakaj si – še vedno – nisem kupila telefona, se počutim, 
kot da – še vedno! – nisem naredila domače naloge. Vsak spodoben člo­
vek ve, kaj je danes potrebno za življenje. Zakaj pa jaz tako trmarim skozi 
leta? Pač nočem, da bi mi čas tekel hitreje. Zdi se, da ne potrebujem uslug 
inteligentnega telefona, čeprav raznotere obveznosti, ki jih opravljam na 
drugačne, zamudne načine, vse bolj silijo človeka, da jih centralizira v eni 
priročni napravi. Tudi vire zabave imam drugje (ne povem, kje). Moji naj­
bližji, ki so ponotranjili kapitalizem, že leta delajo brezplačno reklamo, 
ampak zame vprašanje že od nekdaj ni, zakaj ga ne kupim, temveč zakaj 
bi ga hotela. Zakaj ga vsi hočejo? Zame je nesporno, da z vsako naloženo 
aplikacijo v življenju človek izgubi nekaj drugega, humanega. Aplikacij ni 
mogoče v nedogled nalagati in uporabljati, ne da bi pri tem izgubljal dele 
samega sebe. Te ideje pa ni mogoče izraziti samo z besedo. Ni dovolj, da se 
razburjam, kako smešno je, ko ljudje postajajo podobni – telefonom. Zato 
gravitacija pod mano narašča. Nisem se zredila, samo prostorčas ukrivljam. 
Vzgoje človečnosti preprosto ne smemo prepustiti napravicam, ne glede 
na to, kam smo se kot družba napotili. Škoda je le nemo opazovati, kako 
premikamo meje jezika navzdol. Velike glave morajo brcati, da se tudi male 
glavice naučijo brcanja. Ne moremo vendar čisto vsega spomina preseliti 
na internet in se sami potopiti v pozabo.

Eno leto se borimo z epidemijo in vsak na svoj način zaradi nje trpimo. 
Nekateri zbolijo za covidom in umrejo, drugi se istočasno požvižgajo na 
ukrepe in zanikajo obstoj te bolezni. Izguba čuta za realnost? Ne, nikoli 
ga niso imeli. Nekdo je naredil samomor in ga nisi mogla obiskati, dokler 
je bil še živ, in ga potem nisi mogla pokopati. A kako hitro bo epidemija 
pozabljena! Ne, nočeš pozabiti teh izkušenj. Še majhna si našla zdravilo 
proti pozabi: branjepisanje.
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Ramón Gómez de la Serna (1888, 
Madrid–1963, Buenos Aires) je po 
obsegu, raznovrstnosti in kakovosti 
svojega dela zelo opazen španski pi­
sec prve polovice prejšnjega stoletja; 
Octavio Paz ga je nekaj let po smrti 
imenoval za največjega pisatelja nje­
gove generacije. Polovico življenja je 
preživel v rodnem Madridu, kjer si je 
hitro pridobil pisateljski ugled in v ka­
varni blestel za literarnim omizjem, od 
leta 1936 pa je živel v prostovoljnem 
izgnanstvu v Buenos Airesu, kjer je 
postajal zaradi svoje politične nevtral­
nosti vse bolj osamljen in star. Nje­
gov orjaški opus obsega več kot sto 
naslovov, med njimi ducat romanov 
in skoraj prav toliko biografij, pa vrsto 
kratkih zgodb, pripovedi, gledaliških 
iger in tako naprej, predvsem pa sko­
raj nepregledno število izdaj in pona­
tisov njegovih Greguerías, ki se jim je 
posvečal in jih objavljal od leta 1912 pa 
vse do smrti. K eni zadnjih izdaj, zajet­
nemu izboru na skoraj 1600 straneh 
(Total de Greguerías, Madrid, 1962) 
je pripisal še obsežen uvod, nekakšno 
avtopoetiko žanra, ki ga je bil izumil. 
V slovenskem prevodu imamo le delo 
Senos (1917), prevedla Veronika Rot 
(Dojke, Študentska založba 2003), žal 
brez osnovnih podatkov o avtorju in 
njegovem opusu.

Iz Prologa h Gregueríam

Od leta 1910 – se pravi: nekaj več kot pol 
stoletja – se posvečam Gregueríam, ki so 
se rodile tistega dne, ko sem, dvomeč in 
utrujen, stekleničko za stekleničko pomešal 
vse sestavine svojega laboratorija; iz njiho­
ve oborine, prekapa in popolne raztalitve 
so vzbrbotale Gregueríe. Od tedaj so zame 
cvet vsega, kar obstaja, vsega, kar živi in 
se najbolj odločno upira neveri. Gregueríe 
so zavračali in sramotili, da sem se ob tem 
hkrati jokal in smejal. Ko so bile okrog leta 

Ramón Gómez de la Serna

Greguerías1

1 O tem, kaj so Greguerías, najbolje pripoveduje pričujoči 
izbor, prvi v slovenščini, tematsko in tipološko kaotičen, 
kot so zavestno vsi izvirniki, ki jih je avtor pred knjiž­
nimi objavami natiskoval v časopisih in revijah. Tudi 
izvirno poimenovanje je ohranjeno, saj gre za neologi­
zem, Ramónovo skovanko, ki bi jo slovenska inačica, 
če bi se prevajalec zanjo odločil, s klavrnim približkom 
le ponarejala. Recimo raje, da avtor v njih na novo in 
drugače ugleduje svet, spodmika njegove zakonitosti in 
vozlá njegova razmerja in je pri tem humoren, začuden 
ali zajedljiv. Ramónove Greguerías so poetična poime­
novanja vsakdanjosti, ki zažarí v drugačni, osupljivi luči 
in nas za trenutek zaslepí, pa naj nam je to všeč ali ne.
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1911 prvikrat natisnjene v časopisih, so nekateri bralci odpovedali naroč­
nino. “Spremeni naslov!” mi je velel direktor, a sem neomajno vztrajal. 

Zakaj se imenujejo Gregueríe? – Ko sem spoznal ta literarni žanr, sem 
vedel, da moram, če ga hočem prav imenovati, poiskati besedo, ki ne bo 
takoj prepoznavna niti izrabljena. Torej sem potisnil roko v veliki boben 
besed in po naključju – kajti naključje mora krstiti vélika odkritja – izvlekel 
kroglico … Bila je Greguería, še v ednini, a zasadil sem jo v zemljo in zrasel 
je gozd Gregueríj. Besedo sem ohranil zaradi njene zvočnosti in zaradi 
skrivnosti, ki jih zaobsega njen spol. 

Greguería je pogum, da označimo, česar se ne da označiti, ujamemo, kar 
je bežno, in sprevidimo, kar lahko je ali ni v vsakem od nas. – 

Gregueríe so malček podobne ugankam, ogibajo pa se, čeprav je včasih 
videti obratno, šalam ali dovtipkanju. 

Ne smejo biti podobne ničemur, kar je bilo že povedano. 
Včasih se je na dolgo govoričilo o čemer koli, danes zadostuje stavek, 

da razkrije, kako smo prešli poznana obzorja.
Gregueríe nimajo nič opraviti s cinizmom. Vsaka zase je podoba, izre­

čena v poetično brezhibnem okolju, kjer ostane svobodna.
Moja žetev Gregueríj je sezonska. Rastejo le ponekod, in poredkoma, in 

da najdeš eno, moraš biti v stanju naporne milosti. Ne prihajajo v trumah.
Ne sme se jih preveč iskati. Treba jih je znati počakati, med sprehodom 

ali sedé. In nikar, da bi jih prehitevali.

Leta minevajo in ta knjiga, ki se zdi zmeraj enaka, postaja drugačna. Nisem 
recidivist. Mnogih Gregueríj mi je žal. Med prvo izdajo in tole … kakšna 
razlika! Od takrat jih je ostalo le kakšnih dvajset.

Številne med njimi so danes zastarele, čeprav se spominjam, kako mla­
dostne so bile ob svojem času in kako so jih obsojali zaradi njihove ekstra­
vagantnosti; ampak je že tako, da svet izredno hitro izgublja nedolžnost! 
Neverjetne so razlike med različnimi obdobji!

Resnični ribolovec Gregueríj sem: dolge dneve čakam na tiste, ki so prave, 
in mečem v morje drobcene sardine.

Ena, dve, največ tri podobe zjutraj, ampak brez najmanjše povezave 
s tistimi tremi popoldne, in še manj s tistimi od polnoči.

Predvsem pa se ne sme kratkih misli, ki jim pravim “gregueríe”, v ne­
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dogled množiti, kajti četudi smo ves čas čisto blizu Gregueríji, se je nikoli 
ne dotaknemo s prstom.

Ali gre za aforizme? Ne: Greguería nikakor ni aforizem, kajti aforizmi so 
zanosni in poučni. Nisem avtor aforizmov.

Se torej vrnemo k metafori? Predmet metafore je lahko vse snovno in 
nesnovno. Besede in stavki umirajo, kadar so literarni in enopomenski. 
Slavo dosežejo šele, ko se spremenijo v metafore, kajti metafora jih nare­
di abstraktne in jih balzamira. Metafora pomnožuje svet in ni v ničemer 
podobna tistim, ki prepovedujejo premešavati stvari le zato, ker samo tega 
ne zmorejo.

Humor + metafora = greguería.
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Greguerías
(1917–1962)

Jadrnice kot servietke v šampanjskih kozarcih na gostiji morja.

Najboljši pregovori so tisti z ovčjim mlekom.

Smrt nam ukrade denarnico.

Lok violine šiva, kot igla z nitjo, note na duše, duše na note.

Hrbtenica je palica, ki jo pogoltnemo ob rojstvu.

Kadar ženska naroči sadno solato za dva, zaokrožuje izvirni greh.

Kadar se topoli upogibajo v vetru, so podobni peresu, ki piše.

Sveži sir je dojka in mleko.

Galebi so postskriptum barke.

Ko se je našminkala, je z rdečim črnilom popravila, kar so izrekle njene 
ustnice.

Zemljevid obeh Amerik nosi stéznik.

Če jih astronomi ne bi nadzirali, bi zvezde vsak dan zamenjale prostor.

Kako strmi v nas optikova izložba!

Sandali so nagobčniki podplata.

Pri fotografu se moramo na vse pretege kremžiti, da bomo videti kar 
najbolj naravni.

Ženske nosijo ogrlice iz pogledov.

Veter se na vogalih praska po hrbtu.
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Vse Venere so si podobne, če jih pogledamo od zadaj.

Ura kljuva koruzo časa.

Kokoši so zunaj že ob svitu, sicer bi bil njihov rumenjak brezbarven.

Na nebu polno lastovic: kitajska kaligrafija.

Boben je hranilnik hrumov.

Ko bo nebo zaigralo vse zvezde, bo vrglo luno na cifra-mož.

Morje ni žejno, pač pa zlakotèno.

Tango je čisto poslavljanje.

Luna je perica noči.

Sončnica je črno sonce.

Vsaka beseda ima neužitno koščico: svojo etimologijo.

Drevesne korenine imajo prekrižane roke.

Ko se oglje spremeni v žerjavico, se domisli vsega, celó časov, ko je bilo 
zeleno drevo v svetu, polnem upanja.

Samo v botaničnih vrtovih imajo drevesa vizitko.

Potoček je poljski telefon planjav.

Vesla so trepalnice bark.

Budilka nam brez prestanka plete nočno čepico.

Zamišljena kitara ima na čelu dvoje zlatih gub.

Kaplje rose so solze, vnaprej potočene nad bežnostjo dneva, ki se rojeva.
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Sončna ura označuje čas z ubijalskim bodalom.

Na grobu hudega samovšečneža raste genealoško drevo.

Činela je sonce orkestra.

Cipresa je vodnjak, ki je postal drevo.

Kadar udari strela, ni potrebno opozarjati, da se bliža nevihta.

So trepalnice kot neprehodne mreže.

Da se zaveš, da si sam, te mora kdo spremljati.

Haikuji so poetični telegrami.

Parfum je odmev cvetlic.

Psihoanaliza postavi na noge spomine, ki so prej čepeli.

Zaslišal se je gromek pok; pnevmatika je naredila samomor.

Krava kar naprej prežvekuje, kar ji je povedala soseda.

Pivnik ponareja naš podpis, a zmerom z narobne strani.

Krila sivih golobic so cunjice nevihte.

Dober dramatik natančno pozna odmerek solzivca, ki ga potrebuje 
občinstvo.

Metro: tramvaj za mrtve, ki ga uporabljajo živi.

Slepi vidi s konico svoje palice.

Pejsažist ne bi smel podpisovati svojih platen, saj se bog tudi ni na svoje 
krajine.

1190 Sodobnost 2021

Ramón Gómez de la Serna Greguerías



Violinist ima uho prislonjeno k svojemu inštrumentu, kot bi mu ta 
sporočal, kaj naj igrá.

Pošiljal je poljube, a smer ni bila prava.

V zebri živi ukročeni tiger, ki se je spremenil v konja.

Na ledeno mrzel dan odrine ljubosumni soprog ženo, ki je ravnokar 
prišla domov:

“Stran od mene! Poljubljala si se z mrazom! Lica imaš pokrita z ledenimi 
poljubi!”

Smrčanje: troblja sanj, da ne bi skrenili v druge sanje.

Zdi se, kot bi likalnik srajcam postregel s kavo.

Kadar ima nevihtni oblak strgane hlače, lahko še zmerom upamo, da bo 
popoldne sončno.

Nič ni bolj ganljivega kot smeh lepe ženske, ki je dosti prejokala.

Za potnike, ki stopajo z letala, se zdi, da prihajajo z Noetove barke.

Tisti dan, ko si je komedija za šalo nadela masko tragedije, je nastala 
tragikomedija.

V objemu je nekaj kačjega, a na koncu zmeraj popusti in se razklene.

Mlada luna zamenja rjuhe pokrajini.

Puščave so bolj kot v resničnosti strašljive na zemljevidih.

Včasih luč v žarnicah zatrepeta, kot bi se v tovarni zmotili pri komandah 
in nam poslali kinematografsko svetlobo.

Monokel je ključar pogledov.

Luna je Banka metafor v stečaju.
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Krokodil je čevelj, ki se mu zeha.

Ko zaloputnemo z vrati, priščipnemo prste tišini.

Luna je okence na barki noči.

Oblaki bi morali imeti nalepko, na kateri bi pisalo, kam so namenjeni, 
in mi bi bili mirni.

Za dečka, ki nosi lubenico, se zdi, da bo imel predavanje iz geografije.

Prevrnjen črnilnik zabeli vse naše misli.

Mleko je stepeni spanec.

Kadar se nagibaš skozi okno, ko se vlak premakne, kradeš poslavljanja, 
ki ti niso namenjena.

Slovar je milijonar besed.

Megla zmeraj konča razcapana.

Pav je upokojeni mit.

Poletje je polno anonimnih požvižgov.

Čas se hrani, ko golta mrtve ure.

Bil je tako vljuden, da je včasih pozdravljal drevesa.

V vsakem kilogramu kave so trije kilogrami vonja po kavi.

Kadar se znajdemo sami v muzejski dvorani, ne vemo več, ali smo pla­
tno, mumija ali človek.

Arhitektura snega je zmeraj gotskega sloga.

Kako trda brada zrase ježu!

1192 Sodobnost 2021

Ramón Gómez de la Serna Greguerías



Karbon papir ohranja odmev napisanega.

Čriček tiplje pulz noči.

Rentgen odkriva naše notranje oblake.

Banane ostarijo v enem dnevu.

Stara dlan se oprijemlje življenja kot ptičji krempelj veje.

Ne maram napornih korakov po plažah, kjer se s težavo stopa po pesku 
kot v morastih sanjah.

V sanjah ne dežuje, sicer bi morali hoditi spat z dežnikom.

Vlak piska samo zato, da zaseje melanholijo na polja ob tirih.

Toča trosi svoj riž, da proslavlja svatbo poletja.

Valovi klešejo v skale glave orjakov.

Svinčnik zapisuje le senco besed.

Ko je divan izvedel za novico, se je moral usesti.

Led se topi zato, ker joka od mraza.

Na plaži se naši čevlji spremenijo v peščeno uro.

Sanje so skladišče izgubljenih stvari.

Arabska arhitektura je povečava ključavnice.

Prazni vodnjaki so mavzoleji vode.

Lastovke se podpisujejo na pergament neba, da izrazijo spoštovanje 
lepemu vremenu.

Luna je kraljica plešavosti.
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Kava, ki smo jo pozabili izpiti in se je že ohladila, je kava, ki je zamudila 
vlak.

Z vodo pijemo spomine pokrajin.

Pesnik je tako strmel v nebo, da mu je padel oblak v oko.

Ženska, oblečena v čipke, je bila videti odeta v meglo.

Ura, ki zaostaja, je pretirano varčna.

Delati zapiske v knjigo ni nič manj nesramno, kot če bi na razstavi po­
pravljali platna.

Potoček pripelje v dolino mrmot gorá.

Solze, ki brizgajo iz vodometa, so solze sreče.

Bodalo časa prereže vrv.

Kip je nesmrten, ker nima okostja.

Spanec je majhno naplačilo, ki nam ga daje smrt, da bi laže preživeli.

Stopalo, ki pomolí izpod odeje morja: delfin.

Besede, ki jim sledijo pomišljaji, so besede, postrežene z grahom.

Ko prihaja jesen, se pokrajina vse bolj polni z dišavami slovesa.

Kobilica je pobegli klas, ki je začel pretirano poskakovati.

Včasih je nebo tako zamazano, kot bi vsi akvarelisti svetá v njem zmili 
svoje čopiče.

Žirafa je konj, ki se mu je iz radovednosti podaljšal vrat.

Včasih nož za papir ne reže več, saj je naletel na vozlišče romana.

Ničle so jajca, iz katerih so se izlegle vse druge številke.
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Blisk je nekakšen odčepnik nevihte.

Na vrtu: “Slišiš ta vonj?” je vprašala.

Tisti roquefort je gangrenozen.

Kdor jé ribo, ki ima dosti kosti, jo črkuje.

Spomini se uskočijo kot srajce.

Plašnost je kot slabo ukrojena obleka.

Dežniki, ki pridejo v trgovino zaviti v svilen papir, so v stanju zapredka.

Kamela nosi na hrbtu obnebje in svoj hribček.

Šampanjec umira v kozarcih kot pena valú na obali.

Knjiga, zaznamovana s kavnim madežem, je prestopila v našo intimo: 
dobila je pečat na prepustnico.

Kadar hodiš po snegu, imaš občutek, da se ugrezaš v vodnjake, ki vodijo 
navzgor.

Dvigalo pozvončklja pred vsemi vrati, kjer se ustavi, a le ena se zmenijo 
zanj.

Ko odpreš naoknice nekomu, ki spi, mu razgrneš zaslepljujočo knjigo 
življenja.

Lunin krajec daje noč v oklepaj.

Kdor jeclja, govori udarjajoč po tipkovnici.

Pesniki bedijo celó, ko je sonce najvišje.

Obelisk je kot shujšana piramida.

Sneg razstre papir vsej pokrajini, da piše nanj.
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Senca je violinska škatla našega trupa.

Nobeden ne umre od joka, samó sveča.

Želve so zaslužne, da čas ne teče prehitro.

Drevesa, ki rastejo ob vodi, so lepše počesana, saj imajo pri roki zrcalo.
Drevo ima žile in obtok, a nima srca, zato tako dolgo živi!

Kdor dela zabeležke v knjige, polni svoja pisma s postskriptumi.

Maki so učenci na žitnem polju.

Ko rečeš “asteriski”, se zdi, da govoriš o drobcih zvezd.

Poklicna skrivnost obvezuje tatú, da ničesar ne pove policiji.

Telefon je budilka prebujenih.

Čaj je tobak, ki ga damo zavreti.

V nasadih bombaža poganja bela brada zemljine izkušnje.

So vrata, ki zacvilijo, kot bi jim bil kdo stopil na rep.

V telefonskem imeniku je zapisano ime morebitnega mecena. A treba 
ga je najti!

Ko se uglašuje violina, zveni po kislem limonovem soku.

Šivalni stroj je projektor belih rjuh.

Srajce se krčijo, kot da bi spet postajale otroci.

Cvetličarna na vogalu je videti kot grob neznanega pasanta.

Edine veje, ki pozimi ne umrejo na drevesu, so ptice.

Kaj vse napravi tenorist iz enega zehljaja!
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Ko se podijo oblaki, se zdi, da hitijo proti požaru, ki se je vnel na obnebju.

V oddelku za kontrašpijonažo je najpomembnejši dešifrant pivnikov.

Ko zgornji sosed prižge sesalec, nam povleče vse ideje, ki jih imamo.

Rentgen razkrije naš notranji steznik.

Škatle sardin so hranilniki, v katerih varčuje morje.

Zelo cenim rabljene pisalne stroje, saj imajo izkušnje in lepo pisavo.

Za tiste, ki nosijo temna očala, se zdi, da imajo na očeh glasbene note.

Zrcalo, pred katerim se brijemo, je hladnokrvno zlohotno, saj čaka le 
na to, da se urežemo.

Predpražnik je pivnik obiskov.

Gluhi vidijo dvojno.

Zemlja ima nočno čepico na severnem tečaju.

Življenje: da si rečeš “zbogom” pred zrcalom.

Rad imam morske zvezde, kajti niso še iznašli konzerv, v katere bi jih 
spravili.

Tih pisalni stroj je pisalni stroj v copatah.

Modrikaste ustnice vetra.

Svitanje nam obrne stran.

Ali se voda, ki vre, smeje ali joka?

Želva: čevelj časa.

Ko zagledaš ta ogromni zvočnik, podoben teleskopu, pomisliš, da boš 
nekoč s takšnimi aparati zagledal glas zvezd.
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Kadar se luna zjutraj zakasni, se sezuje, da ne bi kaj zaropotalo, ko pride 
domov.

Ko vstopimo v sanje, bi morali dobiti geslo, da bi se prepričali, ali smo 
isti, ko pridemo ven.

Večnost zavida smrtniku.

Včasih najdemo v žepu svinčnik s polomljeno mino, za katerega se zdi, 
da si je pogrizel nohte.

Čas ima okus po osušeni vodi.

V pokrovčkih žepnih ur se je lahko včasih človek ogledoval v zrcalu časa.

Kadar igraš na trobento, je, kot bi pil glasbo, dvigaje komolec.

Odkar je jablana slišala, kaj je Eva rekla Adamu, so vsa jabolka rdeča 
od sramu.

Kihljaj je medklic tišine.

Sidro je inicialka, uvezêna na robec morja.

Polž kar naprej hodi po lastnem stopnišču.

Slavoloki zmage so okamneli sloni.

Puščava se češe z glavnikom vetra, obala z glavnikom valov.

Lastovke dajejo nebo med narekovaje.

Mačka z repom parafira vsako svojo misel.

Edini prstni odtis, ki ga pušča čas, je poštni žig.

Kadar pianist igra, si nadene elegantne rokavice tipk.

Iz uvelega listja se naredi jesenski čaj.
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Ko si je na ustnice nanesla rdečo šminko, se je zazdelo, da je dala v okle­
paj morebiten poljub.

Bila je ena tistih noči z nogavicami iz črne svile.

Epitaf je zadnja vizitka, ki si jo omisli človek.

Skrivnost dežja je v tem, kdo z luknjicami za tuš navrta oblake.

Nihče ne pričakuje, da mu bo na glavi pognala perunika. Edinole jaz.

Dostikrat se zazdi, da so metulji naočniki cvetlic.

Obrvi namrščimo, ker bi radi s kleščami pograbili misel, ki nam uhaja.

Glava je akvarij idej.

Papirnati zmaj je zasnutek poštnega goloba.

Kače so kravate dreves.

Smrčavec je lev trebuhljač.

Hortenzija je v nebu omočila svoje sinje oči.

Zgrbančena skorja dreves priča o tem, da je Narava stara dama.

Album: pokopališče zgubljenih misli.

Epitaf je zapisek, ki kljubuje smrti.

Lepa slika je znamka, ki jo sodobnost frankira in priporočeno odpošlje 
v prihodnja stoletja.

Med nevihto lahko vidimo Najvišjega Profesorja, kako piše in briše elek­
trične račune na tablo neba.

Zvezdogledi nam zamolčijo, da jim Venera, kadar jo opazujejo, pokaže 
jezik, kot bi bili voajerji.
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Kava z mlekom je mulatska pijača.

Ko položijo mrliče v zemljo, se pretegnejo.

Žlička prebudi zaspalo kavo, ki smo jo pozabili spiti.

Naša edina prava posest so naše kosti.

Gosenice naluknjajo liste, saj so sprevodnice na vlaku dreves.

Pokrova na klavirju nikar ne spustite prehitro, saj bi zadonel kot rakev.

Kdor na en mah odtrga več listov s koledarja, mora času izplačati obresti.

V resnici je telefon iznašel dimnikar, ki se je s kolegom pogovarjal iz 
kamina v kamin.

Kadar nesemo obleke v čistilnico, je, kot bi jih poslali v toplice, da pri­
dejo spet k sebi.

Otroci pospravijo sanje v svojo pušico.

Kadar je omara odprta, vsa hiša zeha.

Gagát je narejen iz solz, prelitih v temi.

Vegetarijanci si privoščijo transfuzije samo iz pesinega soka.

V knjižnicah je čas najbolj povezan s prahom.

Ob prvem razcvetanju dreves smo enako osupli, kot kadar vidimo, kako 
vznikne ločika iz svilenega robčka v čarodejevih rokah.

Kadar nas v restavraciji lep čas ne postrežejo, se spremenimo v ksilo­
foniste neučakanosti.

Ljubezen se rodi iz nenadne želje, da bi bežno spremenili v večno.

Jelen je otrok bliska in drevesa.
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Ko je konec mrka, si luna otre saje z obraza.

Ko je bil izumljen kino, so shodili nepremični oblaki s fotografij.

V srečnih urah ni časomera.

Ko se nagnemo nad vodnjak, napravimo portret brodolomca.

Ko pritisnemo na stikalo, prebudimo stene.

Voda nima spomina, zato je tolikanj bistra.

Iz muzeja odhajamo polni antične mladosti.

Palma zasidra zemljo v nebo.

V telefonskem imeniku smo vsi mikroskopska bitja.

Kdor se dolgočasi, se poljublja s smrtjo.

Filatelist si dopisuje s preteklostjo.

Ko zapluje ladja v dok, se zdi, da je prišla k zobozdravniku.

Lubenica je hranilnik sončnih zahodov.

V jami zeha gora.

Ko olupimo banano, nam pokaže jezik.

Neonski napisi, na katerih se prižiga črka za črko, nas spreminjajo 
v otroke, ki zlogujejo.

Kdor si očisti očala in dvigne zrkla proti nebu, se vede kot zvezdogled.

Ljudje se meljejo v vrtljivih vratih.

Z nekaterih oblakov včasih pade na zemljo osenčeni robec.

Ko vidimo nagubani levov obraz, spoznamo, da je star kot pustinja.
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V žuborečem studencu krvaví svet.

Kdor igra na harfo, obvlada dražestno umetnost ljubkovanja in uščipov.

Klavir ima ribje okostje.

Ko vzleti črna ptica, se zazdi, da je pobegnila senca vrta.

Ko se ženska po pomenku napudra, je videti, kot da bo zbrisala vse 
povedano.

Pri tetraedru nas najbolj preseneti, da nima treh, ampak štiri ploskve. 
O, besede goljufive!

Vrata so skregana z vetrom.

Palmovi listi se češejo na prečo.

So dnevi, ko se oblaki podijo na kolesu.

Blisk sanjari, da bi zasadil v zemljo električno drevo. 

Ob dveh in deset minut se ura posmeje našemu trdovratnemu pozab­
ljanju časa.

Pena je veselost piva.

Kikiriki je sadež v naprstniku.

Zvezda zamiglja, ker je zaspana.

Ko na mizi prevrnemo kozarec vode, pogasimo razplamtelost pogovora.

Na karbon papirju je odtisnjeno vse, kar smo izrekli v temi.

V kinematografski dvorani si vsakdo želi, da bi gledalci pred njim ne 
imeli glav.

Tekoče stopnice nas hitreje pripeljejo do najbolj nepotrebnih izdatkov.
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Sodavica: pijača, ki se ji kolca.

Riba je zmeraj s profila.

Puščava je domovina pomišljajev.

Na srečo se komarji niso domislili, da bi igrali na saksofon.

Led se utopi v vodi.

Ko odnese klobuk, se zdi, da je pobegnil z vsemi idejami svojega lastnika.

Žlička, ki pade na tla, zazvončklja kot pisalni stroj ob koncu vrstice.

Za tiste, ki nosijo monokel, se zdi, da gledajo skozi luknjo na ključavnici.

Naši črvi se ne bodo spremenili v metulje.

Garaže so muzeji zločinov, ki se še niso zgodili.

Ko se priključimo na omrežje, občutimo, da smo požgečkali elektriko.

Ko zagledam na selitvenem vozu zakonsko posteljo z eno žimnico, dou­
mem, da se je nekje zanetilo novo ognjišče, iz katerega bo nemara izšel 
junak, genij ali morilec.

Da bi merili rast katedrale, morate napraviti zarezo v nebo.

Vsako jutro prinese novo srajco svežine.

Nož za papir sanjari, da se bo izgubil med stranmi knjige kot riba v svo­
jem akvariju.

Ko se jih uglašuje, si violine vihajo brke.

Edino bitje, ki zares spreminja obraz planeta, je kmet, ki skromno orje 
svojo zemljo.

Ponoči je bil takšen mraz, da sem videl, kako nebo kiha zvezde.
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Zemljevid puščave je natisnjen na smirkov papir.

Šepetalec: odmev pred glasom.

Kako malo črk je petelin na strehi naučil veter!

Mrk je veseljačenje zvezdogledov.

Diple igrajo skoz nos.

Najbolj neudoben položaj za knjigo je, ko odprta na trebuhu obleži na 
naslonilu naslanjača.

Našo beležnico z naslovi bo doletelo, da bodo po njej brskali, da bi izve­
deli, kje stanujejo prijatelji, ki jim bo treba poslati obvestilo, da smo umrli.

W je M, ki plava mrtvaka.

Abeceda je ptičje gnezdo, iz katerega vzletajo nepreštevne jate besed.

Metulj po smrti še naprej leti, napičen na svojo buciko.

V listnicah se posetnice srečujejo, kramljajo in opravljajo.

Plešci bi se morali prijaviti na natečaj za svetniški sij.

V koralah se je strdila srčna kri morja.

Kdor se joče od smeha, izdaja smeh in solze. 

Popularnost: da vas poznajo ljudje, ki jih vi ne.

Kdor spi z nočno čepico na glavi, uporablja dušilec sanj.

Ženska gleda slona in pomisli, kako lepo bi ga polikala.

Strah je miš, ki nam gloda srce.

Amnestija je amnezija zločina.
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So dnevi, ko veter preobrača dežnike dreves.

Osladkana rezina melone ima okus po luninem krajcu v  lepi poletni 
noči.

Čriček navija čas.

Rosa je nekaj najbolj dragocenega, kar premore narava, zato jo razdaja 
po kapljicah.

Tako kratek spomin je imel, da je pozabil, da ima kratek spomin, in se 
začel spominjati vsega.

Most se tolikanj ogleduje v vodi, da je postal pravi narcis.

Luna je vzklik presenečenja, ki uide noči, leskeči se “oh”.

Pek: kipar moke.

Biblija je besednjak duše.

Ko vržemo pismo v nabiralnik, se posmejemo ob misli, da smo sredi 
ceste odložili skrivnost.

Življenje se odplačuje z menicami.

Občinstvo je tolikanj ploskalo dirigentu, da se mu je skrčila obleka.

Sinjine na zemeljski obli nas bolj kot na morje spominjajo na nebo.

Ko vas povprašajo, koliko je ura, povejte malo bolj kasno, da brezglavec 
ne bo zamudil.

Poroka je priporočeno ljubezensko pismo.

Sova je lučka na nočni omarici gozda.

Tekoče stopnice me spravljajo v slabo volje, saj razkrivajo, da nas, tudi 
ko mislimo, da smo pri miru, vodi nekakšna usodnost.
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Nagrada za pisatelja: zlati kalamar.

Ventilator: električna vetrovnica.

Slon je ogromni čajnik gozda.

Labodi: izvirki, ki pijejo vodo.

Poljub ni nikdar posamezen.

Ne pripovedujmo drugim, kaj nam pravi veter, kajti prepričani so, da so 
slišali nekaj drugega.

Race jemljejo vodo za hec.

Kokoš trosi po tleh asteriske.

Materino znamenje na njeni ustnici je bilo kot večen poljub.

Življenjska zavarovanja so v resnici zavarovanja za smrt.

Ženski cvet ima le dva lista: njeni veki.

Mesečina: srebrni pladenj noči.

Če bi imeli orehi smisel za reklamo, bi kdaj oznanili, da se v enem od 
njih skriva prstan.

Toliko rokavic je viselo za vrvi za obešanje perila, da so se zdele kot 
viharen aplavz.

Ječanje vetra je stokanje časa, ki umira.

Ne nosite srca na dlani, lahko ga izgubite.

Staro srce pokašljuje.

Kavarna je hiralnica pisateljev.

Praproti so trepalnice minulih časov.
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Slap je osuplost vode, ko naleti na zagrajeno pot.

Naturalist pozna natančno število cvetnih listov, a ni nikdar poduhal 
rože.

Srce artičoke je zavito v svoja ljubezenska pisma.

Tisti, ki sanja, da je brezmejno srečen, nazadnje pade iz postelje.

Kravata je podoba ženske brez glave.

Veter obrača strani v knjigi kot najbolj vztrajen bralec.

Kritika je najpogosteje davek, ki ga naložijo knjigi lažni agenti ugleda.

Zvezdogledi vejo, katere zvezde so neveste drugih.

Polž je hiša, ki menjuje krajino.

Na mostu ploveš nad zemljo in nad vodo.

Samo jok dobro očisti očesna zrkla.

Poljub lahko poboža ali rani.

Ko več ne vemo, kam postaviti knjige, si zaželimo, da bi iznašli omagne­
teno polico, ki bi jih držala na stropu.

Denar zna držati jezik za zobmi, da se ne razve, kdo ga ima.

Kresnička išče cigareto, da bi jo prižgala, a je ne najde.

Ko se škarje zasadijo v parket, uvidimo, da so balerine.

Ruševine amfiteatra so kot nakrhani pladenj zajtrka stoletij.

Budilke, ki niso zazvonile, so spremenile mnogo usod.

Pri dobrem violinistu celo vrata prav zvenijo in njih cvilež je uglašen 
s Stradivarijevimi notami.
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Kavarniški donkihoti zamaknjeno gledajo ventilatorje pod stropom, kot 
bi bili mlini na veter.

Noben prostor ni arhitekturno bolje izkoriščen kot konzerva sardin.

Koliko časa potrati metulj, da se nališpa v svojem zapredku!

Kazalec na ustnicah je žabica molka.

Tuš: ko voda izbruhne v smeh.

Prva stvar, ki jo stori frizer: klientu natakne prisilni jopič. Lepa reč!

Na plaži začne otrok s peskom uresničevati svoj sen o lastni hiši.

Lunin žarek nadene krajini slavnostno oblačilo.

S. O. S.: inicialke, izvezene na robec brodoloma.

Drevo se ogleduje v svoji senci, da se prepriča, ali živi.

Hobotnica: balerina morij.

Prevedel in opombo o avtorju napisal Aleš Berger

1208 Sodobnost 2021

Ramón Gómez de la Serna Greguerías



Ena najbolj omlednih legend v literaturi si želi, da bi William Faulkner svoj 
roman V smrtni uri napisal v šestih tednih in v najbolj težavnih okoliščinah: 
ko je ponoči delal v rudniku, je liste položil kar na prevrnjen voziček in 
si svetil z bledo lučjo na svoji zaprašeni čeladi. Tako si omledna legenda 
prizadeva, da bi Faulknerja uvrstila med revne pisatelje, ki se žrtvujejo in 
vsaj malo pripadajo delavskemu razredu. Toda od vsega tega je resnična le 
trditev o šestih tednih: šlo je za šest poletnih tednov, v katerih je kar naj­
bolje izkoristil dolga časovna obdobja med eno in drugo paleto premoga, 
ki je gorel v peči, za katero je skrbel v termoelektrarni. Po Faulknerjevih 
besedah ga tam nihče ni motil, stalen hrup ogromnega starega generatorja 
je bil “pomirjujoč”, kraj pa “topel in miren”.

Nobenega dvoma pa ni o njegovi sposobnosti poglobitve v pisanje ali bra­
nje. Službo v termoelektrarni mu je priskrbel oče po tem, ko so ga odpustili 
iz prejšnje službe – zaposlen je bil kot poštni upravnik na Univerzi v Misisi­
piju. Očitno se je našel neki profesor, ki se je upravičeno pritožil: do svoje 
pošte je lahko prišel le z brskanjem po zabojniku za smeti pri zadnjih vratih, 
kjer so pogosto končale prejete poštne vreče, ne da bi jih sploh kdo odprl. 
Faulknerju ni bilo všeč, če so ga motili pri branju, zato se je prodaja znamk 
drastično zmanjšala: Faulkner je svoji družini pojasnil, da ni bil pripravljen 
stalno vstajati, da bi postregel pri okencu in pokazal hvaležnost vsakemu 
pasjemu sinu, ki je imel dva centa, da je lahko kupil znamko.

Javier Marías

William Faulkner  
na konju
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Morda je Faulkner ravno tam razvil svoj očitni odpor in zaničevanje do 
pošte. Po njegovi smrti so našli kupe pisem, paketov in rokopisov, ki so 
mu jih poslali občudovalci in ki jih sploh ni odprl. Odpiral je le ovojnice, ki 
so mu jih pošiljale založbe. To je počel zelo previdno: napravil je majhno 
luknjico in stresal ovojnico, da bi videl, ali se bo pokazal kakšen ček. Če 
se to ni zgodilo, je pismo postalo del tega, kar lahko počaka za vekomaj.

Njegovo zanimanje za čeke je bilo vedno veliko, a  iz tega ni mogoče 
sklepati, da je bil pohlepen ali skop človek. Prej je bil razsipnež. Hitro 
je porabil, kar je zaslužil, potem je nekaj časa živel od posojil, dokler ni 
prispel nov ček. Poplačal je dolgove in znova začel zapravljati, predvsem 
za konje, tobak in viski. Ni imel veliko oblačil, a ta, ki jih je imel, so bila 
draga. Pri devetnajstih si je zaradi svojega načina oblačenja prislužil vzde­
vek “grof”. Če je moda narekovala oprijete hlače, so bile njegove najbolj 
oprijete v vsem Oxfordu (v Misisipiju), mestu, kjer je živel. Zapustil ga je 
leta 1916, ko je odšel v Toronto, da bi se uril pri britanskih Royal Flying 
Corps. Američani ga niso sprejeli, ker ni imel prave izobrazbe, Angleži pa 
ga niso marali, dokler ni zagrozil, da bo letel za Nemce.

Nekoč ga je obiskal mladenič, ki ga je našel z ugasnjeno pipo v roki. V 
drugi roki je držal uzdo ponija, ki ga je jezdila njegova hčerka Jill. Da bi laže 
navezal stik, ga je mladenič vprašal, kako dolgo deklica že jezdi. Faulkner 
mu ni odgovoril takoj. Potem je odvrnil: “Tri leta,” in dodal: “Veste, ženska 
mora znati samo tri reči.” Pomolčal je in končno dodal: “Povedati resnico, 
jezditi konja in podpisovati čeke.”

To ni bila prva hčerka, ki jo je Faulkner imel s svojo ženo Estelle, ki je 
imela že dva otroka iz prejšnjega zakona. Njuna prva skupna hči je umrla 
pet dni po rojstvu. Poimenovala sta jo Alabama. Njena mati je bila še šib­
ka in je ležala, Faulknerjevih bratov pa ni bilo v mestu, zato je sploh niso 
videli. Faulkner ni videl razloga, da bi pripravil pogreb, saj je imela v petih 
dneh deklica dovolj časa le za to, da je postala spomin, ne pa tudi nekdo. 
Oče jo je položil v majhno krsto in jo v naročju odnesel na pokopališče. 
Sam jo je položil v grob in o tem ni obvestil nikogar.

Ko je leta 1950 Faulkner prejel Nobelovo nagrado, se je sprva upiral, 
da bi odpotoval na Švedsko. Nazadnje pa ni odšel le tja, pač pa je “kot 
odposlanec zunanjega ministrstva” potoval celo po Evropi in Aziji. Na 
številnih dogodkih, na katere je bil povabljen, se ni pretirano zabaval. Na 
zabavi, ki so jo v njegovo čast priredili pri Gallimardu, njegovem franco­
skem založniku, je na vsako novinarsko vprašanje odgovoril zelo kratko, po 
tem pa stopil korak nazaj. Tako je korak za korakom prišel do stene in šele 
tedaj so se ga novinarji usmilili, ker so uvideli, da iz njega ne bo mogoče 
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iztisniti ničesar več. On pa je pobegnil na vrt. Nekaj ljudi se je napotilo tja 
in napovedalo, da bodo govorili s Faulknerjem, a so se v sobo vrnili z ner­
voznim glasom in takšnimi izgovori, kot je: “Kako mrzlo je zunaj.” Faulkner 
je bil čemeren, oboževal je tišino in ne nazadnje je bil le petkrat v življenju 
v gledališču. Trikrat Hamlet, Sen kresne noči in Ben Hur, to je bilo vse, kar je 
videl. Prav tako ni bral Freuda, tako je vsaj zatrdil: “Nikoli ga nisem bral. 
Tudi Shakespeare ga ni. Dvomim, da ga je bral Melville, a prepričan sem, 
da ga Moby Dick ni prebral.” Don Kihota pa je prebiral vsa leta.

Toda trdil je tudi, da nikoli ne govori resnice. Navsezadnje ni bil ženska, 
s katerimi je delil navdušenje nad čeki in ježo. Vedno je trdil, da je Svetišče, 
svoj najbolj komercialni roman, napisal zaradi denarja: “Potreboval sem 
ga, da bi si kupil dobrega konja.” Zatrjeval je, da ni pogosto zahajal v velika 
mesta, ker do tja ni mogel prijezditi. Ko je ostarel in so mu to resno od­
svetovali tako njegova družina kot zdravniki, je še vedno hodil na ježo in 
preskakovat ovire, pri tem pa nenehno padal. Enega takih padcev je utrpel 
tudi takrat, ko se je poslednjič povzpel na konja. Njegova žena je iz hiše ob 
ogradi zagledala osedlanega Williamovega konja s spuščenimi vajetmi. Ker 
v bližini ni uzrla moža, je poklicala doktorja Felixa Linderja in skupaj sta se 
ga odpravila iskat. Našla sta ga več kot pol milje proč. Šepal je in se skoraj 
vlekel po tleh. Konj ga je vrgel iz sedla, on pa se ni mogel pobrati, saj je 
padel na hrbet. Konj se je oddaljil za nekaj korakov, potem pa se je ustavil 
in pogledal nazaj. Ko se je jezdecu uspelo pobrati, se mu je konj približal 
in se ga dotaknil z gobcem. Faulkner je pri tem skušal ujeti vajeti, a se mu 
to ni posrečilo. Nato je konj izginil v smeri proti domu.

William Faulkner je preživel še veliko časa v postelji, saj je bil zelo po­
škodovan in je trpel hude bolečine. Ni si še povsem opomogel, ko je umrl. V 
bolnišnici, kamor so ga sprejeli, da bi preverili, kako poteka njegovo zdrav­
ljenje. Toda legenda noče, da bi umrl za tem, za padcem s konja. Šestega 
julija 1962 ga je pokončala tromboza, še preden je dopolnil petinšestdeset let.

Ko so ga vprašali, kateri so najboljši severnoameriški pisatelji njegove­
ga časa, je odvrnil, da nikomur ni uspelo, a da se je neuspeh še najbolje 
posrečil Thomasu Wolfu, drugi najbolj neuspešen pisatelj pa je William 
Faulkner. To je ponavljal vrsto let, a ne smemo pozabiti, da je Thomas 
Wolfe umrl že leta 1938, se pravi skoraj na začetku vseh tistih let, ko je 
William Faulkner to govoril in bil še vedno živ.

Prevedla Barbara Pregelj
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Ustvarjalni opus Milana Dekleve je izjemno raznovrsten in bogat, saj ob 
poeziji obsega tudi prozo, esejistiko, mladinsko in otroško literaturo, dra­
matiko ter glasbo. Avtor je na naših tleh eden najvidnejših predstavnikov 
modernizma in postmodernizma, ki je v slovensko literaturo prinesel mnoge 
inovacije, prvi se je, denimo, posvetil pesnjenju haikujev, iz zbirke v zbirko 
pa nato preskusil še mnoge druge pesniške forme ter jezikovne in pesniške 
invencije. Raznovrstnost pesnikovega ustvarjalnega zanosa se kaže tudi 
v tem, da njegovo delo odlikujejo mnoga prepletanja, v besedilih smo hkrati 
priča lahkotnosti humorja in temeljnim bivanjskim vprašanjem, v verzih se 
znajdemo razprti med tišino ter glasbenim ritmom, na eni strani uvidimo 
navidezno preprostost in skoncentriranost izraza, na drugi bogato meta­
forično svežino, ki vitalistično še ohranja človekovo čudenje nad svetom. 
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Aljaž Koprivnikar

Milan Dekleva:  
In vsi so očarani 

z mesečino  
(okrog pesmi);  
Zora in čriček.

Likovna dela Jožef Muhovič.
Ljubljana: Književno društvo Hiša poezije, 2020.
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Podobno se Dekleva izkazuje tudi s tokratnim pesniškim delom, ki ga 
je razumeti kot poetični diptih, sestavljen iz dveh knjig; in vsi so očarani 
z mesečino (okrog pesmi) ter Zora in čriček (Lirična opera za dva glasova). 
Deli se namreč razlikujeta predvsem po uporabi pesniške forme, pri čemer 
v prvi knjigi prevladujejo večinoma krajše nenaslovljene pesmi, v drugi pa 
avtor dramaturško uporabi lirični dialog; opazna je tudi tematska raznoli­
kost, saj Dekleva prinaša občutja negotovosti človeškega bivanja, hkrati pa 
se pojavlja vračanje njegovega hrepenenja. Slednje v zbirki in vsi so očarani 
z mesečino (okrog pesmi) uvaja moto pesmi Tonka Maroevića “… / in nada­
ljujemo s čečkanjem po pesku, pisanjem po vodi / in iskanjem načina, kako 
to storiti za stih tišje”. Moto že nakazuje celostno atmosfero, v kateri smo 
potopljeni v tiha, večji del krajša besedila, ki nas ob premišljevanju sveta 
vodijo skozi čudežnost pesništva. To je vidno že v prvi pesmi: “otrok leži 
v zibki / in jezik ga obiskuje / med njima raste zaupanje // otrok še ne ve 
da misli / tako kot svetloba na sliki / še ne ve da je umrla / v barvi,” v kateri 
prepoznamo željo po prvinskosti, ki jo je moč doseči prav skozi jezik, na 
kar opozarja tudi naslednja pesem: “nekaj izraziti / in potem ne // izraziti”. 
Tudi v nadaljevanju se kot v nekaterih prejšnjih pesnikovih zbirkah znova 
srečamo s prostorom izpraznjenega labirinta, v katerega je človek postav­
ljen brez kompasa ali trdnega sidrišča. Avtor se pri tem odreka izdelani 
podobi sveta, temelječi na razumu in seštevkih (po)znanega, ki človeka 
oropa prvobitnosti ter ga v poustvarjeni resničnosti pušča v odsotnosti 
ali hladnosti – “nekje si / in prostor te posrka // nekje si / in prostor te 
izpljune // nekje si / in prostor te pusti hladnega”. Ob tem je vidno izreka­
nje naše majhnosti in negotovosti temeljev človeškega vedenja, izgrajeno 
predvsem na sistematizaciji, “ki je pozabila svoj izvor / in biva kot drugo 
med drugim”, ki nam po pesnikovih besedah ponuja čistino, na kateri 
se znajdemo, a hkrati ne ponudi absolutne resnice ter se ne more kosati 
z veličino kozmosa in narave. Prav slednja človeku omogočata možnost 
primarnega stika s samim sabo in z okoljem (“ne gledaš morja kako diha / 
daleč si siv od sivine // ampak čutiš kako ob plimi v tebi / narašča slabost / 
in olajšanje ob oseki // od daleč”). V igri kontrastov (“ganjen primerjaš 
stegovanje dreves k svetlobi // in stegovanje roke / k polici s trgovskim 
blagom”), pesniških figur ter jezikovnih iger (“večer je vedno več / kot 
čer / ki potrpežljivo čaka / da bo prebodla zarjo // zato postaneš večen 
le za tren / za hip ko postaneš / odvečen”) se sicer nenaslovljene pesmi 
celostno združujejo v širši uvid sveta, človekovega bivanja, pri čemer je kot 
v dosedanjem avtorjevem ustvarjanju opazno spogledovanje s filozofijo 
Vzhoda. Na to nas opozarja tudi odmikanje od razumske sfere, ko “dvom in 
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aksiom nista dovolj / da bi premaknila sonce” in je za dosego morebitnega 
absoluta, če ta sploh obstaja, potreben izbris – “mandala v pesku hrepeni 
po vetru / iz ljubezni na prvi dotik / se vedno rodi izbris”. A tega ne gre 
razumeti pesimistično ali celo negativno determinirano, svoja zrenja ali 
skorajda meditacije Dekleva namreč razvija skozi kontraste, jim dodaja 
tudi vitalistične, humorne odtenke, ko denimo za pesnjenje pravi, da gre 
za “samo kratkoročni opis stvari / ki sta ga prezrla google in lonely pla­
net”, predvsem pa opozarja na to, da se je treba zazreti vase in v globino 
besede. Pesem pri tem lahko biva tudi brez človekovega posredovanja, 
postane žival ali predmet, a obenem posamezniku omogoča, da ga njen 
odmev pripelje k izvoru, k “radoživosti otroškega čudenja”. Prevpraše­
vanja, ki prinašajo večji del tematsko podobna vprašanja ter razmisleke, 
avtor dobrodošlo popestri z ritmom, oblikovno raznolikostjo in svežino 
pesniških podob, s slednjimi pa učinkovito krepi bralčevo pozornost vse do 
konca prve knjige; nagovarja ga k motrenju (“dotikaj se svetlega vetra / 
govori koža trave // dotikaj se ognja opeči se / pravi ljubezen / reče hlebec 
kruha”) ter nakazuje, da je naša edina svoboda razpoložljivost sveta, kjer le 
pesem “vidi do konca teme”. Deklevi tako znova osvežujoče uspe, da s po­
močjo pesniške besede našo telesnost približa zamolku, logos spodmakne 
zakritemu, omogoči pa tudi, da v “eksploziji supernove ki se je izbrizgala 
v temo // in obarvala vrtnico” uvidimo samo genezo ter se očiščeni vnovič 
(za)čudimo moči kreacije skrivnega neskladja sveta. 

Osredotočenost avtorja je v tej zbirki zbrana predvsem v robovih ube­
sedovanja in negotovem položaju človeka, kar se proti koncu korak za ko­
rakom rahlja z dvomom, odstranitvijo naučenega, absolutnega, s potopom 
v prvobitnost, čudenje, Zora in čriček (Lirična opera za dva glasova) pa je, 
ne glede na tematsko in oblikovno razlikovanje, njeno subtilno nadalje­
vanje – s to zbirko se prva elegantno zaokrožuje in iz temačnosti odpira 
v  sam začetek, v  svetlobo. Dekleva pri tem iz vzhodnjaške miselnosti 
preskoči v antiko ter se naveže na grško mitološko zgodbo o ljubezni med 
boginjo Eos in trojanskim princem Titonom, hkrati pa iz poprej raznoli­
kih pesniških oblik ter odsotnosti ločil preide v strogo pesniško obliko 
in ritem staroveškega heksametra. Delo, ki je bilo napisano kot libreto 
za opero, odlikujeta izrazita zvočnost in dramaturška napetost tragične 
zgodbe med človekom in boginjo. V njunem dvogovoru se prepletata ne­
smrtnost in minevanje (“Za vse je kriva večnost. Ob njej ljubezen skoprni. / 
Ljubezen shira, / če ji vzameš čas.”): boginja za svojega ljubimca izprosi 
večno življenje, a ob tem zaslepljena od ljubezni pozabi prositi za njegovo 
mladost. Ko Eos uvidi, da se njen ljubimec stara (“Ne ena, tisoč gub mu je 
razbrzdalo obraz, / v očeh se je razrasla mrena in jim vzela žar / vrat me je 
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spominjal na spečega purana. / Povešenih ramen, poln peg, s hijenastim 
jezikom, / me je, ubožec moj, še snubil in se slinil k meni.”), kar s seboj 
prinese tudi trpljenje in ohladitev ljubezni, ga iz sočutja spremeni v črič­
ka, da bo pel vse do zadnjega diha. V tem gre prepoznati močen simbol 
staranja, vprašanje človekove svobode in ujetosti, a  na drugi strani kot 
antipol minljivosti tudi moč kreacije (“Izbrizgal vame si zasnutek pesmi, 
nemir / najbolj človeški krč minljivosti, privid nadaljevanja.”), pri čemer 
Dekleva na piedestal postavi pesnjenje (“Postal si melodija zore, / tolažba 
in omama.”) ter elegantno zaokroži zamisel libreta, ki se skriva v cikličnem 
vračanju človeškega hrepenenja in vitalizma, ki nam pomaga (pre)živeti. 

Ob tem ne gre prezreti kreativne podstati tokratne izdaje, ki prinaša 
sodelovanje literature, glasbe in likovne umetnosti. Kot rečeno, je Dekleva 
z delom Zora in čriček (Lirična opera za dva glasova) zajadral na območje 
glasbe, obe knjigi pa vsebujeta tudi kontrapunkt likovnega odziva: preple­
tanju kozmosa in človeka se pridružijo skice in kolaži, avtorsko delo Jožefa 
Muhoviča, prek katerih bralci spremljamo razraščanje pesniškega mate­
riala in tega počasi, pesem za pesmijo, ponotranjimo. Na ta način pesniški 
diptih deluje kot dober primerek tako imenovanega gesamtkunstwerka 
oziroma celostne umetnine, znotraj katere nas pesnik nagovarja skozi 
različne čute in nam odpira nove horizonte univerzuma, pri čemer prav 
s pomočjo jezika in besede lahko prikličemo svet, se poglobimo v njegove 
skrivnosti, vsaj za hip začutimo skladnost ter se odrešimo okovov razuma 
oziroma naše siceršnje determiniranosti. 
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Moje telo nikoli ne more biti zares pred mano, kot so lahko objekti, tem­
več je ves čas z mano, nenehno percipirano je. Je način in vmesnik, prek 
katerega spoznavam svet, je telo-subjekt, je pred leti zapisal Maurice 
Merleau-Ponty, eden ključnih premišljevalcev telesa v 20. stoletju, v sto­
letju torej, v katerem se je telo kot relevanten predmet filozofije pravzaprav 
šele vzpostavilo. Ne morem mimo Merleau-Pontyja, ko prebiram zadnjo 
knjigo Nine Dragičević, skladateljice, zvočne umetnice, pesnice, doktori­
ce sociologije, čeprav v njej filozofov neposredno sploh ne omenja, toda 
njegov poudarek na ves čas gibajočem se in percipirajočem telesu, na 
telesu-subjektu, tej “prvotni navadi, ki pogojuje in razlaga vse druge”, se 
zdi prikladen za vstop v svet te knjige. 

Pred sabo imamo pesnitev o telesu v različnih legah, položajih, registrih; 
telo v  presečiščih, v  razhajanjih in odtekanjih, v  ritmih in disonancah, 
v stikanjih in prekrivanjih, bežanjih in razpuščanjih …, telo, katerega glavni 
modus sta paradoks in ambigviteta, nedovršenost, gibljivost, popolnost 
v njegovi nepopolnosti … Telo je vselej vidno, ni mu mogoče ubežati, vedno 
čuječe je (Merleau-Ponty bi zapisal, da je nenehno percipirano). Pred bral­
cem vznika čutno in čuteče telo, pa tudi starajoče se, pokončno in mučeno 
hkrati, “gobavo in spraskano / gobavo in nato spraskano” (str. 20). Telo je 
tudi fanatično, zagrizeno; je tudi naporno (“telo strdek”); vanj sta vpisana 

Maja Murnik
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brstenje in gnitje hkrati, zavezano je propadanju (“pričakovanje gnitja / 
najbolj vzneseno pričakovanje vseh pričakovanj”, str. 14), njegovo delova­
nje poteka v krogih. Telo je končno možno, je potencial in vortex mundi.

Toda telo, kot ga upesnjuje avtorica, ni le takšno fenomenalno telo. 
Avtorica se dobro zaveda, da je telo polje (tudi bojno polje), ki ga prečijo 
družbene konvencije, dogovori, diktati, represija; ve, da je vanj vpisano vse 
to; da je telo pogosto tudi telo-mučenec, in da so – kot zapiše že v knjigi 
Ljubav reče greva, objavljeni leta 2019 – lahko druga telesa tudi telesa mine, 
“našpičena”, zato “ker lahko”. Pogosto se upesnjuje telo kot projekt v luna­
parku sodobne potrošniške družbe, se pravi telo, ki ne more nikoli doseči 
ideala popolnosti, saj je ta nemožnost vpisana že v sam sistem; opraviti 
imamo z a priori nezadostnim telesom – oziroma, kot zapiše pesnica, je 
“vedno tik pred ustreznostjo” (str. 21), “to telo v nenehni gradnji” (str. 27). 
To telo so krojili družbeni dogovori in konvencije, prisile – torej nekaj, pri 
čemer ni nikoli sodelovalo niti k temu ni bilo povabljeno. Še posebej je pri 
tem zaznamovano LGBT telo; ob tem avtorica upesnjuje tudi nemožnost 
lezbične skupnosti, njihovega skupinskega nastopa.

Dodatne atribute tej tematiki daje motiv “naše žene”, ironičnega in 
aludirajočega poimenovanja za brezčasno reprodukcijo nevednosti, za iz­
vajanje in potrjevanje ideologije, enkrat socialistične vere v idejo napredka, 
drugič neoliberalnega prepričanja o tem, da je uspeh odvisen le od posamez­
nika, od njegovega dela na sebi in da so vsi problemi le posledica stresa (“in 
naša žena žene svari reče / da po sloveniji razsaja stres / ne pa fašizem / pa da 
stres je upiranje spremembam / ne učinek družbene zadušitve” (str. 28)). Naša 
žena se utemeljuje v delu, ki pa se dejansko končuje v izgorevanju lastnega 
telesa. Naša žena pridno koplje jarke in ne ve, da jih koplje zase. 

Uničenje je celo gonilna sila, morda najmočnejša vseh sil, a tu je še 
ljubav – odnos s partnerico je morda nekaj, kar lahko osmisli neskladnost, 
plehkost in krutost tega sveta, tudi sveta strejtov; je odprtost možnosti za 
prehod v svet onstran konvencij in družbenih prisil. 

Pretresljiv je del pesnitve, ki opisuje smrt tetke Janje, ki so jo zaklali 
(zdi se, da v balkanski vojni), ker ni imela nikogar; ker ni hotela oditi; in 
ker so jo lahko. Tudi tu je telo vpeto v družbeni okvir, njegova zgodba je 
vselej tudi zgodba tega okvirja. Takole zapiše avtorica: “telo mrmravo pa / 
še ena suha veja // če gre / se prelomi // če ne gre / ga prelomi // nimaš kam / 
res ne” (str. 37; navedek je provizorično zapisan, kajti avtoričin zapis se 
poslužuje vizualnih učinkov postavitve besed in s tem oblikuje pomen).

Že v  prejšnji poemi Ljubav reče greva je bilo v  ospredju prekarno te­
lo, marginalizirano in celo lačno telo, presečišče družbenih anomalij in 
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družbene pozabe, a ves čas vztrajajoče v  poziciji bivanja, ves čas pre­
mikajoče se.

 Nina Dragičević se zaveda, da v  zvezi s  telesom vselej obstaja neka 
jezikovna zadrega: neprepustna, neprosojna, zgoščena gmota je to, ki jo je 
težko zaobjeti z besedam; je predjezikovna in onstranjezikovna entiteta, 
ki uhaja jeziku in zlasti govorici kot družbenemu dogovoru. Telo je težko 
misliti (v nekem racionalnem smislu), težko ga je zaobjeti z  logosom, 
telo se le izvaja in samouprizarja (v pomenu performansa) – telo se živi. 
Avtorica se v  pesnitvi poslužuje različnih mehanizmov, eksperimentov 
z jezikom, z zvočnostjo, s pomeni besed; uporablja tipografske variacije – 
upošteva namreč tudi prostorsko slovnico, kar pomeni upoštevanje tega, 
kaj je zgoraj, spodaj, levo ali desno na strani. Ve, da pesmi ne gradijo le črke 
in besede, temveč tudi beline, praznine in premolki ter njihova strateška 
postavitev. Ravno skozi te tišine se šele v vsej polnosti lahko izreka telo. To 
spoznanje pride eksplicitno prav na koncu pesnitve, potem ko je telo padlo, 
se zrušilo – in nato našlo moč (avtorica se sprašuje: kje?), da se je zopet 
dvignilo, naelektrilo. Nenehna nemirnost se zdi resnični modus telesa.

Pesnitev To telo, pokončno Nine Dragičević, drugi del načrtovane trilogije, 
si izbira zahtevno temo. Težko je pisati o telesu, tako konkretni tematiki, 
da se zdi, da bo vsako resno pisanje o tem zašlo v abstraktno, presplošno. 
Toda avtorica se tej pasti spretno izogne; skupaj s prvim delom, pesnitvijo 
Ljubav reče greva, imamo opraviti z močno, silovito poezijo, ki si zasluži 
veliko pozornosti, saj se prepričljivo loteva kompleksnih in aktualnih tem, 
njeni prijemi pa so sveži in prav nič mainstreamovski.
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Naslovnico zbirke kratkih zgodb Manke Kremenšek Križman krasijo silhuete 
pripadnikov različnih starosti, spolov in veroizpovedi – tako gre vsaj soditi 
po stiliziranem hidžabu, ki ga nosi ena od žensk –, kar naj bi posledično 
in v navezavi z naslovom napeljevalo na misel, da gre tudi za pripadnike 
različnih nacionalnosti ter da so Tujci tako predvsem zbirka o – tujcih, 
o “Neslovencih”, o migrantih, skratka, zbirka o poskusih zbliževanja z iz­
kušnjo ekstremnega in zelo dobesednega tujstva. Izkaže se, da je zgodb 
s takšno tematiko pravzaprav malo. V zbirki se namreč distinkcija med 
njimi in nami vzpostavlja na več ravneh, še najmanj na podlagi kakšnih 
nacionalnih in kulturnih razlik. Tujci bolj kot kategorijo opisujejo občutje, 
nenadno spoznanje, ki obide like, da v načinu, kako dojemajo sami sebe in 
kako jih sprejemajo drugi, obstaja otipljiva, pogosto tudi nepremostljiva 
zev. Ta posebej grobo zareže, ko gre za prijateljske, partnerske ali družin­
ske odnose – ko med starše in otroke posežejo starost, bolezen ali smrt, 
ko se partnerja iz takšnih ali drugačnih razlogov odtujita, ko je izločenje 
iz družbe posledica apriorizmov in otroškega (še pogosteje pa otročjega) 
povezovanja na način izključevanja tujkov. Občutek tujosti pa se v zbirki 
najpogosteje razrašča znotraj pripovedovalk in pripovedovalcev, prav­
zaprav kar pripovednega glasu, za katerega se zdi, da je vedno eden in isti, 
v istem registru, ne glede na (domnevno) raznolikost likov. Vedno je tudi 

Ana Geršak

Manka Kremenšek 
Križman: Tujci.
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prvooseben, predvsem teži k temu, da bi bil čim bolj oseben, intimen; 
vztraja v zbliževanju, ki temelji na razkrivanju.

Proza Kremenšek Križman se namreč udejanja kot postopno razvijanje 
posameznikovega notranjega sveta, ki je pogosto na robu nekakšne krize, 
napoveduje bližajoči se prelom ali stremi k trenutku spoznanja, ozave­
ščenja. Dogodek sam po sebi je pogosto odsoten ali manj pomemben: 
v ospredju je kakor-da sprotno popisovanje doživljanja v  teku, pogosto 
z  roba izkušnje. Takšen pripovedni postopek pride najbolj(e) do izraza 
tam, kjer se vtisi likov sestavljajo brez vnaprejšnjih pričakovanj, predsod­
kov ali vtisa, da zgolj sledijo že začrtanim smernicam. Ena boljših zgodb 
te vrste, Sreda je, triindvajseti december, in jaz tečem., beleži občutja matere, 
ki skuša na zadnji delovni dan pred prazniki in pred odhodom osebne 
zdravnice na dopust urediti zdravstveno zavarovanje hčerke, da bi ta lahko 
opravila nujni pregled. Pod sicer umirjenim pripovednim tempom, ki je 
nekako značilen za zbirko, naraščata materina napetost in obup, načrti se 
sproti sestavljajo in rušijo. Podobno svoj svet gradijo tudi liki boljših zgodb 
zbirke: Vikendašica, Preobrat, Ob reki in V muzeju kaktusov. Pripovedovalka 
zgodbe Vikendašica na primer vse svoje upe za vstop v druščino sovrstnikov 
polaga na statusni simbol: novi iPhone bi ji moral kupiti priljubljenost, 
vendar le podčrta njeno izločenost iz skupine, ki jo je že vnaprej obsodila 
na postopanje po obrobju prijateljstva. Podoben trenutek streznitve doživi 
pripovedovalec zgodbe V muzeju kaktusov, v  katerem se nepričakovano 
zbudi odpor do “kontrolfrikovske” partnerice, ki stremi k perfekcionistični 
turistični izkušnji: njegova odločitev, da bo simbolno “razbil” popolnost 
z nakupom različnega sadja pri najbolj urejeni stojnici, se zgodi nenačrto­
vano, kot izdih olajšanja. Razpletanje, sprotno grajenje se v zbirki včasih 
odvija tudi skozi dialog, najizraziteje v zgodbi Ob reki, v kateri starejša za­
konca premlevata številne spremembe v dolgem obdobju skupnega življe­
nja: skozi tihi, neizgovorjeni dialog se vračata k skupnim bolečinam, a tudi 
k skupni sreči. Nič pretresljivega, nič posebnega, nič velikega – ne glede 
na nemir, ki se občasno polašča pripovedi, so zgodbe Manke Kremenšek 
Križman poskus ozaveščanja tihih premikov, ki se odvijajo v notranjosti, 
mapiranje osnutka spremembe, ki se ne more vedno udejanjiti. In tudi ko 
sprememba nastopi, se to zgodi tiho, nevsiljivo, organsko. Posebej posreče­
no to beleži zgodba Preobrat, ki se začne kot običajna prigoda o odtujenem 
paru in se nato spreobrne v zrcalno zgodbo zgodbe, o spletanju literature 
in resničnosti, ki nato znova postane literatura.

Prvoosebnemu, sprotnemu pripovedovanju ustreza določena mera 
nepredvidljivosti, pa čeprav se odvija v  tišini notranjih svetov. Zgodbe 
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Kremenšek Križman zaživijo v paleti doživetij, ki jih v likih sprožajo naj­
banalnejši dogodki; ko avtorica popisuje vse te viharje v kozarcu vode ali 
snežne meteže v stekleni krogli. Mali, vsakdanji pretresi, ki zarežejo še 
posebej globoko. Zadnja zgodba, Razglednica iz Prage, še ena od boljših 
v zbirki, je lepa ravno v svoji preprostosti: hčerka, ki prazni stanovanje 
pokojnih staršev, se ob predmetih spominja preteklosti, dokler ne naleti na 
razglednico, ki razkrije izvor njene potlačene bolečine. Nič pretresljivega, 
nič velikega – le okrušek, ki priča o obstoju večje slike. 

Tujci so bolj kot celota popisovanje drobcev neke izkušnje, le ene od 
številnih mimobežnih izkušenj, ki naredijo like bolj univerzalne v njihovi 
človeškosti. Morda se zato številne zgodbe tematsko povezujejo, govorijo 
o sorodnih stvareh, posebno ko gre za opise podobnih situacij skozi različ­
ne perspektive, najpogosteje gre za pogled otrok na ostarele starše (Sam, 
Dva tisoč petsto besed) ali vživljanje v svet starejših in/ali onemoglih (Oči 
Katice Glavač), pa tudi ko gre za ozaveščanje napredujoče bolezni (Črno 
vesolje Marina Zacchigna, Sedela sva ob reki in štela ribe, Karel Antončič gre 
jutri domov) – vsi ti povedni naslovi, bolj podobni samostojnim stavkom, 
empatično beležijo tihe razpoke slehernika.

Zaprti svetovi pa terjajo tudi svoj davek. V Tujcih ni prostora za dvoum­
nost, kaj šele za humor. Občutek za podrobnosti se ponekod zgosti do te 
mere, da zgodbi ne pusti dihati. Vzdušje je praviloma resnobno, prežeto 
z mehko nostalgijo, ki se marsikje lepo prilega ubranim tonom, a je vendar 
v izraziti disonanci z ekstremnimi izkušnjami tujstva. V želji po zbližanju 
na podlagi iskanja skupnega (vsi smo ljudje, ker smo pod kožo vsi krvavi 
in delimo sorodne bolečine) zgodba pogosto poudari ravno razlike; v želji 
po vzbujanju sočutja se včasih skriva ost moralke. Tujca, Bicikla, oba dela 
zgodbe Survivor, še najbolj pa Jaz. Ona. Jaz. Ona. Jaz. Ona. Jaaaaaaaz. Ti? 
so bolj kot ne tezne: tako izrazito igrajo na karto sočutja, na težo bolečine 
(in torej vsebine), na črno-beli svet, da se vse tiste lepe besede izpraznijo. 
Najboljše zgodbe v zbirki bolečino nekako sprostijo, če je že ne razrešijo; 
druge, manj posrečene, v njej vztrajajo, pogosto zato, ker o  izkušnji ne 
morejo povedati ničesar drugega razen tega, da je zaznamovana s trplje­
njem. In kot bi se avtorica tega zavedala, je avtorju zgodbe Survivor II 
pripisala te besede: “Iz naslanjača je lahko razpredati o etiki, človečnosti, 
humanizmu. To so konec koncev samo besede. Na terenu, če temu tako 
rečem, pa se je treba pokazati. Ali si človek ali nisi. Bralca sem postavil na 
teren, če sem malo patetičen.” Predstavljam si, da je lik namerno zasnovan 
z nekaj antipatije: kot nekdo, ki se zaveda privilegija svojega položaja (svoje 
“cone udobja”, reče), a ne zna drugače ubesediti svoje človeškosti: “Vsak 
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bi moral imeti v sebi toliko človeškosti, da bi zmogel sprejeti sočloveka, 
ki je v stiski.” Okorno in neposrečeno – a namen je dober in gesta lepa.

Tujcem ne gre zanikati empatičnosti. Čeprav gre na splošno za precej 
konvencionalno prozo, nudi udobje in uteho tišine. Tisto vračanje k malim 
stvarem, ki je pravzaprav pogosto dobrodošlo.
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Mirt Komelj v romanu Detektiv Dante, ki predstavlja predzgodbo k za kresni­
ka nominiranemu Medsočju, prvoosebnemu pripovedovalcu Harisu Imailu, 
ko razlaga, kako so ga s prometne policije premestili na kriminalistiko, položi 
v usta naslednje besede: “Drago, ki so mu pravili tudi Zmaj, me je kmalu po 
tem pripeljal na kriminalistiko, saj se mu je zdelo, da gledam na stvari tako, 
kot mora gledati dober preiskovalec na delu, kjer nikoli ne smeš nasesti 
videzu tega, kar se ti kaže, pač pa moraš spregledati stvari takšne, kakršne 
so v resnici.” In čeprav si osrednji lik na začetku romana, ko je kot mlad 
ambiciozen inšpektor prepričan, da bo kmalu napredoval v višjega inšpek­
torja, res domišlja, da zna videti dejstva in spregledati lažniva pričevanja, 
filozof Komel ve, da je resnica izmuzljiva in predvsem, da je po besedah 
Friedricha Nietzscheja resnica ženska in ljubi vedno samo vojščaka.

Zato je tudi tokrat tista skrivnost, ki je ves čas v ozadju zapleta, razmerje 
med moškimi in ženskami. Vendar pa osnovni dramski trikotnik tvorijo 
trije moški, trije policisti; poleg Harisa še višji inšpektor Erik Tlomm in 
direktor policijske postaje Nova Gorica Drago Šuligoj. Šuligoj Harisa do­
loči za partnerja Tlommu, no, pravzaprav mu zada nalogo, naj za njim 
vohlja in njemu kot direktorju poroča o njegovih nenavadnih inšpektor­
skih postopkih. Ob Harisovem vstopu v Tlommovo pisarno pripoved za 

Igor Divjak

Mirt Komel:  
Detektiv Dante.
Novo mesto: Založba Goga  
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trenutek preide okvire realistične kriminalke, saj Haris na delovni mizi 
višjega inšpektorja opazi knjige, ki jih zagotovo ne najdemo na nobeni 
inšpektorski mizi. Med njimi so Predavanja iz splošne lingvistike, Problemi 
splošne lingvistike, Lingvistični in drugi spisi, Štirje temeljni koncepti psihoana
lize, Glas in fenomen, Jasno delo in Haptolingvistika, torej knjige, ki bi zani­
male kakšnega jezikoslovca, psihoanalitika in pa seveda – filozofa. Toda 
kljub temu humornemu elementu pripoved nemoteno teče naprej. Haris 
vse bolj spoznava, da mu je Tlomm intelektualno superioren, čudi se nje­
govim pronicljivim sodbam in hitro se vzpostavita kot klasična detektivska 
dvojica tipa Holmes – Watson ali Poirot – Hastings. Kmalu ju čaka tudi prvi 
skupni primer, dvojni umor z noži v zaklenjenem stanovanju. 

Takih prehodov iz realistične pripovedi ob raziskovanju zločinov v Novi 
Gorici v fikcijo je še nekaj, so pa subtilno nakazani in mehki. Že roman 
Medsočje je mestoma zaznamovala nadrealistična atmosfera iz avtorjeve 
priljubljene detektivske serije Twin Peaks, in tudi v Detektivu Danteju je 
tako. Tisti, ki smo serijo gledali, se gotovo spomnimo agenta Cooperja in 
njegovega znamenitega stavka “Presneto dobra kava.”. Tudi Tlomm svoje 
primere razjasnjuje z mističnim, že skorajda vizionarskim pogledom v kav­
no skodelico, poleg tega pa se ne spozna samo na lingvistiko in psihoanali­
zo, ampak tudi na književnost. Vzdevek Dante dobi zato, ker ob razlagi 
umora zaradi ljubezenskih zapletov Harisu citira Dantejev verz: “Amor 
ch’a nulla amato amar perdona.” “Ljubezen ljubljenemu ljubiti ne oprosti.” 
Poleg skrivnostnega detektiva, ki ga osrednji lik zalezuje, je v  romanu 
tudi nekaj nenavadnih znamenj iz narave, za katere se zdi, da brišejo mejo 
med resničnim in sanjskim, na primer zlovešča sova z mačjim mladičem 
v kljunu, ali pa huda, apokaliptična nevihta, seveda pa imajo ta znamenja 
tudi dramatično funkcijo stopnjevanja napetosti dogajanja.

Kljub temu da resnica ljubi vojščaka, pa se Harisu začne razkrivati, da 
so policisti z novogoriške postaje, z njim samim vred, bolj slabi vojščaki, 
saj njihove razlage primerov niso nujno pravilne, še več, vse kaže na to, 
da so tudi sami povezani s kriminalom. Barka direktorja Šuligoja je bila 
na primer parkirana poleg barke Italijana Lazzarettija, na kateri so našli 
umorjeno Selino. Je bil direktor policije vpleten v ta umor? Namesto da bi 
preganjali prave storilce, policisti vse bolj dvomijo drug o drugem. Tudi 
Tlommova oziroma Dantejeva superiorna policijska metoda se Harisu 
zazdi vprašljiva. Mreža odnosov, v  katero so vpleteni policisti, postaja 
preveč zapletena, da bi jo Haris znal razvozlati. Najbolj nemočni pa so po­
licisti, morda v tem primeru res bolj filozofi, v odnosu do žensk. Kaj naj na 
primer odgovori policijski inšpektor ženski, s katero se zaplete v razmerje, 
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ki pa ga ona ne jemlje resno, saj mu reče: “Pa dobro, kaj je narobe z vami 
tipi? Najprej vsi mačoti, samo seks vas je, boli me kurac za čustva in raz­
merja – potem pa dvakrat spite z isto žensko in se že vsi raznežite in so 
vas same vrtnice in poroka ob sončnem zahodu!”

To, da so ženske za moške problem, seveda ni nič novega, Komel je tu 
pač spretno uporabil klasično pripovedno strategijo. Pomembno je, da dajo 
taki odlomki, začinjeni z ravno pravo mero pogovornega jezika, njegovi 
kriminalki osvežujoč lokalni kolorit. Dialogi so spretno in živahno izpisa­
ni, skozi doživljanje osrednjega lika pa začutimo tudi utrip Nove Gorice 
in okolice, tudi njene povezanosti s staro Gorico. Ko Haris odide tja, ga 
nenadoma preplavi drugačna identiteta. Komelovo pisanje je prepričljivo 
predvsem zato, ker skozi raziskovanje zločinov in razmerij med moškimi 
in ženskami zaživijo liki in prizori iz našega okolja. Nekaj multikulturne 
pestrosti doprinese tudi Harisovo poreklo, njegova mama je bila musli­
manka iz Bosne, oče pa egipčanski socialist. Osrednji temi, ljubezen, ki 
ljubljenemu ljubiti ne oprosti, in detektivsko-filozofsko iskanje resnice, sta 
univerzalni, Komelu pa je uspelo, da je ob njunem navdihu napisal dober 
slovenski kriminalni roman. 
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Ideja ali zgolj možnost otoka (kot bi rekel Michel Houellebecq) ali, še 
podkrepljeno, južnega otoka (kot bi zapisal Kajetan Kovič) v nas samodej­
no sproži nekakšen arhetipski odziv, občutje drugačnega sveta, proč od 
celine vsakdanjega jaza. Z veliko simbolno težo je obložena tudi modra 
barva; modri oziroma sinji cvet je bil na primer osrednji simbol romantike, 
dobe, ki je kot svoj najvišji ideal povzdignila fantazijo, domišljijo. Sinji cvet 
ima konkretno podlago v Novalisovem romanu Heinrich von Ofterdingen, 
v katerem junak na kresno noč doživi sanje o modrem cvetu – kot privid 
svojega hrepenenja, želje po ljubezni in metafizičnega stremljenja po ne­
skončnosti. Zanimivo je, da se Novalisov koncept povsem prilega vlogi, 
ki jo v romanu Irene Androjne igra pojmovno-simbolna sintagma modri 
otok, saj tudi ta razodeva hrepenenje, spoznanje, iniciacijo in védenje; otok 
je torej, tako kot cvet, iniciacijski arhetip. To potrjujejo tudi otvoritveni 
stavki romana: “To je bil otok in ni bil samo otok. (…) Tako ali drugače se 
je Modri otok dotaknil vsakega obiskovalca, ga prevzel in mu spremenil 
življenje, povsem nepredvidljivo in za vedno.”

Če se v Novalisovem romanu (tudi Heinrich se mora, da bi pridobil 
izkušnje in novo znanje, tako kot junaki Modrega otoka, odpraviti na poto­
vanje) modri cvet ob koncu sanjskega videnja spremeni v privid lepega 

Majda Travnik Vode
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dekleta, junakove bodoče žene, imamo v Modrem otoku najprej opraviti 
z obračanjem nazaj, kot da se morajo za to, da bi mlad človek lahko kot 
zdrava osebnost vstopil v  prihodnost, najprej pozdraviti poškodbe iz 
preteklosti. Pomenljivo je, da gre pri Modrem otoku – tako kot že pri Se­
liškarjevi Bratovščini Sinjega galeba (spet sinjina!), po kateri je elitna zbirka 
romanov za mladino pri založbi Mladinska knjiga dobila ime – pretežno 
za “problem očeta”, očetovske figure, bodisi odsotne bodisi čustveno po­
manjkljive ali škodljive – kot bi bil prav oče, in ne mati, ključen v obdobju 
prehajanja iz otroštva v odraslost. Tako je pri dveh od štirih protagonistov 
romana, Marisi in Leni, Adrijan se sooča s hromečim občutkom krivde, pri 
četrtem, Ernestu, pa travma ni povsem določena, izpostavljen je le njen 
simptom: stalna misel na hrano (tudi sicer je lik Ernesta najmanj dodelan, 
kar je pravzaprav škoda).

Kot v Bratovščini Sinjega galeba – in v skladu s pogosto konstelacijo, že 
kar konvencijo mladinskega romana – se tudi v  Modrem otoku oblikuje 
zavezniški krog mladostnikov, ki bodo v nekem trenutku skupaj razrešili 
skrivnost, preživeli in odvrnili nevarnost ter hkrati naredili nekaj dobre­
ga za celotno skupnost; skupaj bodo torej doživeli globoko, prvinsko in 
preobražajočo izkušnjo, iniciacijo, po kateri ne bodo več isti kot prej, in 
se prek nje nepovratno dotaknili sveta odraslih – čemur iniciacija tudi 
služi. Tako kot je Tone Seliškar svojo zgodbo umestil na fiktivni Galebji 
otok (galeb je eden najpomembnejših simbolov v Modrem otoku, ena od 
njegovih mitoloških vlog pa je povezovanje sveta živih in mrtvih), je tudi 
Modri otok čista fantazija, a zelo določne in pomenljive kozmogonične 
želvje oblike, domnevno nekje na Jadranu, domnevno del (izmišljenega) 
Kasilenskega otočja, poimenovanega po Kasilih, nekakšni veji Ilirov, ki naj 
bi tu živeli pred Rimljani. Kljub temu da je vse od začetka nedvoumno, da 
gre za izmišljijo, besedilo otok izriše tako plastično, da dobesedno vonja­
mo njegove borovce in slišimo škripanje kamenčkov na potkah, po katerih 
stopajo glavni junaki napete, večplastne, pustolovske, aritmetično uravno­
težene, domiselno strukturirane in vrtoglavo tempirane zgodbe – v kateri 
pa je fokus kljub izjemno skrbno zgrajenemu zunanjemu pripovednemu 
ogrodju ves čas na duhovni in psihološki razsežnosti. Roman priteguje 
z izjemno učinkovito fabulo in avtorica dinamično, v skorajda filmski teh­
niki, alternira in prepleta različne pripovedne pramene, od katerih je vsak 
še bogato preplasten s presenetljivimi preobrati, uvidi, indici ali zanimi­
vimi razmišljanji in opisi, k vsemu pa stalno dolaga še netivo vznemirljive 
skrivnostnosti in pričakovanja. Tako v visokem tempu zlagoma izoblikuje 
razgiban, zanimiv, sodobnim najstnikom popolnoma prilagojen recepcijski 
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okvir, komunikacijsko školjko, skozi katero diskretno in nevsiljivo pretoči 
cel slap temeljnih psiholoških, duhovnih, življenjskih in modrostnih spo­
ročil, katerih vsebina se zdi končna intenca oziroma telos romana. 

Modri otok, kjer se trije slovenski trinajstletniki, Adrijan, Lena in Ernest, 
udeležujejo raziskovalnega tabora, je zaradi oddaljenosti in nedostopnosti 
eden poslednjih pristnih, slabo raziskanih in turistično neomadeževanih 
biotskih, ekoloških in etnoloških habitatov na Jadranu. Počitniški tabor po­
teka tako, da udeležence razdelijo v več skupin, in Adrijan, Lena in Ernest 
so edini, ki se prijavijo v  etnološko skupino, katere naloga je raziskati 
posebnosti življenja otočanov. Prijazna kuharica Verica jih že prvi večer, 
dvoumno namigujoč, napoti k svoji prijateljici Milvi, zeliščarki, umetnici in 
poznavalki otoške preteklosti. Skupinica, ki mora vsak večer javno poročati 
o svojem dnevnem delu, se nemudoma napoti k stari gospe, a zgreši pot 
in se nenadoma znajde pred zapuščenim svetilnikom, obsijanem z neze­
meljsko oranžno rožnato svetlobo. Tam srečajo nenavadnega svetilničarja 
Stiborja, ki jim brez ovinkarjenja pove, da se tu niso znašli po naključju, 
ampak ker so “izbrani”. “Ker je čas. Portal se odpira. Skozenj lahko vstopijo 
le najdojemljivejši, tisti, ki se sprašujejo, in kar je še pomembneje, tisti, ki 
lahko prenesejo odgovor.” Ko otroci vprašajo, kam vodi portal, jim Stibor 
razloži, da seveda v Kraljestvo neskončne zarje, v vzporedni svet, “kjer 
lahko spoznaš, kar moraš vedeti, da lahko živiš naprej. Popraviš, kar je 
narobe. Spremeniš, kar je treba.” Ob odhodu Stibor Adrijanu v roke po­
tisne alabastrnega oranžno rožnatega morskega konjička. Na poti nazaj na 
nenavadni črni pečini ugledajo dekle, ki z dvignjenimi rokami stopa proti 
skrajnemu skalnemu robu, kot da se želi vreči v globino. Vsi stečejo, ko pa 
se vzpnejo do vrha, dekleta ni nikjer več, izginilo je brez sledu, v višavah 
kroži le nenavadna črna ptica … Dekle s pečine pozneje prepoznajo v lokal­
ni trgovinici in v pogovoru se izkaže, da ji je ime Marisa in da je vnukinja 
gospe Milve. Adrijan želi priti do dna skrivnosti njenega izginotja (ali 
preobrazbe?) na pečini in tako v zgodbo vstopi še ona, prav tako ranjena, 
razbolena zaradi očetove smrti, razpeta med svetom mrtvih in živih (kot 
rečeno, simbolna vez med obema svetovoma je galeb) – in ker Adrijana 
teži krivda zaradi prijateljeve smrti, sta si z dekletom v tem sorodni duši 
in privlačna. V svoji ranjenosti in bolečini (stanju, ki ga Stibor manipula­
tivno poimenuje “izbranost”) je celotna skupinica idealen “material” za 
Stiborjev eksperiment, s katerim jih želi poslati v Kraljestvo neskončne 
zarje: “Stibor je imel odgovor prav za divjo reko, ki ni našla poti. Stibor je 
zanjo ponudil strugo, v katero se lahko razlije, nebrzdano in neomejeno, 
on je poznal vklenjene duše in moč obeta odprtih vrat, ki jo je ponujal.” 
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Vstopnica v  Kraljestvo neskončne zarje je alabastrni morski konjiček, 
brez njega ni mogoče prestopiti portala, konjiček je starodavni magični 
šamanski pripomoček in deluje na vsakogar, ki se ga dotakne. Marisina 
babica Milva jim pove, da je konjiček v Stiborjevih rokah izjemno nevaren 
in da je v davnih časih Kraljestvo neskončne zarje res obstajalo; Stibor 
ga hoče priklicati nazaj, vendar je to pradavna moč, o kateri danes nihče 
nima dovolj znanja, zato se kakršno koli ukvarjanje z njo prav lahko konča 
tragično, s smrtjo, izničenjem ali norostjo. Vendar je Stibor vmes postal že 
izjemno močan, napeljane ima vse niti in za to, da bo priklical Kraljestvo 
in vstopil skozi portal, čaka le še ugodno zvezdno konstelacijo, ki nastopi 
enkrat na leto, na dan, ko se “zemlja odpre nebu in nebo zemlji”. Zato 
mora zdaj z vso močjo in modrostjo nastopiti tudi Milva, ki čuti, da se nad 
otok zgrinja zlo. V napeti protiigri dobrega in zla, bele in črne magije, prek 
očiščevanja in prerajanja, zorenja in rezanja vezi s preteklostjo, bolečino 
in strupenimi odnosi najstniki na presečišču realnega in duhovnega sveta, 
trdno na zemlji, vendar polno zroč v višje sfere bivanja in zavesti doživijo 
usodno osebnostno premeno oziroma iniciacijo. 

Tako lahko roman (med drugim, saj ga je mogoče uvrstiti v več kate­
gorij) beremo kot alegorijo o odraščanju, o pasteh, ki prežijo na mladega 
človeka – še toliko bolj, če v sebi nosi rane iz primarne družine –, ter o poti, 
na kateri srečuje dobre in slabe duhovne učitelje, na kateri je vsak trenutek 
prav blizu tudi smrt (čeprav se nam ta zdi karseda oddaljena od mladih), 
na kateri je treba prerezati vezi s primarno družino in na kateri se (tako 
kot pri Novalisovem Heinrichu) od daleč že nakazujejo obrisi odraslih 
ljubezenskih odnosov. Vendar roman ni le izjemno tenkočutna umetniška 
študija mladostniške psihe, ob kakršnih lahko starši bolje razumejo svoje 
otroke, ti pa sami sebe, ampak tudi nostalgična skica in hvalnica mitološke­
ga izročila, pozabljenih staroverskih praks in izgubljenega sožitja človeka, 
narave in vesolja.

 

1230 Sodobnost 2021

Mlada Sodobnost Irena Androjna: Modri otok



Blaž Lukan, avtor pesniške zbirke za otroke Fantek in punčka, je gledališč­
nik, natančneje dramaturg, pisec gledaliških kritik in strokovnih razprav, 
avtor dram in radijskih iger. Je pa tudi pesnik. Njegova prva pesniška zbirka 
Pesem in pesmi je izšla leta 1977 (Mladinska knjiga). Enajsti pesniški zbirki 
za odrasle je v letošnjem letu dodal pesniško zbirko za otroke Fantek in 
punčka, za katero je prejel Levstikovo nagrado za izvirno leposlovno delo 
2021.

Že ob prvem branju sem imela občutek, da so pesmi nastajale v daljši 
časovni odmaknjenosti, da niso bile napisane v zadnjem času, in izkazalo 
se je, da je res tako – pesmi, zbrane v pričujoči zbirki, je Blaž Lukan začel 
pisati in objavljati pred četrt stoletja, kakor lahko preberemo v založnikovi 
predstavitvi knjige. Pesmi torej niso nove, nikakor pa niso zastarele, ravno 
nasprotno; Lukanova otroška poezija deluje sveže, toplo, domače, družin­
sko. Pesmi preraščajo čas pisanja, kar je pravzaprav ena glavnih lastnosti 
dobre literature – namreč, da njihova starost, kadar gre za kvaliteto, ni 
pomembna, tovrstna literatura v vsakem času na novo deluje sveže. Tako 
čutim in slišim tudi Lukanove pesmi za otroke, ki segajo vse do odraslih 
bralcev – to je pesniška zbirka za vso družino.

Sabina Burkeljca

Blaž Lukan:  
Fantek in punčka.

Ilustrirala Ana Zavadlav.
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Pesmi so razdeljene v  štiri sklope: Kakšna je razlika [spomladanska], 
Kakšna je razlika [poletna], Kakšna je razlika [jesenska] in Kakšna je razlika 
[zimska]. V vsakem sklopu je po sedem pesmi, v  katerih pesnik išče in 
najde razlike med družinskimi člani, a jih ne problematizira, temveč jih 
obrne v povezovanje, sodelovanje, sobivanje, razumevanje – vrednote, ki 
so zagotovo najpomembnejše za dobro delovanje družine kot osnovne 
celice obstoja in bivanja fantka in punčke. Razlike so očitne, a jih prera­
ščamo, opazimo jih, sprejmemo in z njimi dobro sobivamo, ker so bistveni 
ljubezen, spoštovanje, tudi svoboda v najbolj pristnem oziroma osnovnem 
pomenu človekovega sobivanja – gre za varno navezovanje. 

Kadar začenjamo sprejemajoče govoriti o naših medsebojnih različno­
stih, teh razlik kar naenkrat ne prepoznavamo več kot meje, pač pa nas 
notranje povezujejo in bogatijo. Fantek in punčka se prepirata v otroški 
igri, a ko je potrebno, ko potrebujeta drug drugega, “ko nekje blizu glasno 
zaropota, se fantek in punčka / stisneta tesno drug k drugemu”. Pozor­
nost in (mamina) ljubezen vedno pomagata oziroma sta nujno potrebni 
za fantkov zdrav razvoj: “Ko fantek pobrca / in zajoče ves jezen, / je edina 
tolažba  / res vroča ljubezen.” To neobhodno nujno ljubezen v  družini 
pesnik skozi celo zbirko prepleta kot zlato nitko – tudi zato je zbirka več 
kot primerna še za odrasle bralce, za novodobne mamice in očke, da bi 
odložili svoje pametne telefone in se posvetili svojim otrokom tako, da so 
ob njih prisotni.

Pesmi nočejo biti vzvišene, ravno nasprotno – med drugim tudi razbi­
jajo tabuje, kot na primer v pesmi Kakšna je razlika [poletna]: “Fantek in 
ata / se z lulčkom bahata. / Punčko in mamo / pa po lulici spoznamo.” V 
pesmi Božanje pesnik našteva, koga vse fantek boža (kužke, muce, ponija 
po zobeh, opico v cirkusu …). Za punčko pa pravi tako: “Punčko pa je treba 
najprej pobožati in šele potem tudi ona / poboža vse za fantkom.” Deklice 
potrebujejo posebno pozornost. Moramo se ji smejati in jo poljubiti za 
lahko noč. “In potem moramo do polnoči za njo pospravljati.” Tudi tu 
“preberemo” pesnikovo brezpogojno naklonjenost do punčke oziroma 
hčere. V družini, kjer manjka kuža, zapiše pesnik, je vsak drugačen (“ata 
je blag in len in se rad včasih malo zlaže”), a imajo se radi, so povezani, 
kljub temu da živijo v majhni luknji in imajo eno staro limuzino. Družine 
pesnik ne idealizira, to ni podoba s sodobnih selfijev, kjer so vsi “polikani 
in srečni” in pretežno počenjajo stvari za javnost. Ne. To je družina, kjer 
je lepilo ljubezen. Vsak član je lahko tudi “nepoštirkan”, “nepriden”, otrok 
je lahko tak, kot je. Otrok. Ob tem se odraslemu bralcu poraja vprašanje, 
koliko so naši otroci v tem času in prostoru sploh še lahko otroci? Odrasla 
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člana družine seveda otroka tudi pograjata ali ga opomnita (npr. v Nahodu 
in Muci), a to zanj ni travmatično doživetje, saj je v družini dovolj pristne 
ljubezni. Pomembni so tudi družinski spomini – fotografije v albumu, ki 
jih bodo pozneje spominjale na skupne, zanimive dogodke (Fotografije 
v albumu).

Pesnik znova in znova ponavlja, da sta zgodnja, prvotna navezava in ma­
mina (tudi očetova) ljubezen za fantka in punčko najpomembnejša. Fantek 
zna plavati in se potapljati (Plavanje in potapljanje) – najbolje v maminem 
naročju. Punčkino žalost pozdravijo gosti mamini lasje, očetovi pač ne, ker 
je brez las – pesnik se zna lepo poigrati sam s seboj, a jasno je, da ljubezen 
ni v laseh, ampak v bližini, prisotnosti ali v poljubčku, ki ga skriva v dlani: 
“Fantek se zasmeje in odpre prazno dlan: / Poljubček zate, za punčko in za 
mamico!” Kako prvobitno, kako nežno, kako toplo in neopazno zna pesnik 
tako preprosto stvar spremeniti v pesem. 

Besedišče v pesmih je preprosto, prvinsko, pomen pa je, kot rečeno, nov 
in svež. Posebna se mi zdita verza v pesmi Kakšna sta: “Punčka in fantek 
sta zglajena kamna, / ki se zaiskrita, če se trkneta.” Za pesem Male modrosti 
[narisane z rumeno], ki je tudi ilustrirana v pretežno rumeni barvi, se zdi, 
da je pesnik iz vsakdana vzel otroške pripombe in besede, ki se jih otroka 
v procesu učenja jezika še učita (npr. pihljača namesto pahljača, kaklica 
namesto kahlica), a ta vsakdan pesnik zapiše tako, da to postane poezija.

Ritem v Lukanovi pesniški zbirki ustvarja ponavljanje besed – v pesmi 
Fantek je bolan se besede fantek bi /…/ najraje ponovijo dvanajstkrat, ponav­
ljanje pa nima zgolj pesniške funkcije, pač pa je tudi v funkciji otrokovega 
učenja jezika in ponavljanj v zgodnji dobi otrokovega razvoja. Ponavljanje 
je izrazito tudi v pesmi In mama se smehlja [uspavanka], v kateri se večkrat 
ponovijo prav besede iz naslova.

V pesmi Punčka in fantek se potožita, v kateri otroka izrazita, kako je njuni 
mami včasih težko ustreči, v ozadju pravzaprav slišimo glas/tožbo očeta/
moža. Seveda, tudi odrasli del družine potrebuje objeme, postrežbo in 
to, da ji/mu domači povedo, da jo/ga imajo radi. V predzadnji pesmi Kaj 
imajo skupnega pesnik najprej našteva razlike med družinskimi člani, na 
primer “Ata in fantek rada gledata grozljive filme. / Mama in punčka se 
polulata, če gledata grozljivke.” V zadnjih dveh vrsticah pa poudari njihovo 
skupno lastnost: “Fantek in punčka in ata in mama pa se vsi radi / držijo 
za roke, ko se sprehajajo po Tivoliju.” V zadnji pesmi, Male modrosti [vseh 
barv], fantek in punčka razlagata različne stvari na zanimiv način, recimo: 
“Fantek reče, ko je konec risanke: zdaj ni več risanke, / zdaj je zbrisanka.” 
Zadnja verza v pesmi pa poudarjata, da majhni otroci ne komplicirajo, ne 
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iščejo razlik, jih niti ne opazijo, zgolj so: “Punčka pravi: Jaz sem fantka in 
fantek je punček, / pa ni več nobene razlike.” Verza sta sporočilno močna 
za zaključek zbirke – gre namreč za vživljanje v drugega in spoštovanje 
drug drugega.

Lukanova pesniška zbirka je polna razlik oziroma različnosti med fant­
kom, punčko in njunimi starši, a te razlike niso prepreke, temveč so mož­
nosti, da se medsebojno sprejemajo in spoštujejo ter da dobro sobivajo. 
Zbirko je ilustrirala Ana Zavadlav, likovno jo je uredila Tanja Komadina. 
Ilustracija se dobro vklaplja v pesnikov jezik, nam ga približa, pobarva, 
odstre, dopolni, razlaga. Mestoma ilustratorka posnema otroško risbo, ki 
se zlije s poezijo in otroško govorico ter otrokovim spoznavnim svetom. 
Tako besedno kot likovno zbirka Fantek in punčka deluje kot celota in pušča 
tople sledi v bralcih in bralkah vseh starosti. 
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Sodobno slovensko slikarstvo je po veliki zgodbi Emerika Bernarda, ki je 
dosegla vrhunec v osemdesetih in devetdesetih letih, zašlo v krizo, oseb­
nostno, saj so le redki avtorji ostali zvesti sebi in umetniškemu poslu, in 
splošno, generalno, zaradi “vdora” novih medijev v narodne galerije. Te 
danes – kljub vnovičnemu odkritju slike in “klasične” umetniške podobe, 
v Ameriki in Evropi – še vedno vztrajajo pri lokalnem kvazilikovnem pri­
stopu in razstavah. Po svoje je bila odločilna pregledna postavitev del Živka 
Marušiča v Moderni galeriji Slika je mrtva, naj živi slika!, ki je nakazala njeno 
ponovno oživitev (1998). In prav Živko Marušič preseneča z vedno novo, 
prenovljeno umetniško močjo in kakovostjo ter je danes med vodilnimi 
slikarji v Sloveniji, pa tudi širše. Ob boku mu zdaj stojita Dušan Kirbiš in 
Marko Jakše s svojimi fantazmagoričnimi liki. V novem tisočletju je sledilo 
odkritje novega slikarstva, vnovično in prelomno vračanje k sliki. Najprej 
z “zasanjanimi” platni in s klasičnim poznavanjem metjeja Mitja Ficka in 
hipoma zatem slikarski čudež, čisto “tkanje” na podobah Joni Zakonjšek, 
ter slike Uroša Weinbergerja, ki združijo – kongenialno – računalniško 
in družbeno-eksistencialno ikonografijo v časovni točki nič, da končno, 
danes, vznikne val slikark, ki vračajo zaupanje v  slikarsko sporočilo in 
umetniško spoznanje. Najbolj izstopajo Maruša Šuštar, Nika Zupančič, 
Suzana Brborović, Katja Pal, Barbara Drev, Nina Čelhar in Ira Marušič. 
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“Lebdečnost” slike

Hymen je torej nekakšna tkanina. Njene niti bi bilo treba preplesti z najraz­
ličnejšimi koprenami, tančicami, platni, sukni, spreminjastimi tkaninami, 
krili, peresi, z zavesami in pahljačami, ki v svoje gube sprejmejo celoten – 
skoraj celoten – mallarméjevski korpus.

Hymen, devica, okultno, penetracija in ovojnica, gledališče, himna, “gube 
določene tkanine”, takt, ki ničesar ne predrugači, “petje, izvrelo iz grla 
zaradi raztrganosti”, “zlitje teh razpršenih poželenjskih oblik” (J. Derrida: 
Diseminacija).

in ki se povečuje
iz sredine

in dvig zavese – spuščenje [sic] dvorana
                                                         in ozadje
odgovarja ozadju                          onostranstvo

in skrivnostna predscena – odgovarja temu,
                                                 kar zakriva ozadje (platno itd.) ga dela
                                                                                                 zagonetnega – 

S. Mallarmé

Vendar: kaj v resnici vidimo, kaj gledamo, kaj je v teh delih, v teh slikah, 
na (pre)širokem platnu? Kaj zmoremo spoznati, kaj v resnici prepoznamo 
v tej postavitvi? Pomembna nista samo segment in fragmentarnost Irinih 
podob, ampak njihova vpetost v kompozicijo, v red, v zgradbo, v novo, vno­
vično preureditev téga, kar že poznamo. Pomembno je le prepoznanje nove 
ureditve in končno poimenovanje tega stanja. Spoznanje, prepoznanje, 
poimenovanje. Potem bomo dojeli, v čem je smisel (te) slikarkine naslade 
v (tem) vrtu Hrane – Food, zaprtem vrtu Eden. Trenutek nepozornosti lah­
ko zavede, da vidimo le slike, ki jih (že) poznamo. Ni nujno, da se ustvar­
jalec že zaveda, kaj v resnici dela … Samo trenutek nepozornosti in smo 
neskončno daleč od spoznanja o umetniškem delu, od prepoznanja ume­
tnine. Kot v filmu L. Cavani, ko M. Mastroiani pri obedu začne opisovati 
jed, s katero so postregli. Vsi mislijo, da gre za običajni il secondo, vendar 
igralec v njem prepoznava neko drugačno, a prvinsko, prvobitno formo. 
Vsaka prvotna forma se prikriva v drugotni, navidezni in nepomembni; 
secondo je v resnici primo. “Glej, tu so prsti, členki, (odrezana) dlan roke.” 
Igralec prepozna notránjo formo, ki nas začudi in šokira. 
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Formo razkrije, prepozna, poimenuje. Enako je s kompozicijo na Irinih 
podobah. Na videz skrbno porazdeljena, razporejena dela, v  resnici pa, 
naenkrat, opazimo, da smo kot Jone v  svetopisemskem trebuhu ribe – 
v trebuhu Marušičinega slikarstva; da hodimo po njegovem trupu, glavi, 
udih, hrbtenici, po telesu. Da gledamo od znotraj ven, da se sprehajamo po 
njem …  in v tem je vrt naslade; naslada je pogled navzven, ven iz slikarki­
nega vrta. Mi smo v njem, občutimo vsak del njegovega telesa, sledimo mu 
v vse smeri, ki zdaj postanejo – naenkrat – tudi posvečeni kraji Slike. Da, 
to je raztelešeno, razprto, razplasteno pozunanjeno – notranje Irino sli­
karstvo; tu smo v njegovem drobu, bistvu, v notránji “proizvodnji” – tek in 
tehne: v slikarstvu, ki je tudi proizvajanje-v-lepo. V novih slikah torej Ira na 
način razgradnje (in v odnosu organsko-geometrično, slučajno-in-koncep­
tualno) razkrije nótranje telo slikarstva; svojega slikarstva. Možni-nemožni 
posel tako ni le interpretacija, ampak v celoti tudi stvar interpretiranja: za­
brisanje praznine, niča. (“Nič nemara, nemara Nič, vendar neNič”, Lacan). 
Da je umetnost torej le produkcija, dejavnost in napor1 okrog “praznine”, 
ki jo podoba – umetnina – vpleta v svoje mreže. 

Ire Marušič v resnici ne zanima sočasnost likovnih pojavov, četudi so 
njene slike vedno na neki drug način sodobne. Njena platna so estetsko 
dovršena; ne karakterizira jih kričavi kolorizem, ampak mediteranska 
sublimacija občutenja in misli, ki niso le odsev umetnostnih idej in teorije, 
ampak gibljiva, neprosojna barvna plazma, il liquido, ki zdaj odteka in se na 
koncu posuši v nekakšno “zgoščo”, kromatični ostanek na horizontu med 
nebom in zemljo, v nekakšen “trebuh” barvnih dispozicij v notranjem telesu 
slike in slikarstva. Celoten likovni zaslon preveva neskončen mir, kjer ni za­
čudenja in subjektivne stiske, temveč samo trenutek, ki se spreminja v sub­
limno stanje, v čisto snovanje izgubljenega in znova najdenega paradiža.

Nežen, pretanjen trebuh. Trebuh drobnega prahu in kot naslikan. Ob vznož­
ju trebuha, raztreščena granata … Kroženje zagrabi trebuh in ga obrača. Ven­
dar se trebuh ne obrne ... V soncu je nekaj takega kot pogled. Vendar pogled, 
ki gleda sonce. Pogled je stožec, ki se obrača po soncu. In zrak je kot strnjena 
glasba, a širna in globoka glasba, sestavljena, skrivnostna in polna zaledene­
lih razrastkov … In zdaj se razporedi v celice, kjer rase zrno irealnosti. Vsaka 
celica se umesti na svoje mesto, v pahljačo … okoli trebuha, pred soncem … 
in v kroženje žveplane vode. V vsaki celici je nečloveško, a hitro gomazenje, 

1 Napor (souffrance), da bi izrekel, upodobíl realnost-kot-realnost, četudi skrito v podzavest, 
v Nezavedno, v vsej mogočnosti-in-ničnosti realitete, ki jo (ki v njej) živimo. 
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sloji ustavljenega vesolja … V njih se rojeva spirala. In v zraku visi še večja 
spirala, a kot bi bila že žveplana in celo fosforna in zavita v irealnost. In ta 
spirala ima pomen najprodornejše misli. 

A. Artaud: Popek predpekla

Lepota in izpostavljeni detajli so torej izenačeni in znova obujeni v podo­
bi, kjer gre za prekinitev, za prelom z vsakršno obliko realizma, čeprav je 
likovna osnova slikarkinih podob, se pravi “vzorec” za nastanek abstra­
hiranih, izvirnih form, v  načelu posnemovalen, mimetičen, ki – čeprav 
z zamikom – še vedno vpliva na njeno delo. Slikarka podobo dopolnjuje 
s figurativno danostjo okolja, kjer slika in živi; slednjo v celoti nadgradi 
s psihičnim, eksistencialnim doživetjem. 

Eksistencialna zasnovanost slike temelji v  igri, ki določa dinamizem 
slikarskega postopka, s tem pa estetskost upodobitve nikoli ni korelativna 
socialni ali zgodovinski funkciji umetniškega dela. Izvirnost Irinih podob 
stoji in pade tudi neodvisno od nostalgije za minulim časom, ki jo določa 
neka forma ali določena slogovna norma. Posebnost njene situacije je 
individualna odločitev za takšno ustvarjalnost, kjer je teorija razvidna in 
ni več možno podrejanje podobe določenim estetskim kanonom pretekle 
likovne izkušnje ali idejam zunaj slike.

Molk površine je komajda vznemirjalo lahno, zelo oddaljeno bren­
čanje, edino zaznavno drhtenje, na katero sem navezal svojo misel 
kakor na Ariadnino nit, zadnjo organsko vez, ki me je zadrževala, da 
nisem potonil v mineralen spanec. In pozorno sem sledil neskončno 
majhnim spremembam zvoka, ki ga je ustvarjala ta struna, včasih težja 
ali ostrejša, glede na zelo slabotne prilagoditve energije, ki jo je gnala. 

In vendar, ko je preteklo nekaj minut, se mi je zazdelo, da se je 
intenzivnost brenčanja okrepila, kakor da bi se mi predmet, ki je bil 
njegov vir, bistveno približal. In res, prav hitro sem zagledal, kako se 
nad obzorjem dviguje črna točka – še raje črta –, ki se je premikala in 
sledila smeri reke na nekaj metrih višine in pri tem upoštevala tudi 
najmanjše zavoje vodnega toka. 

Michel Leiris: Besede brez spomina

Ira Marušič nam v svojih slikah kaže (mostra, od mostrare) neki likovni 
konstrukt, se pravi “mrežo” (la grillage),  ki ni konstrukt v pejorativnem 
smislu, ampak je “kaza” in kazanje, prikaza, prikazovanje nečesa, kar dejan­
sko ne obstaja v motivu, v predlogi za podobo, ampak nastaja na izviren 
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likovni način, ki je notránji-in-zunánji, a vendarle mogoč samo pri njem, 
v osebnostni umetniški izjavi, če hočete: izpóvedi, upovédi, v (p)osebnem, 
svojskem likovnem Jeziku, ki (zdaj) pripada le Irinemu slikarstvu. Ta vmes­
nost, kjer se dogodí prehod iz nekega povsem banalnega motiva v vrhunsko 
umetnino, opero del’arte, ta nótranji preskok iz skorajda mimetične ravní 
v  najvišjo etično-estetsko ráven, to preoblikovanje sámo, ki omogoča 
vznik in rojstvo nove slike in slikarstva, je (zdaj) v resnici monstrum, se 
pravi “likovna pošast” kot Znamenje: najvišje Znamenje, ki-govori-iz-sebe, 
semeion mega Irinih upodobitev.

V Irini podobi je neko povzdignjenje, povzdigovanje … lebdečnost v brez­
zračnem plinu … Komajda zaznavna nedoločenost v ločljivosti naslikane 
“figure” – hrane, katere prvi del je jasen, čist, svetlobna, skoraj “geome­
trijska” gladka površina … In drugi del propada v konkretni določljivosti 
izbranega predmeta … In se zažema v lastnem soku …. Povsod okoli pa je 
plin, v gosti rdečini ali modrini, v odsotnosti, v temi … substancionalni 
plin, “neviden, a prisoten”, kozmičen, svetoven, interplanetaren. In med 
obema je pomešanost, “slastna pomešanost”, razlikovanje, ki jo vodi ples, 
nevidna, (ne)človeška in simbolična plesalka … z “brezzračno akrobacijo” 
v Rimski cesti … z nihanjem na konici nožnih prstov. Ideja – avtentična 
slikarkina zamisel kot vpisovanje nove figuralike v tkivo platna, v “zastor” 
slike … Lebdečnost, ki ubeži naključju, v “lebdečnosti sanjarjenja” umetniči­
ne svojske in izvirne imažinarije, kot strnjene, prividne, sanjske praoblike. 
Na eni strani idealna prokreacija izčiščene oblike, da, skoraj matematične 
lepote – harmonije … Druga polovica pa je “nagnjenost” z barvo, popolna 
kompozicija v sredinski točki slike.

Slika kot paysage – arhitektura duše

Kajti tudi sublimno nima objekta. Kadar me zvezdnato nebo, neka morska 
širjava ali vitraž vijoličastih žarkov fascinira, je tu cela vrsta smislov, barv, 
besed, dotikov, vzniknejo vonjave, vzdihi, enakomerni ritmi, me ovijejo, 
me ugrabijo in me pometejo onkraj stvari, ki jih vidim, slišim in jih mislim. 
Sublimni “objekt” se razlije v izbruhu brezdanjega spomina. Prav ta je tisti, 
ki od postaje do postaje, od enega spomina do drugega, od ene ljubezni 
do druge prenaša ta objekt v svetlobno točko popolne očaranosti, v kateri 
se izgubimo zato, da bi obstajali. Takoj ko ga zaznam, ko ga poimenujem, 
sublimno sproži – je že od nekdaj sprožilo – slap zaznav in besed, ki širijo 
spomin v neskončnost. Tedaj pozabim na točko, v kateri se je vse začelo, 
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in se znajdem ponesen v neki sekundarni univerzum, precej odmaknjen 
od tistega, v katerem je “jaz”: naslanjanje in izguba. Ne onkraj zaznave in 
besed, ampak vedno z njimi in skozi njih je sublimno nekaj še dodatnega 
(un en plus), kar nas presega in povzroča, da smo hkrati tu, odvrženi, in 
tam, drugi in bleščeči (Julia Kristeva: Sile groze).

Slika je vzvišena in se sprevrača v sublimno Stvar, v sublimno, v père-
verzijo (proti=očetnjavo), ki jo prenašam kot osnovno željo v telesu prapodo­
be. Nenadna pojavitev “melanholije” je le privid o nekem že pozabljenem 
življenju slike, ki izsiljuje neko drugo Stvar, da se pojavi kot podoba. V 
robovih neobstajanja, “halucinacije” in ne-realnosti, ki me, če je do kraja 
prepoznam, uniči. Se pravi neka stvar, ki jo spoznam kot Stvar slikarstva. 
Tu je podoba moja in slikarska varovalka: zametek nove slike. 

Nisem več jaz: slikar, gledalec, tisti, ki je “izvržen”, izvržena je prapo­
doba. Toda, sem zdaj lahko za sliko, v ozadju njenega zrcala, ki se mi – 
v blodnji – prikazuje? Kjer sem postavljen v prvotni svet, v neko Drugo 
sliko? Nastopi stordimento, tj. omamljenost v popolni luči rdeče ali modre 
in zelene barve, ki sem ji zdaj izpostavljen, v tej Stvari, ki ne izstopi več in 
torej nič več ne pomeni. Sesutje – izginotje – nekega sveta, ki je zabrisal 
in izbrisal svoje meje, brez znanosti in brez boga, ki sta (v preteklosti) 
okužila slikarstvo. In vendarle: od njega se ne ločimo dokončno, čeprav 
se zavarujemo z “objektom”, s Figuro. Nekakšna “domišljijska čudnost” 
(po Kristevi) in resnična grožnja nas zdaj preveva, da nas na koncu vsrka 
v podobo. Nekakšna “vmesnost” in “dvoumnost”, mélange de l’âme et de 
l’ être supranaturel, ki nosi krhkost prapodobe. V tem je nekakšna veličina, 
temačna veličina in sublimnost, zakrita v smrtni strah in strast v posli­
kanju slikarskega telesa; ki ga slikar “za nekaj zaigra”, namesto da bi ga 
prefiguriral. Zadólženec za Stvar, za Drugo stvar, v sliki.

Ira rekonstruira izvirnost (pra)oblike in privid predmodernistične krajine 
z oblikovanjem likovne govorice, ki ne nadomešča realističnih predmetov, 
temveč združuje likovni označevalec z  impulzivnim ritmom v  nanosu 
barve. Njena občutna psihičnost zdaj znova združi vsak objekt, vso likov­
nost – predmetnost – s subjektom, to je s slikarjem, in s tem onemogoči 
razločenost naslikane podobe z naravo. Melanholija v njenih delih je sicer 
še povezana s preteklostjo, se pravi z izgubo krájine v modernizmu (v tem 
smislu se je zdelo, da je takšna tematika izčrpana in zastarela), in vendar 
ji umetniški subjekt ostaja zvest, brez možnosti, da bi to stanje bistveno 
spremenil in revolucioniral. Psihična vsebina slike je sicer še napolnjena 
z neko hipertrofično preteklostjo pejsaža, vendar mu je avtorica že sposob­
na podariti prenovljeni smisel. To ponotranjenje, ta utajitev ob pozabljanju 
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narave kot predmeta v  sodobnem post/post/modernističnem slikarstvu 
je še kako očitna, vendar je negativnost – manko, pozabljenje imitacijskih 
likovnih postopkov – zamenjana s pozitivno, postmoderno romantično iz­
kušnjo, ki se prepušča čustvenemu ritmu. Kjer deluje imaginarna, eksisten­
cialistična dejavnost in je pomembna gesta, zgoščevanje, ter sta premagani 
nekdanja diskurzivnost in pripovednost podobe. Slikarka oblikuje slog, ki 
nosi znamenje premagane melanholije, katere znamenja, sledi so vidne 
v  nekdanjih slikah in so nekakšna transmisija, prenos “razdraženosti” 
oziroma čustev v likovne podobe. To so torej Irini pejsaži … ne realistični, 
impresionistični niti abstraktni in modernistični, temveč eksistencialni, 
intimni in čustveni pejsaži, kjer je kot na začetku našega stoletja pomemb­
na empatija, se pravi temeljno, čutno duhovno, psihično vživetje. 

Podoba ni posnetek, mímesis prostora in predmetov, ampak je idealni 
vzorec za uresničeni svet v enkratni lepoti, za svet, ki ni primerljiv z niči­
mer, saj je kot  “psihična podoba” v sebi zaprt, enkraten in popoln. Lahko 
bi rekli, da se to slikarstvo vpisuje v obdobje, ki dopusti še postpostmo­
derno  – modernistično izkušnjo, vendar je opredelitev za modernost 
manj pomembna, saj je primarno vedno le sublimno doživetje, ki je tradi­
cionalno vezano na krájino, krajínarstvo, a vendar ne izključi figuralnega 
pristopa. Slikarka podobo izpolnjuje s figurativnim stanjem, ki ga nadgradi 
s psihičnim vživetjem, in v celoti zanemarja vsako aktualnost in historično, 
časovno ali empirično opredeljenost. Ira Marušič je slikarka kromatičnih 
pejsažev, čistih kromatičnih nanosov, ki z neminljivim čustvovanjem vibri­
rajo na likovnem zaslonu. Njena nova slika je blizu abstraktni ekspresivno­
sti, vendar je v njenem delu svojska slikovna avtonomija, ki bi jo le težko 
klasificirali z jasno primerjavo v znana evidentna umetnostna obdobja. Gre 
torej za slikarstvo kot “odprto možnost”, kjer vsak pristop omogoča snov 
za drug odnos; kjer vsak minimalni slog domuje v drugem minimalnem 
slogu. Kajti slikarka je pripravljena na variante – in nasprotja – istega slo­
govnega procesa, ki končno delo zaznamuje kot neko temeljno strukturo 
in likovno sintezo.

V tako razumljenem slikovnem nosilcu je novo pojmovanje svetlobe in 
pogleda; podoba ni več poslikan nótranje-zunanji svet niti samo zrcalna 
slika avtorja, njegove podzavesti, temveč je vmesni prostor, ki ni prevedljiv 
v drug jezik, saj je poetični zaslon kot pregrinjalo, ki nam sporoča sámo 
stvar slikarstva. Torej ne gre za nikakršen prevod predmetnosti v figure, 
temveč za kázanje prostorov, ki jih v resnici ni, pa vendar vrejo in vstajajo 
od vsepovsod kot živa in mobilna stvar. Prostor torej, kjer ni še nič obli­
kovano, kjer je še vse na meji med objektom in subjektom. Zato lahko 
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govorimo o negotovosti nosilca, ki predstavlja nekaj ne-rojenega, nekaj 
kot fetus, nekaj, kar ima inkubacijsko dobo. In kjer smo vedno tam, kjer 
se pokaže skrito in zakrito. Prav to pa je (prav) tisto, se pravi bistvo, stvar 
slikarstva, ko zdrav razum ne more skozi, do téga, da bi podobo razložíl, 
upovedal.

Podoba s  slikanjem postane prostor naglice, “prešitja” in usedanja, 
usedline. Nosilec je membrana, ki se zanjo zdi, da ni naslikana, da je v res­
nici komajda obstojna. Kako vstopiti vanj, kako ga naseliti? S pogledom, 
da, s pogledom. – Lacan na primer ostro ločuje funkcijo očesa in pogleda. 
Videno (vu) je, pravi, pred tistim, kar nam je dano-v-pogled (donné-a-voir). 
Podoba ali slika lahko deluje kot zaslon, v katerem se subjekt – opazova­
lec – gleda in se vidi kot v zrcalu. Oko je vrnjeno očesu, pogled pa seže 
dlje, za sliko, v prostor Drugega, v prostor nezavednega in želje; kjer več 
ne vlada zakon perspektive in okulocentrizma. Pogled presega videz, ki 
ga slika podobitev. 

V takem postopku gre v bistvu za oplodnjo, za fécondation artificielle, za 
slikanje, ki je odlaganje semen, sejanje in brizganje semenske lave v nosilec 
in iz slikovnega nosilca. Celotna površina slike in nosilca je korelat figuri – 
kot pejsažu –, ko temeljnik prevzame vlogo forme in zasičenosti z barvo. 
Zabrisanost in zameglitev, nettoyage, delujeta kot avtonomna ploskev. 
Materialna – “materialistična” struktura slikovnega nosilca se v istem pla­
nu združi s kromatično substanco. Ob tem doživljamo absolutno bližino in 
je znova pomemben patos vživetja in ne le mukotrpna teoretična distan­
ca. Podoba je popolnoma enoten prostor, s svojo čistostjo in jasnostjo in 
nótranjo jasnino. V tem smislu gre za pravo appropriation, za prilastitev 
slike in slikarskega telesa. Telo slikarstva se v kromatični strukturi združu­
je in odmika v trenutnih hitrih vzgibih. Likovnost je gosta in naelektrena 
ter skuša vdreti skozi živi organizem slike, navzven, v prostor: a vendarle 
o(b)staja v nosilcu, v subjektu, v subjektilu.

Najboljša dela so tista, ki kažejo “notránji tekst”, prali-kovnost kot 
tako, nótranje telo slikarstva in figuralnost; da, figuralnost kot neizmerno 
mrežo, ki “preži” na določila forme, barve in prostora, da bi jih “razrešila” 
v osnovne, inteligibilne elemente. Gre za resnično raztrositev, disemina­
cijo slikovnega telesa in figure, ki sta zabrisana in razgrebena v gube, za 
“prostrtje” linij ter obrisov likovnih prvin, ki kot da padajo, visijo, drsijo 
poševno v prostoru, ki je tekoč in zračen, neoprijemljiv. Pri tem je v pomoč 
nekakšna erozija barve, ki razplasti celotno površino v nedoločeno brez­
barvno gmoto. Barvna tekstura – pikturalni “tekst” – prevzema mesto po­
svečenega telesa, tako da ne priznava več zunanjega označevalca, tako da 
likovnost ni nadgrajena z neko ideologijo, temveč prevlada “duša” likovne 
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uprostoritve. Zdaj slika ni več preddoločena s smislom in vsebino, ampak 
je “prazna” in “obrisna”. Še vedno pa se je drži nekakšen magnetizem – in 
remanenca – nekdanjih alegoričnih in simbolnih funkcij; še vedno je – sli­
karstvo, slikanje – sakralno tkanje. 

 
Figura kot transcendentni predmet

 
Slika je in že postaja prostor psihičnih vizij in manualnih ritmov; prostor 
razširjanja kromatične teksture k robu in prek njega; micelična razrast 
segmentov, ki pa so vendar vedno zgledno urejeni, uravnoteženi in optič­
no “pravilno” razvrščeni. Celotna površina platna in nosilca je v resnici 
korelat figuri: ko iz njenega telesa v hipu privrejo najrazličnejše oblike,   
zasičene z gosto barvo in z de(re)teritorializacijsko silo, ki polje slike krči 
ali širi v neskončnost. Podoba – haptični paysage – v pomenu malerisch je 
prav zato tudi najizvirnejša Marušičina doba.

Irine “figure” so telesa-brez-organov, se pravi, da naslikana Figura, figu­
ralnost ni podrejena organizmu, sistemu “funkcioniranja” od zgoraj, iz ene 
same točke, ki jo podreja in določa in opredeljuje, ampak živi kot ločeni 
organ; izvorno, prvobitno; v vse smeri, navznoter in navzven, duhovno in 
polteno; gibljivo, spazmično in čutno bitje v nastajanju, le devenir-espace: 
“Občutje je vibracija, ni kvalitativno ali kvalificirano, ampak predstavlja 
eno samo intenzivno danost, v kateri ni predstavitvenih – reprezentativ­
nih – danosti, podatkov, temveč le alotropične spremembe. Vemo, da jajce 
predstavlja prav to stanje telesa ‘pred’ organsko oblikovnostjo: to so osi in 
vektorji, padci, kinematična gibanja in dinamične tendence, kjer so oblike 
le slučajne, neobvezne” (G. Deleuze: Logika občutja).

“Dotik” v “gladino”, mehkoba kromatične preproge, izbrizgana vročič­
nost, “zvenenje” v kotanje, v “pomladni rez”, v “semensko malho”. Čas 
trajanje, “časenje” – kot oblazinjenje podob.

 
V pelod vrisane sledí, v
neštetokrat ustavljeno kolesje; v
podobe, v plastí, v
spektralno širjenje svetlobe,
v notránjost nepremičnih ogledal, v
posteljnino, ki prekrije
oceane, z nevidno domišljijo; v
umetne ognje, v zalepke
kril, v trstičevje; v obodu labirinta.
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Josip Osti je bosanski in slovenski pesnik mednarodnega formata in uni­
verzalnega dometa. Njegova sveža, ozemljena in simbolno nabita poezi­
ja čustveno nagovarja sleherno bralko in bralca v  temeljni človečnosti, 
v usodni ranljivosti ter odprtosti lepoti in grozi, ljubezni in smrti. 

Oče Narcis je bil Furlan, delno slovenskega rodu, mati Veronika pa 
Hrvatica; mešano poreklo je bistveno zaznamovalo tudi življenje njunega 
sina Josipa, po eni strani kot bogastvo različnih kultur, po drugi strani pa 
kot prekletstvo drugačnosti v družbah, ki se zmeraj znova utemeljujejo 
na principih istosti, “našosti” in “vašosti.” Imeni staršev bo sin Josip 
ovekovečil v svojih prvih zbirkah, napisanih v slovenščini – Kraški Narcis 
(1999) in Veronikin prt (2002); ta dva naslova sta ob vsej mitski in sim­
bolni globini tudi skrajno osebna, kot vse, kar je Josip napisal. Družina 
je bila po drugi svetovni vojni izpostavljena nečloveškemu trpljenju, 
o katerem Josip ni javno govoril, saj je bila njegova otroška travma očitno 
preveč boleča; do besede ji je pustil le v svoji poeziji ter v romanih svoje­
ga zadnjega ustvarjalnega obdobja. Veroniko Osti so namreč dogmatski 
primitivneži obtožili, da je pripravljala atentat na Tita, in jo obsodili na 
zaporno kazen, ki jo je prestajala le dvesto metrov stran – tako blizu, a ne­
dosegljivo daleč! – od doma in sinčka Josipa. Izjemno lep in topel odnos 
z materjo bo desetletja pozneje prišel do izraza v njunem dopisovanju 
med obleganjem Sarajeva. 
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Na Univerzi v Sarajevu je Josip študiral jugoslovanske jezike in knji­
ževnosti, tudi slovenščino, jezik, iz katerega bo pozneje intenzivno in 
mojstrsko prevajal in v katerem se bo udomačil tudi kot avtor. V mladosti 
je bil urednik kulture v uporniškem sarajevskem študentskem časopisu 
Naši dani, obenem pa atlet, jugoslovanski prvak v sprinterskih disciplinah, 
uspešen tudi na mednarodnih tekmovanjih. Njegova posvečenost knjigam 
in junaški, stoični boj z dolgoletno težko boleznijo kažeta kondicijo mara­
tonca z neupogljivo voljo. 

Pozneje je bil dolgoletni urednik pri sarajevski založbi Veselin Masleša, 
eni izmed največjih v tedanji Jugoslaviji, od koder so ga v začetku osem­
desetih let odstavili zaradi kritike politične cenzure. 

Bil je tudi tajnik Društva pisateljev Bosne in Hercegovine in umetniški 
vodja festivala Sarajevski dnevi poezije, kjer smo pogosto nastopali in bili 
izjemno toplo sprejeti tudi slovenski pesniki. V letih obleganja Sarajeva je 
Osti organiziral Sarajevske dneve poezije v Ljubljani. 

Josipa Ostija sem spoznal spomladi 1980, ko sem se kot mlad dramaturg 
ljubljanske SNG Drame prvič udeležil gostovanja na znamenitem MESS-u 
(Festivalu malih in eksperimentalnih scen) v  Sarajevu. Gostovali smo 
s poetično dramo Voranc Daneta Zajca v režiji Mileta Koruna in s Komisar
jem Krišem Petra Božiča v režiji Boža Šprajca. (Slednjo smo uprizorili na 
stopnišču Vijećnice, kakor Sarajevčani imenujejo staro avstrijsko palačo, 
v kateri je bil sedež Narodne in univerzitetne knjižnice Bosne in Herce­
govine, ki je bila leta 1992 porušena v barbarskem bombardiranju mesta.) 
Josipa in njegovo tedanjo ženo, simpatično Duško, sem prvič srečal v druž­
bi Daneta Zajca in njegove tedanje žene, režiserke Helene Zajc. Josip je 
veliko in odlično prevajal Daneta. Ob obloženi mizi restavracije hotela 
s pomenljivim imenom Evropa (prav ta hotel je bil med obleganjem Sara­
jeva dobrih deset let pozneje močno poškodovan) se je med Josipom in 
menoj vžgalo prijateljstvo na prvi pogled, ki se je skozi leta in desetletja 
samo krepilo, poglabljalo in razširjalo. In vse je bilo že od samega začetka 
tam: poezija, toplina, smeh, družbena kritičnost, eksistencialna globina in 
tveganost protesta, etika. Večina prijateljev ga je klicala Pepi, zame pa je 
ostal Josip. Rad je naslavljal prijazne ljudi z nasmehom in poljubom: “Dušo 
moja!” ali “Srce moje!”

Tako v Sarajevu kot v Ljubljani in Tomaju so bila Josipova vrata vselej na 
stežaj odprta. Z nostalgijo se spominjam dolgih in prijetnih večerij, ki jih 
je Josip zmeraj pripravil z bosansko gostoljubnostjo in okusom; bili so to 
pravi pravcati simpoziji ob mezi, prigrizku, ki ga je bilo seveda treba poplak­
niti z dobrim vinom. Tovrstna druženja so se intenzivirala ob Ostijevem 

1245Sodobnost 2021

Bratotožje za Josipom Ostijem (1945–2021) Boris A. Novak



prevajalskem bivanju v Ljubljani v začetku osemdesetih let, v stanovanju 
na Masarykovi cesti, ki ga je Tomaž Šalamun za časa enega svojih ameriških 
potovanj prijateljsko prepustil Ostiju. Tam se je zgodil tudi eden izmed 
ključnih sestankov kroga Nove revije, na katerem smo se dogovorili, kako 
se zoperstaviti hudim političnim pritiskom in kako doseči, da bo kritična 
revija končno začela izhajati.

V tem obdobju sem prevedel nekaj Josipovih pesmi; med njimi je bilo 
tudi antologijsko Morišče: 

meni je lahko

z večnim smehljajem polagam glavo na tnalo
ne vem ali me drugje čaka kaj težjega od življenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti težko sekiro
in me gledati v oči

le zakaj je zastal

le kaj je zagledal v mojem očesu – zelenem zrcalu
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vidi:
tudi nad njim sklonjeni rabelj dviga sekiro
in nad rabljem rabelj
in nad rabljem rabelj
in nad rabljem rabelj

in tako v nedogled

verjemite meni je lahko

z večnim smehljajem polagam glavo na tnalo
ne vem ali me drugje čaka kaj težjega od življenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti težko sekiro
in me gledati v oči

in me gledati v oči

Josip Osti pripada ustvarjalno močni generaciji pesnikov, ki so v začetku 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja vpeljali sveže jezikovne postopke ter 
modernizirali pesniški jezik lirike v Bosni in Hercegovini. Po kritičnem 
vrednotenju družbene stvarnosti in medčloveških razmerij so bili navezani 
na študentsko revolucijo leta 1968, v kateri je Osti aktivno sodeloval in ki 
je vtisnila pečat tudi njegovi zgodnji poeziji. Njegovi pesniški začetki so 
zaznamovani z  jezikovnim iskateljstvom neoavantgardističnega gibanja, 
ki je v drugi polovici šestdesetih let povzročilo oster prelom s postanim 
tradicionalnim pesnikovanjem. V nasprotju z vrstniki, ki so nadaljevali in 
radikalizirali avantgardistične eksperimente ali pa se retradicionalizirali, 
je Osti našel svojo in samosvojo pot: svoje izvirno in avtentično videnje 
sveta je utemeljil na plodni sintezi sproščene kombinatorike besed in 
ritmike, značilne za ljudsko pesništvo. Njegova zgodnja poezija je nara­
tivno naravnana in pogosto baladno intonirana: sleherna pesem upesnjuje 
določeno zgodbo, ki pa spričo metaforične gostote in baladnega ritma 
izžareva večpomensko sporočilo. Na ravni leksike je Osti na premišljen 
način združeval starožitni besednjak, kakršnega poznamo iz južnoslovan­
skega epskega pesništva, in slovar sodobnega življenja. Prav povezovanje 
arhaičnega, “ruralnega” jezika z moderno občutljivostjo in eksistencialno 
zavestjo navdaja Ostijeve zgodnje pesmi s pridihom nadčasovne mitskosti. 
Izstopajo tudi močne ljubezenske pesmi, posvečene prvi ženi Duški. 
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Za prvo obdobje Ostijevega pesništva so značilni magnetični ritem, 
naslonjen na ritem bosanskega ljudskega pesništva, sintaktični paralelizmi 
in prefinjeno prepletanje pripovednega toka z močnimi lirskimi detajli, 
kjer metaforična zgoščenost dvigne pesniška besedila v večplastno spo­
ročilnost. Te značilnosti opredeljujejo njegove pesniške zbirke sedemde­
setih in osemdesetih let: Tat sanj – Snokradica (1971), Salto mortale (1974), 
Tetovirani violinist – Tetovirani violinista (1976), Strela z jasnega – Grom iz 
vedra neba (1978), Umirajo tudi kače, ki so nas pikale – Umiru i zmije koje su 
nas ujedale (1985) ter Pastir kač – Zmijski pastir (1989).

Prav naslov slednje zbirke kaže Ostijevo “kontaminacijo” s slovenskim 
jezikom in kulturo: bosanski pesnik je izraz kačji pastir našel v slovenščini 
med intenzivnim procesom prevajanja naše književnosti; ker pa ta izraz 
v  njegovem jeziku ne označuje žuželke, katero imenujejo s  prav tako 
poetičnim izrazom vilin konjic, se pravi dobesedno vilin(ski) konjiček, je pri 
Ostiju ta sintagma začela označevati direktno in dobesedno kačjega pastirja 
kot pastirja kač. Ko ta naslov prevajamo “nazaj” v slovenščino, moramo 
torej uporabiti rodilniško formulacijo Pastir kač, ker je kačji pastir v našem 
slovarju pomensko že “zaseden”. 

Vse orisane značilnosti ostanejo neizbrisna znamenja Ostijeve poetike 
tudi v  naslednjih obdobjih, ko je zaradi različnih notranjih vzgibov in 
zunanjih pretresov (vojna v njegovi rojstni Bosni in Hercegovini) razširil 
in modificiral svoje pesniške registre. 

Sledi obdobje, ko je Ostijevo pesnjenje bolj ali manj osredotočeno na 
izrekanje ljubezni. Najbolj srečne pesmi, kar jih je Osti kdaj napisal, so 
najbrž zbrane v zbirkah Barbara in barbar – Barbara i barbar (1990) ter Pla
men, žerjavica, pepel in obratno – Plamen, žar, pepeo i obratno (1991). Pesmi 
so posvečene žal pokojni Barbari Šubert, legendarni sekretarki Društva 
slovenskih pisateljev, lepi in veliki duši. Pesem Gozdna stezica (v prevodu 
Jureta Potokarja) upesnjuje ekstatično odprtost ljubezni:

sprehajala sva se po gozdni stezici

jedla si jagode, ki sem jih nabral
jedel sem jagode, ki si jih nabrala

ob vsakem drevesu
sva se poljubljala
z vijoličastimi ustnicami
z okusom gozdnih jagod
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poljubljala sva se
od poljubov so po telesu ostajali krvavi pečati
kot da so naju vso noč poljubljali volkodlaki

Pri Ostiju ne gre za pavšalno in nekritično idealiziranje ljubezni. Eros ni 
zgolj idila, je tudi napetost, ni zgolj sreča, je tudi bolečina, ni zgolj življenje, 
je tudi slutnja smrti, kakor sporoča pesem Diši vanilija, diši meta, iz katere 
navajamo začetek v prevodu Jureta Potokarja:

tebe moj
mene tvoj privlači vonj

gola
dišiva po smrti

Naslednjo fazo Ostijevega ustvarjanja je sprožil tragični zgodovinski dogo­
dek – vojna v Bosni in Hercegovini. Razdejanje, ki je prizadelo njegovo 
domovino in rojstno Sarajevo, je pesnika tako presunilo, da je njegova 
poezija dobila pričevanjsko vrednost. Zbirki Sarajevska knjiga mrtvih (1993) 
in Salomonov pečat (1995) – ki je izšla v počastitev pesniku kot lavreatu 
prestižne srednjeevropske literarne nagrade vilenica – s pretresljivo umet­
niško močjo upesnjujeta grozo nasilja; posebno vrednost v teh dveh zbir­
kah zbranih pesmi pa predstavlja trdovratna in žilava, čeprav zatemnjena 
in bridka radoživost, s katero pesnik zoperstavlja življenje vladavini smrti. 

Izbruh vojne v  Bosni in Hercegovini in začetek obleganja rojstnega 
Sarajeva spomladi 1992 sta Ostija presenetila v Sloveniji. Med vojno, ki 
je razdejala njegovo domovino, je poleg drugih oblik pomoči beguncem 
in obleganemu rojstnemu mestu v Vodnikovi domačiji v Ljubljani vodil 
tečaje za begunske otroke, njegova knjižna zbirka abc-eksil pa sodi med 
najlepše in najbolj pretresljive založniške projekte vseh časov. V tej zbirki 
je med letoma 1993 in 1996 objavil 160 knjig avtorjev iz Sarajeva, pisateljev 
iz Bosne in Hercegovine, ki so živeli v Sloveniji in drugod po svetu, ter 
slovenskih avtorjev v lastnem prevodu. Po formi gre za knjižice žepnega 
formata, ki jih je Osti sam tudi pripravil za tisk – natipkal, razmnožil in 
spel. Bil je torej knjižni one man band – avtor, prevajalec, urednik, tiskar, 
založnik in distributer v eni osebi! 

Ena najbolj dragocenih knjig Narodne in univerzitetne knjižnice Bosne 
in Hercegovine je Hagada; njen faksimile mi je Josip nekoč podaril. Gre 
za izjemno pomemben dokument judovske sefardske kulture, iluminirani 
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rokopis Biblije, ki je nastal v Barceloni ali Zaragozi v 14. stoletju, po izgonu 
Judov iz Španije pa se je znašel v Sarajevu. Leta 1894 je deček iz revne judov­
ske sarajevske družine na podstrešju našel prašno, a lepo ilustrirano knjigo 
in jo nesel v starinarnico, da bi zaslužil nekaj drobiža; Deželni muzej je zanjo 
družini Koen izplačal 150 avstrijskih kron. Ko so zločinski oblegovalci Sara­
jeva leta 1992 bombardirali in razrušili osrednjo knjižnico Bosne in Herce­
govine, da bi uničili kolektivni kulturni spomin, sva se z  Josipom anga­
žirala pri pobudah za njeno obnovo. Ob srečanju z Vladimirjem Pištalom, 
direktorjem Narodne knjižnice, je Josipa najprej zanimalo, kaj je s Hagado. 
Pištalo ga je pomiril: “Ne boj se, Hagada je na varnem.” S skupnimi močmi, 
pri čemer velja poudariti tudi pomoč Narodne in univerzitetne knjižnice 
in Univerzitetne knjižnice Maribor, smo sprožili razvejeno mednarodno 
pomoč za obnovo uničene knjižnice in njenega izgorelega knjižnega fonda; 
v zvezi s tem sva se Osti in jaz sestala tudi s češkim predsednikom, pisatelj­
skim kolegom Václavom Havlom, ki je ta projekt odločno podprl; ob sreča­
nju sem opazil, da se je Josip s svojo plemenito preprostostjo, humorjem, 
modrostjo in očarljivostjo Havlu zelo prikupil. In tak je Osti zmeraj bil. 

Neprecenljivo je bilo Ostijevo sodelovanje pri humanitarni pomoči, 
ki sem jo organiziral podpisani najprej v  imenu Slovenskega, nato pa 
tudi Mednarodnega PEN-a. V začetku oktobra 1991, ko smo v Sloveniji 
z olajšanjem pričakovali dokončen umik vojakov Jugoslovanske “ljudske” 
armade, agresija na Hrvaško pa se je tragično razdivjala, sem kot pred­
sednik Slovenskega PEN-a sprožil humanitarno akcijo za begunce, ki so 
zaradi vojne nevarnosti ali političnega preganjanja začeli prihajati v Slo­
venijo iz različnih krajev nekdanje skupne države. Od novembra 1992 smo 
humanitarno pomoč osredotočili na oblegano Sarajevo, mesto, kjer se je 
začela in končala tragedija 20. stoletja. Josip nam je predlagal, da pošljemo 
pomoč desetim pisateljem, za katere je zanesljivo vedel, da so v Sarajevu. 
(Pesnik Marko Vešović, sicer Črnogorec, si je s poslanimi stotimi nemški­
mi markami kupil “furuno”, pečko na drva, ki je njemu in njegovi družini 
bistveno pomagala v treh vojnih zimah, ko v Sarajevu ni bilo ne elektrike ne 
ogrevanja; na koncu vojne je bilo Sarajevo brez dreves, ker so vsa pokurili, 
kalorično vrednost pa so takrat pokazale tudi knjige.) Sledilo je še dvanajst 
pošiljk denarja. Osti nam je še nadalje pomagal z bistvenimi informacijami 
in zvezami. V naslednjih letih je seznam prejemnikov pomoči narasel na 
155; celotna vsota je znašala 165.000 nemških mark. Po svojih kanalih smo 
v  Sarajevo posredovali tudi pomoč, ki so jo zbirale druge organizacije, 
npr. ameriški in slovenski gledališčniki. Upoštevaje vse te različne vire je 
pomoč, ki smo jo pošiljali, zajela 445 intelektualcev, pisateljev in drugih 
umetnikov. 
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Vrhunec te intenzivne dejavnosti je bil obisk delegacije slovenskih pisa­
teljev obleganemu mestu. Tja smo potovali Josip Osti, Niko Grafenauer, 
Drago Jančar in jaz, v svinčenih oklepih, z vojaško letalsko zvezo pomen­
ljivega imena MAYBE AIRLINES, saj je bilo v Sarajevo laže priti kakor iz 
njega oditi. V Sarajevo smo potovali v imenu Mednarodnega PEN-a, da bi 
izročili eno izmed denarnih pošiljk humanitarne pomoči, obenem pa smo 
obiskali slovensko kulturno društvo Cankar, ki ga je požrtvovalno vodil 
Stanislav Koblar, in med vojno ustanovljeni PEN center BiH. Slovenska 
nacionalna komisija za UNESCO nam je s prijazno pomočjo gospe Zofke 
Klemen Krek priskrbela status delegacije UNESCA; kot se je pozneje izka­
zalo, nas je ta dokument rešil velikih nevšečnosti, morda nam je celo rešil 
življenja. S sarajevskega letališča nas je namreč v mesto peljal oklepnik 
UNPROFOR-ja (oboroženih sil ZN), egiptovski vojaki pa so nas iz ne 
povsem jasnih razlogov peljali čez ozemlje, ki so ga nadzorovali bosanski 
Srbi. Kljub temu da je šlo za tako rekoč nepremagljivo oklepno vozilo, nas 
je s telesi ustavila množica stotih, dvestotih ljudi, ki so jo vodili mladeniči 
s kalašnikovkami. Egiptovski vojaki so panično ubogali njihov ukaz, naj 
odprejo vozilo, mi pa smo se živo spominjali poročil, kako so na ta način 
zajeli podpredsednika legitimne bosanske vlade in ga na mestu ustrelili. 
Spreletela me je skrb za Ostija: ker je bil znan kritik agresije bosanskih 
Srbov, bi se mu lahko kaj zgodilo. Sam sem pod svinčenim jopičem skrival 
debel kup prepotenih nemških mark v bankovcih po 5, 10 in 20 mark, saj 
so bili večji na sarajevskem črnem trgu neuporabni. Rešil nas je dokument 
Združenih narodov, da smo delegacija UNESCA, in vse se je srečno kon­
čalo. Zgodilo se je tako hitro, da ni bilo časa za strah. Da smo bili v smrtni 
nevarnosti, je prišlo za nami, ko smo dosegli cilj poti – Sarajevo. 

V pesmi Vrnitev v mesto, ki jo je prevedel Jure Potokar, razločno odme­
vata bivanjski ton in temeljna téma Ostijeve lirike: 

ali bom ko se bom vrnil
prepoznal mesto
četrt in ulico v kateri sem bil rojen
v kateri sem odraščal
v kateri sem živel do odhoda

bo mesto prepoznalo mene 

katero ime bo napisano na ploščici
pribiti na vrata mojega stanovanja
(…)
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ali bom 
ko bom pozvonil
jaz
na drugi strani
in bom odprl vrata

Josipova nesrečna pesniška slutnja se je žal uresničila. Po koncu obleganja 
je Ostijevo sarajevsko stanovanje za vrsto let zasedel eden izmed zaslužnih 
osvoboditeljev. Ko je Josip prvič po vojni pozvonil na vrata svojega lastnega 
stanovanja, kjer sem bil tudi sam pogosto gost, mu je odprl ta zmagovalec, 
oblečen v Josipovo srajco. In kako zdaj rešiti dragocene knjige, ki jih je novi 
gospodar odvrgel v vlažno klet? 

Ljubezen do slovenske besede, dežele in Barbare je Ostija pripeljala 
v Ljubljano in na Kras, kjer je preživel zadnje obdobje svojega življenja. 
Po tem ko je iz slovenščine prevedel že kopico zahtevnih knjig, je Josip 
Osti naredil tvegani korak in začel pesniti v slovenščini. Prvi plod te nove 
jezikovne avanture je bila zbirka Kraški Narcis (1999), njegova trinajsta 
pesniška zbirka oziroma “druga prva knjiga pesmi”, kot jo je sam posreče­
no definiral, saj je bila prva, napisana v slovenščini. 

Zamenjati jezik umetniškega izraza pri štiriinštiridesetih letih je drzna 
in tvegana pustolovščina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec že dolgo 
sijajno obvladal slovenščino, se prevajalsko poznavanje jezika le razlikuje 
od mojstrstva, ki je potrebno za umetniško izražanje, še posebej za poezi­
jo. Jezik namreč ni zgolj zunanja posoda misli, temveč temeljna struktura 
človeške zavesti. Vsak jezik ima svojo gostoto in resnico ter kaže kozmos 
na svoj in samo-svoj način, ki je v drugem in drugačnem jeziku neizrekljiv. 
Navzlic sorodnostim med slovenščino in bosanščino vladajo med obema 
jezikoma tudi številne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega 
jezika v drugega – če naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniških 
zbirk – salto mortale. Josip Osti je pogumno skočil – in ostal živ! Kraški Narcis 
dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniškega jezika.

Še bolj kot v življenju je dvojezičnost redek pojav v literaturi: pisatelje, 
ki so enako prepričljivo pisali v dveh jezikih ali pa so uspešno prestopili iz 
enega jezika v drugega, lahko naštejemo na prste ene roke (Joseph Conrad, 
Oscar Wilde, O. V. de L. Milosz, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, pa 
tudi nam najbližji primer – Brina Svit; dvojezičnost Maje Haderlap kot 
avstrijske Slovenke je bolj razumljiva). Tomaž Šalamun mi je pripovedoval, 
kako je romal k Czesłavu Miłoszu z vprašanjem, ali lahko zamenja jezik in 
začne pesniti v angleščini, kar mu je veliki poljski pesnik odsvetoval, češ 
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da je pesnikom nemogoče zamenjati jezik po petindvajsetem letu. Da je 
Ostiju to uspelo pri starosti štiriinštiridesetih let, je torej čudež. 

Pri dvojezičnosti tudi ne gre zgolj za tehnično obvladanje jezika, temveč 
za dvojno oziroma podvojeno zavest o svetu, za neko vrsto kontrolirane 
shizofrenije. Bogastvo obvladovanja dveh jezikov, dveh svetov, pomeni 
namreč v isti sapi tudi bolečo razcepljenost. Zato seveda ni naključje, da 
pesmi, zbrane v zbirkah Kraški Narcis, Veronikin prt (2002) in Rosa mystica 
(2005), nenehno zoperstavljajo življenjski občutji Sarajeva in Krasa, vojne 
in miru, bolečega spomina in bolečega upanja, razdejane preteklosti in 
mukoma, z ljubeznijo sestavljenega kraškega kamenja, edinega znamenja 
za-upanja v sedanjost in upanja v prihodnost. Pomenljiva je v tem smislu 
pesem Pomlad na Krasu, iz katere navajam prvo polovico besedila:

Kras je dežela mojega ponovnega otroštva.
Na Krasu sem, tavajoč s soncem nad sabo
in z rano v sebi, srečal novo ljubljeno
ženo, našel nov dom, nov jezik, nove
besede svojih pesmi … Našel pokrajino,
ki ni daleč od tiste, v kateri je nekoč
živel moj stari oče, preden je, bežeč
pred vojno, odšel v Bosno in tam za vedno
ostal. Našel rove soške fronte in vojaška
pokopališča, ki jih je zdavnaj že zarasla
trava. Našel tudi pravo ime svojega
rodnega mesta – Sarajeva. Volčji grad.
Našel veliko tistega, kar sem v času hude
vojne izgubil. Prijatelje med živimi in
mrtvimi pesniki. Ljubezen … Predvsem pa 
samega sebe. Izgubljenega med resničnostjo
in ravno tako nesmiselnimi sanjami.

Na daljnih ruševinah, na ruševinah daljave pesnik gradi nov dom, dom iz 
ljubezenske bližine. Ena izmed ključnih tem, ki jih pesništvo opeva od svo­
jih začetkov v temi časa, je opevanje doma; pomislimo samo na Odisejevo 
dolgoletno blodenje po svetu in hrepenenje po rodni Itaki. Človek najbolj 
intenzivno čuti dom kot – domotožje. Ostijev odnos do doma je izrazito 
dvojen, razdvojen na nostalgijo in upanje, kakor kaže pesem V času, ko 
v Sarajevu podirajo hiše, midva v Tomaju gradiva hišico:
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V času, ko v Sarajevu podirajo hiše,
midva v Tomaju gradiva hišico. Streho 
nad glavo in stene okoli postelje.
Gradiva jo iz črepinj sanj, ki jih je
raztreščila balkanska vojna. Pri tem
se nenehno ljubiva. (…)
			        Vsi, ki
jo bodo videli od blizu ali od
daleč, bodo umrli ne vedoč, kaj je
resničnost in kaj le privid.

Ker je jezik človekov dom, je ta hiša – hiša iz jezika, kakor pesnik pravi 
v besedilu Znova gradim hišo:

Znova gradim hišo. Iz neartikuliranih 
glasov. Iz verig gosenic. Iz šopov
cvetočih kopriv. (…)
			      Znova
gradim hišo. Iz ničesar. Za nikogar.
Hišo iz jezika.

Radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonastalih državah na 
ozemlju nekdanje Jugoslavije se je zgodilo na podlagi absolutizacije prin­
cipa nacionalne pripadnosti, zato se je najhuje godilo tistim pisateljem, 
ki s  svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali identitetnega 
etničnega kriterija. In ker Osti etnično ni pripadal nobenemu izmed treh 
konstitutivnih narodov Bosne in Hecegovine (ne Bošnjakom, ne Srbom, 
ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine književnosti Bosne in 
Hercegovine, ki jo po tragičnih vojnah določajo kanoni teh treh etnij. Ker 
pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, bodi 
povedano tudi naslednje: kljub izjemnim zaslugam za slovensko književ­
nost in kulturo je Josip Osti le stežka dobil slovensko državljanstvo. In 
čeprav je eden najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji 
književnosti izjemno priljubljen, ga slovenska kulturna politika, še zmeraj 
nacionalistično bornirana, ne obravnava kot “našega pesnika”. Tem slabše 
za “NAS”! K sreči so tudi častne izjeme in mednje sodita tudi Kosovelova 
vas Tomaj, kjer je Osti našel nov in topel dom, in Kras. 

Med njegovimi prevodi je več izdaj Kosovelove poezije; da je poezija za 
Ostija vselej bila temeljna eksistencialna razsežnost, kaže tudi življenjska 
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odločitev, da se po tragični vojni, ki je razdejala njegovo rojstno Sarajevo, 
naseli v Kosovelovem Tomaju. Osti je dal postaviti tudi prvi spomenik 
Kosovelu, ki ga je mojstrsko ustvaril kipar Mirsad Begić. Občina Sežana, 
očitno ljubosumna na svojega občana Ostija, ki je uresničil umetniški 
poklon Kosovelu, česar sama ni bila sposobna narediti v malone sto letih 
po njegovi smrti, ni dala dovoljenja za postavitev tega spomenika na 
občinski zemlji; zato je Osti postavil Begićev doprsni kip v kotu svojega 
vrta, ob katerem pelje pot k šoli in cerkvi; tako lahko Tomajke in Tomajci 
pozdravijo svojega ljubega Kosovela, kadar koli hočejo. Po temnem poletju 
2021 bosta na tomajskem pokopališču, in zelo blizu drug drugega, grobova 
dveh velikih pesnikov. 

Jezik, v katerem je pisal svojo mladostno poezijo in se uveljavil kot eden 
najboljših pesnikov Bosne in Hercegovine, je v prelomnih zgodovinskih 
dogodkih dosegel nov status. Namesto nekdanje skupne “srbohrvaščine” 
se je uveljavilo prepričanje, da na tem prostoru obstaja več jezikov – poleg 
srbščine in hrvaščine tudi bosanščina in črnogorščina. Da bi se izognil 
politizaciji tega eksplozivnega vprašanja, je Josip Osti jezik svojih prvih 
knjig duhovito in grenko nostalgično imenoval “jezik mojih spominov”. 

Če premislimo človeško in pesniško usodo Josipa Ostija, bi lahko name­
sto ustaljene svetopisemske formulacije “izgona iz raja” uporabili obratno 
formulacijo “izgona V raj”. (Prav ta formulacija služi tudi kot naslov izbora 
Ostijevih pesmi v zbirki Kondor, Mladinska knjiga, 2012, ki sem jo uredil 
podpisani.) Ta izgon je seveda izgon v rajski vrt, saj ima topos vrta ključno 
simbolno vlogo, ki kot temeljna paradigma obvladuje Ostijevo poezijo, 
napisano v  slovenščini. Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniška 
konstanta, je skupni imenovalec Josipove poezije, napisane v “jeziku spo­
minov” in v novem domu, ki ga je našel v slovenščini. 

Čeprav se navezuje na bistvene značilnosti izvorne Ostijeve pesniške 
govorice, se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in drugačen jezik Ostijev 
pesniški glas doživel določene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo meh­
keje, kot da bi mu slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije 
z vojno uničene bosanske domovine. Pesmi, ki pričujejo o grozi vojne, so 
še zmeraj polne bolečine, vendar je ta bolečina čista in presvetljena, izkri­
stalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. 

S preselitvijo iz “spominskega” v slovenski jezik se je najbrž zgodila še 
ena globoka sprememba: kot smo poudarili, je Osti velik del svoje zgodnej­
še poezije gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi številne idiome) bo­
sanskega jezika in ljudskega izročila. Eden izmed učinkov tovrstne sinteze 
sodobne pesniške govorice in ljudskega izročila je določena “kolektivizaci­
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ja” lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v prvi osebi ednine in 
so bile pesmi tudi sicer zelo osebne (“osebnoizpovedne”, kot se je svojčas 
glasila šolska formulacija pri pouku poezije), je “kulturni spomin”, prikli­
can skozi ritem in besednjak ljudske pesmi, podeljeval Ostijevim pesmim 
univerzalnost skupne kulturne in zgodovinske izkušnje; osebne pesmi so 
na ta način obenem izžarevale pečat “rodu”, generično veljavo. Vojna, ki je 
krvavo razdrla to skupnost, je pesnika pahnila v skrajno ranljivost in samoto, 
kar je imelo za posledico dokončno individualizacijo pesniškega glasu. Če 
je Ostijeva “bosanska” poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo 
slovensko poezijo značilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da 
Osti ne uporablja več pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja 
ena poglavitnih značilnosti njegove poezije, a zdaj služi lirskemu, povsem 
osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je bila 
prej vključena v pripovedovanje kolektivnih zgodb. 

Pesniku ostane le še neutolažljivo domotožje. In zidanje nove hiše. Hiše 
v slovenskem jeziku in hiše na slovenskem Krasu …, ki bo, kot poudari 
v več pesmih, tudi sama na koncu ruševina. K sreči se hiše, ki jo je Josip 
Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo dalo porušiti.

K hiši sodi vrt. In prav vrt je, še bolj kakor hiša, temeljni topos Ostijevega 
pesništva, napisanega v slovenščini. Že v poeziji, napisani v materinskem 
jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil svoja sporočila 
na simboliki rastlin in živali. Če bi našteli vse rastline in živali, ki rastejo in 
se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov “arboretum” in “živalski 
vrt” bogatejša kot pri veliki večini sodobnih pesnikov. Naj ob tem opozo­
rimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o živalih, ki so zgrajene na 
njegovih spominih iz otroštva. 

Če živali – in tudi rastline – v zgodnejši Ostijevi poeziji poleg vitalizma 
simbolizirajo tudi temne razsežnosti (grožnjo, nevarnost, smrt), so v poz­
nejši poeziji ožarjene z vedrino in milino. Ne gre več za divje živali in divjo 
rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domače živali in cvetlice, ki 
sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo srečni budnici v pesmi O, ko se mi 
začne dan v Tomaju (Rosa mystica):

O, ko se mi začne dan v Tomaju,
ne z radijskimi poročili iz države in sveta,
temveč z zgodnjim jutranjim zlatim nasmehom
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu 
zaslišim petje vseh cvetov žafranov, narcis,
hijacint, vijolic … marelic, breskev, sliv …
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Tudi tistih, ki se oglašajo s tihimi
oddaljenimi glasovi iz še zaprtih popkov.
S šepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna.
In se njihovo petje pomeša s petjem ptic.
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev …

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski vrt je vrt 
ljubezni in uživanja (Veronikin prt) je ena najbolj čutnih in erotičnih pesmi 
v sodobni slovenski liriki, prava pravcata hvalnica kozmični, vseporajajoči 
moči ljubezni, kakor jo udejanjajo živalce in cvetlice: 

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in 
uživanja. … Nenehnega zapeljevanja.
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja.
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja. 
Bežnega dotikanja. Nežnega božanja.
Različnih erotičnih fantazij in igric.
Strastnega objemanja in poljubljanja.
Spolnih razmerij. Ljubezenskega molčanja
in vsakršnih glasov. Vzdihovanja. Krikov.
Smeha in joka. … Vrt bakanalij in orgij
mladih in starih travnih bilk, rož,
grmovja, dreves, mačk, ptic, martinčkov,
čebel, polžev, metuljev, žab, kač …
Črni bezeg se podnevi in ponoči po njem 
sprehaja v beli čipkasti kombineži. Figa
golost svojega gladkega telesa skriva
z velikimi pahljačastimi listi. Rožmarin 
prek melisinega ramena pošilja poljube
sivki. (…)

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma točneje – 
seksualne želje:

		       … Odprt je vsak ženski
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in
veliki prašniki moških. Nanje prihajajo
čebele, hrošči in metulji ter jih ližejo
s svojimi pohotnimi jeziki. (…)
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Ta dolga pesem se konča z religiozno apoteozo: tomajski vrt je razglašen 
za – rajski vrt!

… Najin tomajski vrt je 
vrt ljubezni in uživanja. … Vrt ljubezenskih 
ugank in razkritij. Izpovedovanja ljubezni.
Njenega priznanja. Vrt čiste, globoke,
goreče, skrite, strastne, zveste, nezveste …
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in
zadnje. Srečne in nesrečne. Čutne in 
nadčutne. Platonične, romantične, poltene,
mesene, postmodernistične … Skratka, raj.
Še natančneje, peklensko veseli kupleraj.
V katerega skoz ključavnico voajersko skrit
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je 
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti
vanj in se pridružiti nam, ki častimo 
svetost življenja. Kajti čeprav veliko ve,
celo latinska imena vseh rož in ptic, 
ne ve, koliko ga je v hlačah. 

 
Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta služi “namesto predgovora” 
in ima fakturo pesmi v prozi. Tu izvemo, da ima svetopisemska formulacija 
Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega pomena v Ostijevem 
primeru tudi bolj konkretno, (avto)biografsko noto, saj je Veronika ime 
pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se izkaže, da je “črna kronika” 
družine, in v katerega je odtisnjen tudi in predvsem obraz njenega sina 
edinca, Josipa. Celotno besedilo kot lepilo vežejo notranje rime vrt – prt – 
odprt – smrt:

Pred mano je vrt, čudežen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi zlatimi 
rokami vse življenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesniki vse življenje pišejo 
le eno knjigo pesmi. Vanj je z brezglasnim jezikom spretnih prstov vtkala zgodbo 
svojega življenja. V glavnem črno kroniko naše družine, v kateri je bilo vedno več 
mrtvih kot živih. Več umorjenih v vojnah kot tistih, ki so umrli naravne smrti. 
Veronikin prt je odprt meni doslej neznan svet … (…) 

Ostal bo nedokončan, kot ostaja nedokončano vsako človekovo delo. Na njem 
bo še sijalo sonce veselja, da sem preživel vojno, kajti v obleganem mestu jo je 
skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo skriti sence njene žalosti zaradi 
posledic vojne, tudi tega, da ni mogla brati knjig, ki sem jih, živeč v tujini, ki je 
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postala moja domovina, napisal v drugem jeziku. Čeprav je vedela, da sem jih 
pisal, da bi preživel, in da sem preživel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je 
ona ves čas vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih, 
rimata le življenje in smrt. 

V judovsko-krščanski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt: zapira ga 
smrt. Šele po smrti je mogoče vstopiti v rajski vrt. Izgon Adama in Eve iz 
raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved, v strašno odprtost 
sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je strašna odprtost. Zmeraj znova se 
izkaže, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta svoboda pravzaprav svoboda za 
– smrt. Modrost starodavnih religioznih mitov tesno povezuje seksualno 
ljubezen s  podobo vrta. Vrsta pesmi v  Veronikinem prtu in Rosi mystici 
vzpostavlja identifikacijo med vrtom in ljubeznijo: Osti torej – zavedno ali 
nezavedno – obnavlja temeljni dispozitiv naše civilizacije, le da osnovno 
razmerje med prepovedjo in kršitvijo, med grehom in kaznijo paradoksal­
no obrne. Ljubezen pri njem ni greh, temveč – če naj uporabimo na tem 
mestu besedo, izposojeno iz moralistično obremenjenega krščanskega slo­
varja – temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan šele po smrti, temveč 
ga uživa že za časa življenja. 

Hölderlin in Prešeren sta svojo človeško in pesniško usodo doživljala 
kot izgon iz raja: nemški romantik je raj projiciral v  zlato dobo grštva, 
nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot “uboštvo”, naš ro­
mantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo zgodovinsko 
suženjstvo; oba romantika sta z močjo svojih umetniških vizij – tu sledim 
analizi Janka Kosa – videla prihodnost kot ponovno vrnitev v (obnovljeni) 
rajski čas. 

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja; pri 
njem je časovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna s svojim 
razdejanjem izžene pesnika iz mesta (Sarajeva) v  rajski vrt (Tomaj na 
slovenskem Krasu). 

V zadnjih letih je Osti presenetil svoje številčno bralsko občinstvo 
z vrsto zbirk, v katerih so pesmi zgrajene na tradicionalni japonski obli­
ki haiku. Gre za knjige Tomajski vrt (2007), MED KOPRIVO IN KRIŽEM 
(2007), Jutranjice, večernice (2009), Na križu ljubezni (2009), Objemam te 
in poljubljam v vseh barvah Marca Chagala (2010) in drugih zbirkah, ki so 
ob slovenščini pogosto večjezične. 

Po eni strani se Osti zvesto drži zlogovne sestave japonskega haikuja, po 
drugi strani pa je to ozko posodo napolnil s širokim, močnim in osebnim 
pesniškim izrazom, ki je na sporočilni ravni erotično intoniran. 
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Spričo Ostijeve navezanosti na naravo je njegova izbira jedrnate oblike 
japonske haiku pesmi povsem naravna. Haiku nam namreč odpira oči za 
poezijo sveta. Poezija je vsepovsod okoli nas, nas učijo japonski mojstri, le 
videti jo je treba. Ex Oriente lux. Na tej sledi se je tudi bosansko-slovenski 
pesnik Josip Osti ozrl okoli sebe in upesnil male čudeže rastlin in živali, 
dotikov stvari in ljubečih rok. Duhovita je naslednja analogija:

Kos mi pomaga
napisati haiku:
sedemnajst skokov.

V tradicionalnih japonskih haikujih je ljubezen vselej le diskretno na­
kazana; zen budizem kot vrednostna podlaga te poezije sicer razume in 
dopušča erotično ekstazo, vendar se v imenu miru kot najvišje vrednote 
izogiba strastem, ki použijejo človeka in ves svet. V Ostijevi haiku poeziji 
pa je ljubezen centralna tema. 

Kljub za naš čas nenavadni neposrednosti izraza Ostijeve ljubezenske 
pesmi izžarevajo kompleksna, večpomenska sporočila. V nasprotju z mno­
gimi literarnimi kritiki in celo pesniki, ki se bojijo direktnosti nagovora, 
Josip Osti ve, da je vez med ljubeznijo in pesmijo temelj človeškega sveta: 
ni ljubezenske lirike, ki bi ne bila osebnoizpovedna. Eros je domovina 
Pesmi, Pesem je srce Erosa. Eros je temna svetloba, luč, ki vsebuje senco, 
življenje, ki poraja svoj lastni konec. Prav tragična zavest o  minljivosti 
podeljuje Ostijevemu vedremu in očarljivemu vitalizmu globino pesniške 
vizije. Pesnik vseskozi živi in izreka paradoksalno naravo ljubezni. 

Če je zbirka Tomajski vrt večinoma uglašena himnično, izžarevajo poz­
nejši haikuji tudi mnoge elegične tone. Narekovalo jih je namreč umiranje 
ljubljene žene Barbare, ki jo je opeval v mnogih knjigah in s katero sta si 
na Krasu zgradila dom. 

Sprehajava se.
Orfej in Evridika.
Ti greš pred mano.

Ta pretresljivi haiku, ki vsebuje starogrško mitološko referenco, je iz zbirke 
MED KOPRIVO IN KRIŽEM. Pisava iz samih majuskul vzdržuje večpo­
mensko sporočilo tega naslova: Kopriva in Križ sta namreč vasi na Krasu, 
zraven Tomaja, njuni imeni izkazujeta izvor v naravni oziroma religiozni 
stvarnosti ter izžarevata simbolične vrednosti. 
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V zbirki haiku pesmi Na križu ljubezni pa se zgodi nova pesniška krista­
lizacija prvih in poslednjih reči. Tudi tu se pesnik vrača h grobu ljubljene 
žene, ki pa je razsvetljen z novo svetlobo – svetlobo pomladi, ki pride po 
dolgi zimi. Če je prej ubesedoval padec življenja v smrt, tu ubeseduje ču­
dež porajanja življenja iz smrti. V luči nove ljubezni, te milosti, ki osmišlja 
razdejano življenje, pesniška beseda znova zagori in ujame tisto krhko 
ravnovesje med žalostinko in hvalnico, ki je značilno za resnično poezijo. 
V tem bogatem in globoko predihanem razponu, v tem človeškem križanju 
vidim poglavitno vrednost presunljive pesniške zbirke Na križu ljubezni. 

Po knjigah temnih, “elegičnih” haikujev je pričujoča zbirka ponovno 
zbirka svetle, vedre, himnično uglašene poezije. Gre za ljubezenske hval­
nice, kar izraža že ekstatičen naslov Objemam te in poljubljam v vseh barvah 
Marca Chagalla. Seveda ni nikakršno naključje, da ta naslov izkazuje zlo­
govno formo haikuja:

Objemam te in 
poljubljam v vseh barvah 
Marca Chagalla.

 
Posvetilo zbirke razkriva vir navdiha, ime – Urška. In prav gospe dr. Urški 
Lunder se v imenu vseh Josipovih prijateljev zahvaljujem, da mu je podarila 
veliko srečo in da mu je s svojo požrtvovalno skrbjo bistveno pomagala 
v zadnjih letih, zaznamovanih z boleznijo. 

Ena izmed specifičnih značilnosti Ostijevega haikuja je samorefleksija 
pesniškega dejanja in tudi narave samega haikuja:

Nov sneg. Čist. Prva
stopinja je haiku.
Bel, kot prazen list.

Vsak pesnik je pred
belim papirjem pregnan
v Sibirijo.
	
Brez pesnikov bi
bilo enkrat videno
vedno enako.
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Z določeno stopnjo poenostavljanja in posploševanja bi lahko rekli, da 
izvorni japonski haiku temelji na metonimiji, evropske adaptacije haikuja 
pa na metafori kot težki artileriji zahodne poezije. Tudi Osti haiku pogosto 
gradi na metafori kot najmočnejšem orožju pesniškega jezika: 

Najina usta
sta dve rani, ki jih dolg 
poljub zaceli.

Enako pogoste pa so pri Ostiju podobe, ki formalno ne temeljijo na retorič­
nih figurah metafor ali metonimij, temveč upesnjujejo preproste trenutke, 
stvari in doživetja, ki so z drobnimi in prefinjenimi jezikovnimi postopki 
dvignjeni na raven poezije. Prevladujoč postopek je paradoks, plodna 
pesniška uporaba protislovja: 

Spim ob laježu
psa, zbudi pa me premik 
tvoje obrvi.

V takih primerih celoten haiku učinkuje kot metafora, in prav v teh legah 
je Osti presenetljivo blizu naravi japonskega haikuja. 

Čeprav je Josip Osti intenzivno in plodno deloval in sodeloval v sloven­
skem literarnem in kulturnem prostoru, je v kulturni javnosti manj znano 
dejstvo, da gre za enega izmed najbolj prevajanih avtorjev, ki je z avten­
tičnostjo in izrazno močjo svoje pesniške besede prepričal ljubiteljice in 
ljubitelje v številnih jezikih. 

Integralne razsežnosti Ostijeve ustvarjalnosti so bile tudi prevajanje (136 
knjig iz slovenščine), esejistika, s katero je desetletja razširjal poznavanje 
slovenske književnosti v južnoslovanskem prostoru in obratno, ter proza. 

Josip Osti je bil strasten pisec danes domala pozabljenega literarnega 
žanra – pisma. Knjižno objavljeni dopisovanji Non omnis moriar z izred­
no nadarjeno in prezgodaj umrlo beograjsko pisateljico Biljano Jovano­
vić (eksil-abc, 1996) ter Sarajevo med Ljubljano in Beogradom z založnico 
Vero Zogović (Annales, Univerza na Primorskem, 2016) odpirata enkraten 
vpogled v zgodovino, vzpon in padec Jugoslavije. Midva sva si intenzivno 
dopisovala, v zadnjih letih seveda večinoma po elektronski pošti; vsako 
sporočilo sva obredno končala s formulo “Z bratskim objemom”. 

S prozo se je avtor občasno oglašal že prej, v zadnjih letih pa je razvil 
svojevrstno in izvirno romaneskno strukturo, hibrid različnih zvrsti, ki 
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segajo od verodostojnih dokumentov, dnevniških zapiskov in pisem­
ske korespondence prek esejistične refleksije in domišljijske fikcije do 
presunljive čustvenosti. K prepričljivosti in očarljivosti te hibridne poe­
tike veliko prispeva tudi nalezljivi Ostijev humor. Taka sta romana Pred 
zrcalom (beležke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali Nedokončan 
roman, zgrajen iz posamičnih, včasih v življenju tudi nedokončanih ljubezen-
skih zgodb) ter Duhovi hiše Heinricha Bölla (kalejdoskopski roman, zgrajen iz 
zgodb, predvsem o pisateljih), oba iz leta 2016. To kvaliteto sem izpostavil 
tudi v spremnem repatem sonetu, naslovljenem Kdo se smeje med duhovi 
hiše Heinricha Bölla?: 

Zgodbe duhov, duha in duhovitOSTI,
literarna zgodovina modrOSTI,
literatov in njihovih skrivnOSTI, 
vseh spitih litrov, hrepenenj, norOSTI … 
	
Življenjepisi mrtvih, polni živOSTI,
portreti živih z zlato barvo večnOSTI, 
drobni dogodki, ta snov zakonitOSTI, 
usode, stkane iz vseh sanj naključnOSTI … 

NapetOSTI, ki jih nasmeh sprOSTÍ,
konflikti, ki končajo se z “OprÔSTI”,
lepota, ki je ni nikdàr zadOSTI,

šale, ki jih razganja od OSTÍ,
anekdote z dvojnim dnom žalOSTI,
ta smeh do solz, ta topli smeh človečnOSTI …

Kdo se tako lepó smeji? Kdo neki?! Josip OSTI.

Pojasnilo: fundacija Heinricha Bölla, ki ima sedež v  njegovi hiši v  vasi 
Langenbroich, v skladu z oporoko nemškega nobelovca izkazuje posebno 
skrb za pisatelj(ic)e v stiski. Med jugoslovanskimi vojnami so na moj pred­
log sprejeli več kolegic in kolegov različnih narodnosti, ki so bežali pred 
smrtjo in preganjanjem. 

Leta 2018 je Osti objavil nenavaden pisemski roman, naslovljen Črna, 
ki je pogoltnila vse druge barve (roman o oslepelem prijatelju). Ta oslepeli pri­
jatelj je bosanski pesnik Husein Tahmiščić, ki je med obleganjem Sarajeva 
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našel zatočišče v  Pragi. Roman je posvečen meni in ga tvori ogromno 
pismo, polno tragičnih zgodb iz let vojne in organiziranja humanitarne 
pomoči. Na to ogromno romaneskno pismo sem odgovoril z  brisanim 
sonetom Pesemski odgovor na pisemski roman, v katerem upesnjujem tudi 
najino navado, da sva še dolga leta po koncu jugoslovanskih vojn ob sre­
čanjih zmeraj znova rešetala seznam pisateljskih kolegic in kolegov, ki sva 
jim pomagala, se pogovarjala o njihovih knjigah, značajih in usodah:

Na pismo, dolgo za cel strašen, lep roman
vidca o slepem pesniku, ti odgovarjam			     
tihoma, s kljuvanjem spomina, kot edino znam:
stihoma. Vojskin koledar, na smrt teman,
ponavljava na pamet, še zdaj, kot seznam
	
imen iz obleganega Sarajeva,
kolegov, ki sva jim pošiljala pomoč, 
da bi držala ranjeno besedo dneva 
v grozi, dolgi tisoč in eno noč ... 		   

Deset tisoč sto noči je medtem minilo. 
Seznam se krajša in življenje gre naprej.		
Oba razumeva rešilno, živo silo
	
pozabe. Onstran novih, starih, večnih mej
pa midva še dežurava na straži,
	
brat po izbiri, Josip moj najdražji.

Vrhunec Ostijevega romanesknega opusa je roman Življenje je srhljiva 
pravljica (2019), pretresljiv izraz Josipove globoke navezanosti na mater. 
Osrednji del romana tvorijo vojni dnevnik Veronike Osti in pisma, ki 
jih je vsakodnevno pisala sinu ter vsebujejo šokantne in ganljive detajle 
o triletnem obleganju Sarajeva: kako preživeti tisoč in eno noč obleganja, 
pogosto brez vode in elektrike, kako si priskrbeti živež, ki ga ni bilo, kako 
pomagati sosedom in prijateljem v stiski, kako preživeti v stolpnici, ki jo 
obstreljujejo, kako rešiti Josipovega mačka, ki je ušel na teraso, izpostav­
ljeno očem ostrostrelcev? Gre za dragoceno pričevanje, ki dviga ta roman 
na raven enega najpomembnejših literarnih, zgodovinskih in etičnih doku­
mentov peklenskega obleganja Sarajeva. 
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Mesec dni pred Josipovo smrtjo je pri založbi Pivec, ki je v zadnjih letih 
objavila vrsto njegovih del, izšla zbirka kratkih – ali celo kratkih kratkih – 
zgodb Poper po pudingu, ki je intonirana povsem drugače. Tudi ta prozna 
knjiga odseva tragično zgodovino Sarajeva, Bosne in naše s krvavimi kon­
flikti in trpljenjem zaznamovane regije, vendar to počne z diametralno 
drugačnim izrazom – z jedrnatostjo, humorjem in (avto)ironijo anekdot, 
ki so večinoma avtobiografske, kar jim podeljuje pričevanjsko razsežnost. 
Lucidno zarisujejo kulturni kontekst avtorjevega odraščanja in intenzivne­
ga življenja v literarnih krogih, očarljivo opisujejo odrešujočo enkratnost 
trenutkov smeha, povezanega s človeškimi lastnostmi in slabostmi. Ob 
prekipevajoči radosti življenja in jedki družbeni satiri se oglašajo tudi 
temnejša čustva izgube in bolečine, obžalovanja in žalovanja. Rdeča nit 
teh anekdot je eros v tisočerih pojavnih oblikah, krinkah in šminkah, pred­
vsem pa v resnici erotične želje. Izjemna askeza, spretnost in intenzivnost 
pripovedovanja dvigajo ta besedila daleč nad status, ki ga v literarni vedi in 
splošni kulturi ponavadi pripisujemo anekdotam. Pod Ostijevim mojstr­
skim peresom anekdote zvenijo kot pesmi v prozi. Spričo osvobajajočega 
in človeško širokega humorja pa je mogoče zanesljivo napovedati, da bo 
Poper po pudingu doživel veliko priljubljenost. 

Spričo obsežnega opusa v  okviru pričujočega spominskega portreta 
ni mogoče našteti niti naslovov vseh Ostijevih knjig. Ker so naši mediji 
ob njegovi smrti navajali deset let zastarele podatke Wikipedije o številu 
Ostijevih knjig in ker sistem COBISS ne navaja vseh prevodov njegovih del, 
tu navajam resnične podatke z bistveno višjim številom knjig, ki temeljijo 
na bibliografiji iz leta 2019, ko sem predlagal Ostija za veliko Prešernovo 
nagrado; odtlej je izšlo še nekaj Ostijevih knjig, nekaj pa jih še bo. 

Ostijev literarni in prevajalski opus je impozanten: objavil je 40 pesni­
ških zbirk (večinoma v slovenščini), 12 knjig proze, 30 zbirk esejev, 3 knjige 
pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij slovenske in bosensko-hercegovske 
poezije in proze. Je tudi eden izmed najbolj prevajanih bosanskih in sloven­
skih avtorjev: 7 Ostijevih knjig je prevedenih v slovenščino, 17 v angleščino, 
14 v hrvaščino, 10 v italijanščino, 5 v češčino in bolgarščino, dve sta prevedeni 
v španščino in turščino, ena v poljščino, makedonščino in arabščino. Pogoste 
so tudi večjezične izdaje njegovih pesmi. Njegove pesmi so bile uvrščene 
v 71 antologij in izborov. Osupljivo ploden je bil kot prevajalec slovenske 
književnosti – kar 136 knjig, vključno s prevodi dramskih besedil. 

Skratka: gre za vsestranskega literarnega ustvarjalca z izvirnim, avten­
tičnim, izrazno močnim ter zvrstno razvejenim in obsežnim opusom, 
ki je obogatil slovensko književnost ter jo s številnimi prevodi uveljavil 
tudi v svetu.  
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Urška Lunder mi je pravkar sporočila, da je posmrtno izšla zbirka Osti­
jevih haikujev Panova piščal. Med enim izmed najinih zadnjih telefonskih 
pogovorov je bil Josip izjemno vesel, češ da mu je Veronika Šoster z revije 
Literatura le en dan po tem, ko ji je poslal rokopis, odgovorila, da bo ob­
javljen v zbirki Prišleki, ki jo ureja, pri tem pa je bil navdušen nad njeno 
prijaznostjo in lucidnostjo njene analize. Nisem se mogel premagati, da se 
mu ne bi pohvalil, da je Veronika Šoster moja študentka. Za to lepo gesto, 
Veronika, hvala! 

Tudi v  zadnjem obdobju življenja je Josip komuniciral s  prijatelji, kot 
bi bolezni ne bilo. Če sva se pogovarjala po telefonu, je njegov glas najprej 
zvenel utrujeno, nakar se je razživel in sva se dolgo pogovarjala, tudi smejala. 

Njegov zvesti urednik Nino Flisar pravi, da nekaj knjig še čaka na objavo 
pri založbi Pivec. Josip jih je skrbno pripravil.

Obe komemoraciji v Tomaju – pogrebna, ki so se je udeležili sorodniki, 
prijatelji in sovaščani, ter literarna, kjer smo kolegi in kolegice brali njegove 
in svoje pesmi Josipu v slovo – sta pokazali visoko spoštovanje in čustveno 
naklonjenost, ki ju je bil Osti deležen v slovenskih umetniških krogih, med 
ljubitelji poezije in mnogimi drugimi ljudmi. 

Takrat sem imel priložnost prebrati tudi Ostijev seznam še neobjav­
ljenih besedil in navodila, kaj storiti in kako ravnati z njegovo literarno 
zapuščino. Bil sem presunjen spričo skrbnosti in natančnosti, s katerima je 
Josip pospremil svoje literarno delo v večnost. Tudi kot literarni zgodovinar 
ne poznam nobenega opusa, ki bi bil tako pedantno pripravljen za posmrtno 
življenje avtorja. Josip Osti je bil modrec: smrt je sprejemal kot nujnost, brez 
panike in patetike, obenem pa z osupljivo energijo radoživosti. 

Pisanje tega spominskega portreta je zame način ponovnega druženja 
z Josipom. Naj tu navedem angleški sonet Brat po izbiri, ki sem mu ga napi­
sal kot darilo za 70. rojstni dan 19. marca 1915. V Operni kleti smo ga pro­
slavljali trije prijatelji – poleg naju z Josipom še Sinan Gudžević, izjemen 
pesnik, prevajalec in esejist. Takrat nama je Josip povedal za svojo bolezen; 
zdravniki so mu dali prognozo, da ga čakata le še dva meseca življenja. 
S svojo junaško etiko, stoično modrostjo in neverjetno življenjsko in umet­
niško energijo je Josip ostal med nami še dobrih šest let. Šest let milosti. 

Je Adamov vnuk, izgnan v raj.
In je Narcisov sin, zaklet, da ljubi.
Profet, ki zmore solzo in smehljaj.
Je modrec v poljubu in izgubi. 
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Je mag polaganja rešilnih rok.
In je profesor krmljenja golobov.
Tekač osamljenih, najtežjih prog.	
In je zlatar za pesniško podobo.
	
Je mojster stiha in je mojster molka,
krvodajalec, ki da kri dobroti. 	
Je duša, ki se ne boji zob volka.
Pogumni potnik na neznanski poti. 
	
In pot ob njem je svetla in bogata.
Milost je imeti Ostija za brata.

	
Spominska spirala tega nekrologa se zmeraj znova vrača k sarajevski 
Vijećnici. Kipar Mirsad Begić mi je povedal presunljivo zgodbo o svojem 
profesorju z Akademije likovnih umetnosti v Sarajevu Vladimirju Vojno­
viću, ki je vse svoje slike hranil v depoju Narodne in univerzitetne knjižni­
ce, kjer so ob bombardiranju zgorele. Ostanek življenja je nesrečni slikar 
posvetil ponovnemu slikanju svojih uničenih umetnin.

Josip je v zadnjem letu življenja izgubil 750 strani dolg dokument ro­
mana, na katerem je delal. Brez obupovanja in tožb se je pogumno lotil 
obnavljanja in ponovnega pisanja tega rokopisa, kar mu je v veliki meri 
uspelo. Primera slikarja Vojnovića in pisatelja Ostija potrjujeta paradoksal­
no trditev Mihaila Bulgakova v romanu Mojster in Margareta, da rokopisi 
ne gorijo. 

Tak je bil Josip Osti. Kot pesnik nam je s  svežimi podobami odpiral 
oči za čudež bivanja in lepoto sveta, kot pripovednik je pričeval o breznu 
vojnega nasilja, kot prevajalec požrtvovalno služil uveljavljanju slovenske 
književnosti, kot urednik skrbel za najboljše knjige, kot strastni bralec 
polnil dneve svojega življenja z najbolj smiselnim opravilom – branjem 
knjig, kot človek pa je vse svoje moči posvečal ljubezni. Moder in srečen 
človek je bil, moj prijatelj in brat po izbiri Josip Osti. 
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Vesel sem, da bo
tudi po moji smrti

vse grelo sonce. 
Josip Osti: Panova piščal (2021)

Kaj se zgodi, ko zaide sonce? Kaj, ko se poruši most? Josip Osti, izjemen 
ustvarjalec, pesnik, pripovednik, bi v takem trenutku zapel: “Moje boga­
stvo: / zlato sonca in srebro / lune. Dan in noč.” 

Ker je zanj bilo zlato sonca enakovredno srebru lune, ker se je spominjal 
svetlih trenutkov, a ni pozabljal na mrak, ker je imel rad življenje, smrt 
pa rada njega, kot je zapisal v dveh drugih haikujih v že posthumno izšli 
zbirki Panova piščal. Josip Osti je bil na neki način vseobsegajoč, v njem so 
živela in hkrati umirala, se blažila nasprotja vseh svetov. Rad se je izražal 
v nasprotjih, antiteza je bila njegova priljubljena figura, podoba smejočega 
se klovna z globoko žalostjo v sebi pa metafora, ki ga je spremljala že od 
sarajevskega ustvarjalnega obdobja dalje. 

To zavedanje, da v njem lahko najdeš vsa ta občutja, je bilo tolažilno. 
Znal je poslušati, zares poslušati. In znal je pripovedovati, gostobesedno, 
z epsko širino. Znal se je smejati s  tabo in zmogel je sočutno nastaviti 
ramo. Znal je jasno izraziti kritiko, obenem pa je iskreno mislil, ko je za­
pisal: “Spoštujem plevel, / s katerim se ves čas / hudo bojujem.” Njegova 
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modrost, s katero je zmogel tudi zlo in celo lastne nasprotnike opisati brez 
trohice sovraštva, je bila edinstvena; čeprav sicer tako redka pri človeški 
vrsti, je njega krasila ves čas in dajala upanje njegovim bralcem in vsem, ki 
smo imeli privilegij prijateljevati z njim. Združeval je nezdružljivo, pove­
zoval preko meja, kot vonj akacije, ki gre čez ograjo in čez državno mejo, 
kot je zapisal v slovensko-italijanski zbirki haikujev.

Toda kako prenesti, ko ta modrost umanjka? Ko se za vedno poslovi 
človek, ki je prav v takih trenutkih nudil nujno potrebno uteho? Seveda se 
najprej zatečeš v spomine in teh se je v zadnjih desetih, petnajstih letih, 
kar sem osebno poznala Josipa, nabralo veliko. 

Spomini na Josipa Ostija kot medkulturnega pisca

Josip Osti, slovensko-bosanski pesnik, pisatelj, esejist, prevajalec in lite­
rarni kritik, v  mladosti celo državni prvak v  sprinterskih disciplinah in 
član jugoslovanske atletske reprezentance, je bil rojen v Sarajevu, v za­
četku devetdesetih pa se je preselil v Ljubljano in Tomaj. Pesmi in prozo 
v slovenskem jeziku je začel pisati, potem ko je bil v maternem jeziku, 
tj. hrvaškem jeziku sarajevske provenience, kot je sam opisal svoj “jezik 
spominov”, že uveljavljen avtor. Tako lahko v obeh njegovih ustvarjalnih 
obdobjih sledimo osupljivo bogatemu literarnemu opusu: po podatkih 
Borisa A. Novaka je objavil skupno kar 40 pesniških zbirk, 12 knjig proze, 
30 zbirk esejev, 3 knjige pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij sloven­
ske in bosansko-hercegovske poezije in proze. Bil je tudi eden najbolj 
prevajanih bosanskih in slovenskih avtorjev, njegove knjige so prevedene 
v slovenščino, angleščino, hrvaščino, italijanščino, češčino, bolgarščino, 
španščino, turščino, poljščino, makedonščino in arabščino, posamične 
pesmi pa so bile prevajane še v številne druge evropske jezike. 

Josip Osti kot medkulturni avtor, živeč in delujoč v dveh kulturah, po 
prevodni poti pa sredi mednarodnega prizorišča, mi je sprva predstavljal 
zanimiv raziskovalni izziv. Kot raziskovalko medkulturnih stikov v jeziku 
in književnosti me je zanimalo predvsem, kaj pomni jezikovni prestop iz 
bosanske hrvaščine v slovenščino, za njegovo stilsko poetiko. 

S slovensko kulturo ga je povezovalo že poreklo njegovega očeta, ki 
je izhajal iz furlanskega prostora ob severnem delu današnje slovensko-
italijanske meje, s slovensko književnostjo pa je bil Osti v  intenzivnem 
stiku v  svojem sarajevskem obdobju kot prevajalec slovenske poezije 
v hrvaščino. Začel je s Kosovelom in Šalamunom, nato pa prevedel številne 
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slovenske sodobne avtorje, skupaj kar 136 knjig. Leta 1990 ga je ljubezen 
pripeljala v Slovenijo, v Ljubljano in Tomaj, rojstni kraj njemu tako ljubega 
pesnika. Kmalu po prihodu je začel pesniti v slovenskem jeziku in za svoj 
slovenski literarni opus, tako kot prej za bosanskega, prejel tudi številne 
literarne nagrade, med drugim je bil dobitnik Župančičeve listine, med­
narodne literarne nagrade Vilenica, Veronikine nagrade, Jenkove nagrade 
in še mnogih drugih. Postal je “mlad slovenski pesnik” in si tudi tako 
zagotovil večno mladost, kot pravi v enem svojih zadnjih haikujev: “Mladi 
pesniki / se starajo. Stari pa / so večno mladi.”

A kaj je bilo poleg jezika tisto, kar ga je delalo slovenskega pesnika? 
Sta se z menjavo jezika spremenila tudi tematika in slog njegovih pesmi, 
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kakšna je bila morebitna kulturna pogojenost spoznavne in estetske funk­
cije te poezije? Prav gotovo je prihod v Slovenijo za Ostija pomenil bivanj­
sko in ustvarjalno prelomnico. Izkušnjo vojne, ki so jo od blizu doživljali 
njegovi najbližji, tudi njegova mati, sam pa je svoje izredno prizadeto 
podoživljanje vojne izrazil v pesniški zbirki Sarajevska knjiga mrtvih leta 
1993, je nadomestila izkušnja miru, preteklost in negotovo prihodnost je 
zamenjala sedanjost, poleg spominov je zaživelo tudi upanje. Pesnik se je 
spremenil, spremenil se je lirski subjekt njegovih pesmi. Tako pravi v pes­
niški zbirki Kraški narcis, svoji prvi zbirki v slovenskem jeziku iz leta 1999, 
v zaključku pesmi Leta in leta že živim samo od spominov: “Spominjam se 
tudi samega sebe, / ki nisem več takšen, kakršen sem bil in / kakršnega se 
me spominja rojstno mesto / in vsi tisti, ki so me ljubili in ki jih / še vedno 
ljubim, katerih ni več.” 

Pa ne gre samo za bivanjsko občutenje lirskega subjekta. Osti je bil od 
nekdaj asociativen pesnik, ki je že v hrvaščini/bosanščini ustvarjal na osno­
vi razpršenega polja asociacij, hkrati pa je bil vizualec, prevajalec sanj in 
podob v jezikovni kod. Zato ne čudi, da je bila impresija že od prvih pesni­
ških zbirk dalje prisotna v njegovi poeziji. Prav tako smo v njegovi poeziji 
že od samega začetka lahko sledili ljubezenski temi. Osti je torej bil in bo 
ostal pesnik ljubezni (to je tudi tematiziral v slovenski pesmi Ljubezen me 
je naredila pesnika), obenem pa ljubezen vidi kot drugo plat smrti. Kot pravi 
Boris A. Novak, je ljubezen za Ostija “hči smrti: ljubezen edina premaga 
smrt, a jo tako tudi potrdi”. Tako kot je smeh tudi izraz žalosti, upanje pa 
vedno spremlja nevarnost obupa.

Vso to razsežnost ljubezni in bivanja nasploh pa je v zgodnji, bosanski 
poeziji izpovedoval predvsem v obliki zgodb. Nekaj je sicer bilo tudi krajših 
pesmi, ki so že tedaj nakazovale njegovo nagnjenost k impresionistični 
liriki, a večinoma so bile to daljše pesmi, nekatere od teh že prave pesmi 
v prozi ali pesmi z dolgim svobodnim verzom in izrazitim ritmom. Zgodbe, 
ki jih kombinira s slogovnim postopkom opisovanja, pripoveduje z dolgimi 
povedmi z zapleteno stavčno zgradbo, za katero so značilni številni vri­
njeni stavki, odvisniki, polstavki, pastavki. Biti pripovedovalec preteklih 
dogodkov je pozicija, ki ji je blizu Osti kot bosanski pesnik in je vsekakor 
bolj epska kot lirska. 

V Sloveniji pa se Ostijevi čuti vnovič prebudijo, svet začne sprejemati 
z vsemi svojimi čutili, občuduje naravo, se čudi njenim številnim barvam in 
v zdaj še bolj izrazitem impresionističnem slogu časti trenutek. V slovenski 
poeziji je tudi vse pogostejša enostavnejša stavčna zgradba, več je osebnih 
kot neosebnih glagolskih oblik in vedno več samostalniškega izražanja. 
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Tako ne čudi, da je Ostija slovenska pesniška pot privedla do haikuja, kjer 
je lahko trenutek upodobil na najkrajši možni način, z najenostavnejšo 
stavčno zgradbo, saj haiku “več kot z naborom in izborom besed govori 
z izpustom besed” in je “umetnost od-rekanja, umetnost zamolka”, kot 
v recenziji Ostijeve zbirke haikujev iz leta 2007 MED KOPRIVO IN KRIŽEM 
pravi Milan Dekleva.

Ostijevo pripovedništvo in gostobesednost iz bosanskega obdobja sta 
torej nadomestila lirska impresija in zamolk. “Če je Ostijeva bosanska poe­
zija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poezijo značilna 
radikalna lirizacija,” ugotavlja Novak. Osti mi je v nekem pogovoru svojo 
pesniško gostobesednost označil kot curljanje jezika in je svojo odločitev 
za haiku pojasnil takole: “Zatisneš pipo in še vedno curlja. Da bi ustavil to 
curljanje, sem se odločil za haiku.” 

Ali je šlo pri tej tišini tudi za pomiritev, sprejemanje življenja in smrti, 
pasivnejši odnos od nekdaj aktivnega pristopa, ki se je izražal v narativ­
nosti in številnih glagolskih oblikah Ostijeve bosanske poezije? Najbrž so 
Ostiju res “bolj všeč kraške gmajne kot bosanska bojišča in pogorišča” in je 
tu tišina “drugačna in tišja kot drugje. Tišina, s katero se oglaša življenje, ne 
pa smrt,” kot pravi v pesmi Sončni zahod v Kraškem narcisu, pa vendar tudi 
kraška svetloba lahko reže ali “trepeta pred temo”. Tudi v slovenski poeziji 
ga poleg pomirjujoče kraške pokrajine spremlja neznosnost sarajevskega 
dežja, pa tudi njegov izraz je sinteza glagolskega in samostalniškega izra­
žanja, kratkih in občasno tudi daljših povedi. 

A zdi se, da Ostija, tako kot na samem začetku njegovega ustvarjanja, 
tudi zdaj rešuje ljubezen. Juraj Martinovič ugotavlja, da je ta poezija še bolj 
ljubezenska kot Ostijeva zgodnja poezija, saj je zdaj ljubezen edina vsebina, 
ki je ne zanimata ne preteklost ne prihodnost in živi samo v  trenutkih 
sedanjosti. Zdaj gre za “ljubezen zrelih let, nenadno in enako močno kot 
mladostna”, ki “sestavlja najino sedanje življenje iz črepinj najinih prejš­
njih življenj,” kot pravi Osti v pesmi Arabeska. V njej najdemo vse značil­
nosti Ostijevega slovenskega pesniškega sloga, poleg tega pa tudi dva nova 
ključna motiva, ki pogosto sinestetično spremljata ljubezensko motiviko, 
to sta hiša in vrt. Obenem pa se tako hiša kot vrt povezujeta še z jezikom, ki 
ga Osti pogosto tematizira, ko gradi novo hišo, “hišo iz jezika”, vrt ljubezni 
pa je “slovar in slovnica mojega pesniškega jezika”. 

Osti torej tudi v slovenski poeziji ostaja pesnik ljubezni, ki je edina alter­
nativa smrti, vendar se z novo motiviko, ki jo vključuje v okvir te osnovne 
teme, približuje atributom slovenske kulture. Prav hiša, narava in jezik so 
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tisti elementi slovenske kulture, ki so na slovenski lestvici vrednot zelo 
visoko, če ne najviše. 

Josip Osti se je torej empatično vživel v slovensko kulturo (to ne nazad­
nje dokazuje tudi zanimiva metafora v pesmi Jesenski popoldan, kjer vidi 
podobnost med svojo ljubo in tipično slovensko pokrajino z baročnimi 
cerkvicami na gričkih: “Prebujata se / baročni cerkvici na hribčkih tvojih 
prsi.”), obenem je iz izraza in motivike njegove poezije razvidno, da v njem 
sobivata obe kulturi, bosanska in slovenska kultura, kultura preteklih 
zgodb in kultura trenutne impresije, epskost in lirskost, gostobesednost 
in molk, ljubezen kot tematska stalnica in nova tematika. Osti je torej 
pesnik dveh kultur in dveh jezikov, s svojo celovitostjo je v zadnjih dveh 
desetletjih pomembno obogatil slovensko poezijo. 

Spomini na sočutnega človeka

Medtem ko sem Ostija spoznavala kot medkulturnega pisca, pa je hitro 
prihajala na dan tudi njegova medkulturnost v najširšem pomenu besede: 
njegova senzibilnost, sočutje, povezano s sočlovekom, mucami in drugimi 
živalmi, cvetjem, drevjem, vsem stvarstvom. Iz njegovih pripovedovanj 
o času obleganja Sarajeva je dihala skrb za številne tamkajšnje prebivalce: 
ustvarjalce, nekdanje sosede, prijatelje, znance, ne nazadnje za mater in 
njenega mačka Širaza. V teh pogovorih sem izvedela za zanimivo dopiso­
vanje iz tistega časa. Tako ni naključje, da je prva izdaja v knjižni zbirki 
Pont Annales, s katero smo želeli pri naši sicer znanstveni založbi utreti 
pot medkulturni književnosti, prav dopisovanje Josipa Ostija s hrvaško-
srbsko avtorico Vero Zogović, založnico in prevajalko iz ruščine, soprogo 
priznanega črnogorskega pesnika Radovana Zogovića; knjiga nosi naslov 
Sarajevo med Ljubljano in Beogradom (2016). Poleg tega, da gre za medkul­
turna avtorja par excellence, tako po prepletu kultur v biografijah kot v nju­
nem delovanju, lahko tudi njuno korespondenco med letoma 1994 in 1999 
zajamemo z metaforo mostu, saj so pisma svojčas predstavljala edino vez 
med intelektualcema, ki se nikdar nista uspela osebno srečati, a sta delila 
ljubezen do literature, knjig, piscev in še marsičesa, med osebama, ki sta 
iz dveh mest, Josip Osti iz Ljubljane, Vera Zogović iz Beograda, sočasno 
zrli vojno dogajanje na območju nekdanje Jugoslavije, zlasti v Sarajevu, ki 
sta ga oba čutila kot lastno rano. Kako presunljivi sta njuna skrb za usodo 
tamkajšnjih ljudi in želja, da bi dobrodelni paketi prišli v prave roke. Njuna 
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izmenjava osebnih stališč, mnenj, občutij in doživetij, izjemne modrosti in 
pripravljenosti priskočiti na pomoč, strnjena v obliki pisem, ohranja svojo 
povezovalno vlogo tudi skozi prevod v slovenski jezik.

Zelo je opazen poseben odnos, ki ga imata pisca epistolarne proze do 
literarnega ustvarjanja; ta izjemni erotični odnos do knjige se seli na bralca, 
ki lahko začuti, kako pomembna je tiskana beseda v vojnem času. Kako 
velika je želja avtorjev govoriti, pisati in biti slišan, bran. In kako velika je 
potreba bralcev reševati se z literaturo. Tako se v tem, kot še v nekaterih 
drugih Ostijevih delih, seznanimo z  njegovim izjemnim založniškim in 
človekoljubnim projektom: v  okviru dejavnosti na Vodnikovi domačiji 
v Ljubljani je Osti vodil tečaje za begunske otroke in tri leta urejal zbirko 
Egzil-abc, v kateri je objavil kar 160 knjig bosanskih pisateljev iz oblegane­
ga Sarajeva ali razseljenih po svetu in prevode slovenskih avtorjev. Drobne 
knjižice, v katere je vlagal vse svoje skromne prihranke, niso imele platnic, 
zato da jih je bilo lažje prenašati po žepih na nevarnih dolgih poteh.

Josip je sploh skrbel, da so knjige potovale, med vojno in po njej. Vsakič 
ko si prišel na obisk v njegovo tomajsko zavetišče, si odšel s polnim naroč­
jem knjig. Po izvod, dva njegovih sveže tiskanih izdaj sem vedno prejela 
tudi po pošti. Kadar smo prišli k njemu na obisk s študenti ali udeleženci 
poletnih tečajev slovenščine, so jim oči žarele, ko so si v svoje nahrbtnike 
zlagali podarjene knjige. In Josipu so se oči smejale, ko je lahko razdajal 
svojo besedo, sebe. 

Spomini na prijatelja

A ni šlo samo za razdajanje njegovih del. Josip je pozorno spremljal živ­
ljenje svojih najbližjih, pa tudi prijateljev in znancev, in nemalokrat me je 
presenetil s šopkom člankov, izrezanih iz časopisja, ki so govorili o tem ali 
onem javnem dogodku, pri katerem sem sodelovala. Kako rad si je dopiso­
val po elektronski pošti! Odgovarjal je zelo hitro, ker ni želel, da bi komu 
pozabil odpisati, odgovora pa ni zahteval takoj, sama ga tudi nisem uspela 
dohajati. V pismih je vedno zelo podrobno opisal svoje ustvarjalno delo 
in nove izdaje (ki jih prav nikdar ni zmanjkalo!), a nikoli tudi ni pozabil 
občuteno komentirati novic iz mojega prejšnjega pisma in povprašati po 
mojem počutju. Rad je imel knjigo, naravo in – ljudi. Posvetil se je njihovim 
zgodbam, bil je prava enciklopedija življenjskih poti ustvarjalcev iz balkan­
skega in srednjeevropskega prostora, v njegovi literaturi in v pogovorih 
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z njim si lahko začutil utrip nekega časa in prostora. Znal je opisati tudi 
negativne plati nekaterih, a brez sovražnosti in vedno s kančkom humorja.

Skrb in humor obenem sta prisotna tudi pri najbolj bolečih temah, 
tudi pri pripovedovanju o svojih boleznih ali boleznih bližnjih. V romanu 
o prijateljstvu Črna, ki je pogoltnila vse druge barve (2018) začutimo nje­
govo globoko prijateljstvo z  oslepelim bosanskim pesnikom Huseinom 
Tahmiščićem. Josip mu je že vrsto let pred vojno pomagal pri zapisovanju 
njegovih del ter se pri tem z nasmehom na ustih spominjal, kako je Tahmi­
ščić, ko je že izgubljal vid, natančno pokazal, kje naj mu poišče kako knjigo 
v njegovi bogati knjižnici. Prijatelju je posvetil roman, ki opisuje njegovo 
usodo, ko je med obleganjem Sarajeva našel zatočišče v Pragi. Pretresljivo 
tematiko vojne in eksila na eni strani ter prijateljstva na drugi še okrepi 
dejstvo, da je roman v resnici veliko pismo drugemu prijatelju, pesniku 
Borisu A. Novaku v zahvalo za organizacijo humanitarne pomoči sarajev­
skim ustvarjalcem v okviru slovenskega in mednarodnega PEN. 

Tako spet ni bilo naključje, da je prav ta roman, potem ko sem v zdaj že 
prijateljskih pogovorih na Josipovem tomajskem vrtu ali ob oknu v prvem 
nadstropju njegove kraške hiške izvedela za ta rokopis, postal prva knjiga 
v zbirki nagrajencev mednarodne literarne nagrade pont pri Beletrini in 
Annales ZRS, Josip Osti pa prvi dobitnik te nagrade, s katero želimo dati 
posebno težo poetikam, ki so usmerjene v  preseganje meja in iskanje 
mostov med različnimi družbenimi skupinami, kulturnimi in verskimi 
skupnostmi. Ta roman in Josip Osti zajemata vse to. 

Podobno navezanost na svoje bližnje, obenem pa globoko razumevanje 
družbenih odnosov in najbolj ranljivih skupin izražajo tudi druga Ostijeva 
prozna dela. Tak je zadnji roman Življenje je srhljiva pravljica, ki je leta 2019 
izšel pri založbi Pivec, kjer je bil, kot se je rad pohvalil, hišni avtor. Tudi 
ta roman vsebuje različne zvrsti, od dnevniških zapiskov, korespondence, 
esejističnih vložkov do narativne fikcije in izrazite liričnosti. Osrednji del 
romana pa predstavljajo vojni dnevnik in pisma matere Veronike, ki mu jih 
je pisala v času triletnega obleganja Sarajeva in s katero ga je vezalo veliko 
travmatičnih izkušenj tudi v življenju pred tem. 

Knjiga Pred zrcalom (2016) pa je zbirka kratkih zgodb, vstavljenih v eno­
ten tematski okvir, v katerem predstavi svoje veliko spoštovanje in lju­
bezen do vseh žensk v svojem življenju, vključno z materjo in zadnjima 
velikima ljubeznima, dolgoletno tajnico DSP Barbaro Šubert, ki ji je njuna 
ljubezen podaljševala življenje, ter zdravnico Urško Lunder, ki je njemu 
podaljševala življenje z  njuno ljubeznijo. Ja, ljubezen je bila pri Josipu 
Ostiju stalnica: v njegovem ustvarjanju, odnosu do sveta in najbližjih. Vsak 
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prijatelj, ki se je srečal z njim, jo je lahko začutil v njegovem objemu in 
nagovoru z nasmehom: “Dušo, kako si?” 

Edino svoje bolezni ni maral v svoji bližini, zadnja leta je večkrat po­
vedal: “Tam, kjer sem jaz, ko pišem ali berem, ni raka, in tam, kjer je rak, 
ni mene.” A vendar je tudi to bolezen sprejemal mirno, z zaupanjem. V 
več delih in pogovorih je bolezen in zdravljenje natančno opisoval. Tudi 
v poeziji mu je bila smrt v resnici vedno blizu, v pesmih zadnjega časa se 
sploh pogosto pojavlja. In spet smo pri Ostijevem celovitem dojemanju 
življenja in smrti, prav zaradi katerega je lahko bil tako zelo plodovit pisec, 
večkrat tudi v zelo zahtevnih življenjskih okoliščinah. Ne nazadnje je kljub 
zavedanju, da se mu življenje izteka, aktivno živel vse do konca, pisal, pre­
vajal, izdajal, nastopal, potoval – še nedavno je s prijateljem in pesniškim 
kolegom Markom Kravosom izpeljal literarno turnejo po jugu Italije – in 
obenem sam skrbel za tomajsko hišo, muce, sosede. In se razdajal, bil son­
ce za vse nas. Ljubezen, življenje in smrt. Josip je povezoval vse tri, zanj je 
bil med njimi vedno enačaj. Zdaj je tudi za nas. S tem spoznanjem, svojo 
literaturo in skupnimi spomini nas bo grel še naprej. 
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