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Marie-Eve Loiselle,
Ayelet Shachar

Meje, telesa
in vsevidne
tehnologije

Sirjenje mej bionadzora

“ZariSite mi mejo, prosim.” Kaks$na podoba vam pride pred oci? Vecina
med nami bi morda pomislila na zidove ali ograje iz bodece Zice, trdno
postavljene na mejnih obmodjih. Utrjene pregrade od Velikega kitajskega
zidu do Berlinskega zidu so dolgo sluZile kot simboli vladarskega nadzora.
Danes pa se je pojavil nov trend: razras¢anje nevidnih meja. To se meje, ki

Tekst je bil prvi¢ objavljen v anglescini v reviji Green European Journal, in sicer v 20. tiska-
ni izdaji z naslovom Life under Shock: Understanding the Pandemic. Objavo v Sodobnosti
je dovolila spletna revija Eurozine (www.eurozine.com), katere ¢lani smo. © Marie-Eve

Loiselle, Ayelet Shachar / Green European Journal / Eurozine
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temeljijo na zapletenih zakonskih tehnikah, namenjenih lo¢evanju funk-
cij nadzora nad migracijami od stalne teritorialne umescenosti. Odmik
moci drzave od dolocene geografske oznake je ustvaril novo paradigmo:
premikajoca se meja.

Premikajoca se meja ni zasidrana v ¢asu in prostoru kot fizi¢na meja in
je ne sestavljajo zidovi iz opeke in malte, ampak predvsem pravni portali,
orodja za digitalni nadzor in ocene tveganja, ki jih producira umetna inte-
ligenca. Crne ¢rte, ki jih najdemo v atlasih, se ne ujemajo veé z dejavnim
krajem in zariS¢em migracijskega nadzora, ampak vlade prestavljajo mejo
navzven in navznoter ter tako pridobivajo velikanske moznosti upravljanja
in sledenja posameznikom pred njihovim prihodom do cilja in po njem.
Gibke lovke premikajoce se meje so se do nedavna iztezale predvsem
z namenom opazovati ljudi, ki so se selili, da bi ubezali rev$¢ini in negoto-
vosti. Danes pa je vsakdo, tudi drzavljani bogatih demokracij, potencialno
v njenem vedno SirSem dosegu.

Premikanje meje navzven

Umik mejnih kontrol z robov ozemlja drzave ustvari ¢asovno in prostorsko
tamponsko cono, kar nato omogoci Zelenim destinacijam “filtriranje” in
reguliranje gibanja pred prihodom. Ministrstvo za notranje zadeve Zdru-
zenega kraljestva je nedvoumno pojasnilo motivacijo za nadomestitev
tradicionalnih interakcij na meji s predhodnim preverjanjem: srecanje
“ne more biti prepozno - [prisleki brez dovoljenja] so dosegli cilj, ko so
prisli do nasih obal”.! Pojav premikajoce se meje je sovpadel z naras¢anjem
masovnih podatkov in nastankom baz podatkov, ki belezijo biometri¢ne
podatke popotnikov, vklju¢no z digitalnimi fotografijami, skeni Sarenice
in prstnimi odtisi. Ze pred pandemijo so vlade sprejemale ukrepe, kot so
e-potni listi in globalni programi hitre obravnave, ki uporabljajo biograf-
ske (npr. ime in nacionalnost) ter biometri¢ne lastnosti za identifikacijo
potnikov, preden ti prispejo do vrat njihovih ozemelj.

V smislu intenzivnih naporov Evrope za boljSe upravljanje migracij in
mobilnosti bo tudi za tiste, ki potujejo brez vizumov in z mednarodno
zazelenimi potnimi listi, kmalu obvezno vnaprej$nje “elektronsko do-
voljenje za potovanje”. Tako elektronsko vnaprej$nje dovoljenje mora

' Ministrstvo za notranje zadeve (2007). Securing the UK Border: Our Vision and Strategy for
the Future (Varovanje meje Zdruzenega kraljestva: Nasa vizija in strategija za prihodnost).
Ta ¢lanek obravnava ideje, ki so bile prvi¢ objavljene na spletni platformi Open Democracy.
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potrditi vlada ciljne drzave pred potnikovim odhodom in je elektronsko
povezano z njegovim potnim listom. ETIAS (European Travel Information
and Authorisation System - Evropski informacijski in avtorizacijski potni-
Ski sistem) bo deloval kot urad za vnaprej$nja potna dovoljenja za vseh
26 drzav schengenskega obmocdja, delovati pa naj bi zacel v letu 2021. Ta
dodatna raven vnaprej$njih dovoljenj in zbiranja informacij ustvarja moc-
no, a nevidno mejo, ki deluje kjer koli v svetu, pred zac¢etkom potovanja,
prilagajoc se lokaciji in tveganosti potnikovega profila. Ko je bil predlog
o ETIAS-u sprejet, je takratni predsednik Evropske komisije Jean-Claude
Juncker v nagovoru o stanju Unije leta 2016 utemeljil zavezo Evropske
unije, da razvije ta novi sistem, kot “nacin, da izvemo, kdo potuje v Evropo,
Se preden pride sem”.

Tudi evropski pilotski projekt iBorderCtrl, namenjen varovanju meja re-
gije, daje na podoben nacin slutiti, kako bi lahko bile videti bodoce digitalne
meje. Ta nadzorni sistem, ki ga financira Evropska unija, vnaprej preverja
prihajajoce potnike, ki morajo “opraviti kratek, avtomatiziran, neinvaziven
intervju z avatarjem [in] preizkus z detektorjem lazi”. Avatar je usposobljen
za odkrivanje prevar z iskanjem “mikrokretenj” - neznatnih nebesednih
obraznih in telesnih znamenj, iz katerih izracuna potnikov dejavnik tveganja.
Podatke nato skombinira s kakr$nimi koli verodostojnimi podatki od prej in
jih shrani v baze podatkov, povezane s “prenosnimi, brezzi¢no povezanimi
enotami iBorderCtrl, ki jih je mogoce uporabiti v avtobusih, vlakih ali kjer
koli, kjer je treba preveriti identiteto vsakega potnika”. Izra¢unani dejavnik
tveganja se bo pokazal pri vsakem poznejsem prestopu meje in lahko vodi
k novim preverjanjem ali celo zavrnitvi vstopa.

Vladni uradniki napovedujejo prihodnost, v kateri potniki sploh ne bodo
ve¢ potrebovali nobenih potnih dokumentov. Namesto njih bodo imele
v politiki upravljanja mobilnosti, ki racuna na pomikanje meje navzven,
klju¢no vlogo digitalne biometri¢ne meje. Za uresnicitev te Siroke vizije bo
treba redefinirati lokacijo, delovanje in logiko meje, da bodo lahko uradniki
(ki delujejo vedno bolj transnacionalno in v sodelovanju s tretjimi osebami
ali skupinami ter dejavniki iz zasebnega sektorja) potnike preverjali in
prestrezali prej, pogosteje in na vecji oddaljenosti od uspe$nih drzav, do
katerih ti sku$ajo priti. Te trende je Se okrepila trenutna pandemija.

Meja v nas

Meja se ne razteza samo navzven, ampak tudi pronica navznoter. Ob sooce-
nju z nevidnim virusom se mnoge drzave zatekajo k sledilnim napravam,
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ki so se neko¢ zdele futuristi¢ne, in orodjem za nadzor, ki so jih prej
uporabljale za boj proti terorizmu in za mednarodno $pijonazo proti la-
stnemu prebivalstvu. Med ukrepi, ki posegajo v telesa drzavljanov, da bi
zajezili okuzbe s koronavirusom, so postavljanje “geo ograj”, s katerimi
zalrtajo virtualne zapore okoli karantenskih obmocij, uporaba elektron-
skih sledilnih zapestnic, ki opozarjajo oblasti, ¢e ljudje krsijo karanteno,
zagotavljanje, da bodo ljudje ostali doma, z droni in toplotnimi kamerami,
ki s pomoc¢jo umetne inteligence zaznavajo spremembe telesne tempera-
ture in ugotavljajo, kdo v skupini ima povisano (kot na primer na pekinski
zelezni8ki postaji Qinghe).

Pri poskusu zajezitve okuzb s covidom-19 so Belgija, Ceka republika,
Danska, Francija, Nemcija, Italija, Irska, Latvija, Poljska in Nizozemska
razvile mobilne aplikacije za sledenje stikom. S tehnologijo GPS in/ali
Bluetooth na telefonu te aplikacije delovno intenzivno avtomatizirano
sledijo stikom pozitivnih okuzb in ugotavljajo, ali je bil uporabnik v bliZini
okuzene osebe. Pridobljena informacija se nato shrani neposredno na mo-
bilno napravo ali na centraliziran vladni streznik za “povratni inZeniring”
gibanja in stikov drzavljanov, ki so bili na testiranju pozitivni. Aplikacija
poljske vlade Kwarantanna domowa gre Se korak dlje od zgolj ugotavljanja
uporabnikove geolokacije: s prepoznavo obraza zagotavlja spostovanje
karantenskih omejitev. Na Poljskem si mora skoraj brez izjeme vsakdo, ki
je v obvezni karanteni, namestiti aplikacijo na telefon, sicer tvega kazen.

Vel evropskih mobilnih aplikacij so povezali v panevropsko sledilno
omrezje. Slede¢ uspesnemu pilotnemu projektu so drzave ¢lanice Evrop-
ske unije oktobra 2020 lansirale omrezje, ki je povezalo nacionalne apli-
kacije prek streznika, lociranega v Luksemburgu. Streznik bo dostopna
tocka za podatke o “bliZini” in njihovo delitev med sodelujo¢imi drzavami
Evropske unije. Na primer: Ce je bil prebivalec Italije, ki je pred kratkim
potoval v Nemcijo, v tej drzavi v stiku z okuzeno osebo, bo prejel obvesti-
lo - ali obratno.

Obravnava telesa kot mesta nadzora ni vec izklju¢no v pristojnosti vlad
drzav. Mednarodne organizacije se pri pripravi novega koncepta nudenja
humanitarne pomoc¢i vedno bolj naslanjajo na najnovejSo tehnologijo.
Agencija za begunce ZN (UN Refugee Agency - UNHCR), Svetovni pro-
gram za hrano (World Food Programme - IWFP) in Mednarodna orga-
nizacija za migracije (International Organization for Migration - IOM)
razvijajo digitalne identitete za migrante. Biometri¢ne tehnologije, ki za-
jamejo posameznikom lastne identifikatorje, predstavljajo hrbtenico teh
novih sistemov upravljanja.
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Ko se begunci odlocajo, ali naj pristanejo na tako zbiranje podatkov
in biometric¢no registracijo, bi v idealnem primeru morali imeti moznost
svobodnih odloc¢itev na podlagi informacij. Toda klju¢, ki lahko odklene
dostop do pomodi, zal postaja digitalna identiteta. V jordanskem taboriscu
Azraq begunci placujejo hrano prek platforme verizenja blokov, imeno-
vane Building Blocks. Ob pomo¢i biometri¢nih podatkov, ki jih je zbrala
UNHCR in jih delila z WFP, 10.000 beguncev za nakupe zivil v taboris¢u
uporablja skene Sarenice namesto gotovine ali vavcerjev. Podoben sistem
beguncem omogoca, da kot bi mignil dvignejo svojo mese¢no zepnino na
bankomatih Cairo Amman Bank, opremljenih za skeniranje Sarenice. Ti
dosezki sprozajo pomembna vprasanja: Ce je pogoj za hrano in zato¢isée
pridobitev vasih prstnih odtisov in skena $arenice, ali imate res moznost
to zavrniti? In kaj pomeni privolitev?

Uporaba teh razvijajocih se tehnologij v humanitarnem sektorju spre-
minja delitev pomoci in zmoznost sledenja populacijam na poti, poleg
tega pa tudi dejavno razteza drzavne meje navzven. Da bi lahko bolje
nadzorovale pretoke Cez meje, 23 drzav v Afriki in Juzni Ameriki uporablja
IOM-ove informacije o migracijah in sistem analize podatkov (Migration
Information and Data Analysis System - MIDAS) za “vodenje” ve¢ kot 100
prestopov meje. MIDAS zajema biometri¢ne podatke potnikov in sproti
preverja podatke v celotni mrezi mej. Samodejno tudi primerja te podatke
z drzavnimi in Interpolovimi opozorilnimi seznami.

Se en primer povezave med sektorjem za humanitarno pomo¢ in dejav-
nostmi za okrepitev meja predstavlja dogovor med UNHCR in Ministr-
stvom za domovinsko varnost ZDA iz leta 2019, ki vzpostavlja parametre
za enosmerno posredovanje biometri¢nih podatkov beguncev iz UNHCR
v podatkovne sisteme vlade ZDA. Te vrste dogovor, ki je za zdaj sklenjen
samo z Zdruzenimi drzavami, je precedencni primer za prihodnjo interak-
cijo z drugimi drzavami. V vsesploSnem pomiku navzven dejavnosti mej-
nega nadzora, ki so se nekoc izvajale ob vstopu na ozemlje, zdaj sprozajo
organizacije za pomoc beguncem v begunskih taboriscih tisoce kilometrov
dale¢. Posledi¢no premike in prestope mej potujocih belezijo na Stevilnih
kontrolnih to¢kah na poti: pred prihodom, na mejnih prehodih in po vsto-
pu v drzavo. Neko¢ nepremakljiva ozemeljska meja se premika navznoter
in navzven, pa tudi lomi na kose.

Skusnjava, da bi zbrali kar najve¢ biometri¢nih podatkov, in zanasSanje
vlad in mednarodnih organizacij na vedno bolj zapleteno tehnologijo sta
destabilizirali e eno mejo: tisto med javnim in zasebnim sektorjem. V
preteklosti so imele vlade monopol nad odlo¢anjem o obsegu in metodah
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zbiranja informacij o gibanju ljudi ter ravnanju z njimi. Ti casi gredo h
koncu. Vpliv visokotehnoloskih druzb in drugih korporativnih akterjev
na podrocju bionadzora in upravljanja identitete je bil ze pred pandemijo
obéuten. Danes se poglablja in pospesuje. Ce je “znanje mo¢”, bo imel
vsakdo, ki ima nadzor nad podatki, velikansko prednost.

Etika bionadzora

Ko postanejo ti sistemi obicajnejsi in bolj integrirani v prostor in ¢as, se
okrepi nova arhitektura bionadzora. Tehnike nadzora, ki temeljijo na nasih
telesih kot osnovnih to¢kah regulacije mobilnosti, uvajajo ze ve¢ desetletij,
covid-19 pa pospesuje njihov vstop v nase vsakdanje zivljenje. Prav lahko
se zgodi, da bo ta trend tudi po umiritvi pandemije tezko obrniti nazaj, saj
prinasa velike izzive, ki jih je Se vedno tezko videti - precej podobno kot
samo premikajoco se mejo.

O vprasanjih v zvezi s prostovoljno ali prisilno uporabo teh tehnologij —
in njihove arhitekture - se bo treba Se pogovarjati. Tudi kjer je norma so-
glasje, obstaja nevarnost, da prostovoljno uporabo tehnologije spodkoplje
druzbeni in ekonomski pritisk. Predstava o bliznji prihodnosti, v kateri
bodo delodajalci od usluzbencev zahtevali, da si nalozijo aplikacijo za
sledenje stikom ali pred vstopom v poslovno stavbo opravijo sken tempe-
rature ali test s slino, ni ni¢ kaj za lase privlecena. V Nemciji mreza PwC
trzi aplikacijo za sledenje stikom Safe Space, s katero lahko delodajalci
ugotavljajo tveganja okuzb med svojimi zaposlenimi. Morda bomo morali
prav vsi nositi s seboj “imunitetni potni list” ali nositi zapestnico ali gle-
zenjsko verizico, ki bo belezila nase vitalne zdravstvene podatke (raven
kisika, pulz, telesna temperatura), preden bomo lahko §li po nakupih ali
v restavracijo? Taki ukrepi morda lahko pomagajo omejiti Sirjenje virusa, a
ko enkrat stopijo v veljavo, bo duha bionadzora tezko spraviti nazaj v ste-
klenico, saj ponuja vladam, ki jim pomagajo mocni akterji, nepredstavljive
tehnoloske “vsevidne” oci za nadziranje in sledenje gibanja kogar koli kjer
koli. Vse to odpira precejsnje eticne in pravne dileme in, tako kot sama
pandemija, lahko dodatno poglobi Ze obstoje¢e neenakosti.

Kaj ¢aka globalne migracije in mobilnost, ko se bo pandemija polegla? V
prvem valu odzivov je okrog 200 drzav omejilo bodisi notranja potovanja
bodisi potovanja v tujino. V nasprotju z govorjenjem o zidovih na mejah
ZDA niso potrebovale niti ene vrece cementa, da so se zabarikadirale
pred prisleki iz Kitajske in pozneje iz Evropske unije. Z nekaj stavki so
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dolocile, kdo sme vstopiti v drzavo (v glavnem ameriski drzavljani in stalni
prebivalci) in koga bodo zavrnile - vse razen diplomatov in zdravstvenih
strokovnjakov, ki so jih povabile na pomoc¢ pri spopadanju z virusom.

Vzniknila pa je Se ena manj ocitna tema, ki je ozivila mu¢no asociacijo
med “okuzenim” in tujcem. Formulacije v izjavah politicnih voditeljev
so govorile o virusu, kot da ga v njihovi deZeli ni. Taka retorika koristi
nacionalisti¢nim agendam, na primer v izjavah pripadnikov italijanske
skrajno desnicarske Lige, ki za porast Stevila primerov krivijo priseljence.
Lahko sluzi tudi kot izgovor za zaustavitev prosilcev za azil, zajetih na
morju, da ne pridejo do kopna - to smo videli na Malti - ali za priganjanje
k ustanavljanju “zaprtih taboriS¢”, kjer je prehajanje beguncev ven in noter
nadzorovano z zapestnicami z mikrocipi - to se dogaja v Gr¢iji. Podobna
skrb glede preverjanja identitete in zaviranja mobilnosti je tudi podlaga
nacrtovanih dolo¢b evropskega sporazuma o migracijah (EU Migration
Pact), ki zahtevajo zdravniSke preglede izrednih prislekov, ki “bi lahko bili
pred tem izpostavljeni zdravstvenim tveganjem (npr. ¢e prihajajo z vojnih
obmodij ali ¢e so bili v stiku z nalezljivimi boleznimi)”.

Vendar zapora in izlo¢itev nista edina politi¢na odziva, ki ju je sprozil
covid-19. Nekatere drzave so izkazale solidarnost z migranti in razsirile
ukrepe zdravstvenega varstva in socialne zascite tudi na prebivalce, ki
niso njihovi drzavljani. Pomislimo na odlocitev portugalske vlade, da
vsem migrantom, ki so Ze na njenem ozemlju, vkljucno s prosilci za azil,
zagotovi enake pravice “do zdravstvene in socialne varnosti, do dela in
stalnega bivalisc¢a”, kot jih imajo drzavljani, ker je to “dolznost solidarne
druzbe v kriznih ¢asih”. Tam je doZivljanje istih nevarnosti na istem kraju
in vistem casu ustvarilo tovaristvo in skupnost. Tudi Kanada je prepoznala
prispevek migrantov v boju proti covidu-19.

Avgusta je vlada napovedala, da bo prosilcem za azil, ki med pandemijo
delajo v zdravstvenem sektorju, ponudila moznost pridobitve stalnega
bivali§¢a v Kanadi. Na tej tocki se zgodba spremeni: tisti, ki igrajo neko
vlogo v skupnem boju proti smrtonosnemu virusu, ne predstavljajo vec¢
zdravstvenega tveganja ali “problema”, ki ga je treba resiti, ampak posta-
nejo del resitve.

Ceprav taka ravnanja razkrivajo moznosti vkljuéevanja, lok zgodovi-
ne kaze, da razprave o okuzbah preveckrat ponudijo vladam domnevno
objektivne, racionalne argumente za uvedbo omejitev pri prehajanju me;.
S sedanjo pandemijo ni ni¢ drugace. Vendar je danes zmoznost nadzora
veliko vecja kot kadar koli v preteklosti. Kot kazejo opisani primeri, meje
ne izginjajo, ampak si jih prej na novo izmisljamo, jih na novo izumljamo.
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Dale¢ od sanj o svetu brez meja, ki so vzniknile po padcu Berlinskega
zidu, danes ne vidimo samo ve¢ mejnih zidov, ampak tudi naglo mnozenje
“prenosnih” zakonskih pregrad, ki se lahko pojavijo kjer koli, uporabljajo
pa se selektivno in neenakomerno, z nihajoco intenzivnostjo in frekvenco
nadzora. Ta razvoj ima dramaticen vpliv na obseg pravic in svobo§¢in, za
katere lahko vsakdo od nas pric¢akuje, da jih bo uzival, bodisi doma bodisi
Vv tujini.

Posledice pandemije bomo morda cutili Se dolgo po njenem koncu. Nove
ultrasofisticirane tehnologije za bionadzor bodo sledile ljudem v ¢isto no-
vih razmerjih mo¢i v politi¢nih obmodjih (i)mobilnosti. V tej spreminjajoci
se realnosti se premikajoce se meje vedno bolj uporabljajo za odlocanje,
kdo si zasluzi vstop skozi sicer zapahnjena vhodna vrata. Danasnje odlo-
¢itve bodo imele dramati¢ne posledice za jutri. Ali se postavljamo po robu
hitro razvijajo¢im se ukrepom bionadzora, ki ne upostevajo pomislekov
o enakosti, zasebnosti, soglasju in sorazmernosti, in ¢e se, kako? Odgovor
na to bo dolocal prihodnost — ne samo premikajocih se mej, ampak tudi
nasih Stevilnih skupnosti in pripadnosti.

Prevedla Maja Kraigher
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Dostojevski - Clovek
zase in obcestvo

Vecino svojega ustvarjalnega Zivljenja je bil Dostojevski ¢lovek zase. Kakor
na drugacen nacin stoletja prej Erazem Rotterdamski, pol generacije pred
njim pa tudi Sgren Kierkegaard. To je pomenilo, da pisatelj ni sodil vnobeno
od falang, ki so se bojevale za prevlado v sedanjosti ali prihodnji vsakda-
njosti. Tudi skupine, ki so imele potencial, da bi se polagoma preobrazile
vanje, ga niso zanimale. Mladostna izkusnja s krogi Visariona Grigorjevica
Belinskega, Alekseja Nikolajevi¢a Beketova, Aleksandra Ivanovica Palma in
Sergeja Fjodorovica Durova ter Mihaila Vasiljevi¢a Butasevica-Petrasevskega
za to ni bila odloc¢ilna, saj od vkljucitve v tak$no ali drugacno somisljenistvo
Dostojevski ni pricakoval ¢esa bistvenega. Prav nasprotno: zavezanost skupi-
ni bi ga mogla usodno ovirati. Ustavljati. Onemogocati. V pismu “prijatelju in
[starejSemu] bratu” Mihailu z dne 16. avgusta 1839 je pisatelj namrec pouda-
ril, daje njegov edini cilj imeti svobodo. Za to je bil pripravljen Zrtvovati vse.
Se je pa obenem tudi spraseval, kaj mu bo prostost prinesla. Dostojevskega je
skrbela mnozica neznancev, sredi katere se bo neogibno znasel v prostosti,
ki je neomejena ali pa je ni. A je menil, da bo imel vedno dovolj moci, da bo
prerezal popkovino z vsem, kar ga obdaja na nacin privezovanja k necemu.
Se posebej pomembna pa je misel, da bo uresniéil, kar si je zadal, ne glede
na vse. Kompromisa v notranjem - duhovnem - besednjaku pisateljevega
zivljenja preprosto ni bilo. Zaradi neomejenosti svobode.

Ljudje in razmere, ki so obdajali Dostojevskega, so pozneje poskrbeli, da
je bilo to napoved s srede avgusta 1839 komaj predstavljivo tezko udejanjiti.
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Ni §lo za obi¢ajne preizkusnje, ki jim je ob uresni¢evanju zamisli o sebi iz-
postavljen slehernik, temvec za skrajne in eksistencialno izjemno izpostav-
ljene situacije. Aretacija, jeca, obsodba na smrt in pomilostitev v zadnjem
hipu ter potem Se izkusnji katorge in prisilne sluZzbe v carski armadi na
mejah imperija Romanovih so vsekakor mo¢no presegale dozivetja, katerih
tezo je sposoben prenesti vsakdo. Mnogo dozivetij in vednosti o njih je
Dostojevskega locevalo od ostalih ljudi - po volji drugih.

Toda pozneje, ko je bil pisatelj spet na prostosti, je kljub vsem tvornim
zvezam in stikom z razli¢nimi ljudmi ostal zunaj skupin oziroma gibanj.
Ostal je zvest svojemu cilju - svobodi. To je na neki nacin izrazalo tudi
njegovo hazarderstvo. V igrah na sreco kljub dovolj rigoroznim pravilom,
po katerih potekajo, niti zakonitosti matematic¢no izracunane verjetnosti
zares ne omejujejo prostora moznosti. Po drugi strani pa se svoboda Do-
stojevskega kaze tudi v samoodstavitvi od igralne mize. Slo je za dejanje
osebn(ostn)e suverenosti, nad katero ni ve¢ niti oblasti nakljucja. Pisatelju
je postalo jasno, da je neomejenost notranje - s tem pa tudi splosne - ¢lo-
vekove prostosti mogoca z razkaditvijo fanatizma in fatalizma. Znacilno se
Dostojevski niti pri zavracanju ni zapletel v poskuse iznicevanja ali popol-
nega izkljucevanja: njegovo pero je Cesto tematiziralo eksistiranje stalisc¢,
ki jih ni Stel za svoja. Pri tem ni prislo do nikakr$nega poenostavljanja: vsi
pogledi so bili predstavljeni optimalno glede na logiko, iz katere so rasli.
Instance v dialogu, ki je bil ne samo notranji izraz pisateljeve umetnosti
pripovedovanja, temve¢ tudi nasledek osebnega dojemanja in izku$nje
zivljenja, so ohranjale samostojnost. Niso bile po nacelih popolnih na-
sprotij zamiSljeni oziroma skonstruirani liki. V osebabh, ki jih je v tekstno
zivljenje priklicala ustvarjalna domisljija Dostojevskega, so se pojavljali
jasni kontrasti, vendar same zato niso bile niti malo podobne delujo¢im
agregatom, za katere je znacilno, da v okolje oddajajo vedno enako ener-
gijo. Intenzivnost njihovih misli in dejanj se je spreminjala. Zato so se tudi
sami mogli preobrazati.

Prav tu pa je tical temeljni razlog, zaradi katerega se je Dostojevski
raz$el z rusko inteligenco, ki je tako v svoji liberalni kakor radikalni izdaji
precej ozko, pa tudi togo zamejila prostor sprejemljivega. Izobrazenci
in premisljevalci, ki so jo definirali kot sloj, identitetno skupino in kot
nosilca koncepta znotraj polagoma uveljavljajocega se projekta druzbe -
v Rusiji so ga kljub pretezno francoskemu, rousseaujevskemu poreklu
sprejemali bolj zadrzano in pocasneje kakor drugod, saj so se v ¢asu, ko se
je zacel Siriti iz njenim imenitnikom nadvse ljube deZele na zahodu, lasali
s korziskim povzpetnikom Napoleonom, ¢igar bataljoni so jo vsaj zacasno
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reprezentirali usodneje kakor prelomne ideje -, so vseskozi vztrajali pri
protioblastnem ekskluzivizmu. Reforme v prvem obdobju vladavine carja
osvoboditelja Aleksandra II., ki so dosegle vrh z odpravo tlacanstva 19.
februarja/3. marca 1861 in so bile najhujsi preizkus njihove opozicijske volje
in identitete, so se nazadnje v miselni gramatiki razumnikov prepoznale
kot prepozne in premalo radikalne ter zato zanje nebistvene. Imperialna
drzava Romanovih z njimi in njihovim nadaljevanjem naj bi ne mogla nikoli
ujeti koraka z Zahodom oziroma ga prehiteti v doslednosti izpolnjevanja
vodilnih idej aktualnega in prihajajocega casa.

Ce so razsvetljenci zgodovino razumeli kot moznost napredovanja
in izboljSevanja sveta, se je v dobi, ki jo je zaznamoval hegeljanski nacin
misljenja, zavest o tem spremenila v gotovost. Krmarji usode drzav in ljudi,
ki se niso dovolj hitro premikali proti novim obzorjem, bi morali svoje me-
sto odstopiti drugim. Inteligenca se je oblikovala ob misli, da sama ze ve,
kam vodi obvezna smer zgodovine. In le malokdo iz njenih vrst, v katerih
je dovolj zgodaj prislo do cepitev na zagovornike liberalnega elitizma in
ve¢ variant radikalisti¢nega mesijanizma, je dvomil, da njena pot ni tako
ali drugace determinirana. Nemara je v tej mi$ljenjski poluti le Aleksander
Ivanovi¢ Hercen menil, da lahko gre zgodovina kamor koli, saj je zaradi
medsebojnega vpliva nepreglednega Stevila v razli¢ne smeri obrnjenih
ljudi improvizacija: vsakdo more vanjo vloziti svoj stih. Vecina inteligence
si je predstavljala, da ima kljub razlikam v pogledih zaradi nespravljive
tujosti obstojeci stvarnosti poseben — nemara celo ultimativen — mandat
za dejavno spreminjanje cloveskega sveta. Njegovo razumevanje in inter-
pretiranje, ki je bilo ideal naravoslovnih disciplin, se ji ni zdelo dovolj
globoko poslanstvo. Tisti pripadniki inteligence, ki so poudarjali pomen
svoje neposredne skrbi in truda za mnozice zapostavljenih in brezpravnih,
so praviloma prisli do sklepa, da imajo za uresnicevanje lastnih zamisli vsaj
tolik$no pravico kot Napoleon. Ali revolucionarni teroristi leta II Franco-
ske republike. Inteligenca se je videla v vlogi tehnologa - v svoji radikalni
varianti pa $e tehnika - ¢loveskega sveta.

Dostojevski pa je ze v romanu Zlo¢in in kazen, ki je bil objavljen leta
1866, zavrnil idejo posebnih pravic izbrancev. Kakrs$nih koli izbrancev. Kjer
koli in v ¢emer koli. Inteligenca, ki je menila, da se je miselno vzpela nad
zamisli vseh drugih ljudi o pravih poteh Rusije in sveta v prihodnost, je
kljub nemonolitnosti to dobro razumela in pisatelja kritizirala, vendar ga
zaradi njegove tematizacije vprasanja osebnega mandata ob hudodelstvu
ni mogla napasti odkrito in v jedru. V vrstah razumnistva je bilo tedaj Se
malo ljudi, ki so bili pripravljeni na misel, da se pozitivnost sredstev za
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dosego cilja presoja le po njihovi uc¢inkovitosti. Zato je Dostojevskemu
po eni strani ocitala nerealisti¢no prikazovanje Studentskega zivljenja, po
drugi pa je poudarjala, da je zlocinstvo determinirano s tezavnimi oseb-
nimi razmerami. Dejansko se ni mogla odlo¢iti, ali naj bi mojstrski roman
tematiziral stvarnost na ravni edinstvenega posamicnika, na katerega
vplivajo najrazlicnejSe okolis¢ine, ali na nivoju generacijske tipi¢nosti
oziroma reprezentativnosti.

A to je bila le dilema kritike, ki ni bila voljna sprejeti obcecloveske
pomembnosti Zlo¢ina in kazni. Univerzalni eti¢cno-moralni univerzalizem
je bil tuj realisti¢nim tendencam v aktualni literaturi. Edinstvene ustvar-
jalnosti Dostojevskega, ki je bila izraz njegove svobode, nista demolirala
ne nujnost uspeha po splos$nih merilih ne strogost cenzure v policijski
drzavi. Ceprav je bil pisatelj zaradi zadolZenosti odvisen od tiska in celo
uspeha lastnih del, ni sklepal kompromisov z recepcijskimi pricakovanji
kritike, ki je opravicilo obstoja zmerom najdevala v diktiranju umetniske
in intelektualne aktualnosti.

Prav tako pa Dostojevski ni bil voljan zadovoljevati pricakovanj oblasti.
Bistvenost tematiziranih problemov za ¢lovesko bitje je bila postavka, ki je
pisatelju celo v imperiju Romanovih omogocala svobodo. Njegov Zivljen;-
ski cilj — dosega slednje —, ki je bil zvezan z ustvarjalnostjo, ni bil utopicen.
Tako inteligenca kakor drzavni aparat sta si postavila tako plitke temelje,
da je mogel pisatelj z zavrtanjem v vecjo globino mimo njunih mejnikov.
Vprasanja, ki jih je Dostojevski obravnaval ve¢perspektivisti¢no — odgovori
nanje so zato rasli postopoma in so bili v sopostavitvi sami zase svojevr-
stna drama, dialoska zgoScenina slednje pa je bila konstitutivni element
zgodbe; po eni strani jo je podkletila s soo¢anjem argumentov za veljavnost
razli¢nih stali$¢, po drugi pa je predstavila razli¢ne pristope k Zivljenj-
skim problemom -, so bila zastavljana na ravneh, na katere se zanimanje
oblasti ni vec¢ prilepljalo. Cenzuro so ob¢asno vznemirjali le posamezni
deli njegovih kompleksnih pripovedi, ki jih je motrila izolirano in zgolj na
pedagosko-politiénem nivoju. Pri tem je spregledovala notranjo poveza-
nost kompleksnega teksta, ki ni imel enotnega tona, njegovo konfiguracijo
pa je vzpostavljalo nikoli ponavljajo¢e se valovanje zivljenja, katerega
tok pozna tako kaskade antinomij kot meandre soglasij. Tezave so silam
reda povzrocali zlasti dramati¢nimi dialogi, ki se zaradi podrejenosti visji
zgodbeni celoti - tudi pisateljevo najznamenitejSo formalno monolosko
zgo$cenino, Poemo o velikem inkvizitorju iz Bratov Karamazovih, prekinjajo
AljoSeva vprasanja njenemu pripovedovalcu in jo vpenjajo v dogajanje
kompleksnega romana - niso sklenili s platonsko ¢istim spoznanjem. V
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njih so tako prisle do svoje kar najmocnejse formuliranosti tudi drzavnemu
aparatu neljube perspektive. Cetudi niso bile predstavljene kot zmagovite,
so skozi zapis vendarle obstajale in se ohranjale. Prav to pa je inteligenci
preprec¢evalo, da bi Dostojevskega povsem ¢rtala. Se ve¢: generacijo po nje-
govi smrti, ko je Rusija stopila na pot parlamentarizma - kar je bilo zunanje
znamenje krepitve dialoskosti -, je pisateljev opus postajal zanjo zares ob-
¢epomemben. To je tudi omogocilo veliko renesanso Dostojevskega pred
prvo svetovno vojno. Znacilno je bil najvplivnejsi intelektualni voditelj
ruske inteligence v ¢asu med fin de siéclom in vrhuncem sovjetskega eks-
perimenta Peter Berngardovi¢ Struve preprican o pisateljevem izjemnem
pomenu. Tako v radikalnem kakor v liberalnem obdobju svojega Zivljenja.

Seveda pa drzi Se nekaj: neuklanjanje aktualisti¢nim trendom in kapri-
cam mrkogledih nadzornikov misljenja bi Dostojevski teoreticno mogel
doseci tudi z ekspresivisticno-komunikacijsko briljanco, ki bi s pomensko-
smiselno vecvalentnostjo izrazila vse, kar se mu je zdelo treba povedati -
celo tisto, o ¢emer se v javnem prostoru ni smelo govoriti -, vendar za
tak pristop nikoli ni imel ¢asa. Upniki so bili preblizu, cenzura pa za svoje
motrenje literarnih del, ki bi lahko vznemirila drzavljane, v¢asih ni uporab-
ljala le povecevalnega stekla, temvec tudi mikroskop ...

A vse, kar se je dogajalo v razmerju med pisateljem in inteligenco
v zvezi z Zlotinom in kaznijo ni bilo ni¢ v primerjavi s pretresi ob Besih,
ki so tematizirali neizprosno logiko v smer revolucije naravnanih radi-
kalcev ter nemo¢ njihovih nehotenih vzgojiteljev in nebogljenost oblasti
pri onemogocanju hudodelstev sfanatiziranih nasprotnikov. Peter Nikiti¢
Tkacev, ¢igar miselnost je bila ena osrednjih potencialnih tar¢ kriticnih
osti knjige, je v njej popisane ljudi oznacil celo za bolne - kar je kmalu
postala arhetipska oznaka revolucionarjev za najnevarnejSe nasprotnike.
A nihc¢e ni mogel zanikati, da se je iz prekucniske zmede porajala tiranija,
ki ni imela namena nic¢esar ohraniti ali dopolniti, temve¢ vse obstojece
zanikati, uniciti ali vsaj preobrniti. Pisatelj med letoma 1867 in 1871 na
Zahodu pac ni videl le igralnic, temvec tudi prihodnost, kakr$no je Rusiji
zelela pripraviti liberalna veja inteligence, ter laboratorije revolucije, ki so
jih oblikovali iz njenih vrst iz§li radikalci. Ce so si izobrazenci za mejami
imperija Romanovih tedaj prizadevali spoznati mnozice preprostih ljudi,
so njihovi na tujem Ziveci vrstniki hoce$ noce$ morali biti izbranci. To so
po vrnitvi iz vasi, kjer niso nasli stika s stvarnostjo, postali tudi v lastni
dezeli. Najpozneje tedaj jim je moralo postati jasno, da njihova dobra misel
za mnozice ni ni¢ drugega kakor predstava o blaginji in koristi slednjih.
V realisti¢nosti pogleda na dejansko stanje so tako liberalci kot radikalci
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brzcas zaostajali celo za oblastmi, ki so tako v posvetni kot verski sferi
zivljenja sicer gojile svoje vizije reda, za katere je bila znacilna meSanica
tradicionalisti¢nega idealizma in realisticnega stoicizma, vendar pa so se
srecevale z resni¢nimi problemi Zivljenja. Pomagati mnogokdaj niso znale,
a grobo predstavo o stvarnosti so le morale imeti. To velja celo za birokra-
cijo, ki je imela v policijski drzavi Romanovih precej pomembnejso vlogo
kakor na Zahodu. V precejs$nji meri je namrec bila protiigralec inteligenci.

Zato pa je Dostojevski vedel, da Rusijo pozna kot redkokdo - zlasti
njene najbolj zapostavljene ljudi. O tem je pisal v obSirni poslanici bratu
Mihailu iz Omska v zacetku leta 1854. V Besih je pot do svobodne misli in
besede nasla njegova izku$nja, ki se je razlikovala od tiste pri liberalnih in
revolucionarnih deterministih. Prvi so Zeleli ponavljati pot, ki so jo drugi
ze prehodili, drugi pa bi izpolnjevali zami$ljene nacrte in vse korake urav-
navali le glede na zastavljeni cilj. Besi so bili najgloblja kritika slednjih. Ni
je bilo mogoce preprosto dati v oklepaj. Vendar v romanu tudi pripadniki
drugih usmeritev - tako vse prej kot mrzli¢no delujoci stebri drzave kakor
dobrohotni liberalci, katerih ravnanja in vrednote so dolgoro¢no rusile
tako obstojeci red kakor tistega, ki so ga hoteli uveljaviti - niso bili upo-
dobljeni apologetsko. Niti hvalno ne. In ne tolazece.

Ob izidu Besov leta 1872 nobena plast medsebojno vse neizprosneje dife-
rencirane inteligence Dostojevskemu ni mogla pritrjevati. Po drugi strani so
ljudje, ki so reprezentirali oblast, roman lahko jemali na znanje kveéjemu kot
svarilo. Pisatelj nikakor ni zastopal njihovih staliS¢: bil je samo mislec, ki se
ni strinjal z nepomirljivimi nasprotniki carske drzave. In te je dobro poznal.
Na popotovanju po Zahodu je srecal vodilnega pisateljskega obcudovalca
ondotne oblike civiliziranosti Ivana Sergejevica Turgenjeva in se v Baden
Badnu posteno sprl z njim, kar je kmalu postalo znano ruski javnosti. Vsi
pripadniki inteligence se pa¢ niso povzpeli do notranjega miru Aleksandra
Ivanovi¢a Herzna, ¢igar nazori in spoznanja so kljub upo$tevanju modrosti
kar $tevilnih velikih mislecev kon¢no obliko dobili z neabsolutisti¢nim pre-
mislekom Zivljenjskih izkuSenj. Dostojevski se je z najuglednejsim ruskim
London¢anom osebno seznanil sredi julija 1862, ko je bil na svojem prvem
popotovanju onstran meja imperija Romanovih: moza sta si imela povedati
marsikaj, saj se zaradi zazrtosti v razlicne smeri v marsi¢em nista strinjala,
kljub temu pa sta se zaradi zavzetosti za pravo spoznanje spostovala. Svo-
bode, ki je bila za oba bistvena, saj jima je omogocala, da sta se z mislijo
dotaknila ¢esar koli, drug drugemu nista niti poskusala jemati.

V prepiru med Turgenjevom in drugimi zahodnjaki na eni ter Dosto-
jevskim na drugi strani je bilo temeljnega pomena mnenje slednjega
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o zmotnosti in pogubnosti smeri, v katero je rusko intelektualno zivljenje
nakrenil Visarion Grigorjevi¢ Belinski. Na kriterije vesternizacije prista-
jajoci kritik je bil veliki razlocevalni duh literature v imperiju Romanovih.
Ceprav je v vrstah inteligence veljal za njeno vest, je bil bolj svojevrsten
katalizator. In emblem. Tak$no vlogo se mu je priznavalo - seveda z dru-
gacnim vrednostnim predznakom - tudi v imaginariju in ideariju krmarjev
oziroma upraviteljev ruske drzave.

Odvrnitev Dostojevskega od vesternizacijskih ozvezdij Belinskega je
vsekakor bila dejanje svobode. Pisatelj je ravnal tako, ceprav je znameniti
usmerjevalec ruske knjiZzevnosti hvalil njegov prvi roman Bedni [judje in ga
priznal za enega najpomembne;jsih ustvarjalcev literarne sodobnosti v car-
stvu Romanovih. S tem mu je odpiral kraljevsko pot v prihodnost - vendar
po meri inteligence. In naj je za mladega Dostojevskega sodba Belinskega
o njegovem delu pomenila vstop v osréje iz dneva v dan mogocnejse ruske
republike duhov, na njegova poznejSa mnenja ni imela vpliva. Po drugi strani
si je tudi tezko predstavljati, da bi pisatelj do vplivnega kritika cutil odpor,
ker ga je v zapor in do smrtne obsodbe pripeljalo branje njegovega pisma
Gogolju o nevzdrznosti tlacanstva ter o potrebi po korenitih spremembah
v carski drzavi. Saj je vendar vedel, da ima v rokah proliberalno ¢tivo, ki
ga javno zaradi nesinhroniziranosti z oblastnim redom ni bilo mogoce
Siriti odkrito! Pri Dostojevskem je vsekakor $lo za SirSe premisleke, ki
so zadevali odnos do temeljnih premis misljenja Belinskega. Pa Se bolj
za refleksijo usodnih posledic staliS¢ sugestivnega kritika na dojemanje
polozaja ¢loveka v svetu ...

Potemtakem je mogoce reci, da Dostojevski ¢rte v odnosu do inteligence
ni potegnil zaradi izkusnje jece in prisilnega nosenja vojaske suknje v Srednji
Aziji — roman Zapiski iz Mrtvega doma, ki ga je objavljal v letih 1860-1862, je
bil kot prvi literarni tekst o katorgi za vse nasprotnike carskega rezima kljub
netendenc¢nosti pripovedne instance odlocno pozitivna postavka -, temvec
je lo¢nice v razmerju do pisatelja potegnila slednja. Kajpak zaradi njegovih
jasno izrazenih kriti¢nih stali$¢ o liberalizmu in radikalizmu. Pri tem ni bilo
pomembno, da so njeni zmernejsi pripadniki z avtorjem Zlo¢ina in kazni
delili zgrozenost nad uni¢evanjem Pariza, ki so se ga maja 1871 v obupnem
poskusu, da bi s kataklizmi¢nimi orgijami - z morjenjem talcev in uniceva-
njem emblemati¢nih stavb - zaustavili vojaske in zastrasevalne operacije cet
francoske republikanske vlade, lotili komunardi.

Gotovo je inteligenca imela prav, ko je ugotovila, da ji je Dostojevski tuj,
vendar pa se zastavlja vpraSanje, ali se ni nemara motila, ko ga je zacela
povezovati s somisljeniki carskega rezima. Prav tako pa ne gre pozabljati,

Sodobnost 2021 1133

(O]



®

ddr. Igor Grdina Dostojevski - ¢lovek zase in obcestvo

da je bila vrhovna oblast vse do pisateljeve smrti reformsko usmerjena -
Ceprav ne zmerom enako odlo¢no. Aleksander II. je v zadnjem obdobju
svoje vladavine Ruski imperij priblizeval Evropi odlo¢neje kot po prvem
valu reform, ki je sledil njegovemu povzpetju na prestol: ni sicer jasno, ali
se je Ze sprijaznil z ustavnim redom in parlamentarizmom, a uprava drzave
se je moc¢no oddaljila od tiste v ¢asu njegovega resolutnega oceta Nikolaja I.
Dovolj pomembno vlogo v teh procesih je na pravnem podrodju imel
Konstantin Petrovi¢ Pobedonoscev, ki ga je Dostojevski spoznal desetletje
pred smrtjo. Pozneje, ko je bil ta ugledni ucenjak, uradnik in funkcionar
intelektualni steber uradne Rusije ter hkrati oberprokurator presvetega
vladajocega sinoda Ruske pravoslavne cerkve, so bile razmere drugac¢ne:
postopna vesternizacija celotnega imperija je bila opuscena v korist sek-
torske — prometne in industrijske - modernizacije, katere motor je bil
finan¢ni carovnik in talentirani diplomat Sergej Juljevi¢ Witte. Cona zivlje-
nja, ki je bila izpostavljena radikalnim spremembam, je bila jasno lo¢ena
od one, v kateri je bilo predvideno ohranjanje nacel in vrednot. Koncept
sektorsko razli¢nih, celo diametralno nasprotnih konceptov resevanja
problemov je bil harmoniziran z vladarsko voljo, ki izhaja iz avtokratove
skrbi za vse. Parcializem, ki je v predstavniski demokraciji neizogiben,
saj nobena stranka ne more zastopati vseh prebivalcev drzave, je veljal za
leglo sebi¢nih in samopasnih prepirljivcev, car Aleksander III., ¢igar ¢vrsta
roka je krmarila hiperborejski imperij v obdobju 1881-1894, pa je hotel biti
mirotvorec. Pobedonoscev v ¢asu pisanja svoje najodmevnejse knjige - leta
1896 objavljenih Misli ruskega drZavnika — nemara ni imel bistveno drugac-
nih idej in predstav kot v ¢asih, ko se je sreceval z Dostojevskim, zagotovo
pa je bil zdaj drugacen njegov vplivnostni domet. Pisatelju je vsekakor bil
mocan, vendar vseeno $e dialoSki pogovorni partner. Celo tak, da je bilo
Dostojevskemu povsem naravno vosciti mu za god. Pobedonoscev tedaj
pac $e ni bil ¢lovek, ¢igar razlage bi bile malone obvezno (na)vodilo za vse
prebivalce Ruskega imperija. Kot vzgojitelj bodocega Carja mirotvorca je
lahko veljal za usmerjevalca prihodnosti, vendar nikakor ni bilo gotovo, ali
bo ta res taksna, kot si jo je zamisljal uceni pravnik. Pa saj tudi pozneje, ko
je zasedal polozaj oberprokuratorja presvetega vladajocega sinoda Ruske
pravoslavne cerkve - kot tak je obveljal za ideoloski steber samodrzavja -,
ni bil vsemogocen. Carstvo si je, denimo, najzanesljivejSega zaveznika
naslo v Francoski (tretji) republiki, ki je bila po sodbi vzgojitelja Aleksan-
dra III. zgrajena na povsem napacnih premisah in razumevanjih ...
Nemara bi lahko rekli, da je bil Pobedonoscev za Dostojevskega ne-
kaj podobnega kot v liberalno-radikalni poluti ruske misli Herzen: svoja
stali$ca je bil sposoben optimalno argumentirati. Njegov konservativizem
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zivljenja ni razumeval staticno, temvec ga je Stel za gibanje - vendar je bila
dinamika v njegovi naravi, ne pa posledica politi¢no organiziranih priza-
devanj. Taksno stali$ce ne bi moglo biti tuje Dostojevskemu, ki je v Besih
unicujoce kritiziral zamiSljeno revolucijo. Podvigi Sergeja Genadijevica
Necajeva, ki so snovni (pod)temelj romana, so bili hkrati literarna tema-
tizacija njenih na personalni ravni Ze prakticiranih pristopov in anticipa-
cijska podoba Rusiji in celotnemu svetu grozecega prevrata. Dostojevski,
ki je vrazmerju do skupin in sugestivnih posameznikov ostal svoboden, se
je lahko pogovarjal z vsakomer. Njegove misli niso potrebovale druga¢nih
okolis¢in, da bi dosegle cilj, o katerem je pisal v poslanici bratu Mihailu
avgusta 1839. To pa je pomenilo tudi veliko izjemnost med sodobniki, ki
so obstojeci svet najpogosteje dojemali kot oviro prostosti. Nietzsche, ki
se je navdihoval ob Dostojevskem, je potreboval za svoje misli povsem nov
referencni prostor: smrt Boga, ki jo je oznanjal, bi morala biti trajna, ne
samo dogodek velikega petka in sobote, ve¢no vracanje istega bi se ne smelo
nanasati na Kristusov drugi prihod, temve¢ naj bi se odvijalo kar napre;j.
A filozofov svet je bil s tem poenostavljen, saj je izgubil transcendenco.
Ce je imel Dostojevski tezave z vero - celo tolikéne, da jo je marsikdaj bolj
zelel, kakor zares Zivel -, pa je v bistvenem smislu ni imel z Bogom: kot
edinstveno bitje, kakrsno je v krs¢anskem duhovnem kozmosu sleherni
¢lovek, je bil v svoji svobodi od vseh drugih razlikujoci se mislec. Za to se
mu ni bilo treba truditi ne s posebnim mentalnim slovarjem ne z unikat-
nim izrazom. Njegova beseda je bila nova, pa naj je njene glasove Se tako
vneto uporabljal kdor koli drug.

Tudi osebno prijateljstvo z najrazlicnej$imi ljudmi Dostojevskega ni
oviralo pri ostajanju na lastnih nogah. Da je bilo tako, izpricuje tudi odnos
z najvplivnej$im posameznikom med tistimi, s katerimi se je redno srece-
val — s Pobedonoscevom. Pisatel;j se je s prvakom ruskega konservativizma
kmalu znasel v zelo zaupnih odnosih. Oktobra 1873 je Ze opravil dovolj
zapleteno anonimizacijsko operacijo pri dostavi njegovega teksta tiskarni!
Akljub vljudnostnim frazam v pismih, ki so govorile o vdanosti visokemu
naslovniku, je Dostojevski v bistvenem - v literarnem ustvarjanju - osta-
jal pri svojem, se pravi v svobodi. Jasen odgovor na izziv ateizma, ki ga je
Pobedonoscev pric¢akoval v Bratih Karamazovih neposredno po njegovem
vrhuncu, je kljub pisateljevim dvomom o ucinkovitosti oziroma sugestiv-
nosti ostajal tak, kot si ga je prvotno zamislil. Bil je nekoliko posreden
in v svojem tonu predpoliti¢en - povezan z razumevanjem dialoSkega
razmerja med posameznimi deli romana. O tem je zelo jasno pisal v svoji
emski poslanici z dne 24. avgusta/13. septembra 1879.
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Pavendar je med Erazmom, Kierkegaardom in Dostojevskim tudi velika
razlika: ruski pisatelj je nazadnje dosegel, da je bil glas obcestva. Ni vse Ziv-
ljenje ostal samo ¢lovek zase. In e manj je bil eden proti vsem. V pisateljevi
svobodi je bila tudi pripadnost, ki pa se nikoli ni predala togosti, temvec je
zivela v naravni dinamiki Zivljenja. Za resnicoljubnost zavzeta prostost, ki
si je nikoli ni pustil vzeti in je pred nikomer ni dajal v oklepaj — ateistom
je govoril o Bogu, tradicionalistom je razkrival logiko revolucionarjev, ob
zeninem neutrudnem zbiranju znamk in skrbi za izdaje njegovih del pa je
brzcas vsaj v svoji notranjosti spremenil celo dogmo o tem, da pripadnice
neznejSega spola iz generacij, rojenih proti sredi 19. stoletja, niso zmozne
trajne usmerjenosti k cilju -, Dostojevskemu ni prinesla izoliranosti. In
$e manj neznanost med ljudmi, ki jo je avgusta 1839 omenjal bratu. Govor
o Puskinu, ki ga je pisatelj imel junija 1880, je v njegovem Zivljenju razprl
novo dimenzijo: izrekel je resnico za vse. In za vsakogar. Za to pa je imel
zaslugo on sam, in ne Rusija, ki ga je obdajala. Dostojevski je v svoji pro-
stosti in pripadnosti znal izreci to, kar so cutili razli¢ni ljudje, pa tega nihce
v svojem parcialnem slovarju, ki ga je delil s somisljeniki, ni znal povedati.
Pisateljeva beseda, ki je izrazala popolno svobodo v misljenju Rusije in
njenega najvecjega pesnika, je bila kos celoti. Slednjo je z neposrednim
uvidom v najvecjo globino dvigala nad vecperspektivi¢nost. Posledi¢no
tudi nad dialoskost. Besede Dostojevskega je bilo mogoce le Se citirati. S
tem pa je bil dopolnjen tudi njegov opus, v katerem je nasel svoj prostor
tudi monologizem, ki v nekaterih posebej izpostavljenih situacijah nikakor
ni nezivljenjski pojav. Janko Lavrin je na to opozoril z aforisti¢no ugoto-
vitvijo, da je ustvarjalcu Zlo¢ina in kazni uspelo v umetnost spraviti celo
pridigarstvo, medtem ko je Lev Nikolajevi¢ Tolstoj pri hoji v nasprotno
smer grdo zaSel. Poznejsa razhajanja v sodbah o dosezkih Dostojevskega
niso mogla zabrisati ne vtisa ne pomena moskovskega govora o Puskinu.
Kar enkrat je, je za zmerom.

Svetu predstavljajoc¢a se Rusija je po boljSeviskem prevratu Dostojev-
skega dala v oklepaj. Zavestno, kajti pred potjo, ki jo je ubrala, je bila zelo
realisti¢cno posvarjena v Besih. Leta 1917 so bili ocetje liberalnega Februarja,
ki so strmoglavili Ze precej detradicionalizirani stari red - v letih 1905-1907
parlamentarizirano carstvo se je do izbruha prve svetovne vojne Ze moc¢no
oddaljilo od samodrzavja -, nebogljeni pred sinovi radikalnega Oktobra. Za-
to pa je obcestvo Dostojevskega zraslo drugje: v svetovni republiki bralcev.
Pisateljev opus so sprejeli zelo razli¢ni ljudje. Tako brezimni kakor tisti,
ki so se — kakor William Faulkner, Vladimir Levstik ali Gustaw Herling-
Grudzinski - tudi v svoji ustvarjalnosti zavrteli okoli njegove osi.
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Pogovori
s sodobniki

Tina Kozin z

Andrejem
Blatnikom

Kozin: Odkar te poznam, si v mojih oc¢eh nelocljivo prepleten z literaturo
z veliko in malo zaéetnico. Clovek, ki na domala vsako vprasanje s podro¢-
ja knjige pozna, Ce Ze ne odgovor, pa vsaj tehtno osvetlitev, vidik, ki ga je
treba imeti v mislih ob iskanju odgovora. Neiz¢rpen vir literarnih citatov,
takih ali druga¢nih zgodb. V pogovorih s tabo lahko marsikaj preberemo
o tem, kako in zakaj si zacel pisati, zakaj si Sel v literaturo, ne v gledalisce,
kamor bi prav tako lahko $el, ni¢ pa nisem zasledila o tem, kdaj in kako
se je sploh zacela ta velika ljubezenska zgodba z leposlovjem, kako si se
vra$cal vanj, kako se je leposlovje vraslo vate?

Blatnik: Stararesnica je, da je na zacetku vsakega pisanja branje. V.domaci
moscanski knjiznici sem bil precejSnja atrakcija, ko sem si s Stirimi leti Ze
zacel sposojati knjige, z vstopom v osnovno Solo pa sem bral tiste za nekaj
let starejée, recimo Karla Maya. Ce bi se malce psihoanaliziral, bi najbrz
ugotovil, da je Slo za posledico pomanjkljive socializacije. Nisem namre¢
hodil v vrtec, saj sta starSa presodila, da name lahko ustrezno pazi babica,
ki je zivela z nami, jaz pa sem si sebi primernej$o druzbo nasel v knjigah.
In mladost ¢loveka pac¢ dolodi, tudi tako, da Se zmeraj berem ogromne
koli¢ine knjig in prvopisov in da $e zdaj v dolgocasnih druzbah pomislim,
da bi bilo bolje biti doma in brati.
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Kozin: Poznam te kot pisatelja, urednika, prevajalca, publicista, intelektual-
ca, predavatelja, strokovnjaka za zaloZniSka, knjigotrska vprasanja in, ne
nazadnje, pobudnika ali voditelja Stevilnih projektov ali prireditev, pove-
zanih s knjigo, bralno kulturo, mednarodno promocijo. Sikaj od tega (naj)
bolj ali so vloge prepletene, si bolj kot ne enakovredne?

Foto: Matic BajZelj

Blatnik: Ce bi to vprasala pred nekaj desetletji, bi bil slehernikov odgovor
jasen: najpomembneje je biti pisatelj, ustvarjalec, vse drugo so podporne
dejavnosti za ustvarjanje. Tako bi odgovoril tudi sam. V zadnjih letih pa se
vse bolj zdi, da tudi pisatelj postaja zamenljivi dobavitelj literarne tovarne,
v kateri je klju¢no, da stroji ves ¢as delajo. Vse stvari, ki jih po¢nem, me na
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sreco privlacijo, zato uzivam v razli¢nih vlogah, ¢eprav se zadnja leta vse
veckrat spomnim na opazko Mirane Likar, ki je enkrat pripomnila, da ce
ji kaj ne gre na podrocju literature, si rece, da je itak uciteljica, ki pise za
svoje veselje, ¢e pa ji gre na zivce poklic, ki ji daje placo, si rece, da je pac
pisateljica, ki se prezivlja s poucevanjem. In dobro je poceti $e kaj drugega,
ne samo zato, ker so prihodki od prakti¢no ¢esar koli drugega boljsi kot od
pisanja - tudi zato, da se ne pogrezas v zivi pesek odvisnosti od spostovanja
svojega pisanja. Precej jih je potonilo.

Kozin: V nadaljevanju bom med omenjenimi vlogami malo preskakovala
od ene k drugi, ze dolgo pa te zelim vprasati tole: kot prevajalec si nam
v slovens¢ini predstavil nekaj res pomembnih knjig, potem pa se umaknil -
zakaj? Razumem, da si lahko to do neke mere kompenziral kot urednik, a
vendar gre za zelo razli¢ni vlogi ...

Blatnik: Za vse, kar si nastela, je eno zivljenje ze itak premalo in prevajanju
sem se zlahka odrekel, saj sem kot urednik in kot bralec srecal vrsto od
mene boljsih prevajalcev, ki jim lahko naroc¢im, naj prevajajo tisto, kar se
mi zdi potrebno prevesti.

Kozin: Nedavno je izSel tvoj novi roman, Trg osvoboditve, ki - mestoma
domala dokumentaristi¢cno - tematizira ¢as naSe osamosvojitve in hitre
tranzicije, ki ji je sledila. O romanu bova vec¢ spregovorila Se v nadalje-
vanju, zdaj me zanima: kako to, da si se kot ustvarjalec prav zdaj odlocil
reflektirati tisti ¢as? Kaj te je, Se vedno te sprasujem kot ustvarjalca, najbolj
zanimalo, morda celo vznemirjalo?

Blatnik: To je bil zelo izjemen, formativen cas, kar se Se bolj pokaze danes,
po tridesetih letih, ko je tudi bolj jasno, kakSne spremembe je povzrocil. Cela
vrsta prizorov iz romana me je spremljala desetletja, zlasti ta zacetni, ko je
prvotno razocaranje, da na tako pomembni demonstraciji upora proti rezimu
ni skoraj nikogar, zamenjala evforija, ko so ljudje nenadoma zaceli prihajati
od vsepovsod, in bilo jih je precej vec kot na zapovedanih zborovanjih. In ko
imam prvi prizor, se pri meni sprozi snezena kepa, prihajati za¢nejo novi.

Najprej sem roman pisal s kolektivnim pripovedovalcem, v prvi osebi
mnozine, potem pa sem osvestil, da bi tako napisan moral iziti trideset let
prej, in se odlodil za malce arhetipski moski in malce bizaren Zenski lik,
kar je vzdrzevalo neki antagonizem, razcepljenost. Zdelo se mi je, da jo je
mogoce razumeti tudi kot nekaksno slovensko metaforo.
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Kozin: Sama sem sicer Trg osvoboditve brala kot prav tisti ljubezenski ro-
man, ki smo ga ¢akali Ze vse od prvih intervjujev s tabo. ©

Blatnik: O tem sem precej razmiSljal, ko sem ga pisal, in se spraseval, ali ni
razlog, da bom to zdaj in Se kdaj zanikal, pravzaprav posledica prepricanja,
da mora biti tisti pravi ljubezenski roman, enako kot tista prava ljubezen,
zmeraj odprto, nedokoncano delo.

Kozin: O tem smo ze na dolgo in $iroko, pa vendar me zanima tvoj pogled,
namrec: v ¢asu, ko si izdal prvenec, je na literarne vec¢ere domacih avtorjev
prisla zavidljiva mnozica poslusalcev, menda se jih je lahko nabralo tudi
do sto. Danes je povsem realna moznost, da organizatorji ne doc¢akajo
niti enega poslusalca - osebno se mi je pred nekaj leti to zgodilo v Novem
mestu, kjer naj bi moderirala pogovor z nasim kanoni¢nim avtorjem, dobit-
nikom najvisjih priznanj. Kako to spremembo dozivlja$ kot avtor? In Se:
morda ve$, kako je s tem v tujini, sliSala sem, da so tam literarne prireditve
vendarle bolje obiskane ...

Blatnik: Spominjam se branj DruStva pisateljev konec osemdesetih, ki so
napolnila srednjo dvorano Cankarjevega doma, pa Se zunaj so jih ljudje
spremljali prek monitorjev, in branj v KUD France PreSeren nekaj let
pozneje, ko je bilo enako. Seveda, bili so drugi ¢asi, ni §lo samo za knjizev-
nost. A gre tudi za nekaj drugega, za splosni trend zapiranja vase, v svoj
mehurcek, za to, da nas vse bolj zanima in se nam vse bolj upostevanja
vredno zdi samo lastno mnenje, da neznanje za to mnenje ni ve¢ ovira,
kar vse je epidemicno stanje Se krepko poudarilo. Seveda je marsikje tudi
drugace. Na nastopu na Jaipur Literature Festival v Indiji me je poslusalo
blizu tiso¢ ljudi, ¢eprav takrat nisem imel knjige v nobenem od indijskih
jezikov razen v angle$¢ini, le nekaj revialnih objav, Margaret Atwood pa je
brala na stadionu, pred 20.000 poslusalci. Ta silna Zelja po spoznavanju
drugih in drugacnih cloveka nekaj ¢asa drzi na oblakih, tudi ko se vrne
v domace okolje.

Vsekakor upam, da bo stanje zaprtosti, ko med sabo in s svetom komu-
niciramo skoraj le prek zaslonov, obudilo potrebo po neposrednem stiku
in bodo tudi pogovori o knjigah eden od nac¢inov tega stika.

Kozin: Kako pa se je v tem ¢asu spremenil javni odziv na knjige, si kot avtor
zadovoljen z njim, je bil v¢asih vecji, manjsi, primerljiv? V mislih imam
ve¢ stvari: kot je znano, se je prostor za kritiko v tiskanih medijih precej
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skr¢il, po drugi strani so se zanjo odprli digitalni prostori - ki pa verjetno
prikli¢ejo bolj ozko, specializirano publiko; dolo¢en odziv lahko dozivis
tudi na druzbenih omrezjih ...

Blatnik: Najbrz vsi, ki berejo najin pogovor, poznajo Ingardnovo tezo
o zgolj intencionalnosti literature brez bralca. Vsi zivimo od odzivov,
druzbena omrezja to naso potrebo kapitalizirajo do neznosnosti. In ¢e se
glasbeniku ali igralcu odziv med Zivim nastopom vraca takoj, ima pisatelj
takih nastopov precej manj. Kritiski odzivi delno opravljajo tudi to socia-
lizacijsko funkcijo. Se je pa seveda precej spremenilo tudi to, da je v¢asih
odzive dobila skoraj vsaka knjiga, ki je iz$la, dandanes jih po svetu izhaja
preved, spremenilo pa se je tudi medijsko prizorisce, odzivi se selijo na
splet, in Ce so za klasi¢ne medije pisali kvalificirani ljudje, na spletu svoje
mnenje izraza - in s tem sploSno mnenje oblikuje - slehernik. Na preda-
vanjih spremembo opisujem s frazo, da se je knjige vcasih izbiralo pred
objavo, zdaj pa se jih izbira po nje;.

Kozin: Kaj pa, ¢e pogledava Se z drugega vidika: v povezavi s sodobnostjo se
pogosto, na razli¢nih ravneh, govori o antiintelektualizmu. Tvoja literatura
je sicer ve¢plastna in omogoca branja na razli¢nih nivojih, a vendar je do-
stopnej$a eruditskemu kot naivnemu bralcu. Se je v teh letih razumevanje
tvojih del - kolikor ga seveda lahko spremljas - poplitvilo ali morda zavilo
v smeri, ki si jih ne bi Zelel? Koliko te sicer kot avtorja zanima komunikacija
z bralci - v mislih nimam neposredne komunikacije prek del, temvec bolj
njihove realizacije tvojih zgodbenih struktur, ki so, kot sem omenila, zelo
vecplastne, tudi zelo razprte. Se, ko je knjiga napisana in izdana, od nje
lo¢is in jo pustis, da Zivi svoja zivljenja, ali te zanimajo bralske realizacije
njenih potencialov?

Blatnik: V zadnjih letih me to pravzaprav precej tezi. Velikokrat se med za-
devami, ki jih vknjige spravljam v prepricanju, da bodo vendarle razumlje-
ne, pa ¢eprav so malce zapletene, potem pa spoznavam, da sem se motil,
pocutim, kot da sem se izgubil v lastnem papirnatem labirintu. Pri Luknjah
mi je pisanje pospesilo, ko sem iznasel novo strukturo s Stevilkami poglavij
za vlozne zgodbe oziroma zgodbe stranpoti, kot sem roman podnaslovil,
a izkazalo se je, da je vecino bralcev to bolj motilo kot motiviralo, hehe.
Prav tako je bilo z zvrstno mesanico, torej s tem, da sem v romanu kratke
zgodbe povezal z dramatiko in, recimo tako, poezijo v prozi; kar nekaj
ljudi mi je reklo, da bi raje samo romaneskno zgodbo brez komplikacij.
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(To me malce spominja na veckrat izrazeno mnenje pri ocenjevanju zbirk
kratkih zgodb, da te niso vsebinsko ali slogovno enovite, kar da ni dobro -
nenavadno, za svoja zivljenja si zelimo ¢im vec razgibanosti in pestrosti,
knjizevnost pa si zelimo bolj monolitno.)

Pri Trgu osvoboditve sem skusal obremenitve bralcev zmanjsati tako,
da sem pisal Se kar klasi¢ne dialoge in kot vstavke dovoljeval le nekaksne
esejizirane spomine, prvi odzivi kazejo, da je branje laZje. A sestevek vseh
teh izkuSenj seveda sporoca zlasti to, da se je branje v zadnjih desetletjih
nekako poplitvilo, kar seveda ni le moja izku$nja. O tem je objavljena vrsta
$tudij, pravo vprasanje je, kaj naj zdaj z njimi. Nimajo vecjega druzbenega
vpliva, kar najbrz pomeni, da plitvo branje in spremembe, ki prihajajo z nji-
mi, druzbi ustreza. Tisti, ki berejo plitveje, seveda ne bodo brali studij, da
berejo plitveje, in zaradi njih spremenili svojega branja. Tisti, ki jih beremo
in hkrati tudi piSemo, pa iz njih dobivamo nespodbudno sporocilo: pisite
plitveje, e hocete, da vas bo sploh kdo bral! A vsaj doslej me ta spremem-
ba recepcije ni motivirala, da bi opustil zapletenosti in morda napisal kak
premocrten zanrski izdelek, tudi zato, ker sem dovolj potrditev svojega
pristopa dozivljal ob prevodih, v drugih bralnih okoljih.

Kozin: Posebna oblika zivljenja in interpretacije literarnih besedil so radij-
ske igre - tudi kar nekaj tvojih besedil je zaZivelo v tej obliki. Kako si jih
dozivljal kot avtor?

Blatnik: Na gimnaziji in prva leta Studija sem pisal tudi za teater in vizual-
ne medije, potem sem to nekako opustil, radijske igre, ki sem jih zacel
pisati zgodaj in sem jih kar uspe$no posiljal na natecaje, pa so Se ostale
z mano, vcasih izginejo za vec let, pa se spet vrnejo. Najbrz zato, ker sem
bolj ¢lovek slusne kot vizualne zaznave, pa tudi zato, ker je super slisati
nekaj, kar si napisal, skozi drugo optiko, v¢asih druga¢no postavitev likov,
kot si jo predstavljas sam. Dragoceno je bilo tudi, da so na pobudo uredni-
Stva igranega programa nacionalnega radia v zadnjih desetih letih nastajale
miniaturke po mojih zelo kratkih zgodbah in tako, ¢eprav zastavljene zelo
asketsko in vcasih le skicozno, dobile ¢utno nazorno Zivljenje. ReZiserke
in reziserji, ki so jih prestavljali v zvok, so zmeraj naredili odli¢no interpre-
tacijo, uspelo je tudi nekaterim, ki so jih prenasali v podobe v ¢asu Studija
filmske in televizijske rezije.

Kozin: V povezavi s prej omenjenimi prazninami, nedolo¢enostmi: spo-
minjam se tvoje kratke kratke zgodbe Konec romana, ki implicira ogromno
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praznino (obsezno za cel roman, seveda) pred svojim zacetkom in izrazito
nedolo¢nost, odprtost konca. Kot bi bila zgodba le sprozilec za bralca, ki
potem lahko ure in ure prezivi v fotelju in snuje svoja uvod v zgodbo in
njen konec. Kako sam gledas$ na to?

Blatnik: Na delavnicah in v knjigi Pisanje kratke zgodbe sem veliko govoril
o teh odprtih mestih, ki v soustvarjanje klicejo bralca. Z leti se mi zdi njiho-
vo vzdrZevanje v tistem, kar piSem, Se pomembnejse, saj je splo$ni literarni
trend drugacen. Seveda se kot preucevalec knjiznega polja zavedam, da
hoce biti danas$nji obicajni bralec dobro postrezen, da bere bolj za oddih
kot za zapolnjevanje praznih mest - a o¢itno ne piSem za obicajne bralce.

Kozin: Osebno se mi zdijo kratke kratke zgodbe zvrst, ki je izrazito drugac-
na od kratkih zgodb. Ze slednje ne omogo¢ajo tako intenzivne identifikaci-
je kot roman, a vsaj zarisejo neki svet, ki ga lahko bolj ali manj za¢utimo. Pri
kratkih kratkih zgodbah se, tako se mi zdi, vse dogaja bolj na ravni jezika
samega. Se strinjas s tem ali jih sam dozivlja$ drugace?

Blatnik: Seveda. Ravno to, da postane pomembna vsaka Se tako majhna
podrobnost, je privla¢na preizkus$nja. Vcasih se vse spremeni z zamenjavo
ene same besede. Z zgodbo iz knjige Ugrizi, ki se v celoti glasi “Z zaprtimi
o¢mi sem te videl bolje”, ob njenem starem naslovu nisem bil zadovoljen,
nekaj ji je manjkalo, a nisem in nisem nasel besede, ki naj jo zamenjam,
potem me je urednik Andrej Hocevar opomnil, da bi bilo najbrz treba za-
menjati naslov. In ko sem ji dal naslov Spregledano, se je zakljucila. (Seveda
ta dvopomenskost spravlja prevajalce v obup.)

Kozin: Ob branju tvojih besedil sem dobila obcutek, da ti kot avtorju naj-
bolj “lezi” pisanje kratke zgodbe — namre¢ zato, ker je to forma, na kateri
v veliki meri slonijo tudi tvoji romani, Stevilna poglavja bi lahko brali kot
samostojne kratke zgodbe ...

Blatnik: Pri zadnjih dveh romanih je $lo za nacelno odlocitev. V Luknjah
sem zelel romaneskni zgodbi, ki se zacne klasi¢no, potem pa se nekako
premakne v skorajda dramski dialoski zapis, pri katerem didaskalije na-
domesca tretji, notranji glas med dialogoma, kot protipol dodati vimesne
zgodbe, ki naj bi nekako pojasnjevale $irsi kontekst, morda predzgodovino,
romanesknega dogajanja. Ce bi kdaj dobil priloznost, da sestavim osebno
antologijo lastnih zgodb, bi najbrz vanjo vpletel tudi nekaj poglavij tega
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romana. Se dodatno me je za tako konstrukcijo navdusila domislica s te-
vilénim naslavljanjem posameznih poglavij, kjer vlozne zgodbe dobijo pac
novo Stevilko, romaneskna zgodba pa se nadaljuje v podpoglavjih Stevilke
tri, ki nekako zastopa tudi tri prej omenjene glasove.

Pri Trgu osvoboditve pa so vlogo vloznih poglavij prevzele skoraj ese-
jisticne reminiscence na nekatere sestavine nase nacionalne zgodovine,
od mikrofonov v zidovih do Mladena Rudonje. Tu sem se namre¢ soocil
s tem, da bodo roman brali ljudje, ki so ta ¢as Ziveli in se ga spomnijo po
svoje, in tisti, ki ga niso, in tem slednjim samo imena (ali samo v starih
¢asih splo$no znani oznacevalci, kakrSen je mikrofon v zidu) najbrz ne
bodo ni¢ pomenila - ali vsaj ne bodo pomenila dovolj.

Kozin: Kaksni pa so bili odzivi bralcev, ki so to obdobje ziveli, si ze dobil
kaksnega? Zase lahko recem, da mi je priklical nazaj marsikaj, kar je bilo ze
kdovekje zakopano - zanimiva, mestoma nostalgi¢na izkusnja ...

Blatnik: Odzivi so bili, naj uporabim odprti oznacevalec, zanimivi. Seveda ima
slehernik pravico, da se preteklosti spominja po svoje - ¢e pa Ze sedanjost
razume vse bolj po svoje! Marsikdo, zlasti iz moje generacije, se je razveselil
obuditve prizorov in oseb, pokopanih v spominu, nekateri odzivi pa so bili
v skladu s ¢asom velikega individualizma, v katerem Zivimo. Tako sem recimo
sliSal, da se fant in punca ne bi pogovarjala na tak nacin, saj da v mladih letih
misli$ samo na seks. Tega seveda niso rekli mladi ljudje, a vse vec je takih, ki
mislijo, da vedo, kako mislijo drugi. In ko sva ze omenjala intelektualizem -
nekaj bralk mi je omenilo, da je glavna junakinja prevec intelektualna, hehe.

Ce malce parafraziram znano frazo iz drugega obdobja: ni tako vazno,
kaksni so odzivi, glavno je, da odzivi sploh so. Na enem izmed pisateljskih
srecanj sem sliSal razmisleka vredno grenko pripombo, da se blizamo
¢asom, ko se bo vsakdo zanimal samo $e za eno knjigo, in sicer tisto, ki jo
namerava napisati sam, ¢e je Se ni.

Kozin: V prej omenjenem obdobju je tvoja literatura prehodila pot od
metafikcije do intimizma in nato tudi v druzbeno bolj angaZirane ali, reciva
raje osve$cene tone, slednji postanejo izrazitejsi z romanom Spremeni me.
Kaksen je tvoj pogled na razmerje med aktualnimi, pere¢imi druzbenopo-
liti¢nimi, ekoloskimi itd. vprasanji in literaturo - je to nekaj, kar literaturo
oziroma njene avtorje nujno tangira oziroma bi jih moralo tangirati ali je
povsem legitimno pisati leposlovje tudi ¢isto mimo tega?
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Blatnik: Seveda je povsem legitimno pisati iz lepote - ali strahote - svoje-
ga notranjega sveta. Ali Cesar koli Ze. Veckrat sem kolegicam in kolegom
na delavnicah govoril, da ni pomembna tema, ki jo izberemo, ampak to,
kako bomo to temo znali obdelati. Nas pa seveda razli¢ne literarne teme
razlicno motivirajo - ne le za branje, tudi za pisanje. Druzbena osvesce-
nost me je v zadnjih letih zacela bolj literarno zanimati morda prav zato,
ker je v leposlovju zadnjih desetletij ni prav veliko, Se zlasti v primerjavi
z osemdesetimi, ko sem s pisanjem zacenjal in je bilo angazmaja tako ve-
liko, da mene najbrz prav zato ni privladil. Se zmeraj namre¢ verjamem,
da je ustvarjalnost glas proti, tudi proti splosno sprejetemu ali splo$no
uveljavljenemu nacinu ustvarjanja - in zdaj najbrz lazje sprejemam posle-
dice tega upora splo$ni normi, na primer manjso sprejemljivost za Sirse
bralne kroge.

Kozin: Ob tem sem se spomnila, da se ob tvojih romanih pogosto govori
o antiutopiji, da pa si tako v romanu Spremeni me kot na primer v Luknjah
domala vizionarsko opisal podobo druzbe, ki se je iz antiutopije v marsi-
¢em prav kmalu spremenila v naso realnost. Te je to kaj presenetilo?

Blatnik: Ne. Ta druzba je bila pravzaprav v nas Ze takrat, ko sta ta romana
nastajala - le da se je $e ni tako jasno videlo, ker ni imela priloznosti priti na
povrsje. Zivimo pa na povriju. Ze v Spremeni me sem se malce igral s tem,
da naj ne bo jasno, ali gre za ironizirano sedanjost ali realizem bliZnje pri-
hodnosti, v Luknjah podobno - ob branju naj ne bi bilo povsem jasno, ali
gre za resnicni svet ali si glavni lik vse skupaj pravzaprav samo domislja.

Kozin: V uvodnem poglavju romana Trg osvoboditve lahko ob drugem pre-
beremo: “Intimno je politicno. Politi¢no je intimno.” Bi lahko to razumeli
tudi kot komentar na (tudi tvoja) intimisticno naravnana besedila, ki so
v nasem leposlovju prevladovala v nekem obdobju, na njihovo domnevno
apoliti¢nost ali ne?

Blatnik: Vsekakor. Obi¢ajno v uvodu romana ali v prvih zgodbah v zbirki
skusam malce nakazati avtopoeti¢ne koncepte. Je pa tudi v tej obravnavi
intime nekaj distopi¢ne napovedi, se bojim - trenutna politi¢na trenja se
sploh ne ukvarjajo s, po starem receno, lastnino proizvajalnih sredstev, kar
je bil klasi¢ni predmet boja med “levimi” in “desnimi”, ampak z vprasanji
intime, recimo s poskusi diskriminacije nevecinskih spolnih praks in tako
napre;j.
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Kozin: “Ni osvobojene druzbe brez osvobojenega posameznika,” tudi
beremo v Trgu osvoboditve. Z vidika velikih zgodovinskih sprememb, ki so
jim price, so tvoji liki v tej knjigi bolj kot ne opazovalci. Kako, na kaksni
ravni poteka njihova osvoboditev?

Blatnik: Ob pisanju tega romana sem prebral ogromno gradiva iz tistega
¢asa in seveda je v njem ogromno glorifikacije velikih dejanj in odlocitev.
Zasvoje like pa sem si izbral take, ki so bili zraven, a tega niso kapitalizirali,
bodisi iz osebne odlocitve ali pa zato, ker niso imeli priloznosti, saj so te
izkoristili drugi, moc¢nejsi. V romanu jim namesto priloznosti za poplacilo
zaslug preostane nekaj drugega, ¢esar tisti, ki so se hitropotezno poplacali,
nimajo - moznost samorefleksije in s tem osebnega razvoja. Zato se glavni
lik ¢isto na koncu iz tretje osebe premakne v prvo — obrnjeno pa je, na pri-
mer, v spominih Zdenka Roterja, ki se svojega Zivljenja v ¢asu socializma
spominja v tretji osebi. Oc¢itno se osvoboditev ne dogaja druzbeno, ampak,
Ce parafraziram, v lastni sobi.

Kozin: Kaj pa ima pri osvobojeni druzbi umetnost, bi lahko parafrazirala
pogosto vprasanje iz tvojih romanov. Pa bom raje vprasala drugace: zakaj
je to vprasanje v njih tako pogosto tematizirano (pa ¢etudi zgolj obrobno),
Ce se zdi, da umetnost nima moci, da bi spreminjala svet? Je dovolj, ce
zaznamuje posameznika?

Blatnik: To je pravo vprasanje, ne le za tistega, ki literaturo bere, tudi za
tistega, ki jo pise.

Ustvarjamo v zanimivem casu: film, kakrSen je DeZela nomadov, lahko
dobi oskarja, najvplivnejso filmsko nagrado, ki jo podeljujejo najbogatejsi
ljudje v filmski industriji - a ne more spremeniti proizvodnega sistema niti
v tej industriji. Ves svet bere Eleno Ferrante in se navdusuje nad njenim
pri¢evanjem o zenski usodi - a kljub temu ves svet postaja vse bolj kon-
servativen. Sistem zna komodificirati tudi ugovore sistemu.

Obicajno se ustvarjalci tolazimo prav s tem spreminjanjem posamezni-
ka, in dovolj spremenjenih posameznikov spremeni tudi svet. So pa umet-
nosti za to spreminjanje vse bolj zaprti komunikacijski kanali, ne samo
zaradi njenega izginjanja iz javnega prostora, iz javnih medijev, selitev na
splet in tako naprej. Tudi zato, ker vse manj postaja zahteva za splo$no
izobrazbo. Da lahko Zivite od poslovanja s knjigami, ne da bi - kakrsne
koli! - knjige sploh brali, ni zgolj slovenski oksimoron.
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Kozin: Roman je drugacen od predhodnikov, bistveno bolj realisticen,
kot sem dejala, celo dokumentaristi¢en. A vendar: tudi v njem je precej
medbesedilnosti, celo v razmerju do tvojih lastnih besedil. Ob tem sem
razmisljala, da se je “narava” medbesedilnosti v teh desetletjih spreme-
nila, da smo v ¢asu, ko smo bombardirani z raznolikimi drazljaji, takimi
in druga¢nimi vsebinami, podobami, zgodbami, njihovimi predelavami,
obdelavami ... skratka: ujeti smo v medbesedilnost, iz nje sploh ne more-
mo. Se strinjas s tem ali jo sam dozivlja$ drugace, Se vedno kot nekaksno
intelektualno igro, ¢e lahko tako reCem?

Blatnik: Tako je, zdaj je kultura (v $irSem pomenu besede) za marsikoga
primarna narava, zlasti za vecino ljudi, ki kulturo v oZjem pomenu besede
intenzivno spremljajo in doZivljajo. Ta ontoloski preobrat obicajno pri-
kazujem z znamenitim prvim stavkom Gibsonovega Nevromanta: “Nebo
nad pristaniS¢em je imelo barvo televizijskega zaslona, na katerem se je
program ze iztekel,” in ne, kot so rekli v starih ¢asih “na zaslonu snezi”.
Razumeti medbesedilnost kot zgolj intelektualno igro je po moje Ze od
nekdaj usodna zmota, hamartia, ¢e naj bom medbesedilen ©. Medbesedil-
nost nas med drugim opozarja, da smo pal¢ki na ramenih velikanov, kakor
so verjeli v srednjem veku, dandanes pa se velikokrat obnasamo, kot da se
svet za¢ne in konc¢a z nami. Opozarja pa tudi, da je vse medsebojno poveza-
no, kar dandanes ob druzbeni zapovedi egocentricnosti skusamo zanikati.

Kozin: V intervjujih je bilo Ze veliko prostora odmerjenega razmerju med
tabo (kot avtorjem in/ali teoretikom) in metafikcijo, nisem pa dosti za-
sledila o enem vidiku tvojega pisanja, ki se mi zdi precej mocan: si izrazit
stilist. Perfekcionist ne le na ravni zgodbe, temvec tudi na ravni notranjega
in zunanjega ritma pripovedi, na ravni podob. V mislih imam sredstva,
kot so ponovitve, vc¢asih celo kaksno notranjo rimo ali besedne inverzije,
variiranje razli¢nih pomenskih odtenkov ene besede (kar vse se odraza na
zvo¢nem vidiku pripovedi), in seveda rabo metafore, pogosto isto besedilo
lahko beremo hkrati na dobesedni in preneseni ravni. Kako se, kot stilista,
vidi$ sam, kaj zasledujes na tej ravni?

Blatnik: Jezik je glavno orodje, s katerim pripovedujemo zgodbo, in zato
se mi zdi neizkori$¢ena moznost, ¢e je uporabljen samo v eni, sporocilni,
in ne tudi estetski, legi. Po drugi strani je jasno, da izrazit slog velikokrat
tudi ovira stik med piscem in bralcem. Zadnja leta sistemati¢no berem
slavljene knjige preteklih ¢asov in velikokrat pomislim, da tole dandanes
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ne bi bilo ve¢ v srediSc¢u pozornosti - prevec je bralno zahtevno! (No, pa
so spet na povrsje priplavale plitvine.)

Tovrstni postopki pri meni niso prav zavestni: ker veliko berem, ze
nezavedno uporabljam kompleksnejsi komunikacijski kod, v¢asih se proti
njemu celo zavestno borim - veckrat sem priznaval, kako sem skusal
zmanjsati Stevilo notranjih rim v svojih zelo kratkih zgodbah.

Kozin: Ob literaturi je tvoja velika ljubezen glasba, to jasno odzvanja tudi
iz tvojih besedil; ¢e se ne motim, si imel celo svoj bend. Kaj bos rekel na
to: kateri komad, skladba ali glasbena zvrst (da te ne bom prevec omejila)
bi najbolje povzel/-a tvojo pisateljsko poetiko ali tvoj pisateljski credo?

Blatnik: Hehe. Se zmeraj poslusam zelo razli¢no glasbo, le obiskovanja
koncertov se postopno odvajam. Kar nekaj glasbenih simpatij sem ze raz-
kril tudi z moti v knjigah, na primer Massive Attack, ki so mi blizu tudi po
poetiki: citiranje sebe in drugih, sublimna politi¢na sporocila (poudarjajo
jih zlasti z ogromno koli¢ino besedilnih gradiv, ki jih projicirajo na nasto-
pih), pozornost do strukture ... Da sploh ne omenjam vec¢nega vprasanja,
ali ni njihov klju¢ni ¢lovek Robert Del Naja tudi tisti, ki je najvec prispeval
k skrivnostnemu umetniku po imenu Banksy, ki ob vsem drugem vzbuja
tudi razmislek o pomenu umetniske blagovne znambke.

Kozin: Znan si kot prijazen, ustreZljiv, a do neke mere tudi vase zaprt ¢lo-
vek. Kako si se kot tak z leti privajal na to, da na literarnem polju danes
brez domala ze nasilne samopromocije ne prides prav dale¢?

Blatnik: Zlasti je to povzrocilo, da se Se bolj zapiram, da v zadnjih letih
oziroma kar desetletjih ne dajem ve¢ prav veliko pobud in ne skrbim, da bi
se uresnicile, temvec se odzovem, ¢e sem povabljen k ¢emu zanimivemu.
Po eni strani se tolazim, da stanje, ki si ga opisala, ni le znacilnost knjizev-
nega polja, po drugi je ta tolazba picla, saj sem knjizevno polje dolga leta
precej idealiziral in se mi je zdelo, da mora imeti vi§je eti¢ne standarde od
drugih. To se je razblinilo: tudi tu vlada podganja dirka. A vseeno si ne mo-
rem predstavljati, da bi koga nagovarjal, naj me predlaga za nagrado, objavi
zapis o moji knjigi v kakem mediju ali kaj podobnega, ¢eprav smo prisli
do tega, da za pisatelja velja tisti, ki je medijsko predstavljen kot pisatelj,
in za dobrega pisatelja tisti, ki je medijsko predstavljen kot dober pisatelj.

Kozin: Verjames v popularizacijo knjige in branja ali mislis, da lahko knji-
ga in (leposlovno) branje zgledno prezivita tudi brez tega? Zdaj tako bolj

1148 Sodobnost 2021

(O]



®

Andrej Blatnik Pogovori s sodobniki

od dale¢ ciljam tudi proti oddaji, zazivela je pod tvojim mentorstvom,
s pomenljivim naslovom Knjiga mene briga - le vrzel od njega oddaljena je
sintagma s povsem nasprotnim pomenom ...

Blatnik: Druzboslovno znanje mi daje nespodbitno vedeti, da je vecina
vrednot druzbeno pogojenih. Pravo vprasanje je, ali je knjiga in vse, kar pri-
de z njo (recimo izobrazba in empatija), Se druzbeno zazeleno. Leta 2002,
ko smo zaceli z oddajo, je bilo nedvomno tako, ko se je deset let pozneje
iztekla, ze precej drugace, a vendarle Se zmeraj dobivam spodbude, da bi
bilo treba spet narediti kaj podobnega. Morda res, le da si ne predstavljam
ve¢, da trkam po televizijskih ali kakih drugih vratih in predlagam, potem
pa ¢akam na odlocitve.

In Se nekaj se je spremenilo: takrat je bil urednik na RTV Milan Dekleva,
ki je kot ugledna kulturna oseba lazje skrbel za nedotakljivost programskih
vsebin. Ko se je upokojil, so se pritiski na oddajo zelo okrepili, danes pa
tudi v kulturnih ustanovah vlada nekaks$na menedzerska potentnost, ki
zakljucuje “kaj mi bodo ti ustvarjalci govorili, kaj in kako, saj jih jaz pla-
cujem”, in potem seveda forma prevlada nad vsebino, ustvarjalnost pa se
zapira v svoje domace sobice.

Kozin: Ce bi ¢lovek sklepal po tvojem uébeniku Pisanje kratke zgodbe, ki
je v desetih letih dozivel Ze dva ponatisa, se za priljubljenost leposlovja
nimamo kaj bati, bi lahko rekel kdo ...

Blatnik: Zdaj bi lahko spet uporabil znano krilatico, da danes leposlovje
ve¢ ljudi piSe, kot ga bere. A tudi to se pocasi spreminja. Sre¢ujem veliko
ljudi, ki pravijo, da bi radi pisali, ali pa Ze piSejo in bi zdaj radi objavlja-
li, pa ne vedo, kako naprej, a zdaj povedo tudi, da so brali mojo knjigo,
McKeejevo Zgodbo in tako naprej. Ozavescanje tega, da pisanje ni samo
stvar navdiha, ampak tudi znanja in dela, narasca.

Kozin: Kreativno pisanje spodbuja$ v razli¢nih oblikah, ¢e se ne motim,
si bil med prvimi, ki so se zavzemali za to, da postane univerzitetni pred-
met. Zakaj se ti zdi to pomembno? Sodi h kreativnemu pisanju tudi visoka
bralna pismenost?

Blatnik: Kreativno pisanje je v prvi vrsti delavnica pozornega branja, in to
ne le ze uveljavljene literature, ampak tudi nastajajoce, seveda pa se spo-
toma prek odzivov drugih nauci$ brati tudi svoje lastno delo, z ustreznim
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odmikom. Bralec nikoli ne prebere tistega, kar avtor misli, da je napisal.
Hkrati pa bi uvrstitev ustvarjalnega pisanja med univerzitetne Studije
povzrodila tudi, da bi pisanje zaceli jemati kot bolj resno delo, kakor se je
v Sestdesetih letih zgodilo v ZDA. Ta razcepljenost, da v Sloveniji poudar-
jamo, kako zelo smo se utemeljili skozi literaturo, hkrati pa je pisanje edina
veja ustvarjalnosti, ki je ni mogoce Studirati, je pravzaprav pomenljiva. A to
je zdaj naloga mlajsih generacij, nasi in starejsim je kljub ve¢ poskusom
spodletelo.

Kozin: K boljsi kakovosti nasega leposlovnega zivljenja si veliko pripo-
mogel tudi kot pobudnik nastanka zalozbe Aleph, Centra za slovensko
knjizevnost ali Trubarjevega sklada. Zakaj se je kazala potreba po njih, kako
danes gledas na zivljenja teh svojih institucionalnih otrok?

Blatnik: Pri ustanavljanju Alepha ni $lo za projekt osvajanja estetskega,
temvec fizi¢nega prostora. V zacetku osemdesetih je bilo v Sloveniji nam-
re¢ malo zalozb, bolj ali manj dvajset, Se manj jih je objavljalo leposlovje
in komaj katera tudi nove avtorje. Tako da so tiste tri knjige letno naredile
veliko razliko. Trubarjev sklad pa je bistveno pripomogel k temu, da je
slovenska knjizevnost zacela prihajati v tuje zalozbe. Danes je s stalisca
trenutnih institucionalnih moci seveda odvec¢ in je potonil v Javni agen-
ciji za knjigo, brez katere se tako ali tako komaj kaj zgodi. Ob prenosu
dejavnosti na JAK smo vsi ¢lani upravnega odbora Trubarjevega sklada
podpisali pismo z razlaganjem, zakaj taka koncentracija moci ni dobra,
da se strokovnost zmanjSuje, da je prej zaloznik lahko dobil podporo po
dveh poteh, kar je ponujalo moznost popravka napac¢nih odlocitev, zdaj
lahko dobi podporo samo po eni in tako naprej. Pismo smo poslali na svet
JAK, a se ni zgodilo ni¢. Ko se je zamenjalo vodstvo in del sveta, sva jim
z Mozetic¢em, ki je bil ob meni kljucen za ustanovitev in delovanje sklada,
pisala $e enkrat, pa spet ni¢. Namestnica predsednika je predlagala, naj
prideva na sejo in po¢akava, ¢e nama bodo morda voljni prisluhniti. Odvr-
nil sem, da sem Ze kakih petnajst let profesor knjiznih ved in da si zadeve
predstavljam drugace, in tu se je zgodba urejanja reci koncala. To seveda
ni dober obcutek.

Kozin: Tole vprasanje ti bom zastavila kot uredniku in bralcu. Namrec:
v Labirintih iz papirja si leta 1994, ob drugem, pisal o zanrski spodletelosti;

pred nekaj leti se nam je zgodil Tadej Golob, pred tem, kar se kriminalke
tice, seveda Ze kdo drug, a Goloba so slovenski bralci z navduSenjem sprejeli
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in s tem postali pozornejsi tudi na druge zanrske knjige, na primer na Dem-
Sarjeve kriminalke. Je pomembno, da se nam je to zgodilo, in ¢e je, zakaj?

Blatnik: Seveda je pomembno. Pred Golobom so bili domaci avtorji le
izjemoma med najbolj branimi in kupovanimi, v ¢emer je bila Slovenija
precej drugac¢na od vecine svetovnih bralnih okolij. Brez popularnih Zanrov
mnozi¢nega branja pa¢ ne more biti. Se pa zdaj kaze druga tezava: vsi se
navdu$ujemo nad kriminalkami, manjkajo pa nam drugi Zanri, na primer
popularni ljubezenski romani, tudi za domace grozljivke imamo materiala
vec kot dovolj. Doslej smo se sami sebi opravicevali, da je slovenski trg za
zanre pac¢ premajhen — Golobovi romani so pokazali, da ni tako, ¢eprav
seveda tudi ti izhajajo z javno podporo, dodatna podpora je seveda velik
odkup teh knjig za splo$ne knjiznice. Ampak premagali smo vsaj ta pro-
vincialni strah, ¢e§ da slovenski avtorji ne znajo berljivo pisati.

Kozin: Nekaj bi te $e vprasala kot dolgoletnega predsednika in ¢lana komi-
sije festivala Vilenica; kot re¢eno, se nam je zgodila globalizacija, slovenska
literatura se odpira in povezuje v najrazli¢nejSe smeri - najvecji fenomen
na tem podrocju je Evald Flisar, ki prodira v jezike in kraje, za katere sama
Se vedela nisem, da obstajajo. Vilenica se osredotoca na srednjeevropski
prostor, kako se je v teh letih spreminjal pomen tega festivala za nas, kako
vidi$ odnos med slovensko literaturo in njeno srednjeevropsko identiteto?

Blatnik: Kot se je odpiral ta prostor, se je odpirala tudi struktura festivala,
med manj znanimi literaturami smo predstavljali marsikaj, od irske prek
baskovske do indijske. A ¢eprav danes radi reCemo, da je svet globalna
vas, je mogoce empiri¢no dokazati, da je to popularna fraza, ne pa dejstvo,
tudi v literarnem pogledu ne. Izkazuje pa se tudi izkustveno; najbrz nisem
edini, ki se na literarnem festivalu na Hrvaskem ali v Makedoniji pocuti
bolje razumljen kot v ZDA ali Indiji, kjer smo Srednjeevropejci simpaticen
kuriozum, ne vplivamo pa kaj dosti na tamkaj$nje knjizevno dogajanje, kar
se v nasi regiji vsekakor dogaja.

Delo pri Vilenici je bilo prijetno tudi zato, ker je festival ustvarjal mo¢ne
literarne povezave, od katerih smo seveda nekaj imeli tudi Slovenci, tudi
nase avtorje so posledi¢no vabili na festivale, jim prevajali knjige in tako
naprej. A Se zlasti je dragoceno, da sem na branjih po vsem svetu sreceval
nekdanje goste Vilenice, ki so se navdusevali, kako dober je ta festival.
Tudi to, da so nasi gostje in nagrajenci pozneje dobivali Se pomembnejse
nagrade, vklju¢no z Nobelovo, nekaj pove.
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Kozin: Imas kaksen cCisto oseben strah, ki si ga premagal s pomocjo pisanja
in bi ga bil pripravljen za konec deliti z nami?

Blatnik: Ni ravno strah, je pa spoznanje. Kot sva govorila, sem med razli¢-
nimi moznostmi izrazanja, ki so me privlacile, izbral pisanje. Najbrz tudi
zato, ker omogoca najvecjo individualizacijo in s tem svobodo. A svoboda,
ki jo uzivas le v lastni sobi, je zelo omejena. Zato je zelo pomembno, kaj se
dogaja z mislimi in s knjigami, ko to ustvarjalcevo sobo zapustijo. Kako, ¢e
sploh, se nanje odziva javni prostor. Zato je zelo pomembno, da javni pro-
stor, z javnimi mediji vred, ohranjamo. Za knjige, pa tudi drug za drugega,
za vse, kar je drugo in drugacno od nasega lastnega.
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Marjan Strojan

Noc¢ v vrtu kovidne
bolnisnice

No¢ v vrtu kovidne bolniSnice

V sposojeni bundi in ne vem ¢igavih $portnih copatih stecem
po stopnicah Carobne gore in Ze sem v veZi, skoraj Ze zunaj.
“Cakaj, nikamor ne gres!” zakri¢i varnostnik ez park. “Vejo,
da se klati$ naokrog. Povsod imajo o¢i.” Cakam, da izgine na
parkiri$ce, preden skoc¢im v prijavno pisarno, da vrnem kljuce.
V primeri z romanom je imela nasa hiSa mnogo bivalis¢ in jaz
mogoce minuto, da sem odklenil neka vedno zaklenjena vrata.

Na vrtu je mesec strmoglavljal v privoz, ko je stopila iz sence
in pomahala. Ljubila sva se, Se preden sva se dotaknila. Potem
se je na lepem ustavila, ¢isto brez sape. Minilo je nekaj minut,
da je prisla k sebi. Odtavala sva v temno zavetje krosenj, da se
nagledava drug drugega. Drozgi so prepevali, lampijoni divjih
kostanjev so z bledim Zarenjem razsvetljevali temo. “Ni ¢udno,
¢e tu mlade Zenske padajo nate,” se je pritozevala med vzdihi.

“Kaj je bilo to?” Slisala sva sikanje, top udarec in potem ptice,
kako so utihnile. “Skrjanec je bil.” Zasmejala se je: “Daj mir!”
“Ze vem: stroj za plasenje slavcev!” A ni bil. Bil je medicinski
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kisik, ki je uskladi$¢en pri -183 °C stekel v kovidni oddelek in

v operacijske dvorane. “Zamasi si usesa, dajva naprej,” reCem.

“Daj mir! Ziva polomija sva. Sest mesecev, kar sem prisla ven,

in $e vedno ne morem do zraka.” A ¢ez ¢as: “Ce naju to zadrzi,
je PoSast zmagala.”
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Meja

Od stvari okrog nas so samo zelo velike in

zelo majhne drugacne od nas, ko celo tudi

o najbolj navadnih rec¢eh kakor Sinoci sem

te sretal ni mogode redi nidesar. Se najbolj

obicajne so kakor krik Zivali, ki prihaja od

dale¢ in preve¢ pomesSan z zvoki noci, da bi
nam $el do srca.
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O svetlobi

Vse svoje primerjave na to temo imam za

zgreSene, npr. zivljenje je oblacek no¢nih

metuljev, ki jih je privabila svetloba in so,

ko je stenj dogorel, odleteli v vse smeri in
se nobeden ni vrnil -

ljudi ne primamlja svetloba, ampak tema ...
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Spomladi iznenada

Spomladi zacveti kot ¢e$nja, poleti
zadisi kakor lipa, pozimi zapoje
kot smreka. Travnik in gozd

bi lahko napolnil z njo,

samo letnih ¢asov

mi manjka.
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Ne

Sokantno, da to izvem $ele zdaj, vendar
nikdar ni prepozno, da kaj sliSimo prvic.
“Prikrajsani smo v zivljenju, nepopolni,”
mi rece. “Vsakemu od nas nekaj manjka.
A ljudje, dobri in slabi, smo, kar smo, ti
pa — na lestvici od ni¢ do milijon si ti nic.
Stori ze kaj! Pocloveci se! Napravi si ze
to uslugo, vsi vejo, da spim samo s svojo
biolosko vrsto.”
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Krava zmeS$ana

Ni lepe besede za to, kar si mi naredila;
krogi se mi delajo pred o¢mi, ¢im se te
spomnim - zuborenje Ciste vode iz skal,
jasnina neba nad njim, jutranja pripeka,
vecerni hlad - vse je podpisano s tvojo
pisavo. Hoja po kamnih me spomni na
tvojo igrivost, dihanje vetra zaklenjeno
v borih na tvojo Zalost; ko zasije poldne,
trava disi s tvojim smehom ... Poglej se,
kaj piSem! dobro si mi skurila mozgane.
Konec sveta bo, ti pa takole!
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List, ki te odnasa s potokom
List, ki te odnasa s potokom - potocek
je hiter, ti pa pluje$ pocasi in z vetrom,

dokler se nekje ne zataknes in izgines$
pod povrsino.
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Svet moj mili

Cisto majhen prostor sem prihranil tu zate, ti,

svet moj mili, ob pol petih zjutraj, ko se dani:

kje si ti, zalost moja poredna, moje zvonjenje

v uSesih - ko je na svetu toliko drugih stvari?

Vsi zvonovi te ne zbudijo, pa ¢e bi jih prosil.

Lepa rec, in kaj naj zdaj jaz? Z dolgim nosom
naravnost za tabo.
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Vrane

“Ne vrane, repaljscice ... Kdo sploh govori o vranah?
Saj ne da bi veliko sliSali o enih ali drugih, Se najmanj
v dneh, ko premiki niso ve¢ tekli usklajeno, ampak si
je v naglici (Ce ga nista obvarovali vi§ja previdnost in
golo nakljucje) vsak reseval glavo, kot je vedel in znal.
Zakaj je to vazno? Repaljscico so imeli za drozga, pa
ni ve¢, poje pa Se zmeraj lepo, kakor slavec ali cikovt,
slisis jih v grmu in travi, ko utihnejo ali vzletijo. Vojna
ostri Cute, vsaj nekatere, in ko bi se namesto Zgolenja
za mejo razlegali vranji prepiri, kdo bi se menil zanje?
Tako pa so, ¢im so prhnile iz zivice, nasi streljali prvi.
Za druge morda to res ni vazno, za naju pa je v verigi
nakljucij pomladni prizor z repaljs¢icami enkraten in
najbolj veli¢asten od vseh.”
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Tedni pred nami

Ognjemet slavcev v dezju, vojske oblakov,
ki korakate po gozdovih: tednov pred
nami nih¢e ne prezivi, a kmalu

boste vsi spet nazaj -

tako kakor

mi.
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O Kiklopih in Lastrigoncih

Seveda niso imeli pojma, kdo so in kaj naj bi

s sabo. Nekateri so slutili najhujse, drugim se
je zdelo, da se je to ze zgodilo. Tiha vecina je
menila, da to pride Sele po smrti: sedanjost se
je zdela kratka in preozka, da bi strpali vanjo
toliko razli¢nih usod. Sirile so se govorice, da
za vsem tem stoji nekdo tretji, toda metafiziki
in empiriki so se razhajali v mnenju, ali spi ali
je buden. Ker se ne da vsega povedati v enem,
se omejim na prvo, in $e tu izklju¢no na bistvo.

Bili so gotovi v sonceve pege, v lunine mene,
v zene in ljubice, v hise, vrtove in pse, napeli
so zaupanje do mere, ko se ni dalo nicesar ve¢
pokrpati in nicesar zlepiti skupaj. Ljudje so Se
vedno hiteli iz sluzb in gostiln in po opravkih,
a kakor da ne po svoji volji in ne kakor prej;
$portni dogodki in cerkveni obredi so ¢ez no¢
postali nepredvidljivi, pojavil se je nov denar,
po dezeli so krozile gruce neznancev. Vzdolz
proge so vznikale nove postaje, druzine, ki so

poleti odhajale k morju, so koncale v puscavi.
Imeli so obcutek, da jim vijuge rek, mir vrhov
in kosmi oblakov, ki se zatekajo vanje, uhajajo
iz rok, dasi ne ob vsakem vremenu. A preden
so z majic lahko prebirali Sapfine verze, so tja
ze kapljale homerske kvote iz Delfov in z Itake.
Prvi so komaj zivi pribezali iz Oraklja. Druge
je neki norec na dvoriscu obstreljeval z lokom.
Ko so prisli na vrsto Kiklopi in Lastrigonci, so
ljudje priceli zapuscati domove ... Emigracije,

ki so najprej imele jasen cilj in omejen obseg
in so potekale pod pretvezo dragih krizarjenj

in pou¢nih ekskurzij, so se spreminjale v beg.
Odgovorni so uvajali protiukrepe, a mnogi so
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bili pripravljeni tvegati in tako se je eksodus
nadaljeval ter se unesel $ele po objavi dogme
o kategori¢nem neobstoju sveta, ko je vecina,
ki je ¢ez noc osvojila umovanja visoke fizike
in onrologije, slednji¢ doumela polozaj ter se
predala ¢rni melanholiji, ki je Se zdaj v zraku.
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Nepopolnost sveta

Gospoda! Tacas z izjemo kuge in mej

ni reci, ki bi zahtevale vaso pozornost.

Razen ene. Zadnje ... Tudi nasi sistemi

verovanj, reprodukcije in prebave niso

ne vem kaj - ta stvar pa, oprostite, zali

vsako potrpezljivost: predlogi, resitve?
Poslusam.

1166 Sodobnost 2021

(O]



Sodobna
slovenska
proza

Tomo Podstensek

Rudi z enim
pljucnim krilom

Ze od dale¢ ga zagledamo. Opazujemo, kako rde¢a puséica neslisno drsi
med polji in travniki na drugi strani reke, in z zadrZzanim dihom ¢akamo,
ali bo na cestnem razcepu zavila desno ali bo nadaljevala pot v ravni ¢rti
proti vzhodu. Sonce se odbije od vetrobranskega stekla in nas za trenutek
oslepi. Potem avto upocasni hitrost in zavije ¢ez most.

“Stric Rudi,” zakric¢i eden od mojih bratrancev, nogometna zoga se zako-
tali v prazno, nase noge ze tecejo proti hisi in mi jim zasoplo sledimo. Stric
Rudi Zivi v Svici, in kadar pride na poéitnice, nam zmeraj prinese darila.
Vsem, otrokom in odraslim.

Nikoli nisem vedel, ali je resni¢no za vsakogar vnaprej izbral nekaj
posebnega, ali pa je v prtljaznik pa¢ nabasal kup razli¢nih drobnarij, ki
jih je potem razdajal ljudem, ki jih je srec¢al. Najbrz je bilo bolj to drugo.
Odraslim je prinesel kavo, napolitanke, vaze, kavne skodelice, budilke,
cenene reprodukcije slik, moskim Zepne noze in kovinske ¢utarice za zga-
nje, pa vzigalnike, strgala za sneg, stenske ure v obliki porisanih kroznikov
s cvetlicnim vzorcem, majhne masazne aparate na baterije, kalkulatorje,
odpirace in steklenicke z likerjem. Otroci smo dobivali ¢okolade znamk, ki
jih pri nas nismo poznali in so se nam ze zato zdele boljse, pa tudi druge,
dragocenejse stvari, kot so bile Zepne svetilke, Zoge, loparji za badminton
in namizni tenis ter seveda plasti¢ne piStole in puncke s porcelanastimi
glavami, ki so zapirale oci, Ce si jih premaknil v vodoraven polozaj.
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Enkrat sem od njega dobil majhne orglice in spomnim se, da sem potem
mamo vprasal, zakaj na njih piSe MADE IN HONG KONG, ¢e pajih je stric
Rudi prinesel iz Svice. Ni mi odgovorila, ata pa je prhnil zrak skozi nos in
rekel, da je Rudi navaden hohstapler, ki misli, da je za nas vsako plasti¢no
sranje dovolj dobro, in da mu bo naslednji¢ rekel, naj si ta svoja darila
nekam zatla¢i. Ne vem, najbrz je bil samo jezen, ker je tisto poletje Rudi
stricu Matjazu prinesel komplet svedrov za jeklo, les in beton, mojemu
ocetu pa samo majhno vremensko hisico, ki je kazala temperaturo in zracni
tlak in v kateri sta bili dve figurici - ¢e je iz hiSke pokukalo dekle, je bilo
pricakovati son¢no vreme, e je iz hiSke prineslo fanta z deznikom, pa se
je napovedoval dez.

“Da mu ne bi slucajno res kaj rekel, ves, da je bolj slabega zdravja,” je
oceta opozorila mama.

To je drzalo, Rudi je imel $ibko srce in samo eno plju¢no krilo; drugega
so mu morali odstraniti, ker se je kot mladenic zaradi neusliSane ljubezni
hotel ubiti, a se je s pusko tako nerodno ustrelil v prsi, da je prezivel. Ko
so ga zakrpali, jo je po okrevanju zbrisal v Svico, kjer je menda konéal
nekaksne $ole in se zaposlil kot zavarovalni agent. Tudi porodil se je, a
teta Suzanne ni preve¢ rada hodila k nam na obisk in tudi tokrat se je
pripeljal sam.

Gramoz pred hiSo je zaskrtal pod gumami njegovega rdeCega mercedesa
in v zrak se je dvignil velik oblak prahu, iz katerega je stopil stric Rudi,
zadovoljno pokimal, snel soncna ocala ter jih s po¢asnim gibom pospravil
v naprsni zep suknjica. Kljub Sirokemu nasmehu in brezhibnemu umetne-
mu zobovju so bile njegove svetlo modro o¢i zmeraj videti malce otoZne.

Otroci smo ga takoj obkrozili, odrasli pa so se zbrali ob strani, se nego-
tovo nasmihali in ¢akali, da se bodo rokovali in pozdravili. Samo babica je
planila k njemu, se mu vrgla okoli vratu ter ga zacela poljubljati po obrazu,
dokler je ni stric, ki mu je bilo najbrz malo nerodno, prijel za roke in jo
nezno odrinil od sebe.

“Suzana ni pri$la?” je vprasala moja mama.

“Ne, v sluzbi imajo prevec dela, saj ves, kako je,” se je stric posiljeno
nasmehnil in hitel odpirati prtljaznik, mi pa smo se nagnetli okoli njega.

“Porkamadona no, kaj ste ¢isto brez manir? Postavite se lepo v vrsto!”
je koncno izgubil Zivce in nejevoljno smo ga ubogali.

Uspelo mi je, da sem se prerinil na prvo mesto in radovedno sem kukal,
kaj se skriva v prtljazniku. Stric pa je iz njega najprej potegnil velik poto-
valni kovcek, prevlecen z umetnim usnjem, in mi ga potisnil v roke: “Na,
odnesi to v mojo sobo. No, kaj Se ¢akas?”
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Njegova soba, v kateri je prespal, kadar je priSel na obisk sam, je bila zdaj
sicer ze dvajset let spalnica tete Marice in strica Petra, a sta mu jo zmeraj
dobrovoljno odstopila in se za ta ¢as preselila na kav¢, nato pa Se Stiri-
najst dni po stri¢evem odhodu tarnala, kako ju zaradi poc¢enih vzmeti boli
hrbet. Ob redkih priloznostih, ko je pri$la zraven tudi teta Suzanne, sta se
s stricem Rudijem namestila v hotelu; takrat se je, nasprotno, teta Marica
ves ¢as pritozevala, kako nevljudno je od njiju, da noceta prenoditi pri nas.

Kovcek je bil tezek kot hudi¢, komaj sem ga odvlekel po stopnicah,
pustil sem ga kar na hodniku pred vrati, nato pa brz pohitel nazaj, preden
bi stricu zmanjkalo pametnih daril. Moji bratranci in sestri¢ne so ze tekali
naokrog in drug drugemu navduseno kazali, kaj so dobili.

“Ah, Simon, ti si Se ostal,” je rekel stric Rudi, ko me je zagledal, in nekaj
¢asa zamiSljeno brkljal po torbah in vreckah v prtljazniku, dokler ni nazad-
nje izvlekel majhnega rokovnika.

“Vidis, tu na zacetku imas stoletni koledar in cel kup zanimivih podat-
kov o evropskih drzavah in razdaljah med njihovimi glavnimi mesti ... Pa $e
par besed nemsko se bo$ naucil, to zmeraj prav pride,” je rekel stric Rudi.

Nemscine nisem maral, geografija me ni pretirano zanimala in takrat
tudi Se nisem vedel, da bom neko¢ pisal kratke zgodbe, tako da bi si mnogo
bolj kot usrano belezko zelel kak$ne igrace. Ker pa sem bil lepo vzgojen,
sem prikril razocaranje in uzaljenost ter se mu vseeno lepo zahvalil, pri
sebi pa sem si mislil, da je imel moj oce glede njega kar prav.

Naslednja dva dni sem se stricu Rudiju izogibal, kar ni bilo pretirano
tezko, hisa je bila polna ljudi, moja babica je praznovala okroglih Sestdeset
let in to je bil pomemben praznik, skoraj kakor bozi¢ ali velika no¢. Celo
moj ata je bil dobre volje, ker je tokrat od strica dobil steklenico viskija in
nov Svicarski noz, ki je imel $e nekaj ve¢ nastavkov kot prej$nji. Vprasal
sem ga, Ce bi lahko jaz dobil starega, a se je vimesala mama in rekla, da sem
za zepni noz Se premajhen, saj si Se niti kruha ne znam ravno odrezati, in
da bi zagotovo prej ali slej ostal brez prsta.

Tako mi ni preostalo drugega, kakor da sem z zavistjo opazoval, kako se
moji bratranci in sestri¢ne igrajo s svojimi darili. Andrej je dobil daljnogled,
Neza barvice, med katerimi sta bili tudi zlata in srebrna, ki ju takrat pri
nas sploh $e niso prodajali, Robi komplet igralnih kart Schwarzer Peter,
Denis pa povecevalno steklo, s katerim je lahko na soncu izzigal luknjice
v Casopisni papir. Jaz sem svoj bedasti rokovnik zabrisal v predal in se
pretvarjal, da mi ni mar za krivico, ki se mi je zgodila.

Ko je priSel dan stri¢evega odhoda, je iz vremenske hiSice previdno po-
kukalo dekle v alpski narodni nosi: obetalo se je razmeroma lepo vreme

Sodobnost 2021 1169

(O]



®

Tomo Podstensek Rudi z enim pljuénim krilom

z ob¢asnimi pooblacitvami in krajevnimi plohami. Na dvori$cu se je vse
odvilo v obratnem vrstnem redu: odrasli so Rudiju stresali roko in mu
zeleli sre¢no pot, mama mu je zabicala, naj naslednji¢ pripelje s seboj tudi
Suzanne, babica pa ga je objela in poljubila. Samo otroci se zanj nismo
zmenili, darila smo pac Ze dobili in do naslednjega obiska stric Rudi ni bil
ved zanimiv; njegovega pripovedovanja, kako je v Svici vse bolje in lepse,
urejeno in ¢isto, smo bili vsi Ze po malem navelic¢ani.

“Tam se ljudje drzijo pravil in predpisov, ne pa tako kot tu - povsod sami
divjaki, kamor koli pogledas, bi rad kdo nekaj goljufal in sekal ovinke. Tam
pa ljudje vedo, kaj je red, in spostujejo oblast ...”

“Najbrz so tam tudi politiki malce drugacni kot tile nasi,” je pripomnil ata.

“Tudi to je res,” je priznal stric.

“No, Simon, pomagaj stricu nesti kovcek, vidis, da ima polne roke,” me
je mama krenila po glavi. Stric Rudi je bil res otovorjen z veliko kartonsko
Skatlo, v kateri so bili pletenka Zganja, kos zorjenega svinjskega stegna,
nekaj suhih salam, ve¢ kozarcev medu in slivove marmelade ter druge
domade dobrote. Ni mi bilo jasno, zakaj vlaéi to zraven, ¢e pa je v Svici
vse boljse. Najbrz ni hotel uzaliti mame in babice in tete Marice, ki so mu
hrano skrbno pripravile ter med steklenice natlacile zmeckan Casopisni
papir, da se ne bi med voznjo razbile.

Ker niso umazana oblacila ni¢ lazja od cistih, je bil kovcek Se zmeraj
tezek kot sam satan, in ko sem cakal, da bo stric prelozil stvari ter naredil
zanj prostor v prtljazniku, sem ga previdno postavil na prasna tla in si
malo poblize ogledal avtomobil. Bil je mercedes, ne vem kateri model,
za nas, otroke, so bili takrat vsi mercedesi enaki, pa najbrz tudi za vecino
odraslih, ki so lahko o takem avtu samo sanjali. Obcudoval sem sprednjo
masko z velikimi oglatimi Zarometi, bleS¢eco srebrno zvezdo na pokrovu
motorja in usnjene sedeze v notranjosti. Ko sem poskilil Se na armaturno
plosco, sem videl, da so na Stevil¢nici brzinomera napisane oznake vse do
dvesto dvajset kilometrov na uro, in obcudujoce sem zazvizgal.

“Se ti dopade, a?” je ponosno vprasal stric, in ko sem pokimal, me je
pokroviteljsko prijel okoli ramen in me mocno stresel. “Ves kaj, Simon, ¢e
bo$ priden, bom ta avto v oporoki pisal na tebe,” mi je zarotnisko Sepnil
v uho. “Cakaj, ti bom kar zdaj dal obesek,” je snel s klju¢ev obgiti koséek
¢rnega usnja, na katerega je bila pritrjena okrogla kovinska ploscica, zaradi
Cesar je malce spominjal na policijsko znacko. “Kljuce pa dobi$ potem,
ko ... No, ko bo avto tvoj!” mi je z roko razmrsil lase, Cesar sicer nisem
maral, tokrat pa me ni zmotilo. Potem si je nadel son¢na ocala, se Siroko
nasmehnil, sedel za volan, nam Se enkrat pomahal in se odpeljal. Pesek
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na dovozu je zaskrtal pod gumami, tudi kak oblak prahu se je dvignil in
moj bododi avto se je odpeljal na dolgo pot proti Svici. V svojem novem
rokovniku sem lahko prebral, da je od nasega do njihovega glavnega mesta
natanc¢no osemsto Sestintrideset kilometrov.

Tisto no¢ dolgo nisem mogel zaspati. Lezal sem v postelji in stiskal
v dlani avtomobilski obesek brez klju¢ev. Celo povohal sem ga, disal je po
usnju, kovini in lepSem zivljenju. Tudi ata in mama v sosednji sobi sta bila
$e budna, in ¢e sem napeto prisluhnil, sem lahko skozi tanko pregradno
steno slisal koscke njunega pogovora.

“Hvala bogu, da je Sel, mislim, da ga Se en dan res ne bi mogel prena-
$at ...” se je oglasil atov zamolkli glas. “Ves ¢as samo Svica to, Svica ono,
potem pa Se vsa tista njegova neumna darila ...”

“Sem mislila, da si bil viskija vesel,” je rekla mama.

“Ja in? Bi se mu moral zato zdaj celo Zivljenje klanjat? Na Zivce mi gre,
ker nam hoce vedno na vsak na¢in dokazovat, da je boljsi od nas!”

“Ne bodi tak, ve$, Rudi je ...”

“Vem, Rudi je slabega zdravja,” je naveli¢ano ponovil ata.

“Ne, nisem tega mislila ... Rudi - samo to si zeli, da bi ga imeli ljudje
radi, a razumes? Zato ves ta cirkus z darili. Vedno je bil tak, Ze ko smo bili
$e otroci ... Lahko ugasnem luc?”

Ata je nekaj zagodrnjal nazaj, stikalo je tlesknilo, postelja malce zaskri-
pala, nato je tudi na drugi strani stene vse potihnilo.

Skozi zavese na oknu se je precejala mesecina in risala na steno migeta-
jo¢ pravokotnik. Ugibal sem, kako dolgo bom Se ¢akal na obljubljeni avto.
Stric Se ni bil tako zelo star, to je res, ampak imel je samo polovico pljuc
in slabo srce, kar mi je vlivalo nekaj upanja ...

Morda pa ga bo teta Suzanne, ki skoraj nikoli ne pride k nam, zapustila,
ker si bo nasla drugega moskega. (Vedel sem, da Zenske to v¢asih naredijo,
tudi moja sestri¢na Sonja je pustila moza, ker je spoznala nekega Tonija.)
Stric Rudi pa je sila obcutljiv na ljubezenske zadeve in povsem mozno se
je zdelo, da bi si poskusal vnovic vzeti zivljenje. In zdaj ima Ze izku$nje in
se bo menda znal ustreliti tako, kot je treba!

Predstavljal sem si strica Rudija v krsti, v kakr$ni je lansko pomlad na
mrliskem odru lezal moj dedek, samo da je imel stric sredi prsi velik rde¢
madez na mestu, kamor ga je zadela krogla. In potem sem si predstavljal
sebe v velikem rdecem mercedesu, kako se vozim med polji in njivami
z dvesto dvajsetimi kilometri na uro, in potem sem moral najbrz zaspati,
kajti avto je nenadoma postal malo drugacen, bil je kabriolet brez strehe,
kakr$ne sem dotlej videl samo v ameriskih filmih, ampak Se vedno je bil
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rde¢ in Se vedno je drvel kot blisk in moji lasje so vihrali v vetru, in ko
sem se pripeljal pred naso hiSo, so vsi pritekli na dvorisce, jaz pa sem snel
soncna ocala in se jim nasmehnil in jim zacel deliti darila iz prtljaznika, pa
ne kaksnih plasti¢nih igrack in drugega poceni sranja, ampak televizorje
in videorekorderje in glasbene stolpe in zra¢ne puske in nogometne zoge
iz pravega usnja in fotoaparate in take redi ...

Ko sem se zjutraj zbudil, sem imel sredi dlani v koZo odtisnjeno merce-
desovo zvezdo z obeska, ki sem ga vso no¢ stiskal v roki. Skozi okno je
v sobo ze padal Sirok pramen soncne svetlobe, v katerem so lebdeli zlati
prasni delci. Zdelo se mi je cudno, da so me pustili tako dolgo spati, zato
sem se hitro oblekel in pohitel v kuhinjo. Preseneceno sem obstal pri vra-
tih, v prostoru je sedelo polno ljudi, skoraj pol nase druzine, samo da niso
glasno vpili drug ¢ez drugega kot obicajno. Vsi so se resno drzali in dolgo
ni nihce rekel niti besede, babica pa se je s komolci naslanjala na mizo in
tiScala obraz v dlani in ramena so ji rahlo podrhtavala.

Mama me je kon¢na opazila in stopila k meni. S kazalcem si je obrisala
solzo - ali pa jo je z drgnjenjem po veki Zelela priklicati, ni bila namre¢
videti objokana, samo strasno bleda, to ja.

“Stric Rudi je umrl,” mi je pojasnila z resnim glasom. “Na poti domov je
imel hudo prometno nesreco. Sekal je ovinek in ¢elno tr¢il v tovornjak ...”

Babica je izpustila cuden zvok, kakor da bi se ji v grlu nekaj prelomilo.
Nisem bil povsem prepric¢an, ampak zdelo se mi je, da ji med zverizenimi
prsti polzijo kaplje in padajo na leseno hrastovo mizo.

“Uboga Suzana, le kaj bo zdaj z njo ...” je ¢isto tiho Sepnila teta Marica,
meni pa je v glavi na ves glas kricala ena sama misel: “Kaj je z avtom? Kaj
se je zgodilo z mojim avtom?!”
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Tihi drazljaj

Ze majhna sem smela sama odkrivati svet okrog sebe. Premerjala sem ga
z majhnimi koraki. Se pred vstopom v $olo sem sama prehodila domace
mesto. Stopala sem po plo¢niku. Sla do bliznjega bloka in po domofonu
poklicala prijateljico, naj pride ven. Najveckrat pa smo se s prijatelji srecali
spontano, zunaj na dvoriscu. Skupaj smo nato oblegali blokovske kleti
in mestne zelenice. Plezali smo po drevesih in se obesali na drogove za
stepanje tepihov. Preckali smo ceste, a prometa je bilo takrat malo. Znali
Smo paziti nase.

Neko¢ me je sicer avto zadel. Na prehodu za peSce me je odbil vstran in
prijela sem se za koleno. Voznik ni ustavil. Sepajo¢ sem od$la do domade
stolpnice in po domofonu starSem povedala, kaj se je zgodilo. Oce je celo
slisal moj krik. Nato nisem $la v stanovanje, ampak $e malo po svetu. Starsi
so dovolili. Radij, znotraj katerega sem se gibala, sta dolocala le velikost
mojega koraka in pogum.

Danes sem sama mama in le stezka dojamem, kako so mi starsi lahko
pustili toliko svobode, samostojnosti. Nih¢e me ni imel na oceh. Danes
imamo otroke nenehno pod nadzorom, kot da je svet stokrat bolj nevaren.
Niti jim ne dovolimo, da bi $li sami po mestu ali vasi, niti si tega ne upajo
in ne Zelijo.

Zdaj je v modi, da otroci sploh Se ne spoznajo svoje bliznje okolice,
ko jih Ze strpamo v avto, pripnemo z varnostnim pasom in jih zapeljemo
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v oddaljene kraje, pa naj bo tam igralnica, trampolin, zabavis¢ni ali adre-
nalinski park. Niso Se postali gospodarji domacega vrta, Ze si ogledujejo
neobvladljive zivalske in botani¢ne vrtove.

Ce jim je med voznjo dolgéas, dobijo v roke tablico. Starsi zelijo le malo
miru, toda ali ne sporocajo s tako gesto, da svet, skozi katerega se vozijo,
ni vreden otrokove pozornosti? Tudi svet v ¢akalnici pri zdravniku, na
vlaku, avtobusu in celo na sprehodu lahko pocaka, ker tisto aktualno na
zaslonc¢ku ne more.

V zabavi$¢nih parkih in igralnicah, kjer vse zvoncklja, utripa in migeta
od drazljajev, zvoc¢nega zgeckanja in svetlobnih ucinkov, se otroci zabavajo
in pridobivajo svetovljanske izkusnje. Svoj pogum preizkusSajo na vrtiljakih
in plezajo vrtoglavi visini. Niso pa Se §li sami v trgovino. Tudi do sosednje
hiSe Se niso sli sami.

Mnozica sodobnih otrok najprej spozna igralnice. Plazijo se po plastic-
nih povr$inah blazin, toboganov in Zogic, $e preden shodijo. Carobna de-
zela plastike sredi nakupovalnega sredisc¢a postane sinonim za raj, preden
izvejo, da na svetu obstaja tudi gozd.

Gozd je adrenalinski park mojega otro$tva. Skrivnostno nam je otro-
kom pokljalo pod nogami, ker nismo vedeli, ali bomo koga srecali. Bilo je
samotno, a kdo ve, kaj nas ¢aka za tistim hrastom? Ce se nam je zdelo vse
preve¢ enoli¢no, smo iznasli kak$no igro. Videli smo opozorila za stekle
lisice in za divje prasice ter postali stezosledci. Na gozdnih tleh smo nasli
naboje, igle in druge zanimive odpadke. Pripovedovali so nam o svetu,
v katerem zivimo. Tako kot danes igralnice, kot je Lolliland, po svoje pricajo
o dana$njem svetu, kjer se je nakopicilo sladko, ¢eprav dajejo nekoliko
varljivo podobo: ¢e pades, pristanes na mehkem; Ce si lacen, je takoj pri
roki ¢okolino, bejbicino ali celo ¢okogrizika, vzeta kot iz galerije. Kadar
otroku vse to ni dovolj in priboljsek trmasto odvrze na tla, se stars lahko
globoko zamisli. Ce je mulcu dal Ze vse, mu zdaj preostane le $e eno: da
mu vse vzame.

Otroci so na neki nacin nase laboratorijske podgane. Ne poznamo
kon¢nega izplena svoje vzgoje. Kaksna bo razlika med otrokoma, ki sta
svet na samem zacetku izkusila eden kot igralnico, drugi kot gozd? Kaksna
bo razlika med malckom, ki prva leta svojega Zivljenja poslusa pravljice in
gleda knjigice, in tistim, ki gleda risanke in animacije? Ze nekajmeseéni
dojencki strmijo v Telebajske, v¢asih pa tudi v kaj bolj divjega, na primer
Moj mali poni in celo - pompozni viSek med risankami, dejansko namenje-
nimi pubertetnicam - Pikapolono Miraculous. O tem mi je zoprno pisati,
saj ne stojim na kakSnem razglednem stolpu, viSjem od drugih, vendar me
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groteskni vidiki sedanjosti v¢asih tako dregnejo pod rebra, da preprosto
ne morem izbirati teme. Otroke, ki prva leta rastejo predvsem ob prav-
ljicah, lahko i$¢emo z lupo. Na drugi strani pa ne smemo spregledati, da
se nekateri otroci kopajo v pravljicah in v poznavanju pravlji¢nih junakov
prekasajo vse svoje prednike.

Generacije, ki zdaj odrascajo, so prav posebni poskusni zajcki. Kot
malcki se naucijo drsanja s prstom po zaslonu in potem mislijo, ker je
ta izkuSnja zanje tako pomembna, tako razburljiva, da je vsaka gladka
povrsina touchscreen, in se vcasih posteno ujezijo, ¢e navaden racunalni-
$ki zaslon, star telefoncek ali trup hladilnika ne reagira na njihov dotik.
Zgodaj tudi spoznajo tipkanje in klikanje. Veliko prej, kot znajo pisati in
brati. Prej spoznajo “misko” kot miSko. Racunalniki s svojimi interaktiv-
nimi vsebinami, film¢ki, kvizi, igricami hitro ocarajo otroke, kot so Ze tudi
starSe. StarSem se to zdi fino, ker otroci takrat “izginejo”, povrhu pa se na
ta nacin veliko naucijo. Vendar to znanje ni voda na moj mlin. Ti otroci
ne Cutijo potrebe, da bi se naucili pisati z roko in brati. Vizualni jezik ani-
macij je tako agresiven, da okvari Ziv¢ne koncice, prav kakor po tem, ko se
navadimo jesti moc¢no zacéinjeno hrano, tezko presedlamo na blage, ¢eprav
ravno tako raznolike in slastne okuse. Tu torej tici groza vseh groz: Knjiga,
katera koli, je dolgocasna.

Mene so ze od nekdaj vabile. V njih so bili novi svetovi, ki sem jih Zelela
odkriti kot Kolumb Ameriko, ob tem seveda nisem vedela, kaj odkrivam,
in raziskati do picice, tako kot svoje mesto. Zdaj pa imajo otroc¢icki polno
glavico svetov. Zasuti so z igracami in prenasic¢eni z novostmi, zato v njih
le redko naravno vznikne Zelja po branju in ucenju. Ne gre samo za apatijo
do necesa, kar ne vzbudi tvojega zanimanja, ampak za pomanjkanje potreb-
nega miru in tigine, ki sploh naredita prostor za zanimanje. Se z mozgani
odraslih je danes tako, da so natlaceni z vsem zivim kot vrecke iz trgovine.
Lahko pa sprejmejo samo omejeno koli¢ino novosti. In tudi odrasli moz-
gani so zmedeni, ker vsem podatkom, ki se tako ali drugace dokopljejo do
zavesti, ne morejo doloditi vira in pomena in jih ne usidrati v svoj spomin.
Ti neurejeni podatki z vseh vetrov ne najdejo svojega mesta. Pri otrocih
je takih nerazumljivih signalov Se toliko vec. Veliko ve¢ se otrok nauci
neposredno iz svoje najbliZje okolice, ¢e torej izkusa svet lokalno, kot pa
Ce svet, ¢e malce karikiram, Ze v trebuhu zac¢ne zajemati globalno. Menim
torej, da bi bili otroci manj razdrazljivi, manj nespe¢ni, manj hiperaktivni,
manj avtisti¢ni, manj razvajeni in bolj mirni, osredotoceni in radovedni,
¢e bi drazljaji, ki prodirajo do njih, zanje imeli smisel, svoje mesto. Ce bi te
informacije bile manj “iz oblakov” in bolj vezane na njihovo zivo izku$njo.
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Ta pojav lahko primerjam z u¢enjem maternega oziroma tujega jezika.
Maternega se nau¢imo mimogrede. Vse, kar nas obdaja, je v tem jeziku, in
to v obdobju, ko smo za jezik najbolj dovzetni. Vse je povezano med sabo
in vse je za nas Custveno relevantno. Kadar otrok spoznava svoje domace
okolje, ga sam raziskuje in se uci neposredno od druzine in narave, je to
po svoje vzporednica u¢enju maternega jezika. Povsem drugace je z uce-
njem tujega: ta je pogosto oddaljen od nasih izkusSenj, prihaja od zunaj,
ni povezan z nami, prevec je razdrobljen, ni sam v sebi zaokrozen, nima
funkcionalnega smisla. Ucenje tujega jezika v osnovni Soli, kjer ta tuji jezik
nima konteksta ali osmigljajo¢e podlage, je zato pogosto neucinkovito. Ce
otrok ne spozna svojega lokalnega kraja, ampak se vozi na druge kraje, in
e se uci s televizije in racunalnika o drugih in drugem, Se preden ve zase,
se uci “tujega jezika”, preden se udomaci v maternem.

Otroci so torej ze zgodaj svetovljani, tudi ¢e Se niso preckali drzavne
meje. Prav tako pa s pridobitvami tehnoloske revolucije razvijajo specificen
odnos do dela. Preden otrok dojame, kako odli¢no in vsestransko orodje
je njegovo telo - za petje, ples in delo, recimo -, vzljubi orodje, ki njega
samega oddalji od dela in telesne izku$nje. Preden kdaj pomete tla, na pri-
mer uporablja okroglega robota, ki drsi po tleh, je straSno hrupen in sesa
namesto ¢loveka. Preden doseze stikalo za lu¢, se nauci ukazati digitalni
pomocnici Aleksi, naj ugasne luci. Ali prizge klimo. Zagrne rolete. Z njo se
otrok tudi pogovarja, Ceprav je nikoli ni videl. Ona njega je videla. Gleda
ga, odkar je priSel iz porodni$nice in prvi¢ prespal “sam” v svoji zibelki,
z oCesom kamere nad glavo. Take druzine danes niso nore. S tovrstnimi
sodobnimi pripomocki si Zivljenje lajsajo razumne in pragmati¢ne mame.

Kaksen pa je vpliv spletnega vsakdana na otroke, ki ze samostojno upo-
rabljajo splet, niso pa Se oblikovali svojega resni¢nega jaza, Se niso spoznali,
v ¢em so dobri in v ¢em ne, in Se niso izgradili trdne samozavesti, imajo pana
medmrezju Ze vrsto razli¢nih proto jazov? Neopisljiv! Otroku se mogoce zdi,
da so ti jazi njegovi, ker jih je ustvaril v varni intimi domace sobe ali lastnega
telefona. Saj ne razume, kaj pomeni, da je njegovo zivljenje na voljo javnosti,
ker celo odrasli pomanjkljivo dojemamo dimenzije javnega. Kar je na spletu,
je kot pobegla ptica. Tudi odrasli se predvsem ¢udimo kazalcem, da so nasi
podatki na spletu izpostavljeni zlorabam, razumemo pa teh nevarnosti ne.
Otroci imajo svoj e-jaz. Arhiv otro$tva v skupni rabi. Neizbrisljiv.

Otrok se prostovoljno ali “prostovoljno” vklju¢i v medvrstnisko mreZo,
kjer se izvaja neizmerljiv vrstniski pritisk. Samo vcasih je ta pojav mogo-
¢e tudi izmeriti. Takrat, ko zaradi nekaj vSeckov premalo ali napac¢nega
komentarja mlad ¢lovek naredi samomor.
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Arhiv otros$tva v skupni rabi — e-nagrobnik.

Otroci, ki jih vzgajajo naprave, priklopljene na splet, ne izgubljajo stika
z realnostjo. Samomorov ne delajo zato, ker so izgubili stik z realnostjo.
Nikoli ga niti niso imeli! Otrokov e-prostor je izmuzljivo obmocje, kamor
star§ nima vstopa in kjer ne more postaviti meje, Ceprav se s ¢asovnimi
omejitvami trudi ohraniti vsaj navidezen nadzor.

Zakaj starsi otroka v prvi razred posljejo s pametno uro na zapestju?
Mislijo, da so ga opremili s torbo samozavesti? Z uro animira soSolce med
poukom in jih fotografira, nemara fotografije shrani na spletu. Starsi so
nanj ponosni in pomirjeni: vedno imajo otroka pod nadzorom, vedno vejo,
kje je. In pametne ure proizvajalci vsiljivo podtikajo Ze triletnim otrokom.
Pametne kahlice pa enoletnim mal¢kom. Temu razvoju nih¢e ne postavlja
mej. Malce rokohitrska, a ne za lase privlecena povezava: pametne igracke
v prvih letih zZivljenja prispevajo k temu, da se otroci tezko ucijo brati, ko
nastopi cas.

Ucenci, ki jih ni¢ ne zanima, ker komaj ¢akajo, da pridejo domov, kjer
bodo igrali igrice, izrazito odklanjajo pisanje. Upira se jim. Ne vedo, zakaj
bi pisali. Ceprav je uéitelj prepri¢an, da je to temelj vsega ucenja, danes
ucenca tezko prisili v to. Siliti otroka v nekaj ni v skladu z duhom casa.
Ucitelj nima pravice, nima vzvodov. Kako bo prisilil otroka, ko pa ga ne sme
pocukati za ta sladke, zasmehovati ali kaznovati? Se nekaj deset let nazaj
so pedagogi metali kljuce v uc¢ence ali deklicam v dolge lase lepili zvecilne
gumije. (Saj ne trdim, da je vsak napredek slab.) Danes je umetnost po-
ucevanja podobna caranju. Pricarati mora$ motivacijo, kjer je ni. Ucitelj
otrokom obljubi, da jih bo po opravljeni nalogi peljal ven na igrisce, toda
to je racun brez kr¢marja. Polovica u¢encev zavzdihne, da se jim ne ljubi
vstati s stola. Ne bi brali in pisali, ne bi poslusali drug drugega, ne bi po-
slusali ucitelja, pa tudi na igriS¢e se jim ne ljubi. Taka navelicanost se hitro
razlije po prostoru. Od so$olca do soSolca potuje in zalije tudi ucitelja. Ta
lahko priplava na povrsje samo tedaj, ¢e zares verjame v branje in pisanje
in resni¢no rad hodi ven. S svojo voljo nato sam samcat vztraja na fronti
Stevilénega upora in samo po zaslugi izkusenj mu, ¢e ne obupa, na koncu
uspe. Ali pa ne. Ura namre¢ pogosto pade v vodo. Najtezje je motivirati
otroke, ki imajo vse.

Toda zgodovinska nuja nas ima vse pod tlakom. Smo tla¢ne posode.
Vemo, da osnovnosolci Se ne bi smeli biti lastniki naprave z dostopom do
spleta, a tudi to, da otrokom, ki ne dobijo pametnih napravic, med vrst-
niki prej ali slej umanjka pomembna okonc¢ina. OmreZena napravica ni
le statusni simbol. Je del telesa. Pri predsolskih otrocih je samo eno bolj
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vznemirljivo od tega, da imajo fantki lul¢ke, punce pa lulike. Ce ima kdo
pametno napravico.

Moje telo je ta vsadek zavrnilo. Najbrz nisem stala v vrsti, ko so ljudem
vbrizgavali zdravilo, da bi sprejeli ta presajeni organ. Se vedno vztrajam, da
ga ne potrebujem, a zgodovinsko kolesje je neustavljivo. Leto 2021 se piSe,
vsako bo bolj digitalno od prejs$njega, in rasel bo dotik zaslona in umiral
dotik koze, jaz pa $e vedno brez pametnega pripomocka v Zepu iS¢em
intuitivne poti in se orientiram na nacine, stare kot Zemlja. Predstavljam
si, da je zivljenje kot film, nekak$na umetniska celota. Zvonjenje ne sme
motiti predvajanja, zato morajo biti mobilne naprave izklopljene ali, $e
boljse, stacionirane v pisarni.

Tudi zasebno Zivljenje pridobiva birokratske vzorce. Velik udarec ob
prestopu na tehnoloski vsakdan je utrpela spontanost. Ljudje so jo s tele-
foni in omrezji, koledarji in opomniki zadusili. Ne morem reci, da ne pogre-
Sam spontanih srecanj in presenecenj ali da sem zadovoljna, ker so ljudje
izgubili receptorje za spontanost in so zdaj brez, tako kot na primer - ste
tudi vi opazili? - nimajo receptorjev za Zenski humor. Vsi me Ze poznajo
kot tisto, ki se je zataknila in Se vedno skusa ocarati z vijugami roke kot
velikim simbolom ¢lovekove kultivacije. Medtem ko riSem vijuge v obliki
¢rk, moji prijatelji znancem niti ve¢ ne tipkajo sporocila, ampak ga s Sar-
mantnim glasom kar med voznjo narekujejo v telefon. Dobro je biti fleksi-
bilen in imeti fluidno identiteto. Okoli mene pa se z vsako mislijo povecuje
gravitacija, ker kar gazim po prostorc¢asu z bosimi nogami iz pradavnine.

Ta nas prostorcas veckrat zmeckam v kepo in ga stlacim pod posteljo.

Telefoni so potuha. Ljudem pomagajo, da kot noji vtaknejo glavo v pe-
sek. Tako se jim ni treba srecati z energijo drugih. Ni se jim treba odzvati,
pomagati. Otroci v¢asih s svojo prisréno direktnostjo rahljajo zadrego
nas odraslih. Vse veckrat pa ze majhen otrok danes trpi za psihosocialno
motnjo in bi potreboval pomo¢ socialno in ¢ustveno zrelih odraslih. A kaj,
Ce se je njegov stars zadrzal v puberteti? Ravno je objavil svojo fotografijo
z novimi son¢nimi ocali na Facebooku in Instagramu in zdaj trepetaje ¢aka,
kako se bodo “frendi” odzvali. Kadar koli dobi zvocni signal za novo spo-
rocilo, se nemudoma odzove, pa kar koli ze se mu takrat v zivljenju dogaja.
Taki signali, pesmi siren s spleta, imajo v nekaterih druzinah prednost pred
otrokom, ki tozi, da je lacen.

Otrok odrasc¢a v okolju, nasicenem z drazljaji, gleda odvisniski odziv
starSev nanje in ze zgodaj tudi sam razvije odvisnost od njih. Ne pozna
tiSine in ne ve, kaj bi sam s sabo, ¢e se po nakljucju znajde v samoti. Kadar
gleda risanko, ni s sabo. Kadar ga zamotijo s tablico, ni s sabo. Na televiziji
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so predvajali $vedski dokumentarni film o tem, kako se spopasti s strahovi
pri otrocih, kadar ti prerastejo v fobije in anksioznost. Film je bil koristen
in poucen. Pomislim pa ob njem na moralno ohlapnost nasega c¢asa. S
kaks$no lahkoto snemamo resnic¢ne otroke, in to v trenutkih, ko dozivljajo
najvecjo grozo, ter jih kazemo Sirom po svetu! Film resda prikaze nekaj
dobrih praks, kako strah zdravimo z majhnimi koraki in malimi zmagami,
hkrati pa je v njem najti simptomati¢ne slabosti sodobnega sveta. Otroka,
ki se je bal ostati sam doma, v njegovi samoti zamotijo s tablico. Mrzlicno
igraigrico in ves cas, dokler se ne vrne mama, niti za hip ne odvrne oc¢i od
naprave. Mar ni ta resitev del tezave? Kje je tu soocenje s strahom? Ali pa
je smisel v tem, da se moramo pri hudih motnjah zadovoljiti tudi z malo
zmago? Tehni¢no gledano je otrok kon¢no res bil sam.

Zaslon je clovekovo zrcalo, ¢lovek pa njegovo.

Pes postane podoben gospodarju. Poredi se, poleni ali pa je vitek in
razigran, prijazen ali odljuden, zascitniski ali popadljiv. Tudi partnerja si
skozi leta skupnega zivljenja in tesnega sodelovanja v marsicem postaneta
enaka, Ceprav sta imela razli¢ni izhodi$¢i. Prijatelji se drug od drugega
navzamejo zargona in sledijo isti modi. Ljudje z obnasanjem odslikavajo
svojo okolico. Gotovo poznate tudi policista iz vica, ki gleda ribico v akva-
riju in nenadoma odpira usta po ribje? Hoce$ noce$ se hrani§ s svojim
okoljem in postajas njegov homogeni del.

Tako se tudi ¢lovek, ki cele dneve prezivi pred racunalnikom, vrze po
stroju. Stroj se le okorno prilagaja ¢loveku, zato pa se ¢lovek toliko gibkeje
prilici stroju. Postopoma izgublja sposobnost empatije, vzivljanja v ljudi,
v njihova razpoloZenja. Ne zna ve¢ razbirati mimike. Branje telesne in
obrazne govorice zahteva veliko izku$enj. To je jezik sam zase. Kdor ga
vsakodnevno ne uporablja pri komunikaciji z zivimi ljudmi, pride iz vaje.
Pozablja, kako se izrazati in razbirati pomen, ki ga nosijo geste drugih.

Otroci v Soli v¢asih postanejo zelo glasni. Hitreje kot v preteklosti jim
upade zbranost. Ce so hrupni, jih uéiteljica tako in tako ne more preglasiti,
zato jih obi¢ajno sku$a umiriti brez glasu. Uporablja razlo¢ne geste, zivah-
ne gibe rok, nazorno mimiko, slikovito pokrivanje ust ali uses. Zdi se, da je
ta telesna govorica primarna in univerzalna. Vseeno pa je veliko otrok ne
pozna ali nanjo ne reagira. Odkar pa smo ljudje ostali brez obraza, je po-
ucevanje, sporazumevanje in blazenje konfliktov Se toliko bolj zagonetno.

Mimika ni nepomembna, okrasna pritiklina Zivega bitja. S sposobno-
stjo izrazanja in razbiranja “frisov” ¢loveska vrsta vzdrzuje ni¢ manj kot
druzbeno sozitje. Partnerja laZje doseZeta sobivanje brez napetosti, ¢e
drug drugega bereta ze brez besed. Tudi seks je pogovor dveh teles. Telesi
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si lahko Sepetata stvari in drugo drugega sliita, lahko pa govorita drugo
mimo drugega. Ce se ne sligita, nastopijo frustracije in telesna govorica je
takrat oklofutana in v kréu. Svet bi lahko dosegel mir, ¢e bi se vsi inten-
zivno ukvarjali s kultivacijo telesne govorice in seveda z upoStevanjem
dobrobiti drugega. To dobrobit moramo najprej razumeti, razumemo pa
jo, ¢e se drugim ljudem posve¢amo, ¢e motrimo njihov obraz.

Na indonezijskem otoku zivi izredna zivalska vrsta, ¢rni makaki. Bivajo
v velikih tropih po sto zivali. Proucevalci so ugotovili, da v tako velikih
skupinah makakov prihaja do prav neverjetno malo spopadov, razlog za to
pa je njihova izrazita mimika, s katero na veliko izkazujejo svoja pocutja
in namere.

Ve¢ ko smo sooceni z zasloni, manj zremo v resnic¢ne ljudi z resni¢nimi
obcutki. Grozi nam, da bomo izgubili dragoceno sposobnost nebesednega
povezovanja. Ze novorojenéki, ki $ele postopoma pridobijo vid, so pozorni
na poteze materinega obraza, kot da je od takega navezovanja stika odvisno
njihovo prezivetje. Kaj pa, ¢e gledajo mamico z masko? V zadnjem letu smo
na tej poti pac naredili korak vstran, saj otroci, vajenci sporazumevanja,
gledajo starse, ki nosimo masko, uciteljice, prodajalca, postarja in mi-
moidoce z masko. Celo oni sami nosijo maske. Ne vidimo se. In redko kdo
se smeji tako na Siroko, da mu to vidis v oceh, ki se iskrijo. Medtem ko so
gospodarske posledice nase pandemije bolj otipljive, mene muci prepre-
cevanje medcloveskega stika, izgubljanje mimike in s tem lekcij iz socutja.

Ob prvem spomladanskem valu epidemije smo si nekateri lai¢cno pred-
stavljali, da bo kriza trajala kakSen mesec. Upali smo, da bodo maske krat-
korocen ukrep in da bomo morali kratek ¢as zdrzati brez druzbe. Zadeva
se je malo zavlekla. Moj otrok Cetrt svojega zivljenja gleda ljudi z maskami.
Cetrt Zivljenja ji z vseh strani govorimo, da se ne sme ni¢esar dotikati, ker
po svetu strasi virus. Vsak dan poslusa o koroni. Naucila se je celo r-ja,
da lahko izrece to poglavitno besedo. Toliko ve o tem virusu, da vse zelo
razumevajoce sprejema. Ce bi bil kdo ob tem pomirjen, sem jaz nemirna.
Kuznost ljudi je zanjo normalno stanje. Ko bi rada prijatelja, ki ga sreca
na sprehodu, objela, ze zacuti grob stisk roke svojega starsa; so¢asno pa
tudi prijatelja starsi prav tako hitro povlecejo proc. To je dresura medse-
bojne odtujenosti. Zato se mi zdi v razmerah, ko je drzava zaprta, boljse,
da takih srecanj oddaljene blizine sploh ni. K sre¢i imamo moznost, da
se sprehajamo po gozdu, kjer ni maskiranih ljudi in skrivanja nasmehov,
ni prepovedi dotikov, objemov, poljubov. Tu se skrajnost drugace zasili.
Zgodi se, da ve¢ tednov nikogar ne vidimo. Zivimo v odmaknjenem kraju
in smo v¢asih sami na svetu.
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Bili smo sami, ko so se oktobra $ole zaprle in se je zacel pouk na daljavo.
Druzina je bila skupaj, vse drugo Zivljenje pa je bilo obeSeno na klin ... no,
na daljavo.

Nenadoma nisi vec sredi Zivzava, ne ukvarjas$ se z disciplino in motiva-
cijo otrok, ampak urejas Arnesove spletne ucilnice v tihoti domace sobe.
Vse ucenje se je preselilo na splet. Kot uciteljica enega predmeta si Ze na
Soli skakala od ucilnice do ucilnice in bila povsod gostja, nikoli na svojem,
prenasala si u¢ne pripomocke, kljucke in knjige v torbi sem ter tja, da si
zmeraj kje kaj pozabila. Nekatere uciteljice ne prenasajo knjig, pa tudi ne
kljuckov, kaj Sele da bi imele s sabo arhai¢ne zgoscenke, ampak uporabljajo
samo e-ucbenike, oblak in za posladek kanal YouTube. Tebi pa ni vseeno,
ali znanje visi z oblaka ali ga ima$ v rokah. Tudi noce$, da bi bilo znanje
odvisno od tega, ali se Microsoftov oblak slucajno sesede in zapre pipo.

Tudi v e-sluzbi se selis, in sicer od ene spletne ucilnice do druge, vsak
razred ima svojo in vsaka svoje poglavje s tvojim predmetom. Klikanja in
vrtenja kolesca s sredincem je toliko, da ti prst odreveni.

Sola je $e pravi ¢as organizirala prijetna prakti¢na izobrazevanja, ko si
popoldneve prezivljala z racunalnikom namesto s svojimi otroki, zato se
ti zdi, da si Ze prava strokovnjakinja za Moodle. Brez strahu se prijavi$ in
zacne$ nalagati naloge. Najprej mislis, da bos vse uredila hitro, toda nic¢
ni tako, kot se zdi. V brezobli¢ni virtualni sobi se ne znajdes. Kajti spletne
ucilnice uporabljajo drugacen, tehnicni jezik, priloznostni krizanec med
slovens¢ino in angle$¢ino, ki se ga moras najprej nauditi. Pa ne instantno,
v paketu predavatelja, ampak na lastni koZi. Ce kje pozabi$ dodati kak$no
kljukico ali po pomoti oznaci$ kaksno napacno, to ni tako nedolzno, kot
¢e bi otrokom dala nalogo in bi se pri eni besedi zmotila. Ne, ena napakica
zaradi povr$nosti ali nevednosti lahko pomeni, da u¢enci do naloge sploh
nimajo dostopa. Ali da je ne bodo znali odpreti. Ali je ne bodo mogli oddati.
Ali je ne bo mogla oceniti. Cemur bi sledil plaz nezadovoljnih e-mejlov.

Nekaj ur presedis takole, tipka$ in miska$ ter mezika$ z o¢mi, ker Ze
ni¢ ve¢ ne vidi$. Pozna ura je. Ko naredi$ dnevno inventuro, kaj si opra-
vila, ugotovis, da ni narejeno ni¢. Po mnogih poskusih ti PDF-dokumenta
Se vedno ni uspelo naloziti tako, kot si zelela. Ampak glavo pokonci, saj
z vsakim neuspesnim poskusom ves vec. Ves, da ves vec. Ne ves pa, kaj ves.

V postelji si. Ra¢unalnik si zlahka izklopila, svoje glave nikakor ne mo-
res. Razmisljas o tem, kaksna je celovita podoba spletnih ucilnic. Kaksen
vtis naredijo na ziva ¢loveska bitja? Puste so in enoli¢ne. V njih ni omar in
tabel, sedeznega reda in otrok. So samo datirani nizi dokumentov, imena
in avatarji uciteljic, ki skacejo, se smejijo, mahajo, se kopajo, smucajo in
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so na vsak nacin veseli in v gibanju ... Pravo umetnost tu nadomescajo
majceni, a samovsecni simboli clip arta.

Kljub vsem moznostim oblikovanja so spletne ucilnice neatraktivne,
ker so preprosto preve¢ abstraktne. Ti, tvoji otroci in uc¢enci imate drug
koncept zivljenja, touchskin namesto touchscreena, potrebujete stik z necim,
kar utripa, gibanje po prostoru in oprijemljive reci, ki bodo postale raz-
poznaven vir znanja in izkuSenj. V pravi ucilnici ves, kje je predal in kako
tezki so pripomocki. V spletni ucilnici te vednosti ni. Polna je simbolov,
ki niso razumljivi brez predhodnega preizkusanja. Sploh pa je tezko do-
jeti, kaksna je vzro¢no-posledi¢na vez med kliki, povezavami, prenosi in
drugimi dogodki. Zato e-uclilnica sprva bega marsikaterega ucitelja, Se
posebej pa mlajse uc¢ence. Ko v zares obstojeci sobi vleces preveliko skatlo
s previsoke police, lahko predvidevas, da ti bo vse skupaj padlo na glavo.
Ce se to zgodi, dobi$ konkretno bugko. Tudi spletne izku$nje so izkusnje,
jasno. Samo da niso neposredne in nikoli ni jasno, koliko si se iz napak
naucila. Vse se lahko sesuje. V spletni ucilnici lahko pride do nepricako-
vanih uc¢inkov, do motenj v internetni povezavi ali celo mrkne racunalnik,
pa sploh ne ves$, kaj si pritisnila in zakaj se je to zgodilo. Vcasih pac klik
ne prime. Povezava ne deluje. Program ne deluje, kot bi moral. Ce nismo
ravno racunalnikarji, otrokom ne moremo kaj dosti pomagati. Pa tudi
racunalnikarjem veckrat ni jasno, kaj je narobe. Tako ni ve¢ dvoma o tem,
da ¢as ni prehitel samo tebe, ampak vse ¢lovestvo. Odkar se je to zgodilo,
ni racunalnik tu zaradi tebe, ampak ti zaradi njega.

To je orodje, ki ga uporabljamo nenehno, a ga obvladujemo samo na-
pol. Pri kakem drugem orodju bi s takim polovicarstvom Ze izgubili roko.
Racunalnik je omledno orodje. Vcasih izgubimo cel arhiv fotografij ali
nalozenih slovarjev. Obcutek je obupen, kot bi ostali brez glave. Toda glava
je $e vedno na svojem mestu. Saj pravim, omledno.

Zato ker otroci cele dneve prezivijo pred rac¢unalniki, si njihovi starsi
med Solanjem na daljavo Zelijo, da bi bilo ¢im vec¢ ur pouka “v Zivo”, prek
aplikacije Zoom. A to Se ne upravicuje tega, naj bo vsak otrok ob doloc¢enih
urah, vsak dan in po vec¢ ur skupaj, prikovan k zaslonu, ki blokira pretok
cloveske energije, in prisiljen konzumirati popacene slike in zapoznele
glasove svojih sosolcev in uciteljev na Zoomu. Ni nujno, da vse Sole slepo
sledijo takemu trendu, hvaljeni ravnatelji samodrzci!

Ob dolgo pri¢akovanem vnovi¢nem odpiranju Sol je bilo veliko zmede.
Signali so si nasprotovali. Solo odpreti. Solo po &tirih dneh zapreti. Ena
Sola ostane odprta, druga se zapre. Ti gre$ v $olo v sluzbo, tvoj otrok pa
v svojo ne sme. Vsak teden se moras testirati in vtikanje palic¢ice v globine
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nosne votline vse tja do mozganov je mnozi¢no maltretiranje. Potem od-
pove sistem obvesc¢anja o rezultatih. V sluzbi mora$ brez predaha nositi
masko, ker pa se stekelca ocal rosijo, ne vidi$ svojega razreda. Ucenci te
slabo razumejo, saj ne vidijo tvojih ust, ti pa jim govori$ v tujem jeziku.
Tudi oni si nadenejo masko, ko gredo na straniS¢e. Te maske vidi$ lezati
po tleh, otroci po njih hodijo, ceprav dobro vedo, kako naj bi z njimi. Vanje
si brisejo roke in smrklje. A vse te nevSecnosti niso tema tega zapisa. So
stranske muke in drobni absurdi, ki jih je mogoce sprejeti. Veselje, da ste
spet nazaj v Soli, je namrec na vseh straneh zelo veliko. Redko kdaj u¢ilni-
ce tako pokajo po $ivih od radosti kot prve tedne po vrnitvi. Na jeziku se
znajde celo beseda sreca.

Sola v zivo je seveda nekaj povsem drugega kot njena elektronska razli-
¢ica in nespametno je trepetati, da bi nas razvoj v prihodnje prisilil v trajno
Solanje na daljavo. (No, tebe takrat ne bo ve¢ na svetu.) Trpko pa opaZza$
nekaj drugega. V mesecih dela na daljavo ste si ucitelji nabrali novih, pre-
tezno spletnih gradiv - vsa so bila prosto dostopna in ucitelje so brez mere
bombardirali z njimi -, izurili ste se v digitalnih u¢nih pripomockih, stari
pa so se kar malo zaprasili.

Zdaj ko ste spet v Soli, so racunalniki ves ¢as prizgani, projektorji se
pregrevajo in ne mores si kaj, da se ti ne bi zazdelo, da otrokom servirate
znanje na tak nacin, kot ste jim ga na daljavo. Predstavitve v Power Pointu
so ze narejene. Prednost vizualnih vsebin je velika. Cel razred otrok je
naenkrat umirjena slika. Vendar ta kontinuiteta daljave ni samo dobra.
Interakcija med ljudmi je s takimi u¢nimi metodami potisnjena ob stran.
Tako je med uro manj konfliktov med ucenci, ucitelju pa pocivajo glasilke.
Toda ali predvajane videovsebine ne zapostavijo razvoja slu$nih, pripoved-
nih in bralnih spretnosti? Odkar pouk spet poteka v prostorih sole, tam
ucenci tudi vsak dan dobijo risanke. (Najbrz so zelo pridni.)

Pismenost je dolgo narascala, zdaj upada. Roka ne deluje, tezave so
pri glasnem in tihem branju, tezave s koncentracijo. Otroke preganjajo
strahovi iz risank, ki jih gledajo sami, pa nikogar ne zanima, da jih gledajo,
Ceprav niso primerne zanje. Vc¢asih, kadar se pri pouku govori o pocitni-
cah in morajo $olarji narisati morje, narisejo tistega iz racunalniske igrice
Minecraft, morje iz kvadratkov. Na risbah pogosto kraljuje strelno orozje.
To pa je le najmanjsi kanec odklonskega vedenja takega otroka. Ko njegov
star$ pride na govorilne ure, rad potozi, da otroka nima pod nadzorom.
Otrokova volja do igric je tolik$na, da gre tudi z glavo skozi zid, in stars je
stisnjen v kot. Otroku noce razbiti glave.
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Ko me vprasajo, zakaj si — Se vedno - nisem kupila telefona, se pocutim,
kot da - 8e vedno! - nisem naredila domace naloge. Vsak spodoben ¢lo-
vek ve, kaj je danes potrebno za zivljenje. Zakaj pa jaz tako trmarim skozi
leta? Pa¢ noc¢em, da bi mi ¢as tekel hitreje. Zdi se, da ne potrebujem uslug
inteligentnega telefona, ¢eprav raznotere obveznosti, ki jih opravljam na
drugac¢ne, zamudne nacine, vse bolj silijo ¢loveka, da jih centralizira v eni
priro¢ni napravi. Tudi vire zabave imam drugje (ne povem, kje). Moji naj-
blizji, ki so ponotranjili kapitalizem, Ze leta delajo brezplacno reklamo,
ampak zame vprasanje ze od nekdaj ni, zakaj ga ne kupim, temve¢ zakaj
bi ga hotela. Zakaj ga vsi hocejo? Zame je nesporno, da z vsako nalozeno
aplikacijo v Zivljenju ¢lovek izgubi nekaj drugega, humanega. Aplikacij ni
mogoce v nedogled nalagati in uporabljati, ne da bi pri tem izgubljal dele
samega sebe. Te ideje pa ni mogoce izraziti samo z besedo. Ni dovolj, da se
razburjam, kako smes$no je, ko ljudje postajajo podobni - telefonom. Zato
gravitacija pod mano narasca. Nisem se zredila, samo prostorcas ukrivljam.
Vzgoje ¢lovecnosti preprosto ne smemo prepustiti napravicam, ne glede
na to, kam smo se kot druzba napotili. Skoda je le nemo opazovati, kako
premikamo meje jezika navzdol. Velike glave morajo brcati, da se tudi male
glavice naucijo brcanja. Ne moremo vendar ¢isto vsega spomina preseliti
na internet in se sami potopiti v pozabo.

Eno leto se borimo z epidemijo in vsak na svoj nacin zaradi nje trpimo.
Nekateri zbolijo za covidom in umrejo, drugi se isto¢asno pozvizgajo na
ukrepe in zanikajo obstoj te bolezni. Izguba ¢uta za realnost? Ne, nikoli
ga niso imeli. Nekdo je naredil samomor in ga nisi mogla obiskati, dokler
je bil Se ziv, in ga potem nisi mogla pokopati. A kako hitro bo epidemija
pozabljena! Ne, no¢e$ pozabiti teh izkuenj. Se majhna si nagla zdravilo
proti pozabi: branjepisanje.
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Tuja obzorja

Ramoén Gomez de la Serna

Greguerias'

Iz Prologa h Gregueriam

Od leta 1910 - se pravi: nekaj ve¢ kot pol
stoletja — se posvetam Gregueriam, ki so
se rodile tistega dne, ko sem, dvomec in
utrujen, steklenicko za stekleni¢ko pomesal
vse sestavine svojega laboratorija; iz njiho-
ve oborine, prekapa in popolne raztalitve
so vzbrbotale Greguerie. Od tedaj so zame
cvet vsega, kar obstaja, vsega, kar zivi in
se najbolj odlo¢no upira neveri. Greguerie
so zavracali in sramotili, da sem se ob tem
hkrati jokal in smejal. Ko so bile okrog leta

'O tem, kaj so Greguerias, najbolje pripoveduje pric¢ujoci
izbor, prviv slovens¢ini, tematsko in tipolosko kaoticen,
kot so zavestno vsi izvirniki, ki jih je avtor pred knjiz-
nimi objavami natiskoval v ¢asopisih in revijah. Tudi
izvirno poimenovanje je ohranjeno, saj gre za neologi-
zem, Raménovo skovanko, ki bi jo slovenska inacica,
Ce bi se prevajalec zanjo odlo¢il, s klavrnim priblizkom
le ponarejala. Recimo raje, da avtor v njih na novo in
drugace ugleduje svet, spodmika njegove zakonitosti in
vozla njegova razmerja in je pri tem humoren, zacuden
ali zajedljiv. Ramoénove Greguerias so poeticna poime-
novanja vsakdanjosti, ki zazari v drugac¢ni, osupljivi luci
in nas za trenutek zaslepi, pa naj nam je to vSec ali ne.
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Ramén Gémez de la Serna (1888,
Madrid-1963, Buenos Aires) je po
obsegu, raznovrstnosti in kakovosti
svojega dela zelo opazen $panski pi-
sec prve polovice prejSnjega stoletja;
Octavio Paz ga je nekaj let po smrti
imenoval za najvecjega pisatelja nje-
gove generacije. Polovico Zivljenja je
prezivel v rodnem Madridu, kjer si je
hitro pridobil pisateljski ugled in v ka-
varni blestel za literarnim omizjem, od
leta 1936 pa je Zivel v prostovoljnem
izgnanstvu v Buenos Airesu, kjer je
postajal zaradi svoje politi¢ne nevtral-
nosti vse bolj osamljen in star. Nje-
gov orjaski opus obsega vec kot sto
naslovov, med njimi ducat romanov
in skoraj prav toliko biografij, pa vrsto
kratkih zgodb, pripovedi, gledaliskih
iger in tako naprej, predvsem pa sko-
raj nepregledno Stevilo izdaj in pona-
tisov njegovih Greguerias, ki se jim je
posvecal in jih objavljal od leta 1912 pa
vse do smrti. K eni zadnjih izdaj, zajet-
nemu izboru na skoraj 1600 straneh
(Total de Greguerias, Madrid, 1962)
je pripisal $e obsezen uvod, nekak$no
avtopoetiko Zanra, ki ga je bil izumil.
V slovenskem prevodu imamo le delo
Senos (1917), prevedla Veronika Rot
(Dojke, Studentska zalozba 2003), 7al
brez osnovnih podatkov o avtorju in
njegovem opusu.
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1911 prvikrat natisnjene v ¢asopisih, so nekateri bralci odpovedali naroc-
nino. “Spremeni naslov!” mi je velel direktor, a sem neomajno vztrajal.

Zakaj se imenujejo Greguerie? - Ko sem spoznal ta literarni zanr, sem
vedel, da moram, ¢e ga ho¢em prav imenovati, poiskati besedo, ki ne bo
takoj prepoznavna niti izrabljena. Torej sem potisnil roko v veliki boben
besed in po nakljucju - kajti nakljucje mora krstiti vélika odkritja - izvlekel
kroglico ... Bila je Gregueria, Se v ednini, a zasadil sem jo v zemljo in zrasel
je gozd Greguerij. Besedo sem ohranil zaradi njene zvoc¢nosti in zaradi
skrivnosti, ki jih zaobsega njen spol.

Gregueria je pogum, da oznacimo, Cesar se ne da oznaciti, ujamemo, kar
je bezno, in sprevidimo, kar lahko je ali ni v vsakem od nas. -

Greguerie so mal¢ek podobne ugankam, ogibajo pa se, ¢eprav je vcasih
videti obratno, $alam ali dovtipkanju.

Ne smejo biti podobne ni¢emur, kar je bilo Ze povedano.

Vcasih se je na dolgo govoricilo o ¢emer koli, danes zadostuje stavek,
da razkrije, kako smo presli poznana obzorja.

Greguerie nimajo ni¢ opraviti s cinizmom. Vsaka zase je podoba, izre-
¢ena v poeti¢no brezhibnem okolju, kjer ostane svobodna.

Moja zetev Greguerij je sezonska. Rastejo le ponekod, in poredkoma, in
da najdes eno, moras biti v stanju naporne milosti. Ne prihajajo v trumah.

Ne sme se jih prevec iskati. Treba jih je znati poc¢akati, med sprehodom
ali sedé. In nikar, da bi jih prehitevali.

Leta minevajo in ta knjiga, ki se zdi zmeraj enaka, postaja drugacna. Nisem
recidivist. Mnogih Greguerij mi je zal. Med prvo izdajo in tole ... kakSna
razlika! Od takrat jih je ostalo le kak$nih dvajset.

Stevilne med njimi so danes zastarele, ¢eprav se spominjam, kako mla-
dostne so bile ob svojem ¢asu in kako so jih obsojali zaradi njihove ekstra-
vagantnosti; ampak je Ze tako, da svet izredno hitro izgublja nedolznost!
Neverjetne so razlike med razli¢nimi obdobji!

Resnic¢ni ribolovec Greguerij sem: dolge dneve ¢akam na tiste, ki so prave,
in mecem v morje drobcene sardine.

Ena, dve, najve¢ tri podobe zjutraj, ampak brez najmanjse povezave
s tistimi tremi popoldne, in Se manj s tistimi od polnoci.

Predvsem pa se ne sme kratkih misli, ki jim pravim “greguerie”, v ne-
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dogled mnoziti, kajti cetudi smo ves ¢as ¢isto blizu Gregueriji, se je nikoli
ne dotaknemo s prstom.

Ali gre za aforizme? Ne: Gregueria nikakor ni aforizem, kajti aforizmi so
zanosni in poucni. Nisem avtor aforizmov.

Se torej vrnemo k metafori? Predmet metafore je lahko vse snovno in
nesnovno. Besede in stavki umirajo, kadar so literarni in enopomenski.
Slavo doseZejo Sele, ko se spremenijo v metafore, kajti metafora jih nare-
di abstraktne in jih balzamira. Metafora pomnoZuje svet in ni v nicemer
podobna tistim, ki prepovedujejo premesavati stvari le zato, ker samo tega
ne zmorejo.

Humor + metafora = gregueria.
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Greguerias

(1917-1962)
Jadrnice kot servietke v Sampanjskih kozarcih na gostiji morja.
Najboljsi pregovori so tisti z ov¢jim mlekom.
Smrt nam ukrade denarnico.
Lok violine $iva, kot igla z nitjo, note na duse, duse na note.
Hrbtenica je palica, ki jo pogoltnemo ob rojstvu.
Kadar Zenska naroci sadno solato za dva, zaokrozuje izvirni greh.
Kadar se topoli upogibajo v vetru, so podobni peresu, ki pise.
Svezi sir je dojka in mleko.
Galebi so postskriptum barke.

Ko se je nasminkala, je z rde¢im ¢rnilom popravila, kar so izrekle njene
ustnice.

Zemljevid obeh Amerik nosi stéznik.

Ce jih astronomi ne bi nadzirali, bi zvezde vsak dan zamenjale prostor.
Kako strmi v nas optikova izlozbal!

Sandali so nagob¢niki podplata.

Pri fotografu se moramo na vse pretege kremziti, da bomo videti kar
najbolj naravni.

Zenske nosijo ogrlice iz pogledov.

Veter se na vogalih praska po hrbtu.
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Vse Venere so si podobne, ¢e jih pogledamo od zadaj.

Ura kljuva koruzo casa.

Kokos$i so zunaj ze ob svitu, sicer bi bil njihov rumenjak brezbarven.
Na nebu polno lastovic: kitajska kaligrafija.

Boben je hranilnik hrumov.

Ko bo nebo zaigralo vse zvezde, bo vrglo luno na cifra-moz.
Morje ni Zejno, pac pa zlakoteno.

Tango je Cisto poslavljanje.

Luna je perica nod¢i.

Son¢nica je ¢rno sonce.

Vsaka beseda ima neuzitno koscico: svojo etimologijo.
Drevesne korenine imajo prekrizane roke.

Ko se oglje spremeni v Zerjavico, se domisli vsega, celd ¢asov, ko je bilo
zeleno drevo v svetu, polnem upanja.

Samo v botani¢nih vrtovih imajo drevesa vizitko.
Potocek je poljski telefon planjav.

Vesla so trepalnice bark.

Budilka nam brez prestanka plete no¢no Cepico.
ZamiSljena kitara ima na celu dvoje zlatih gub.

Kaplje rose so solze, vnaprej poto¢ene nad beznostjo dneva, ki se rojeva.
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Son¢na ura oznacuje ¢as z ubijalskim bodalom.

Na grobu hudega samovs$ecneza raste genealosko drevo.
Cinela je sonce orkestra.

Cipresa je vodnjak, ki je postal drevo.

Kadar udari strela, ni potrebno opozarjati, da se bliza nevihta.
So trepalnice kot neprehodne mreze.

Da se zave$, da si sam, te mora kdo spremljati.

Haikuji so poeti¢ni telegrami.

Parfum je odmev cvetlic.

Psihoanaliza postavi na noge spomine, ki so prej ¢epeli.
Zaslisal se je gromek pok; pnevmatika je naredila samomor.
Krava kar naprej prezvekuje, kar ji je povedala soseda.
Pivnik ponareja nas podpis, a zmerom z narobne strani.
Krila sivih golobic so cunjice nevihte.

Dober dramatik natan¢no pozna odmerek solzivca, ki ga potrebuje
obcinstvo.

Metro: tramvaj za mrtve, ki ga uporabljajo zivi.
Slepi vidi s konico svoje palice.
Pejsazist ne bi smel podpisovati svojih platen, saj se bog tudi ni na svoje

krajine.
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Violinist ima uho prislonjeno k svojemu inStrumentu, kot bi mu ta
sporocal, kaj naj igra.

Podiljal je poljube, a smer ni bila prava.

V zebri zivi ukroceni tiger, ki se je spremenil v konja.

Na ledeno mrzel dan odrine ljubosumni soprog Zeno, ki je ravnokar
prisla domov:

“Stran od mene! Poljubljala si se z mrazom! Lica imas$ pokrita z ledenimi
poljubi!”

Smrcanje: troblja sanj, da ne bi skrenili v druge sanje.

Zdi se, kot bi likalnik srajcam postregel s kavo.

Kadar ima nevihtni oblak strgane hlace, lahko $e zmerom upamo, da bo
popoldne son¢no.

Ni¢ ni bolj ganljivega kot smeh lepe Zenske, ki je dosti prejokala.
Za potnike, ki stopajo z letala, se zdi, da prihajajo z Noetove barke.

Tisti dan, ko si je komedija za $alo nadela masko tragedije, je nastala
tragikomedija.

V objemu je nekaj kacjega, a na koncu zmeraj popusti in se razklene.
Mlada luna zamenja rjuhe pokrajini.
Puscave so bolj kot v resni¢nosti strasljive na zemljevidih.

V¢asih lu¢ v zarnicah zatrepeta, kot bi se v tovarni zmotili pri komandah
in nam poslali kinematografsko svetlobo.

Monokel je kljucar pogledov.

Luna je Banka metafor v stecaju.
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Krokodil je ¢evelj, ki se mu zeha.
Ko zaloputnemo z vrati, priS¢ipnemo prste tisini.
Luna je okence na barki noci.

Oblaki bi morali imeti nalepko, na kateri bi pisalo, kam so namenjeni,
in mi bi bili mirni.

Za decka, ki nosi lubenico, se zdi, da bo imel predavanje iz geografije.
Prevrnjen ¢rnilnik zabeli vse nase misli.
Mleko je stepeni spanec.

Kadar se nagibas skozi okno, ko se vlak premakne, krades poslavljanja,
ki ti niso namenjena.

Slovar je milijonar besed.

Megla zmeraj konca razcapana.

Pav je upokojeni mit.

Poletje je polno anonimnih pozvizgov.

Cas se hrani, ko golta mrtve ure.

Bil je tako vljuden, da je v¢asih pozdravljal drevesa.

V vsakem kilogramu kave so trije kilogrami vonja po kavi.

Kadar se znajdemo sami v muzejski dvorani, ne vemo vec, ali smo pla-
tno, mumija ali ¢lovek.

Arhitektura snega je zmeraj gotskega sloga.

Kako trda brada zrase jezu!
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Karbon papir ohranja odmev napisanega.

Cricek tiplje pulz nodi.

Rentgen odkriva nase notranje oblake.

Banane ostarijo v enem dnevu.

Stara dlan se oprijemlje zivljenja kot pti¢ji krempelj veje.

Ne maram napornih korakov po plazah, kjer se s tezavo stopa po pesku
kot v morastih sanjah.

V sanjah ne dezuje, sicer bi morali hoditi spat z deznikom.
Vlak piska samo zato, da zaseje melanholijo na polja ob tirih.
Toca trosi svoj riz, da proslavlja svatbo poletja.

Valovi klesejo v skale glave orjakov.

Svin¢nik zapisuje le senco besed.

Ko je divan izvedel za novico, se je moral usesti.

Led se topi zato, ker joka od mraza.

Na plaZi se nasi ¢evlji spremenijo v peS¢eno uro.

Sanje so skladi$ce izgubljenih stvari.

Arabska arhitektura je povecava klju¢avnice.

Prazni vodnjaki so mavzoleji vode.

Lastovke se podpisujejo na pergament neba, da izrazijo sposStovanje
lepemu vremenu.

Luna je kraljica pleSavosti.
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Kava, ki smo jo pozabili izpiti in se je ze ohladila, je kava, ki je zamudila
vlak.

Zvodo pijemo spomine pokrajin.

Pesnik je tako strmel v nebo, da mu je padel oblak v oko.
Zenska, oble¢ena v ¢ipke, je bila videti odeta v meglo.
Ura, ki zaostaja, je pretirano varc¢na.

Delati zapiske v knjigo ni ni¢ manj nesramno, kot ¢e bi na razstavi po-
pravljali platna.

Potocek pripelje v dolino mrmot gora.

Solze, ki brizgajo iz vodometa, so solze srece.

Bodalo ¢asa prereze vrv.

Kip je nesmrten, ker nima okostja.

Spanec je majhno naplacilo, ki nam ga daje smrt, da bi laze preziveli.
Stopalo, ki pomoli izpod odeje morja: delfin.

Besede, ki jim sledijo pomisljaji, so besede, postrezene z grahom.
Ko prihaja jesen, se pokrajina vse bolj polni z diSavami slovesa.
Kobilica je pobegli klas, ki je zacel pretirano poskakovati.

V¢asih je nebo tako zamazano, kot bi vsi akvarelisti svetd v njem zmili
svoje ¢opice.

Zirafa je konj, ki se mu je iz radovednosti podaljsal vrat.
V¢asih noz za papir ne reze vec, saj je naletel na vozlis¢e romana.

Nicle so jajca, iz katerih so se izlegle vse druge Stevilke.
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Blisk je nekaksen od¢epnik nevihte.

Na vrtu: “Sliis ta vonj?” je vprasala.

Tisti roquefort je gangrenozen.

Kdor jé ribo, ki ima dosti kosti, jo ¢rkuje.

Spomini se uskocijo kot srajce.

Plasnost je kot slabo ukrojena obleka.

Dezniki, ki pridejo v trgovino zaviti v svilen papir, so v stanju zapredka.
Kamela nosi na hrbtu obnebje in svoj hribcek.

Sampanjec umira v kozarcih kot pena vald na obali.

Knjiga, zaznamovana s kavnim madezem, je prestopila v naso intimo:
dobila je pecat na prepustnico.

Kadar hodi$ po snegu, ima$ obcutek, da se ugrezas v vodnjake, ki vodijo
navzgor.

Dvigalo pozvoncklja pred vsemi vrati, kjer se ustavi, a le ena se zmenijo
zanj.

Ko odpre$ naoknice nekomu, ki spi, mu razgrnes zaslepljujoco knjigo
zivljenja.

Lunin krajec daje no¢ v oklepaj.

Kdor jeclja, govori udarjajo¢ po tipkovnici.
Pesniki bedijo celd, ko je sonce najvisje.
Obelisk je kot shujsana piramida.

Sneg razstre papir vsej pokrajini, da piSe nanj.
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Senca je violinska skatla nasega trupa.
Nobeden ne umre od joka, samé sveca.
Zelve so zasluzne, da ¢as ne tece prehitro.

Drevesa, ki rastejo ob vodi, so lepSe pocesana, saj imajo pri roki zrcalo.
Drevo ima zile in obtok, a nima srca, zato tako dolgo zivi!

Kdor dela zabelezke v knjige, polni svoja pisma s postskriptumi.
Maki so ucenci na zitnem polju.

Ko reces “asteriski”, se zdi, da govori$ o drobcih zvezd.
Poklicna skrivnost obvezuje tatt, da ni¢esar ne pove policiji.
Telefon je budilka prebujenih.

Caj je tobak, ki ga damo zavreti.

V nasadih bombaza poganja bela brada zemljine izku$nje.

So vrata, ki zacvilijo, kot bi jim bil kdo stopil na rep.

V telefonskem imeniku je zapisano ime morebitnega mecena. A treba
ga je najti!

Ko se uglasuje violina, zveni po kislem limonovem soku.
Sivalni stroj je projektor belih rjuh.

Srajce se krcijo, kot da bi spet postajale otroci.

Cvetlicarna na vogalu je videti kot grob neznanega pasanta.
Edine veje, ki pozimi ne umrejo na drevesu, so ptice.

Kaj vse napravi tenorist iz enega zehljaja!

1196 Sodobnost 2021

(O]



®

Greguerias Ramén Gémez de la Serna

Ko se podijo oblaki, se zdi, da hitijo proti pozaru, ki se je vnel na obnebju.
V oddelku za kontra$pijonazo je najpomembnejsi deSifrant pivnikov.
Ko zgornji sosed prizge sesalec, nam povlece vse ideje, ki jih imamo.
Rentgen razkrije na$ notranji steznik.

Skatle sardin so hranilniki, v katerih varéuje morje.

Zelo cenim rabljene pisalne stroje, saj imajo izkusnje in lepo pisavo.
Za tiste, ki nosijo temna ocala, se zdi, da imajo na oceh glasbene note.

Zrcalo, pred katerim se brijemo, je hladnokrvno zlohotno, saj ¢aka le
na to, da se urezemo.

Predpraznik je pivnik obiskov.

Gluhi vidijo dvojno.

Zemlja ima noc¢no ¢epico na severnem tecaju.
Zivljenje: da si re¢e$ “zbogom” pred zrcalom.

Rad imam morske zvezde, kajti niso Se iznasli konzerv, v katere bi jih
spravili.

Tih pisalni stroj je pisalni stroj v copatah.
Modrikaste ustnice vetra.

Svitanje nam obrne stran.

Ali se voda, ki vre, smeje ali joka?

Zelva: ¢evelj ¢asa.

Ko zagledas ta ogromni zvoc¢nik, podoben teleskopu, pomislis, da bo$
neko¢ s takSnimi aparati zagledal glas zvezd.

Sodobnost 2021 1197

(O]



®

Ramén Gémez de la Serna Greguerias

Kadar se luna zjutraj zakasni, se sezuje, da ne bi kaj zaropotalo, ko pride
domov.

Ko vstopimo v sanje, bi morali dobiti geslo, da bi se prepricali, ali smo
isti, ko pridemo ven.

Vecénost zavida smrtniku.

Vcasih najdemo v zepu svincnik s polomljeno mino, za katerega se zdi,
da si je pogrizel nohte.

Cas ima okus po osuseni vodi.
V pokrovckih zepnih ur se je lahko véasih ¢lovek ogledoval v zrcalu ¢asa.
Kadar igra$ na trobento, je, kot bi pil glasbo, dvigaje komolec.

Odkar je jablana slisala, kaj je Eva rekla Adamu, so vsa jabolka rdeca
od sramu.

Kihljaj je medklic tiSine.

Sidro je inicialka, uvezéna na robec morja.

Polz kar naprej hodi po lastnem stopniscu.

Slavoloki zmage so okamneli sloni.

Puscava se ¢eSe z glavnikom vetra, obala z glavnikom valov.
Lastovke dajejo nebo med narekovaje.

Macka z repom parafira vsako svojo misel.

Edini prstni odtis, ki ga pusca cas, je postni zig.

Kadar pianist igra, si nadene elegantne rokavice tipk.

Iz uvelega listja se naredi jesenski ¢aj.
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Ko si je na ustnice nanesla rde¢o Sminko, se je zazdelo, da je dala v okle-
paj morebiten poljub.

Bila je ena tistih no¢i z nogavicami iz ¢rne svile.

Epitaf je zadnja vizitka, ki si jo omisli ¢lovek.

Skrivnost deZja je v tem, kdo z luknjicami za tu$ navrta oblake.
Nih¢e ne pric¢akuje, da mu bo na glavi pognala perunika. Edinole jaz.
Dostikrat se zazdi, da so metulji nao¢niki cvetlic.

Obrvi namr$¢imo, ker bi radi s kleS¢ami pograbili misel, ki nam uhaja.
Glava je akvarij ide;j.

Papirnati zmaj je zasnutek poStnega goloba.

Kace so kravate dreves.

Smrcavec je lev trebuhljac.

Hortenzija je v nebu omocila svoje sinje oci.

Zgrbancena skorja dreves prica o tem, da je Narava stara dama.
Album: pokopalisc¢e zgubljenih misli.

Epitaf je zapisek, ki kljubuje smrti.

Lepa slika je znamka, ki jo sodobnost frankira in priporo¢eno odposlje
v prihodnja stoletja.

Med nevihto lahko vidimo Najvisjega Profesorja, kako pise in brise elek-
tri¢ne racune na tablo neba.

Zvezdogledi nam zamolcijo, da jim Venera, kadar jo opazujejo, pokaze
jezik, kot bi bili voajerji.
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Kava z mlekom je mulatska pijaca.

Ko polozijo mrli¢e v zemljo, se pretegnejo.

Zli¢ka prebudi zaspalo kavo, ki smo jo pozabili spiti.

Nasa edina prava posest so nase kosti.

Gosenice naluknjajo liste, saj so sprevodnice na vlaku dreves.

Pokrova na klavirju nikar ne spustite prehitro, saj bi zadonel kot rakev.
Kdor na en mah odtrga ve¢ listov s koledarja, mora ¢asu izplacati obresti.

V resnici je telefon iznasel dimnikar, ki se je s kolegom pogovarjal iz
kamina v kamin.

Kadar nesemo obleke v ¢istilnico, je, kot bi jih poslali v toplice, da pri-
dejo spet k sebi.

Otroci pospravijo sanje v svojo pusico.

Kadar je omara odprta, vsa hisa zeha.

Gagat je narejen iz solz, prelitih v temi.

Vegetarijanci si privoscijo transfuzije samo iz pesinega soka.
V knjiznicah je ¢as najbolj povezan s prahom.

Ob prvem razcvetanju dreves smo enako osupli, kot kadar vidimo, kako
vznikne locika iz svilenega robc¢ka v ¢arodejevih rokah.

Kadar nas v restavraciji lep ¢as ne postrezejo, se spremenimo v ksilo-
foniste neucakanosti.

Ljubezen se rodi iz nenadne zelje, da bi bezno spremenili v ve¢no.

Jelen je otrok bliska in drevesa.
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Ko je konec mrka, si luna otre saje z obraza.

Ko je bil izumljen kino, so shodili nepremicni oblaki s fotografij.
V sre¢nih urah ni ¢asomera.

Ko se nagnemo nad vodnjak, napravimo portret brodolomca.
Ko pritisnemo na stikalo, prebudimo stene.

Voda nima spomina, zato je tolikanj bistra.

Iz muzeja odhajamo polni anti¢ne mladosti.

Palma zasidra zemljo v nebo.

V telefonskem imeniku smo vsi mikroskopska bitja.

Kdor se dolgocasi, se poljublja s smrtjo.

Filatelist si dopisuje s preteklostjo.

Ko zapluje ladja v dok, se zdi, da je prisla k zobozdravniku.
Lubenica je hranilnik son¢nih zahodov.

V jami zeha gora.

Ko olupimo banano, nam pokaze jezik.

Neonski napisi, na katerih se priziga ¢rka za ¢rko, nas spreminjajo
v otroke, ki zlogujejo.

Kdor si ocisti ocala in dvigne zrkla proti nebu, se vede kot zvezdogled.
Ljudje se meljejo v vrtljivih vratih.
Z nekaterih oblakov vcasih pade na zemljo osenceni robec.

Ko vidimo nagubani levov obraz, spoznamo, da je star kot pustinja.
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V zuborec¢em studencu krvavi svet.

Kdor igra na harfo, obvlada drazestno umetnost ljubkovanja in uscipov.
Klavir ima ribje okostje.

Ko vzleti ¢rna ptica, se zazdi, da je pobegnila senca vrta.

Ko se zenska po pomenku napudra, je videti, kot da bo zbrisala vse
povedano.

Pri tetraedru nas najbolj preseneti, da nima treh, ampak stiri ploskve.
O, besede goljufive!

Vrata so skregana z vetrom.

Palmovi listi se ¢e$ejo na preco.

So dnevi, ko se oblaki podijo na kolesu.

Blisk sanjari, da bi zasadil v zemljo elektri¢no drevo.

Ob dveh in deset minut se ura posmeje naSemu trdovratnemu pozab-
ljanju casa.

Pena je veselost piva.

Kikiriki je sadeZ v naprstniku.

Zvezda zamiglja, ker je zaspana.

Ko na mizi prevrnemo kozarec vode, pogasimo razplamtelost pogovora.
Na karbon papirju je odtisnjeno vse, kar smo izrekli v temi.

V kinematografski dvorani si vsakdo Zeli, da bi gledalci pred njim ne
imeli glav.

Tekoce stopnice nas hitreje pripeljejo do najbolj nepotrebnih izdatkov.
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Sodavica: pijaca, ki se ji kolca.

Riba je zmeraj s profila.

Puscava je domovina pomisljajev.

Na sreco se komarji niso domislili, da bi igrali na saksofon.

Led se utopi v vodi.

Ko odnese klobuk, se zdi, da je pobegnil z vsemi idejami svojega lastnika.

Zli¢ka, ki pade na tla, zazvonéklja kot pisalni stroj ob koncu vrstice.

Za tiste, ki nosijo monokel, se zdi, da gledajo skozi luknjo na kljucavnici.

Nasi ¢rvi se ne bodo spremenili v metulje.

Garaze so muzeji zlo¢inov, ki se Se niso zgodili.

Ko se priklju¢imo na omrezje, obcutimo, da smo pozgeckali elektriko.

Ko zagledam na selitvenem vozu zakonsko posteljo z eno zimnico, dou-
mem, da se je nekje zanetilo novo ognjisce, iz katerega bo nemara iz3el
junak, genij ali morilec.

Da bi merili rast katedrale, morate napraviti zarezo v nebo.

Vsako jutro prinese novo srajco svezine.

Noz za papir sanjari, da se bo izgubil med stranmi knjige kot riba v svo-
jem akvariju.

Ko se jih uglasuje, si violine vihajo brke.

Edino bitje, ki zares spreminja obraz planeta, je kmet, ki skromno orje
svojo zemljo.

Ponoci je bil taksen mraz, da sem videl, kako nebo kiha zvezde.
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Zemljevid puscave je natisnjen na smirkov papir.
Sepetalec: odmev pred glasom.

Kako malo ¢rk je petelin na strehi naucil veter!
Mrk je veseljac¢enje zvezdogledov.

Diple igrajo skoz nos.

Najbolj neudoben polozaj za knjigo je, ko odprta na trebuhu oblezi na
naslonilu naslanjaca.

Naso beleznico z naslovi bo doletelo, da bodo po njej brskali, da bi izve-
deli, kje stanujejo prijatelji, ki jim bo treba poslati obvestilo, da smo umrli.

W je M, ki plava mrtvaka.

Abeceda je pticje gnezdo, iz katerega vzletajo neprestevne jate besed.
Metulj po smrti Se naprej leti, napicen na svojo buciko.

V listnicah se posetnice srecujejo, kramljajo in opravljajo.
Plesci bi se morali prijaviti na natecaj za svetniski sij.

V koralah se je strdila sr¢na kri morja.

Kdor se joc¢e od smeha, izdaja smeh in solze.
Popularnost: da vas poznajo ljudje, ki jih vi ne.

Kdor spi z no¢no ¢epico na glavi, uporablja dusilec san;.
Zenska gleda slona in pomisli, kako lepo bi ga polikala.
Strah je mis$, ki nam gloda srce.

Amnestija je amnezija zlocina.
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So dnevi, ko veter preobraca deznike dreves.

Osladkana rezina melone ima okus po luninem krajcu v lepi poletni
noci.

Cricek navija cas.

Rosa je nekaj najbolj dragocenega, kar premore narava, zato jo razdaja
po kapljicah.

Tako kratek spomin je imel, da je pozabil, da ima kratek spomin, in se
zacel spominjati vsega.

Most se tolikanj ogleduje v vodi, da je postal pravi narcis.
Luna je vzklik presenecenja, ki uide noci, leskeci se “oh”.
Pek: kipar moke.

Biblija je besednjak duse.

Ko vrzemo pismo v nabiralnik, se posmejemo ob misli, da smo sredi
ceste odlozili skrivnost.

Zivljenje se odplacuje z menicami.
Obcinstvo je tolikanj ploskalo dirigentu, da se mu je skrcila obleka.
Sinjine na zemeljski obli nas bolj kot na morje spominjajo na nebo.

Ko vas povprasajo, koliko je ura, povejte malo bolj kasno, da brezglavec
ne bo zamudil.

Poroka je priporoc¢eno ljubezensko pismo.
Sova je lucka na no¢ni omarici gozda.
Tekoce stopnice me spravljajo v slabo volje, saj razkrivajo, da nas, tudi

ko mislimo, da smo pri miru, vodi nekaksna usodnost.
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Nagrada za pisatelja: zlati kalamar.
Ventilator: elektri¢na vetrovnica.
Slon je ogromni ¢ajnik gozda.
Labodi: izvirki, ki pijejo vodo.
Poljub ni nikdar posamezen.

Ne pripovedujmo drugim, kaj nam pravi veter, kajti prepricani so, da so
slisali nekaj drugega.

Race jemljejo vodo za hec.

Kokos trosi po tleh asteriske.

Materino znamenje na njeni ustnici je bilo kot vecen poljub.
Zivljenjska zavarovanja so v resnici zavarovanja za smrt.
Zenski cvet ima le dva lista: njeni veki.

Mesecina: srebrni pladenj nodi.

Ce bi imeli orehi smisel za reklamo, bi kdaj oznanili, da se v enem od
njih skriva prstan.

Toliko rokavic je viselo za vrvi za obeSanje perila, da so se zdele kot
viharen aplavz.

Jecanje vetra je stokanje ¢asa, ki umira.
Ne nosite srca na dlani, lahko ga izgubite.
Staro srce pokasljuje.

Kavarna je hiralnica pisateljev.

Praproti so trepalnice minulih ¢asov.
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Slap je osuplost vode, ko naleti na zagrajeno pot.

Naturalist pozna natan¢no Stevilo cvetnih listov, a ni nikdar poduhal
roze.

Srce arti¢oke je zavito v svoja ljubezenska pisma.

Tisti, ki sanja, da je brezmejno srecen, nazadnje pade iz postelje.
Kravata je podoba Zenske brez glave.

Veter obraca strani v knjigi kot najbolj vztrajen bralec.

Kritika je najpogosteje davek, ki ga nalozijo knjigi lazni agenti ugleda.
Zvezdogledi vejo, katere zvezde so neveste drugih.

Polz je hisa, ki menjuje krajino.

Na mostu plove$ nad zemljo in nad vodo.

Samo jok dobro ocisti o¢esna zrkla.

Poljub lahko poboza ali rani.

Ko vec¢ ne vemo, kam postaviti knjige, si zazelimo, da bi iznasli omagne-
teno polico, ki bi jih drzala na stropu.

Denar zna drzati jezik za zobmi, da se ne razve, kdo ga ima.
Kresnicka i$Ce cigareto, da bi jo prizgala, a je ne najde.
Ko se $karje zasadijo v parket, uvidimo, da so balerine.
RusSevine amfiteatra so kot nakrhani pladenj zajtrka stoletij.
Budilke, ki niso zazvonile, so spremenile mnogo usod.

Pri dobrem violinistu celo vrata prav zvenijo in njih cvilez je uglasen
s Stradivarijevimi notami.
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Kavarniski donkihoti zamaknjeno gledajo ventilatorje pod stropom, kot
bi bili mlini na veter.

Noben prostor ni arhitekturno bolje izkoris¢en kot konzerva sardin.
Koliko ¢asa potrati metulj, da se naliSpa v svojem zapredku!
Kazalec na ustnicah je Zabica molka.

Tus: ko voda izbruhne v smeh.

Prva stvar, ki jo stori frizer: klientu natakne prisilni jopic¢. Lepa rec!
Na plazi za¢ne otrok s peskom uresnicevati svoj sen o lastni hisi.
Lunin Zarek nadene krajini slavnostno oblacilo.

S. O. S.: inicialke, izvezene na robec brodoloma.

Drevo se ogleduje v svoji senci, da se preprica, ali zivi.

Hobotnica: balerina morij.

Prevedel in opombo o avtorju napisal Ale$ Berger
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Napisana
zivljenja

Javier Marias

William Faulkner
na konju

Ena najbolj omlednih legend v literaturi si Zeli, da bi William Faulkner svoj
roman V smrtni uri napisal v Sestih tednih in v najbolj tezavnih okoli$¢inah:
ko je ponoci delal v rudniku, je liste polozil kar na prevrnjen vozicek in
si svetil z bledo lucjo na svoji zapraSeni celadi. Tako si omledna legenda
prizadeva, da bi Faulknerja uvrstila med revne pisatelje, ki se Zrtvujejo in
vsaj malo pripadajo delavskemu razredu. Toda od vsega tega je resni¢na le
trditev o Sestih tednih: $lo je za Sest poletnih tednov, v katerih je kar naj-
bolje izkoristil dolga ¢asovna obdobja med eno in drugo paleto premoga,
ki je gorel v peci, za katero je skrbel v termoelektrarni. Po Faulknerjevih
besedah ga tam nihce ni motil, stalen hrup ogromnega starega generatorja
je bil “pomirjujoc”, kraj pa “topel in miren”.

Nobenega dvoma pa ni o njegovi sposobnosti poglobitve v pisanje ali bra-
nje. Sluzbo v termoelektrarni mu je priskrbel oce po tem, ko so ga odpustili
iz prejsnje sluzbe - zaposlen je bil kot postni upravnik na Univerzi v Misisi-
piju. Ocitno se je nasel neki profesor, ki se je upraviceno pritozil: do svoje
poste je lahko priSel le z brskanjem po zabojniku za smeti pri zadnjih vratih,
kjer so pogosto koncale prejete poStne vrece, ne da bi jih sploh kdo odprl.
Faulknerju ni bilo vSec, ¢e so ga motili pri branju, zato se je prodaja znamk
drasti¢no zmanjSala: Faulkner je svoji druzini pojasnil, da ni bil pripravljen
stalno vstajati, da bi postregel pri okencu in pokazal hvaleznost vsakemu
pasjemu sinu, ki je imel dva centa, da je lahko kupil znamko.

Sodobnost 2021 1209

(O]



®

Javier Marias William Faulkner na konju

Morda je Faulkner ravno tam razvil svoj ocitni odpor in zani¢evanje do
poste. Po njegovi smrti so nasli kupe pisem, paketov in rokopisov, ki so
mu jih poslali obcudovalci in ki jih sploh ni odprl. Odpiral je le ovojnice, ki
so mu jih posiljale zalozbe. To je pocel zelo previdno: napravil je majhno
luknjico in stresal ovojnico, da bi videl, ali se bo pokazal kaksen ¢ek. Ce
se to ni zgodilo, je pismo postalo del tega, kar lahko pocaka za vekomaj.

Njegovo zanimanje za ¢eke je bilo vedno veliko, a iz tega ni mogoce
sklepati, da je bil pohlepen ali skop clovek. Prej je bil razsipnez. Hitro
je porabil, kar je zasluZil, potem je nekaj c¢asa Zivel od posojil, dokler ni
prispel nov ¢ek. Poplacal je dolgove in znova zacel zapravljati, predvsem
za konje, tobak in viski. Ni imel veliko oblacil, a ta, ki jih je imel, so bila
draga. Pri devetnajstih si je zaradi svojega nacina oblacenja prisluzil vzde-
vek “grof”. Ce je moda narekovala oprijete hlace, so bile njegove najbolj
oprijete v vsem Oxfordu (v Misisipiju), mestu, kjer je zivel. Zapustil ga je
leta 1916, ko je odsel v Toronto, da bi se uril pri britanskih Royal Flying
Corps. Americani ga niso sprejeli, ker ni imel prave izobrazbe, AngleZi pa
ga niso marali, dokler ni zagrozil, da bo letel za Nemce.

Nekoc¢ ga je obiskal mladenic, ki ga je nasSel z ugasnjeno pipo v roki. V
drugi roki je drzal uzdo ponija, ki ga je jezdila njegova hcerka Jill. Da bi laze
navezal stik, ga je mladenic vprasal, kako dolgo deklica ze jezdi. Faulkner
mu ni odgovoril takoj. Potem je odvrnil: “Trileta,” in dodal: “Veste, Zenska
mora znati samo tri re¢i.” Pomolcal je in kon¢no dodal: “Povedati resnico,
jezditi konja in podpisovati ¢eke.”

To ni bila prva hcerka, ki jo je Faulkner imel s svojo Zeno Estelle, ki je
imela Ze dva otroka iz prejSnjega zakona. Njuna prva skupna h¢i je umrla
pet dni po rojstvu. Poimenovala sta jo Alabama. Njena mati je bila Se $ib-
ka in je leZala, Faulknerjevih bratov pa ni bilo v mestu, zato je sploh niso
videli. Faulkner ni videl razloga, da bi pripravil pogreb, saj je imela v petih
dneh deklica dovolj ¢asa le za to, da je postala spomin, ne pa tudi nekdo.
Oce jo je polozil v majhno krsto in jo v naroc¢ju odnesel na pokopalisce.
Sam jo je polozil v grob in o tem ni obvestil nikogar.

Ko je leta 1950 Faulkner prejel Nobelovo nagrado, se je sprva upiral,
da bi odpotoval na Svedsko. Nazadnje pa ni odsel le tja, pa¢ pa je “kot
odposlanec zunanjega ministrstva” potoval celo po Evropi in Aziji. Na
Stevilnih dogodkih, na katere je bil povabljen, se ni pretirano zabaval. Na
zabavi, ki so jo v njegovo cast priredili pri Gallimardu, njegovem franco-
skem zalozniku, je na vsako novinarsko vprasanje odgovoril zelo kratko, po
tem pa stopil korak nazaj. Tako je korak za korakom prisel do stene in Sele
tedaj so se ga novinarji usmilili, ker so uvideli, da iz njega ne bo mogoce
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iztisniti nicesar vec. On pa je pobegnil na vrt. Nekaj ljudi se je napotilo tja
in napovedalo, da bodo govorili s Faulknerjem, a so se v sobo vrnili z ner-
voznim glasom in tak$nimi izgovori, kot je: “Kako mrzlo je zunaj.” Faulkner
je bil cemeren, obozeval je tiSino in ne nazadnje je bil le petkrat v Zivljenju
v gledali$¢u. Trikrat Hamlet, Sen kresne no¢i in Ben Hur, to je bilo vse, kar je
videl. Prav tako ni bral Freuda, tako je vsaj zatrdil: “Nikoli ga nisem bral.
Tudi Shakespeare ga ni. Dvomim, da ga je bral Melville, a preprican sem,
da ga Moby Dick ni prebral.” Don Kihota pa je prebiral vsa leta.

Toda trdil je tudi, da nikoli ne govori resnice. Navsezadnje ni bil Zenska,
s katerimi je delil navduSenje nad ceki in jezo. Vedno je trdil, da je Svetisce,
svoj najbolj komercialni roman, napisal zaradi denarja: “Potreboval sem
ga, da bi si kupil dobrega konja.” Zatrjeval je, da ni pogosto zahajal v velika
mesta, ker do tja ni mogel prijezditi. Ko je ostarel in so mu to resno od-
svetovali tako njegova druzina kot zdravniki, je $e vedno hodil na jezo in
preskakovat ovire, pri tem pa nenehno padal. Enega takih padcev je utrpel
tudi takrat, ko se je poslednji¢ povzpel na konja. Njegova zena je iz hiSe ob
ogradi zagledala osedlanega Williamovega konja s spus¢enimi vajetmi. Ker
v blizini ni uzrla moza, je poklicala doktorja Felixa Linderja in skupaj sta se
ga odpravila iskat. Nagla sta ga ve¢ kot pol milje pro¢. Sepal je in se skoraj
vlekel po tleh. Konj ga je vrgel iz sedla, on pa se ni mogel pobrati, saj je
padel na hrbet. Konj se je oddaljil za nekaj korakov, potem pa se je ustavil
in pogledal nazaj. Ko se je jezdecu uspelo pobrati, se mu je konj priblizal
in se ga dotaknil z gobcem. Faulkner je pri tem skusal ujeti vajeti, a se mu
to ni posrecilo. Nato je konj izginil v smeri proti domu.

William Faulkner je prezivel Se veliko ¢asa v postelji, saj je bil zelo po-
$kodovan in je trpel hude bolecine. Ni si e povsem opomogel, ko je umrl. V
bolnisnici, kamor so ga sprejeli, da bi preverili, kako poteka njegovo zdrav-
lienje. Toda legenda noce, da bi umrl za tem, za padcem s konja. Sestega
julija 1962 ga je pokoncala tromboza, Se preden je dopolnil petinsestdeset let.

Ko so ga vprasali, kateri so najboljsi severnoameriski pisatelji njegove-
ga casa, je odvrnil, da nikomur ni uspelo, a da se je neuspeh Se najbolje
posrecil Thomasu Wolfu, drugi najbolj neuspesen pisatelj pa je William
Faulkner. To je ponavljal vrsto let, a ne smemo pozabiti, da je Thomas
Wolfe umrl Ze leta 1938, se pravi skoraj na zacetku vseh tistih let, ko je
William Faulkner to govoril in bil Se vedno Ziv.

Prevedla Barbara Pregelj
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Milan Dekleva:
N vsi SO ocarani
zmesecino
(okrog pesmi);
Zora in cricek.

Foto: Robert Carrithers

Likovna dela Jozef Muhovic.

Ljubljana: KnjiZevno drustvo Hisa poezije, 2020.

Ustvarjalni opus Milana Dekleve je izjemno raznovrsten in bogat, saj ob
poeziji obsega tudi prozo, esejistiko, mladinsko in otrosko literaturo, dra-
matiko ter glasbo. Avtor je na nasih tleh eden najvidnejsih predstavnikov
modernizma in postmodernizma, ki je v slovensko literaturo prinesel mnoge
inovacije, prvi se je, denimo, posvetil pesnjenju haikujev, iz zbirke v zbirko
pa nato preskusil $e mnoge druge pesniske forme ter jezikovne in pesniske
invencije. Raznovrstnost pesnikovega ustvarjalnega zanosa se kaze tudi
v tem, da njegovo delo odlikujejo mnoga prepletanja, v besedilih smo hkrati
pric¢a lahkotnosti humorja in temeljnim bivanjskim vprasanjem, v verzih se
znajdemo razprti med tiSino ter glasbenim ritmom, na eni strani uvidimo
navidezno preprostost in skoncentriranost izraza, na drugi bogato meta-
fori¢no svezino, ki vitalisti¢no $e ohranja ¢lovekovo ¢udenje nad svetom.
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Podobno se Dekleva izkazuje tudi s tokratnim pesniskim delom, ki ga
je razumeti kot poeticni diptih, sestavljen iz dveh knjig; in vsi so ocarani
z mesecino (okrog pesmi) ter Zora in Cricek (Liricna opera za dva glasova).
Deli se namrec¢ razlikujeta predvsem po uporabi pesniske forme, pri ¢emer
v prvi knjigi prevladujejo ve¢inoma kraj$e nenaslovljene pesmi, v drugi pa
avtor dramatursko uporabi liri¢ni dialog; opazna je tudi tematska raznoli-
kost, saj Dekleva prinasa obc¢utja negotovosti cloveskega bivanja, hkrati pa
se pojavlja vracanje njegovega hrepenenja. Slednje v zbirki in vsi so ocarani
z mesecino (okrog pesmi) uvaja moto pesmi Tonka Maroevi¢a “... / in nada-
ljujemo s ¢e¢kanjem po pesku, pisanjem po vodi / in iskanjem nacina, kako
to storiti za stih tisje”. Moto Ze nakazuje celostno atmosfero, v kateri smo
potopljeni v tiha, vecji del krajsa besedila, ki nas ob premisljevanju sveta
vodijo skozi cudeznost pesniStva. To je vidno Ze v prvi pesmi: “otrok lezi
v zibki / in jezik ga obiskuje / med njima raste zaupanje // otrok $e ne ve
da misli / tako kot svetloba na sliki / Se ne ve da je umrla / v barvi,” v kateri
prepoznamo zeljo po prvinskosti, ki jo je mo¢ doseci prav skozi jezik, na
kar opozarja tudi naslednja pesem: “nekaj izraziti / in potem ne // izraziti”.
Tudi v nadaljevanju se kot v nekaterih prejsnjih pesnikovih zbirkah znova
srecamo s prostorom izpraznjenega labirinta, v katerega je ¢lovek postav-
ljen brez kompasa ali trdnega sidris¢a. Avtor se pri tem odreka izdelani
podobi sveta, temeljeci na razumu in sestevkih (po)znanega, ki ¢loveka
oropa prvobitnosti ter ga v poustvarjeni resnicnosti pus¢a v odsotnosti
ali hladnosti - “nekje si / in prostor te posrka // nekje si / in prostor te
izpljune // nekje si / in prostor te pusti hladnega”. Ob tem je vidno izreka-
nje nase majhnosti in negotovosti temeljev ¢loveskega vedenja, izgrajeno
predvsem na sistematizaciji, “ki je pozabila svoj izvor / in biva kot drugo
med drugim”, ki nam po pesnikovih besedah ponuja ¢istino, na kateri
se znajdemo, a hkrati ne ponudi absolutne resnice ter se ne more kosati
z veli¢ino kozmosa in narave. Prav slednja ¢loveku omogocata moznost
primarnega stika s samim sabo in z okoljem (“ne gleda$ morja kako diha /
dalec si siv od sivine // ampak cuti$ kako ob plimi v tebi / narasca slabost /
in olajsanje ob oseki // od dale¢”). V igri kontrastov (“ganjen primerjas
stegovanje dreves k svetlobi // in stegovanje roke / k polici s trgovskim
blagom”), pesniskih figur ter jezikovnih iger (“vecer je vedno vec / kot
cer / ki potrpezljivo ¢aka / da bo prebodla zarjo // zato postanes vecen
le za tren / za hip ko postane$ / odvecen”) se sicer nenaslovljene pesmi
celostno zdruzujejo v §irsi uvid sveta, clovekovega bivanja, pri ¢emer je kot
v dosedanjem avtorjevem ustvarjanju opazno spogledovanje s filozofijo
Vzhoda. Na to nas opozarja tudi odmikanje od razumske sfere, ko “dvom in
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aksiom nista dovolj / da bi premaknila sonce” in je za dosego morebitnega
absoluta, ¢e ta sploh obstaja, potreben izbris - “mandala v pesku hrepeni
po vetru / iz ljubezni na prvi dotik / se vedno rodi izbris”. A tega ne gre
razumeti pesimisticno ali celo negativno determinirano, svoja zrenja ali
skorajda meditacije Dekleva namre¢ razvija skozi kontraste, jim dodaja
tudi vitalisticne, humorne odtenke, ko denimo za pesnjenje pravi, da gre
za “samo kratkoroc¢ni opis stvari / ki sta ga prezrla google in lonely pla-
net”, predvsem pa opozarja na to, da se je treba zazreti vase in v globino
besede. Pesem pri tem lahko biva tudi brez ¢lovekovega posredovanja,
postane Zival ali predmet, a obenem posamezniku omogoca, da ga njen
odmev pripelje k izvoru, k “radoZivosti otroskega cudenja”. PrevpraSe-
vanja, ki prinasajo vedji del tematsko podobna vprasanja ter razmisleke,
avtor dobrodoslo popestri z ritmom, oblikovno raznolikostjo in svezino
pesniskih podob, s slednjimi pa u¢inkovito krepi bral¢evo pozornost vse do
konca prve knjige; nagovarja ga k motrenju (“dotikaj se svetlega vetra /
govori koza trave // dotikaj se ognja opeci se / pravi ljubezen / rece hlebec
kruha”) ter nakazuje, da je nasa edina svoboda razpolozljivost sveta, kjer le
pesem “vidi do konca teme”. Deklevi tako znova osvezujoce uspe, da s po-
mocjo pesniske besede naso telesnost pribliza zamolku, logos spodmakne
zakritemu, omogoci pa tudi, da v “eksploziji supernove ki se je izbrizgala
v temo // in obarvala vrtnico” uvidimo samo genezo ter se ocis¢eni vnovi¢
(za)¢udimo moci kreacije skrivnega neskladja sveta.

Osredotocenost avtorja je v tej zbirki zbrana predvsem v robovih ube-
sedovanja in negotovem polozaju ¢loveka, kar se proti koncu korak za ko-
rakom rahlja z dvomom, odstranitvijo naucenega, absolutnega, s potopom
v prvobitnost, ¢udenje, Zora in ¢ricek (Liricna opera za dva glasova) pa je,
ne glede na tematsko in oblikovno razlikovanje, njeno subtilno nadalje-
vanje - s to zbirko se prva elegantno zaokrozuje in iz temacnosti odpira
v sam zacetek, v svetlobo. Dekleva pri tem iz vzhodnjaske miselnosti
preskoci v antiko ter se naveze na grsko mitolosko zgodbo o ljubezni med
boginjo Eos in trojanskim princem Titonom, hkrati pa iz poprej raznoli-
kih pesniskih oblik ter odsotnosti locil preide v strogo pesnisko obliko
in ritem staroveskega heksametra. Delo, ki je bilo napisano kot libreto
za opero, odlikujeta izrazita zvo¢nost in dramaturSka napetost tragi¢ne
zgodbe med ¢lovekom in boginjo. V njunem dvogovoru se prepletata ne-
smrtnost in minevanje (“Za vse je kriva ve¢nost. Ob njej ljubezen skoprni. /
Ljubezen shira, / ¢e ji vzame$ ¢as.”): boginja za svojega ljubimca izprosi
vecno zivljenje, a ob tem zaslepljena od ljubezni pozabi prositi za njegovo
mladost. Ko Eos uvidi, da se njen ljubimec stara (“Ne ena, tiso¢ gub mu je
razbrzdalo obraz, / v oceh se je razrasla mrena in jim vzela zar / vrat me je
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spominjal na specega purana. / Povesenih ramen, poln peg, s hijenastim
jezikom, / me je, uboZec moj, $e snubil in se slinil k meni.”), kar s seboj
prinese tudi trpljenje in ohladitev ljubezni, ga iz socutja spremeni v Cri¢-
ka, da bo pel vse do zadnjega diha. V tem gre prepoznati mocen simbol
staranja, vprasanje ¢lovekove svobode in ujetosti, a na drugi strani kot
antipol minljivosti tudi mo¢ kreacije (“Izbrizgal vame si zasnutek pesmi,
nemir / najbolj ¢loveski kr¢ minljivosti, privid nadaljevanja.”), pri ¢emer
Dekleva na piedestal postavi pesnjenje (“Postal si melodija zore, / tolazba
in omama.”) ter elegantno zaokrozi zamisel libreta, ki se skriva v ciklicnem
vracanju ¢loveskega hrepenenja in vitalizma, ki nam pomaga (pre)ziveti.

Ob tem ne gre prezreti kreativne podstati tokratne izdaje, ki prinasa
sodelovanje literature, glasbe in likovne umetnosti. Kot re¢eno, je Dekleva
z delom Zora in Cricek (Liricna opera za dva glasova) zajadral na obmodje
glasbe, obe knjigi pa vsebujeta tudi kontrapunkt likovnega odziva: preple-
tanju kozmosa in ¢loveka se pridruZijo skice in kolaZi, avtorsko delo Jozefa
Muhovica, prek katerih bralci spremljamo razras¢anje pesniskega mate-
riala in tega pocasi, pesem za pesmijo, ponotranjimo. Na ta nacin pesniski
diptih deluje kot dober primerek tako imenovanega gesamtkunstwerka
oziroma celostne umetnine, znotraj katere nas pesnik nagovarja skozi
razlicne cute in nam odpira nove horizonte univerzuma, pri cemer prav
s pomocjo jezika in besede lahko priklicemo svet, se poglobimo v njegove
skrivnosti, vsaj za hip zacutimo skladnost ter se odresimo okovov razuma
oziroma nase sicersnje determiniranosti.
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Maja Murnik

Nina Dragicevic:
To telo, pokoncno.

Ljubljana: ZaloZba SKUGC, 2021,

Moje telo nikoli ne more biti zares pred mano, kot so lahko objekti, tem-
vec je ves ¢as ¥ mano, nenehno percipirano je. Je nacin in vmesnik, prek
katerega spoznavam svet, je telo-subjekt, je pred leti zapisal Maurice
Merleau-Ponty, eden klju¢nih premisljevalcev telesa v 20. stoletju, v sto-
letju torej, v katerem se je telo kot relevanten predmet filozofije pravzaprav
Sele vzpostavilo. Ne morem mimo Merleau-Pontyja, ko prebiram zadnjo
knjigo Nine Dragicevi¢, skladateljice, zvo¢ne umetnice, pesnice, doktori-
ce sociologije, ¢eprav v njej filozofov neposredno sploh ne omenja, toda
njegov poudarek na ves cas gibajocem se in percipirajocem telesu, na
telesu-subjektu, tej “prvotni navadi, ki pogojuje in razlaga vse druge”, se
zdi prikladen za vstop v svet te knjige.

Pred sabo imamo pesnitev o telesu v razli¢nih legah, poloZajih, registrih;
telo v preseciscih, v razhajanjih in odtekanjih, v ritmih in disonancah,
v stikanjih in prekrivanjih, bezanjih in razpu$canjih ..., telo, katerega glavni
modus sta paradoks in ambigviteta, nedovrsenost, gibljivost, popolnost
v njegovi nepopolnosti ... Telo je vselej vidno, ni mu mogoce ubezati, vedno
cujece je (Merleau-Ponty bi zapisal, da je nenehno percipirano). Pred bral-
cem vznika ¢utno in Cutece telo, pa tudi starajoce se, pokon¢no in muceno
hkrati, “gobavo in spraskano / gobavo in nato spraskano” (str. 20). Telo je
tudi fanatic¢no, zagrizeno; je tudi naporno (“telo strdek”); vanj sta vpisana
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brstenje in gnitje hkrati, zavezano je propadanju (“pricakovanje gnitja /
najbolj vzneseno pricakovanje vseh pri¢akovanj”, str. 14), njegovo delova-
nje poteka v krogih. Telo je kon¢no mozno, je potencial in vortex mundi.

Toda telo, kot ga upesnjuje avtorica, ni le tak$no fenomenalno telo.
Avtorica se dobro zaveda, da je telo polje (tudi bojno polje), ki ga precijo
druzbene konvencije, dogovori, diktati, represija; ve, da je vanj vpisano vse
to; da je telo pogosto tudi telo-mucenec, in da so - kot zapisSe Ze v knjigi
Ljubav rece greva, objavljeni leta 2019 - lahko druga telesa tudi telesa mine,
“naspicena”, zato “ker lahko”. Pogosto se upesnjuje telo kot projekt vIuna-
parku sodobne potro$niske druzbe, se pravi telo, ki ne more nikoli doseci
ideala popolnosti, saj je ta nemoznost vpisana Ze v sam sistem; opraviti
imamo z a priori nezadostnim telesom - oziroma, kot zapise pesnica, je
“vedno tik pred ustreznostjo” (str. 21), “to telo v nenehni gradnji” (str. 27).
To telo so krojili druzbeni dogovori in konvencije, prisile - torej nekaj, pri
¢emer ni nikoli sodelovalo niti k temu ni bilo povabljeno. Se posebej je pri
tem zaznamovano LGBT telo; ob tem avtorica upesnjuje tudi nemoznost
lezbi¢ne skupnosti, njihovega skupinskega nastopa.

Dodatne atribute tej tematiki daje motiv “naSe zene”, ironi¢nega in
aludirajocega poimenovanja za brez¢asno reprodukcijo nevednosti, za iz-
vajanje in potrjevanje ideologije, enkrat socialisti¢ne vere v idejo napredka,
drugi¢ neoliberalnega prepricanja o tem, da je uspeh odvisen le od posamez-
nika, od njegovega dela na sebi in da so vsi problemi le posledica stresa (“in
nasa zena zene svari rece / da po sloveniji razsaja stres [ ne pa fasizem / pa da
stres je upiranje spremembam | ne u¢inek druzbene zadusitve” (str. 28)). Nasa
zena se utemeljuje v delu, ki pa se dejansko koncuje v izgorevanju lastnega
telesa. Nasa Zena pridno koplje jarke in ne ve, da jih koplje zase.

Unicenje je celo gonilna sila, morda najmocnejsa vseh sil, a tu je Se
ljubav - odnos s partnerico je morda nekaj, kar lahko osmisli neskladnost,
plehkost in krutost fega sveta, tudi sveta strejtov; je odprtost moznosti za
prehod v svet onstran konvencij in druzbenih prisil.

Pretresljiv je del pesnitve, ki opisuje smrt tetke Janje, ki so jo zaklali
(zdi se, da v balkanski vojni), ker ni imela nikogar; ker ni hotela oditi; in
ker so jo lahko. Tudi tu je telo vpeto v druzbeni okvir, njegova zgodba je
vselej tudi zgodba tega okvirja. Takole zapiSe avtorica: “telo mrmravo pa /
Se ena suha veja // Ce gre / se prelomi // e ne gre / ga prelomi // nima$ kam /
res ne” (str. 37; navedek je provizori¢no zapisan, kajti avtoricin zapis se
posluzuje vizualnih uc¢inkov postavitve besed in s tem oblikuje pomen).

Ze v prejsnji poemi Ljubav rede greva je bilo v ospredju prekarno te-
lo, marginalizirano in celo la¢no telo, presecis¢e druzbenih anomalij in
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druzbene pozabe, a ves cas vztrajajoce v poziciji bivanja, ves cas pre-
mikajoce se.

Nina Dragicevi¢ se zaveda, da v zvezi s telesom vselej obstaja neka
jezikovna zadrega: neprepustna, neprosojna, zgos¢ena gmota je to, ki jo je
tezko zaobjeti z besedam; je predjezikovna in onstranjezikovna entiteta,
ki uhaja jeziku in zlasti govorici kot druzbenemu dogovoru. Telo je tezko
misliti (v nekem racionalnem smislu), tezko ga je zaobjeti z logosom,
telo se le izvaja in samouprizarja (v pomenu performansa) - telo se Zivi.
Avtorica se v pesnitvi posluzuje razlicnih mehanizmov, eksperimentov
z jezikom, z zvo¢nostjo, s pomeni besed; uporablja tipografske variacije -
uposteva namre¢ tudi prostorsko slovnico, kar pomeni upostevanje tega,
kaj je zgoraj, spodaj, levo ali desno na strani. Ve, da pesmi ne gradijo le ¢rke
in besede, temvec¢ tudi beline, praznine in premolki ter njihova strateska
postavitev. Ravno skozi te tisine se Sele v vsej polnosti lahko izreka telo. To
spoznanje pride eksplicitno prav na koncu pesnitve, potem ko je telo padlo,
se zru$ilo - in nato naslo moc (avtorica se sprasuje: kje?), da se je zopet
dvignilo, naelektrilo. Nenehna nemirnost se zdi resni¢ni modus telesa.

Pesnitev To telo, pokoncno Nine Dragicevi¢, drugi del nacrtovane trilogije,
si izbira zahtevno temo. Tezko je pisati o telesu, tako konkretni tematiki,
da se zdi, da bo vsako resno pisanje o tem zaslo v abstraktno, presplo$no.
Toda avtorica se tej pasti spretno izogne; skupaj s prvim delom, pesnitvijo
Ljubav rece greva, imamo opraviti z mocno, silovito poezijo, ki si zasluzi
veliko pozornosti, saj se prepricljivo loteva kompleksnih in aktualnih tem,
njeni prijemi pa so svezi in prav ni¢ mainstreamovski.
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Ana Gersak

Manka Kremensek
Krizman: Tujci.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2021.

Naslovnico zbirke kratkih zgodb Manke Kremens$ek Krizman krasijo silhuete
pripadnikov razli¢nih starosti, spolov in veroizpovedi — tako gre vsaj soditi
po stiliziranem hidzabu, ki ga nosi ena od Zensk -, kar naj bi posledi¢no
in v navezavi z naslovom napeljevalo na misel, da gre tudi za pripadnike
razli¢nih nacionalnosti ter da so Tujci tako predvsem zbirka o - tujcih,
o “Neslovencih”, o migrantih, skratka, zbirka o poskusih zblizevanja z iz-
kusnjo ekstremnega in zelo dobesednega tujstva. Izkaze se, da je zgodb
s takSno tematiko pravzaprav malo. V zbirki se namre¢ distinkcija med
njimi in nami vzpostavlja na ve¢ ravneh, $e najmanj na podlagi kaksnih
nacionalnih in kulturnih razlik. Tujci bolj kot kategorijo opisujejo obcutje,
nenadno spoznanje, ki obide like, da v na¢inu, kako dojemajo sami sebe in
kako jih sprejemajo drugi, obstaja otipljiva, pogosto tudi nepremostljiva
zev. Ta posebej grobo zareze, ko gre za prijateljske, partnerske ali druzin-
ske odnose - ko med starse in otroke posezejo starost, bolezen ali smrt,
ko se partnerja iz tak$nih ali drugac¢nih razlogov odtujita, ko je izloCenje
iz druzbe posledica apriorizmov in otroskega (Se pogosteje pa otrocjega)
povezovanja na nacin izkljucevanja tujkov. Obcutek tujosti pa se v zbirki
najpogosteje razras¢a znotraj pripovedovalk in pripovedovalcev, prav-
zaprav kar pripovednega glasu, za katerega se zdi, da je vedno eden in isti,
v istem registru, ne glede na (domnevno) raznolikost likov. Vedno je tudi
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prvooseben, predvsem tezi k temu, da bi bil ¢im bolj oseben, intimen;
vztraja v zblizevanju, ki temelji na razkrivanju.

Proza KremenS$ek Krizman se namre¢ udejanja kot postopno razvijanje
posameznikovega notranjega sveta, ki je pogosto na robu nekaksne krize,
napoveduje blizajo¢i se prelom ali stremi k trenutku spoznanja, ozave-
$¢enja. Dogodek sam po sebi je pogosto odsoten ali manj pomemben:
v ospredju je kakor-da sprotno popisovanje dozivljanja v teku, pogosto
z roba izku$nje. Tak$en pripovedni postopek pride najbolj(e) do izraza
tam, kjer se vtisi likov sestavljajo brez vnaprejs$njih pricakovanj, predsod-
kov ali vtisa, da zgolj sledijo Ze zacrtanim smernicam. Ena boljsih zgodb
te vrste, Sreda je, triindvajseti december, in jaz teCem., belezi obCutja matere,
ki skusa na zadnji delovni dan pred prazniki in pred odhodom osebne
zdravnice na dopust urediti zdravstveno zavarovanje hcerke, da bi ta lahko
opravila nujni pregled. Pod sicer umirjenim pripovednim tempom, ki je
nekako znacilen za zbirko, naras¢ata materina napetost in obup, nacrti se
sproti sestavljajo in rusijo. Podobno svoj svet gradijo tudi liki boljsih zgodb
zbirke: Vikendasica, Preobrat, Ob reki in V muzeju kaktusov. Pripovedovalka
zgodbe Vikendasica na primer vse svoje upe za vstop v druscino sovrstnikov
polaga na statusni simbol: novi iPhone bi ji moral kupiti priljubljenost,
vendar le pod¢rta njeno izloCenost iz skupine, ki jo je ze vnaprej obsodila
na postopanje po obrobju prijateljstva. Podoben trenutek streznitve doZivi
pripovedovalec zgodbe V muzeju kaktusov, v katerem se nepricakovano
zbudi odpor do “kontrolfrikovske” partnerice, ki stremi k perfekcionisti¢ni
turistic¢ni izku$nji: njegova odlocitev, da bo simbolno “razbil” popolnost
z nakupom razli¢nega sadja pri najbolj urejeni stojnici, se zgodi nenacrto-
vano, kot izdih olajsanja. Razpletanje, sprotno grajenje se v zbirki vcasih
odvija tudi skozi dialog, najizraziteje v zgodbi Ob reki, v kateri starejSa za-
konca premlevata Stevilne spremembe v dolgem obdobju skupnega zivlje-
nja: skozi tihi, neizgovorjeni dialog se vracata k skupnim bole¢inam, a tudi
k skupni sreci. Ni¢ pretresljivega, ni¢ posebnega, ni¢ velikega - ne glede
na nemir, ki se ob¢asno polasca pripovedi, so zgodbe Manke KremensSek
Krizman poskus ozavescanja tihih premikov, ki se odvijajo v notranjosti,
mapiranje osnutka spremembe, ki se ne more vedno udejanjiti. In tudi ko
sprememba nastopi, se to zgodi tiho, nevsiljivo, organsko. Posebej posrece-
no to belezi zgodba Preobrat, ki se za¢ne kot obi¢ajna prigoda o odtujenem
paru in se nato spreobrne v zrcalno zgodbo zgodbe, o spletanju literature
in resni¢nosti, ki nato znova postane literatura.

Prvoosebnemu, sprotnemu pripovedovanju ustreza dolo¢ena mera
nepredvidljivosti, pa ¢eprav se odvija v tisini notranjih svetov. Zgodbe
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Kremensek Krizman zazivijo v paleti dozivetij, ki jih v likih sprozajo naj-
banalne;jsi dogodki; ko avtorica popisuje vse te viharje v kozarcu vode ali
snezne meteze v stekleni krogli. Mali, vsakdanji pretresi, ki zarezejo Se
posebej globoko. Zadnja zgodba, Razglednica iz Prage, Se ena od boljsih
v zbirki, je lepa ravno v svoji preprostosti: h¢erka, ki prazni stanovanje
pokojnih starSev, se ob predmetih spominja preteklosti, dokler ne naleti na
razglednico, ki razkrije izvor njene potlac¢ene bolecine. Ni¢ pretresljivega,
nic¢ velikega - le okrusek, ki pri¢a o obstoju vecje slike.

Tujci so bolj kot celota popisovanje drobcev neke izkusnje, le ene od
$tevilnih mimobeZnih izkusenj, ki naredijo like bolj univerzalne v njihovi
¢loveskosti. Morda se zato Stevilne zgodbe tematsko povezujejo, govorijo
o sorodnih stvareh, posebno ko gre za opise podobnih situacij skozi razli¢-
ne perspektive, najpogosteje gre za pogled otrok na ostarele starSe (Sam,
Dva tiso¢ petsto besed) ali vzivljanje v svet starejsih in/ali onemoglih (O¢i
Katice Glavac), pa tudi ko gre za ozave$¢anje napredujoce bolezni (Crno
vesolje Marina Zacchigna, Sedela sva ob reki in Stela ribe, Karel AntonCic gre
Jutri domov) — vsi ti povedni naslovi, bolj podobni samostojnim stavkom,
empaticno belezijo tihe razpoke slehernika.

Zaprti svetovi pa terjajo tudi svoj davek. V Tujcih ni prostora za dvoum-
nost, kaj Sele za humor. Obcutek za podrobnosti se ponekod zgosti do te
mere, da zgodbi ne pusti dihati. Vzdus$je je praviloma resnobno, prezeto
z mehko nostalgijo, ki se marsikje lepo prilega ubranim tonom, a je vendar
v izraziti disonanci z ekstremnimi izkuSnjami tujstva. V Zelji po zblizanju
na podlagi iskanja skupnega (vsi smo ljudje, ker smo pod kozo vsi krvavi
in delimo sorodne bolecine) zgodba pogosto poudari ravno razlike; v Zelji
po vzbujanju socutja se v¢asih skriva ost moralke. Tujca, Bicikla, oba dela
zgodbe Survivor, $e najbolj pa Jaz. Ona. Jaz. Ona. Jaz. Ona. Jaaaaaaaz. Ti?
so bolj kot ne tezne: tako izrazito igrajo na karto socutja, na tezo bolecine
(in torej vsebine), na ¢rno-beli svet, da se vse tiste lepe besede izpraznijo.
Najboljse zgodbe v zbirki bolecino nekako sprostijo, ¢e je Ze ne razresijo;
druge, manj posrecene, v njej vztrajajo, pogosto zato, ker o izku$nji ne
morejo povedati nicesar drugega razen tega, da je zaznamovana s trplje-
njem. In kot bi se avtorica tega zavedala, je avtorju zgodbe Survivor II
pripisala te besede: “Iz naslanjaca je lahko razpredati o etiki, clovec¢nosti,
humanizmu. To so konec koncev samo besede. Na terenu, ¢e temu tako
recem, pa se je treba pokazati. Ali si ¢lovek ali nisi. Bralca sem postavil na
teren, ¢e sem malo pateti¢en.” Predstavljam si, da je lik namerno zasnovan
z nekaj antipatije: kot nekdo, ki se zaveda privilegija svojega poloZaja (svoje
“cone udobja”, rece), a ne zna drugace ubesediti svoje ¢loveskosti: “Vsak
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bi moral imeti v sebi toliko ¢loveskosti, da bi zmogel sprejeti socloveka,
ki je v stiski.” Okorno in neposrec¢eno — a namen je dober in gesta lepa.

Tujcem ne gre zanikati empati¢nosti. Ceprav gre na splo$no za precej
konvencionalno prozo, nudi udobje in uteho tisine. Tisto vracanje k malim
stvarem, ki je pravzaprav pogosto dobrodoslo.
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Igor Divjak

Mirt Komel:
Detektiv Dante.

Novo mesto: ZaloZzba Goga
(Literarna zbirka Goga), 2021.

Mirt Komelj v romanu Detektiv Dante, ki predstavlja predzgodbo k za kresni-
ka nominiranemu Medsocju, prvoosebnemu pripovedovalcu Harisu Imailu,
ko razlaga, kako so ga s prometne policije premestili na kriminalistiko, polozi
v usta naslednje besede: “Drago, ki so mu pravili tudi Zmaj, me je kmalu po
tem pripeljal na kriminalistiko, saj se mu je zdelo, da gledam na stvari tako,
kot mora gledati dober preiskovalec na delu, kjer nikoli ne smes$ nasesti
videzu tega, kar se ti kaze, pa¢ pa moras spregledati stvari taksne, kakrsne
so v resnici.” In ¢eprav si osrednji lik na zacetku romana, ko je kot mlad
ambiciozen inSpektor preprican, da bo kmalu napredoval v visjega inSpek-
torja, res domislja, da zna videti dejstva in spregledati lazniva pricevanja,
filozof Komel ve, da je resnica izmuzljiva in predvsem, da je po besedah
Friedricha Nietzscheja resnica zenska in ljubi vedno samo vojs¢aka.

Zato je tudi tokrat tista skrivnost, ki je ves ¢as v ozadju zapleta, razmerje
med moskimi in Zenskami. Vendar pa osnovni dramski trikotnik tvorijo
trije moski, trije policisti; poleg Harisa Se vi$ji inSpektor Erik Tlomm in
direktor policijske postaje Nova Gorica Drago Suligoj. Suligoj Harisa do-
lo¢i za partnerja Tlommu, no, pravzaprav mu zada nalogo, naj za njim
vohlja in njemu kot direktorju poroca o njegovih nenavadnih in$pektor-
skih postopkih. Ob Harisovem vstopu v Tlommovo pisarno pripoved za
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trenutek preide okvire realisti¢ne kriminalke, saj Haris na delovni mizi
viSjega in$pektorja opazi knjige, ki jih zagotovo ne najdemo na nobeni
inSpektorski mizi. Med njimi so Predavanja iz splosne lingvistike, Problemi
splosne lingvistike, Lingvisti¢ni in drugi spisi, Stirje temeljni koncepti psihoana-
lize, Glas in fenomen, Jasno delo in Haptolingvistika, torej knjige, ki bi zani-
male kaks$nega jezikoslovca, psihoanalitika in pa seveda - filozofa. Toda
kljub temu humornemu elementu pripoved nemoteno tece naprej. Haris
vse bolj spoznava, da mu je Tlomm intelektualno superioren, ¢udi se nje-
govim pronicljivim sodbam in hitro se vzpostavita kot klasi¢na detektivska
dvojica tipa Holmes — Watson ali Poirot — Hastings. Kmalu ju ¢aka tudi prvi
skupni primer, dvojni umor z nozi v zaklenjenem stanovanju.

Takih prehodov iz realisti¢ne pripovedi ob raziskovanju zlo¢inov v Novi
Gorici v fikcijo je $e nekaj, so pa subtilno nakazani in mehki. Ze roman
Medsocje je mestoma zaznamovala nadrealisticna atmosfera iz avtorjeve
priljubljene detektivske serije Twin Peaks, in tudi v Detektivu Danteju je
tako. Tisti, ki smo serijo gledali, se gotovo spomnimo agenta Cooperja in
njegovega znamenitega stavka “Presneto dobra kava.”. Tudi Tlomm svoje
primere razjasnjuje z misti¢nim, Ze skorajda vizionarskim pogledom v kav-
no skodelico, poleg tega pa se ne spozna samo na lingvistiko in psihoanali-
zo, ampak tudi na knjizevnost. Vzdevek Dante dobi zato, ker ob razlagi
umora zaradi ljubezenskih zapletov Harisu citira Dantejev verz: “Amor
ch’a nulla amato amar perdona.” “Ljubezen ljubljenemu ljubiti ne oprosti.”
Poleg skrivnostnega detektiva, ki ga osrednji lik zalezuje, je v romanu
tudi nekaj nenavadnih znamenj iz narave, za katere se zdi, da brisejo mejo
med resni¢nim in sanjskim, na primer zlovesca sova z macjim mladi¢em
v kljunu, ali pa huda, apokalipti¢na nevihta, seveda pa imajo ta znamenja
tudi dramati¢no funkcijo stopnjevanja napetosti dogajanja.

Kljub temu da resnica ljubi vojScaka, pa se Harisu za¢ne razkrivati, da
so policisti z novogoriSke postaje, z njim samim vred, bolj slabi vojscaki,
saj njihove razlage primerov niso nujno pravilne, $e ve¢, vse kaze na to,
da so tudi sami povezani s kriminalom. Barka direktorja Suligoja je bila
na primer parkirana poleg barke Italijana Lazzarettija, na kateri so nasli
umorjeno Selino. Je bil direktor policije vpleten v ta umor? Namesto da bi
preganjali prave storilce, policisti vse bolj dvomijo drug o drugem. Tudi
Tlommova oziroma Dantejeva superiorna policijska metoda se Harisu
zazdi vprasljiva. Mreza odnosov, v katero so vpleteni policisti, postaja
prevec zapletena, da bi jo Haris znal razvozlati. Najbolj nemocni pa so po-
licisti, morda v tem primeru res bolj filozofi, v odnosu do Zensk. Kaj naj na
primer odgovori policijski inSpektor Zenski, s katero se zaplete v razmerje,
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ki pa ga ona ne jemlje resno, saj mu rece: “Pa dobro, kaj je narobe z vami
tipi? Najprej vsi macoti, samo seks vas je, boli me kurac za ¢ustva in raz-
merja — potem pa dvakrat spite z isto Zensko in se ze vsi raznezite in so
vas same vrtnice in poroka ob sonc¢nem zahodu!”

To, da so zenske za moske problem, seveda ni ni¢ novega, Komel je tu
pac spretno uporabil klasi¢no pripovedno strategijo. Pomembno je, da dajo
taki odlomki, zacinjeni z ravno pravo mero pogovornega jezika, njegovi
kriminalki osvezujoc lokalni kolorit. Dialogi so spretno in zivahno izpisa-
ni, skozi dozivljanje osrednjega lika pa zac¢utimo tudi utrip Nove Gorice
in okolice, tudi njene povezanosti s staro Gorico. Ko Haris odide tja, ga
nenadoma preplavi drugacna identiteta. Komelovo pisanje je prepricljivo
predvsem zato, ker skozi raziskovanje zlo¢inov in razmerij med moskimi
in Zenskami zazivijo liki in prizori iz nasega okolja. Nekaj multikulturne
pestrosti doprinese tudi Harisovo poreklo, njegova mama je bila musli-
manka iz Bosne, oce pa egip¢anski socialist. Osrednji temi, ljubezen, ki
ljubljenemu ljubiti ne oprosti, in detektivsko-filozofsko iskanje resnice, sta
univerzalni, Komelu pa je uspelo, da je ob njunem navdihu napisal dober
slovenski kriminalni roman.
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Majda Travnik Vode

Irena Androjna:
Modri otok.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Sinjega galeba), 2021.

Ideja ali zgolj mozZnost otoka (kot bi rekel Michel Houellebecq) ali, Se
podkrepljeno, juZnega otoka (kot bi zapisal Kajetan Kovi¢) v nas samodej-
no sprozi nekaksen arhetipski odziv, obcutje druga¢nega sveta, pro¢ od
celine vsakdanjega jaza. Z veliko simbolno teZo je obloZena tudi modra
barva; modri oziroma sinji cvet je bil na primer osrednji simbol romantike,
ima konkretno podlago v Novalisovem romanu Heinrich von Ofterdingen,
v katerem junak na kresno no¢ dozivi sanje o modrem cvetu - kot privid
svojega hrepenenja, zelje po ljubezni in metafizi¢nega stremljenja po ne-
skon¢nosti. Zanimivo je, da se Novalisov koncept povsem prilega vlogi,
ki jo v romanu Irene Androjne igra pojmovno-simbolna sintagma modri
otok, saj tudi ta razodeva hrepenenje, spoznanje, iniciacijo in védenje; otok
je torej, tako kot cvet, iniciacijski arhetip. To potrjujejo tudi otvoritveni
stavki romana: “To je bil otok in ni bil samo otok. (...) Tako ali drugace se
je Modri otok dotaknil vsakega obiskovalca, ga prevzel in mu spremenil
zivljenje, povsem nepredvidljivo in za vedno.”

Ce se v Novalisovem romanu (tudi Heinrich se mora, da bi pridobil
izkusnje in novo znanje, tako kot junaki Modrega otoka, odpraviti na poto-
vanje) modri cvet ob koncu sanjskega videnja spremeni v privid lepega
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dekleta, junakove bodoce Zene, imamo v Modrem otoku najprej opraviti
z obracanjem nazaj, kot da se morajo za to, da bi mlad ¢lovek lahko kot
zdrava osebnost vstopil v prihodnost, najprej pozdraviti poskodbe iz
preteklosti. Pomenljivo je, da gre pri Modrem otoku — tako kot Ze pri Se-
liskarjevi Bratovscini Sinjega galeba (spet sinjina!), po kateri je elitna zbirka
romanov za mladino pri zalozbi Mladinska knjiga dobila ime - pretezno
za “problem oceta”, o¢etovske figure, bodisi odsotne bodisi ¢ustveno po-
manjkljive ali $kodljive - kot bi bil prav oce, in ne mati, klju¢en v obdobju
prehajanja iz otro$tva v odraslost. Tako je pri dveh od $tirih protagonistov
romana, Marisi in Leni, Adrijan se soo¢a s hromec¢im obc¢utkom krivde, pri
Cetrtem, Ernestu, pa travma ni povsem dolocena, izpostavljen je le njen
simptom: stalna misel na hrano (tudi sicer je lik Ernesta najmanj dodelan,
kar je pravzaprav Skoda).

Kot v Bratovscini Sinjega galeba — in v skladu s pogosto konstelacijo, ze
kar konvencijo mladinskega romana - se tudi v Modrem otoku oblikuje
zavezni$ki krog mladostnikov, ki bodo v nekem trenutku skupaj razresili
skrivnost, preziveli in odvrnili nevarnost ter hkrati naredili nekaj dobre-
ga za celotno skupnost; skupaj bodo torej doziveli globoko, prvinsko in
preobrazajoco izku$njo, iniciacijo, po kateri ne bodo vec isti kot prej, in
se prek nje nepovratno dotaknili sveta odraslih - ¢emur iniciacija tudi
sluzi. Tako kot je Tone Seliskar svojo zgodbo umestil na fiktivni Galebji
otok (galeb je eden najpomembnejsih simbolov v Modrem otoku, ena od
njegovih mitoloskih vlog pa je povezovanje sveta Zivih in mrtvih), je tudi
Modri otok cista fantazija, a zelo dolo¢ne in pomenljive kozmogoni¢ne
zelvje oblike, domnevno nekje na Jadranu, domnevno del (izmisljenega)
Kasilenskega otodja, poimenovanega po Kasilih, nekaksni veji Ilirov, ki naj
bi tu ziveli pred Rimljani. Kljub temu da je vse od zacetka nedvoumno, da
gre za izmisljijo, besedilo otok izriSe tako plasti¢no, da dobesedno vonja-
mo njegove borovce in sliSimo Skripanje kamenckov na potkah, po katerih
stopajo glavni junaki napete, ve¢plastne, pustolovske, aritmeti¢no uravno-
tezene, domiselno strukturirane in vrtoglavo tempirane zgodbe - v kateri
pa je fokus kljub izjemno skrbno zgrajenemu zunanjemu pripovednemu
ogrodju ves ¢as na duhovni in psiholoski razseznosti. Roman priteguje
z izjemno ucinkovito fabulo in avtorica dinami¢no, v skorajda filmski teh-
niki, alternira in prepleta razli¢ne pripovedne pramene, od katerih je vsak
Se bogato preplasten s presenetljivimi preobrati, uvidi, indici ali zanimi-
vimi razmisljanji in opisi, k vsemu pa stalno dolaga Se netivo vznemirljive
skrivnostnosti in pri¢akovanja. Tako v visokem tempu zlagoma izoblikuje
razgiban, zanimiv, sodobnim najstnikom popolnoma prilagojen recepcijski
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okvir, komunikacijsko $koljko, skozi katero diskretno in nevsiljivo pretoci
cel slap temeljnih psiholoskih, duhovnih, Zivljenjskih in modrostnih spo-
rocil, katerih vsebina se zdi konc¢na intenca oziroma telos romana.

Modri otok, kjer se trije slovenski trinajstletniki, Adrijan, Lena in Ernest,
udelezujejo raziskovalnega tabora, je zaradi oddaljenosti in nedostopnosti
eden poslednjih pristnih, slabo raziskanih in turisti¢cno neomadezevanih
biotskih, ekologkih in etnoloskih habitatov na Jadranu. Pocitniski tabor po-
teka tako, da udelezence razdelijo v ve¢ skupin, in Adrijan, Lena in Ernest
so edini, ki se prijavijo v etnolosko skupino, katere naloga je raziskati
posebnosti zivljenja oto¢anov. Prijazna kuharica Verica jih ze prvi vecer,
dvoumno namigujo¢, napoti k svoji prijateljici Milvi, zeliS¢arki, umetnici in
poznavalki otoske preteklosti. Skupinica, ki mora vsak vecer javno porocati
o svojem dnevnem delu, se nemudoma napoti k stari gospe, a zgresi pot
in se nenadoma znajde pred zapuscenim svetilnikom, obsijanem z neze-
meljsko oranzno roznato svetlobo. Tam srecajo nenavadnega svetilnicarja
Stiborja, ki jim brez ovinkarjenja pove, da se tu niso znasli po nakljucju,
ampak ker so “izbrani”. “Ker je cas. Portal se odpira. Skozenj lahko vstopijo
le najdojemljive;jsi, tisti, ki se sprasujejo, in kar je Se pomembneje, tisti, ki
lahko prenesejo odgovor.” Ko otroci vprasajo, kam vodi portal, jim Stibor
razlozi, da seveda v Kraljestvo neskoncne zarje, v vzporedni svet, “kjer
lahko spoznas, kar mora$ vedeti, da lahko Zivi§ naprej. Popravis, kar je
narobe. Spremenis, kar je treba.” Ob odhodu Stibor Adrijanu v roke po-
tisne alabastrnega oranzno roznatega morskega konjicka. Na poti nazaj na
nenavadni ¢rni pecini ugledajo dekle, ki z dvignjenimi rokami stopa proti
skrajnemu skalnemu robu, kot da se Zeli vreci v globino. Vsi stecejo, ko pa
se vzpnejo do vrha, dekleta ni nikjer ve¢, izginilo je brez sledu, v visavah
krozi le nenavadna ¢rna ptica ... Dekle s pecine pozneje prepoznajo v lokal-
ni trgovinici in v pogovoru se izkaze, da ji je ime Marisa in da je vnukinja
gospe Milve. Adrijan Zeli priti do dna skrivnosti njenega izginotja (ali
preobrazbe?) na pecini in tako v zgodbo vstopi e ona, prav tako ranjena,
razbolena zaradi oCetove smrti, razpeta med svetom mrtvih in Zivih (kot
rec¢eno, simbolna vez med obema svetovoma je galeb) - in ker Adrijana
tezi krivda zaradi prijateljeve smrti, sta si z dekletom v tem sorodni dusi
in privla¢na. V svoji ranjenosti in bolecini (stanju, ki ga Stibor manipula-
tivno poimenuje “izbranost”) je celotna skupinica idealen “material” za
Stiborjev eksperiment, s katerim jih Zeli poslati v Kraljestvo neskonc¢ne
zarje: “Stibor je imel odgovor prav za divjo reko, ki ni nasla poti. Stibor je
zanjo ponudil strugo, v katero se lahko razlije, nebrzdano in neomejeno,
on je poznal vklenjene duse in moc¢ obeta odprtih vrat, ki jo je ponujal.”
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Vstopnica v Kraljestvo neskoncne zarje je alabastrni morski konjicek,
brez njega ni mogoce prestopiti portala, konjicek je starodavni magicni
Samanski pripomocek in deluje na vsakogar, ki se ga dotakne. Marisina
babica Milva jim pove, da je konjicek v Stiborjevih rokah izjemno nevaren
in da je v davnih ¢asih Kraljestvo neskoncne zarje res obstajalo; Stibor
ga hoce priklicati nazaj, vendar je to pradavna moc, o kateri danes nihce
nima dovolj znanja, zato se kakrsno koli ukvarjanje z njo prav lahko konca
tragi¢no, s smrtjo, izni¢enjem ali norostjo. Vendar je Stibor vmes postal Ze
izjemno mocan, napeljane ima vse niti in za to, da bo priklical Kraljestvo
in vstopil skozi portal, ¢aka le $e ugodno zvezdno konstelacijo, ki nastopi
enkrat na leto, na dan, ko se “zemlja odpre nebu in nebo zemlji”. Zato
mora zdaj z vso mocjo in modrostjo nastopiti tudi Milva, ki ¢uti, da se nad
otok zgrinja zlo. V napeti protiigri dobrega in zla, bele in ¢rne magije, prek
oc¢i$Cevanja in prerajanja, zorenja in rezanja vezi s preteklostjo, bolecino
in strupenimi odnosi najstniki na presecis¢u realnega in duhovnega sveta,
trdno na zemlji, vendar polno zroc v visje sfere bivanja in zavesti dozivijo
usodno osebnostno premeno oziroma iniciacijo.

Tako lahko roman (med drugim, saj ga je mogoce uvrstiti v ve¢ kate-
gorij) beremo kot alegorijo o odras¢anju, o pasteh, ki prezijo na mladega
¢loveka - Se toliko bolj, ¢e v sebi nosi rane iz primarne druzine -, ter o poti,
na kateri srecuje dobre in slabe duhovne ucitelje, na kateri je vsak trenutek
prav blizu tudi smrt (¢eprav se nam ta zdi karseda oddaljena od mladih),
na kateri je treba prerezati vezi s primarno druzino in na kateri se (tako
kot pri Novalisovem Heinrichu) od dale¢ ze nakazujejo obrisi odraslih
ljubezenskih odnosov. Vendar roman ni le izjemno tenkocutna umetniska
$tudija mladostniSke psihe, ob kakr$nih lahko starsi bolje razumejo svoje
otroke, ti pa sami sebe, ampak tudi nostalgi¢na skica in hvalnica mitoloske-
gaizrocila, pozabljenih staroverskih praks in izgubljenega sozitja ¢loveka,
narave in vesolja.
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Sabina Burkeljca

Blaz Lukan:
Fantek in puncka.

llustrirala Ana Zavadlav.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Deteljica), 2021.

Blaz Lukan, avtor pesniske zbirke za otroke Fantek in puncka, je gledalisc-
nik, natan¢neje dramaturg, pisec gledaliskih kritik in strokovnih razprav,
avtor dram in radijskih iger. Je pa tudi pesnik. Njegova prva pesniska zbirka
Pesem in pesmi je izsla leta 1977 (Mladinska knjiga). Enajsti pesniski zbirki
za odrasle je v letoSnjem letu dodal pesnisko zbirko za otroke Fantek in
puncka, za katero je prejel Levstikovo nagrado za izvirno leposlovno delo
2021.

Ze ob prvem branju sem imela ob¢utek, da so pesmi nastajale v daljsi
¢asovni odmaknjenosti, da niso bile napisane v zadnjem ¢asu, in izkazalo
se je, da je res tako — pesmi, zbrane v pricujoci zbirki, je Blaz Lukan zacel
pisati in objavljati pred Cetrt stoletja, kakor lahko preberemo v zaloznikovi
predstavitvi knjige. Pesmi torej niso nove, nikakor pa niso zastarele, ravno
nasprotno; Lukanova otroska poezija deluje sveze, toplo, domace, druzin-
sko. Pesmi prerascajo cas pisanja, kar je pravzaprav ena glavnih lastnosti
dobre literature — namrec, da njihova starost, kadar gre za kvaliteto, ni
pomembna, tovrstna literatura v vsakem ¢asu na novo deluje sveze. Tako
¢utim in sli$im tudi Lukanove pesmi za otroke, ki segajo vse do odraslih
bralcev - to je pesniSka zbirka za vso druzino.
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Pesmi so razdeljene v $tiri sklope: Kaksna je razlika [spomladanska],
Kaksna je razlika [poletna], Kaksna je vazlika [jesenska] in Kak$na je razlika
[zimska]. V vsakem sklopu je po sedem pesmi, v katerih pesnik iS¢e in
najde razlike med druzinskimi ¢lani, a jih ne problematizira, temvec jih
obrne v povezovanje, sodelovanje, sobivanje, razumevanje - vrednote, ki
so zagotovo najpomembnejse za dobro delovanje druzine kot osnovne
celice obstoja in bivanja fantka in puncke. Razlike so oitne, a jih prera-
$¢amo, opazimo jih, sprejmemo in z njimi dobro sobivamo, ker so bistveni
ljubezen, spostovanje, tudi svoboda v najbolj pristnem oziroma osnovnem
pomenu ¢lovekovega sobivanja - gre za varno navezovanje.

Kadar zacenjamo sprejemajoce govoriti o nasih medsebojnih razlicno-
stih, teh razlik kar naenkrat ne prepoznavamo ve¢ kot meje, pa¢ pa nas
notranje povezujejo in bogatijo. Fantek in puncka se prepirata v otroski
igri, a ko je potrebno, ko potrebujeta drug drugega, “ko nekje blizu glasno
zaropota, se fantek in puncka / stisneta tesno drug k drugemu”. Pozor-
nost in (mamina) ljubezen vedno pomagata oziroma sta nujno potrebni
za fantkov zdrav razvoj: “Ko fantek pobrca / in zajoce ves jezen, / je edina
tolazba / res vroca ljubezen.” To neobhodno nujno ljubezen v druzini
pesnik skozi celo zbirko prepleta kot zlato nitko - tudi zato je zbirka vec¢
kot primerna $e za odrasle bralce, za novodobne mamice in ocke, da bi
odlozili svoje pametne telefone in se posvetili svojim otrokom tako, da so
ob njih prisotni.

Pesmi nocejo biti vzviSene, ravno nasprotno - med drugim tudi razbi-
jajo tabuje, kot na primer v pesmi Kaksna je razlika [poletna]: “Fantek in
ata / se z lul¢kom bahata. / Punc¢ko in mamo / pa po lulici spoznamo.” V
pesmi BoZanje pesnik nasteva, koga vse fantek boza (kuzke, muce, ponija
po zobeh, opico v cirkusu ...). Za puncko pa pravi tako: “Puncko pa je treba
najprej pobozati in Sele potem tudi ona / poboza vse za fantkom.” Deklice
potrebujejo posebno pozornost. Moramo se ji smejati in jo poljubiti za
lahko no¢. “In potem moramo do polnoci za njo pospravljati.” Tudi tu
“preberemo” pesnikovo brezpogojno naklonjenost do puncke oziroma
héere. V druzini, kjer manjka kuza, zapiSe pesnik, je vsak drugacen (“ata
je blag in len in se rad v¢asih malo zlaze”), a imajo se radi, so povezani,
kljub temu da Zivijo v majhni luknji in imajo eno staro limuzino. DruZine
pesnik ne idealizira, to ni podoba s sodobnih selfijev, kjer so vsi “polikani
in sre¢ni” in pretezno pocenjajo stvari za javnost. Ne. To je druZzina, kjer
je lepilo ljubezen. Vsak ¢lan je lahko tudi “nepostirkan”, “nepriden”, otrok
je lahko tak, kot je. Otrok. Ob tem se odraslemu bralcu poraja vprasanje,
koliko so nasi otroci v tem ¢asu in prostoru sploh Se lahko otroci? Odrasla
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¢lana druzine seveda otroka tudi pograjata ali ga opomnita (npr. v Nahodu
in Muci), a to zanj ni travmati¢no doZivetje, saj je v druzini dovolj pristne
ljubezni. Pomembni so tudi druzinski spomini - fotografije v albumu, ki
jih bodo pozneje spominjale na skupne, zanimive dogodke (Fotografije
v albumu).

Pesnik znova in znova ponavlja, da sta zgodnja, prvotna navezava in ma-
mina (tudi oCetova) ljubezen za fantka in punc¢ko najpomembnejsa. Fantek
zna plavati in se potapljati (Plavanje in potapljanje) — najbolje v maminem
narocju. Punckino zalost pozdravijo gosti mamini lasje, o¢etovi pac ne, ker
je brez las - pesnik se zna lepo poigrati sam s seboj, a jasno je, da ljubezen
ni v laseh, ampak v blizZini, prisotnosti ali v poljubcku, ki ga skriva v dlani:
“Fantek se zasmeje in odpre prazno dlan: / Poljubcek zate, za puncko in za
mamico!” Kako prvobitno, kako nezno, kako toplo in neopazno zna pesnik
tako preprosto stvar spremeniti v pesem.

Besedisc¢e v pesmih je preprosto, prvinsko, pomen pa je, kot re¢eno, nov
in svez. Posebna se mi zdita verza v pesmi Kaks$na sta: “Puncka in fantek
sta zglajena kamna, / ki se zaiskrita, Ce se trkneta.” Za pesem Male modrosti
[narisane z rumeno], ki je tudi ilustrirana v pretezno rumeni barvi, se zdi,
da je pesnik iz vsakdana vzel otro$ke pripombe in besede, ki se jih otroka
v procesu ucenja jezika Se ucita (npr. pihlja¢a namesto pahljaca, kaklica
namesto kahlica), a ta vsakdan pesnik zapise tako, da to postane poezija.

Ritem v Lukanovi pesniski zbirki ustvarja ponavljanje besed - v pesmi
Fantek je bolan se besede fantek bi |...| najraje ponovijo dvanajstkrat, ponav-
ljanje pa nima zgolj pesniske funkcije, pac pa je tudi v funkciji otrokovega
ucenja jezika in ponavljanj v zgodnji dobi otrokovega razvoja. Ponavljanje
je izrazito tudi v pesmi In mama se smehlja [uspavanka], v kateri se veckrat
ponovijo prav besede iz naslova.

V pesmi Puncka in fantek se potoZita, v kateri otroka izrazita, kako je njuni
mami vcasih tezko ustreci, v ozadju pravzaprav slis$imo glas/tozbo oceta/
moza. Seveda, tudi odrasli del druzine potrebuje objeme, postrezbo in
to, da ji/mu domaci povedo, da jo/ga imajo radi. V predzadnji pesmi Kaj
imajo skupnega pesnik najprej nasteva razlike med druzinskimi ¢lani, na
primer “Ata in fantek rada gledata grozljive filme. / Mama in puncka se
polulata, ¢e gledata grozljivke.” V zadnjih dveh vrsticah pa poudari njihovo
skupno lastnost: “Fantek in puncka in ata in mama pa se vsi radi / drzijo
za roke, ko se sprehajajo po Tivoliju.” V zadnji pesmi, Male modrosti [vseh
barv], fantek in puncka razlagata razli¢ne stvari na zanimiv nacin, recimo:
“Fantek rece, ko je konec risanke: zdaj ni ve¢ risanke, / zdaj je zbrisanka.”
Zadnja verza v pesmi pa poudarjata, da majhni otroci ne komplicirajo, ne
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is¢ejo razlik, jih niti ne opazijo, zgolj so: “Puncka pravi: Jaz sem fantka in
fantek je puncek, / pa ni ve¢ nobene razlike.” Verza sta sporoc¢ilno mo¢na
za zakljucek zbirke - gre namrec za vzivljanje v drugega in spostovanje
drug drugega.

Lukanova pesniska zbirka je polna razlik oziroma razli¢nosti med fant-
kom, puncko in njunimi starsi, a te razlike niso prepreke, temvec¢ so moz-
nosti, da se medsebojno sprejemajo in spostujejo ter da dobro sobivajo.
Zbirko je ilustrirala Ana Zavadlav, likovno jo je uredila Tanja Komadina.
Iustracija se dobro vklaplja v pesnikov jezik, nam ga pribliza, pobarva,
odstre, dopolni, razlaga. Mestoma ilustratorka posnema otrosko risbo, ki
se zlije s poezijo in otrosko govorico ter otrokovim spoznavnim svetom.
Tako besedno kot likovno zbirka Fantek in puncka deluje kot celota in pusca
tople sledi v bralcih in bralkah vseh starosti.
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Andrej Medved

lra Marusic in
sodobna likovna
umetnost

Sodobno slovensko slikarstvo je po veliki zgodbi Emerika Bernarda, ki je
dosegla vrhunec v osemdesetih in devetdesetih letih, zaslo v krizo, oseb-
nostno, saj so le redki avtorji ostali zvesti sebi in umetniSkemu poslu, in
splo$no, generalno, zaradi “vdora” novih medijev v narodne galerije. Te
danes - kljub vnovi¢nemu odkritju slike in “klasi¢ne” umetniske podobe,
v Ameriki in Evropi - $e vedno vztrajajo pri lokalnem kvazilikovnem pri-
stopu in razstavah. Po svoje je bila odlo¢ilna pregledna postavitev del Zivka
Marusic¢a v Moderni galeriji Slika je mrtva, naj Zivi slika!, ki je nakazala njeno
ponovno ozivitev (1998). In prav Zivko Marusi¢ preseneéa z vedno novo,
prenovljeno umetnisko mocjo in kakovostjo ter je danes med vodilnimi
slikarji v Sloveniji, pa tudi SirSe. Ob boku mu zdaj stojita Dusan Kirbi$ in
Marko Jakse s svojimi fantazmagori¢nimi liki. V novem tisocletju je sledilo
odkritje novega slikarstva, vnovi¢no in prelomno vracanje k sliki. Najprej
z “zasanjanimi” platni in s klasi¢nim poznavanjem metjeja Mitja Ficka in
hipoma zatem slikarski ¢udez, ¢isto “tkanje” na podobah Joni Zakonjsek,
ter slike UroSa Weinbergerja, ki zdruzijo - kongenialno - racunalnisko
in druzbeno-eksistencialno ikonografijo v ¢asovni tocki ni¢, da kon¢no,
danes, vznikne val slikark, ki vracajo zaupanje v slikarsko sporocilo in
umetnisko spoznanje. Najbolj izstopajo Marusa Sustar, Nika Zupandic,
Suzana Brborovi¢, Katja Pal, Barbara Drev, Nina Celhar in Ira Marusi¢.
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“Lebdecnost” slike

Hymen je torej nekaks$na tkanina. Njene niti bi bilo treba preplesti z najraz-
licnej8imi koprenami, tan¢icami, platni, sukni, spreminjastimi tkaninami,
krili, peresi, z zavesami in pahljac¢ami, ki v svoje gube sprejmejo celoten —
skoraj celoten — mallarméjevski korpus.
Hymen, devica, okultno, penetracija in ovojnica, gledalisce, himna, “gube
dolocene tkanine”, takt, ki ni¢esar ne predrugaci, “petje, izvrelo iz grla
1«

zaradi raztrganosti”, “zlitje teh razprSenih pozelenjskih oblik” (J. Derrida:
Diseminacija).

in ki se povecuje
iz sredine

in dvig zavese - spuscenje [sic] dvorana
in ozadje
odgovarja ozadju Onostranstvo

in skrivnostna predscena — odgovarja temu,
kar zakriva ozadje (platno itd.) ga dela
zagonetnega —

S. Mallarmé

Vendar: kaj v resnici vidimo, kaj gledamo, kaj je v teh delih, v teh slikah,
na (pre)Sirokem platnu? Kaj zmoremo spoznati, kaj v resnici prepoznamo
v tej postavitvi? Pomembna nista samo segment in fragmentarnost Irinih
podob, ampak njihova vpetost v kompozicijo, v red, v zgradbo, v novo, vno-
vi¢no preureditev téga, kar ze poznamo. Pomembno je le prepoznanje nove
ureditve in kon¢no poimenovanje tega stanja. Spoznanje, prepoznanje,
poimenovanje. Potem bomo dojeli, v ¢em je smisel (te) slikarkine naslade
v (tem) vrtu Hrane — Food, zaprtem vrtu Eden. Trenutek nepozornosti lah-
ko zavede, da vidimo le slike, ki jih (Ze) poznamo. Ni nujno, da se ustvar-
jalec ze zaveda, kaj v resnici dela ... Samo trenutek nepozornosti in smo
neskon¢no dale¢ od spoznanja o umetniskem delu, od prepoznanja ume-
tnine. Kot v filmu L. Cavani, ko M. Mastroiani pri obedu za¢ne opisovati
jed, s katero so postregli. Vsi mislijo, da gre za obicajni il secondo, vendar
igralec v njem prepoznava neko drugacno, a prvinsko, prvobitno formo.
Vsaka prvotna forma se prikriva v drugotni, navidezni in nepomembnij
secondo je v resnici primo. “Glej, tu so prsti, ¢lenki, (odrezana) dlan roke.”
Igralec prepozna notrdnjo formo, ki nas zacudi in $okira.
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Formo razkrije, prepozna, poimenuje. Enako je s kompozicijo na Irinih
podobah. Na videz skrbno porazdeljena, razporejena dela, v resnici pa,
naenkrat, opazimo, da smo kot Jone v svetopisemskem trebuhu ribe -
v trebuhu Marusicinega slikarstva; da hodimo po njegovem trupu, glavi,
udih, hrbtenici, po telesu. Da gledamo od znotraj ven, da se sprehajamo po
njem ... in v tem je vrt naslade; naslada je pogled navzven, ven iz slikarki-
nega vrta. Mi smo v njem, obc¢utimo vsak del njegovega telesa, sledimo mu
v vse smeri, ki zdaj postanejo - naenkrat - tudi posveceni kraji Slike. Da,
to je razteleSeno, razprto, razplasteno pozunanjeno - notranje Irino sli-
karstvo; tu smo v njegovem drobu, bistvu, v notranji “proizvodnji” - tek in
tehne: v slikarstvu, ki je tudi proizvajanje-v-lepo. V novih slikah torej Ira na
nacin razgradnje (in v odnosu organsko-geometri¢no, slucajno-in-koncep-
tualno) razkrije ndtranje telo slikarstva; svojega slikarstva. Mozni-nemozni
posel tako ni le interpretacija, ampak v celoti tudi stvar interpretiranja: za-
brisanje praznine, ni¢a. (“Ni¢ nemara, nemara Ni¢, vendar neNi¢”, Lacan).
Da je umetnost torej le produkcija, dejavnost in napor’ okrog “praznine”,
ki jo podoba — umetnina - vpleta v svoje mreZe.

Ire MarusSic v resnici ne zanima socasnost likovnih pojavov, ¢etudi so
njene slike vedno na neki drug nacin sodobne. Njena platna so estetsko
dovrSena; ne karakterizira jih kricavi kolorizem, ampak mediteranska
sublimacija ob¢utenja in misli, ki niso le odsev umetnostnih idej in teorije,
ampak gibljiva, neprosojna barvna plazma, il liquido, ki zdaj odteka in se na
koncu posusi v nekaksno “zgo$co”, kromaticni ostanek na horizontu med
nebom in zemljo, v nekaksen “trebuh” barvnih dispozicij v notranjem telesu
slike in slikarstva. Celoten likovni zaslon preveva neskoncen mir, kjer ni za-
cudenja in subjektivne stiske, temve¢ samo trenutek, ki se spreminja v sub-
limno stanje, v ¢isto snovanje izgubljenega in znova najdenega paradiza.

Nezen, pretanjen trebuh. Trebuh drobnega prahu in kot naslikan. Ob vznoz-
jutrebuha, raztreS¢ena granata ... Krozenje zagrabi trebuh in ga obraca. Ven-
dar se trebuh ne obrne ... V soncu je nekaj takega kot pogled. Vendar pogled,
ki gleda sonce. Pogled je stozec, ki se obraca po soncu. In zrak je kot strnjena
glasba, a Sirna in globoka glasba, sestavljena, skrivnostna in polna zaledene-
lih razrastkov ... In zdaj se razporedi v celice, kjer rase zrno irealnosti. Vsaka
celica se umesti na svoje mesto, v pahljaco ... okoli trebuha, pred soncem ...
in v krozenje zveplane vode. V vsaki celici je neclovesko, a hitro gomazenije,

'Napor (souffrance), da bi izrekel, upodobil realnost-kot-realnost, ¢etudi skrito v podzavest,
v Nezavedno, v vsej mogocnosti-in-ni¢nosti realitete, ki jo (ki v njej) zivimo.
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sloji ustavljenega vesolja ... V njih se rojeva spirala. In v zraku visi Se vecja
spirala, a kot bi bila ze zveplana in celo fosforna in zavita v irealnost. In ta
spirala ima pomen najprodornejSe misli.

A. Artaud: Popek predpekla

Lepota in izpostavljeni detajli so torej izenaceni in znova obujeni v podo-
bi, kjer gre za prekinitev, za prelom z vsakr$no obliko realizma, ceprav je
likovna osnova slikarkinih podob, se pravi “vzorec” za nastanek abstra-
hiranih, izvirnih form, v nacelu posnemovalen, mimeticen, ki - Ceprav
z zamikom - $e vedno vpliva na njeno delo. Slikarka podobo dopolnjuje
s figurativno danostjo okolja, kjer slika in zivi; slednjo v celoti nadgradi
s psihi¢nim, eksistencialnim doZivetjem.

Eksistencialna zasnovanost slike temelji v igri, ki dolo¢a dinamizem
slikarskega postopka, s tem pa estetskost upodobitve nikoli ni korelativna
socialni ali zgodovinski funkciji umetniskega dela. Izvirnost Irinih podob
stoji in pade tudi neodvisno od nostalgije za minulim ¢asom, ki jo doloca
neka forma ali dolocena slogovna norma. Posebnost njene situacije je
individualna odlocitev za tak$no ustvarjalnost, kjer je teorija razvidna in
ni ve¢ mozno podrejanje podobe dolo¢enim estetskim kanonom pretekle
likovne izku$nje ali idejam zunaj slike.

Molk povrsine je komajda vznemirjalo lahno, zelo oddaljeno bren-
¢anje, edino zaznavno drhtenje, na katero sem navezal svojo misel
kakor na Ariadnino nit, zadnjo organsko vez, ki me je zadrzevala, da
nisem potonil v mineralen spanec. In pozorno sem sledil neskon¢no
majhnim spremembam zvoka, ki ga je ustvarjala ta struna, v¢asih tezja
ali ostrejsa, glede na zelo slabotne prilagoditve energije, ki jo je gnala.

In vendar, ko je preteklo nekaj minut, se mi je zazdelo, da se je
intenzivnost brenc¢anja okrepila, kakor da bi se mi predmet, ki je bil
njegov vir, bistveno priblizal. In res, prav hitro sem zagledal, kako se
nad obzorjem dviguje ¢rna tocka - Se raje ¢rta —, ki se je premikala in
sledila smeri reke na nekaj metrih visine in pri tem upostevala tudi
najmanjse zavoje vodnega toka.

Michel Leiris: Besede brez spomina

Ira Marusi¢ nam v svojih slikah kaze (mostra, od mostrare) neki likovni
konstrukt, se pravi “mrezo” (la grillage), ki ni konstrukt v pejorativnem

smislu, ampak je “kaza” in kazanje, prikaza, prikazovanje necesa, kar dejan-
sko ne obstaja v motivu, v predlogi za podobo, ampak nastaja na izviren
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likovni nacin, ki je notranji-in-zundnji, a vendarle mogo¢ samo pri njem,
v osebnostni umetniski izjavi, ¢e hocete: izpévedi, upovédi, v (p)osebnem,
svojskem likovnem Jeziku, ki (zdaj) pripada le Irinemu slikarstvu. Ta vmes-
nost, kjer se dogodi prehod iz nekega povsem banalnega motiva v vrhunsko
umetnino, opero del’arte, ta nétranji preskok iz skorajda mimeti¢ne ravni
v najvisjo eti¢no-estetsko raven, to preoblikovanje sdmo, ki omogoca
vznik in rojstvo nove slike in slikarstva, je (zdaj) v resnici monstrum, se
pravi “likovna posast” kot Znamenje: najvisje Znamenje, ki-govori-iz-sebe,
semeion mega Irinih upodobitev.

V Irini podobi je neko povzdignjenje, povzdigovanje ... lebdecnost v brez-
zracnem plinu ... Komajda zaznavna nedolocenost v locljivosti naslikane
“figure” - hrane, katere prvi del je jasen, Cist, svetlobna, skoraj “geome-
trijska” gladka povrsina ... In drugi del propada v konkretni dolocljivosti
izbranega predmeta ... In se zazema v lastnem soku .... Povsod okoli pa je
plin, v gosti rdecini ali modrini, v odsotnosti, v temi ... substancionalni
plin, “neviden, a prisoten”, kozmicen, svetoven, interplanetaren. In med
obema je pomeSanost, “slastna pomesanost”, razlikovanje, ki jo vodi ples,
nevidna, (ne)c¢loveska in simboli¢na plesalka ... z “brezzra¢no akrobacijo”
v Rimski cesti ... z nihanjem na konici noznih prstov. Ideja - avtenti¢na
slikarkina zamisel kot vpisovanje nove figuralike v tkivo platna, v “zastor”
slike ... Lebdecnost, ki ubezi nakljucju, v “lebde¢nosti sanjarjenja” umetnici-
ne svojske in izvirne imazinarije, kot strnjene, prividne, sanjske praoblike.
Na eni strani idealna prokreacija iz¢iSc¢ene oblike, da, skoraj matemati¢ne
lepote — harmonije ... Druga polovica pa je “nagnjenost” z barvo, popolna
kompozicija v sredinski tocki slike.

Slika kot paysage - arhitektura duse

Kajti tudi sublimno nima objekta. Kadar me zvezdnato nebo, neka morska
Sirjava ali vitraz vijolicastih zarkov fascinira, je tu cela vrsta smislov, barv,
besed, dotikov, vzniknejo vonjave, vzdihi, enakomerni ritmi, me ovijejo,
me ugrabijo in me pometejo onkraj stvari, ki jih vidim, sli$im in jih mislim.
Sublimni “objekt” se razlije v izbruhu brezdanjega spomina. Prav ta je tisti,
ki od postaje do postaje, od enega spomina do drugega, od ene ljubezni
do druge prenasa ta objekt v svetlobno to¢ko popolne ocaranosti, v kateri
se izgubimo zato, da bi obstajali. Takoj ko ga zaznam, ko ga poimenujem,
sublimno sprozi - je Ze od nekdaj sprozilo - slap zaznav in besed, ki $irijo
spomin v neskon¢nost. Tedaj pozabim na tocko, v kateri se je vse zacelo,
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in se znajdem ponesen v neki sekundarni univerzum, precej odmaknjen
od tistega, v katerem je “jaz”: naslanjanje in izguba. Ne onkraj zaznave in
besed, ampak vedno z njimi in skozi njih je sublimno nekaj e dodatnega
(un en plus), kar nas presega in povzroca, da smo hkrati tu, odvrzeni, in
tam, drugi in blesceci (Julia Kristeva: Sile groze).

Slika je vzviSena in se sprevraca v sublimno Stvar, v sublimno, v pére-
verzijo (proti=ocetnjavo), ki jo prenasam kot osnovno Zeljo v telesu prapodo-
be. Nenadna pojavitev “melanholije” je le privid o nekem Ze pozabljenem
zivljenju slike, ki izsiljuje neko drugo Stvar, da se pojavi kot podoba. V
robovih neobstajanja, “halucinacije” in ne-realnosti, ki me, ¢e je do kraja
prepoznam, unici. Se pravi neka stvar, ki jo spoznam kot Stvar slikarstva.
Tu je podoba moja in slikarska varovalka: zametek nove slike.

Nisem vec jaz: slikar, gledalec, tisti, ki je “izvrzen”, izvrZena je prapo-
doba. Toda, sem zdaj lahko za sliko, v ozadju njenega zrcala, ki se mi -
v blodnji - prikazuje? Kjer sem postavljen v prvotni svet, v neko Drugo
sliko? Nastopi stordimento, tj. omamljenost v popolni luci rdece ali modre
in zelene barve, ki sem ji zdaj izpostavljen, v tej Stvari, ki ne izstopi vec in
torej ni¢ ve¢ ne pomeni. Sesutje - izginotje — nekega sveta, ki je zabrisal
in izbrisal svoje meje, brez znanosti in brez boga, ki sta (v preteklosti)
okuzila slikarstvo. In vendarle: od njega se ne lo¢imo dokon¢no, ceprav
se zavarujemo z “objektom”, s Figuro. Nekaksna “domisljijska cudnost”
(po Kristevi) in resni¢na groznja nas zdaj preveva, da nas na koncu vsrka
v podobo. Nekaksna “vmesnost” in “dvoumnost”, mélange de ’dme et de
P étre supranaturel, ki nosi krhkost prapodobe. V tem je nekaksna velicina,
temacna veli¢ina in sublimnost, zakrita v smrtni strah in strast v posli-
kanju slikarskega telesa; ki ga slikar “za nekaj zaigra”, namesto da bi ga
prefiguriral. Zadolzenec za Stvar, za Drugo stvar, v sliki.

Ira rekonstruira izvirnost (pra)oblike in privid predmodernisti¢ne krajine
z oblikovanjem likovne govorice, ki ne nadomesca realisti¢nih predmetov,
temve¢ zdruzuje likovni oznacevalec z impulzivnim ritmom v nanosu
barve. Njena obcutna psihi¢nost zdaj znova zdruzi vsak objekt, vso likov-
nost — predmetnost - s subjektom, to je s slikarjem, in s tem onemogoci
razlocenost naslikane podobe z naravo. Melanholija v njenih delih je sicer
Se povezana s preteklostjo, se pravi z izgubo krajine v modernizmu (v tem
smislu se je zdelo, da je taksna tematika iz¢rpana in zastarela), in vendar
ji umetniski subjekt ostaja zvest, brez moznosti, da bi to stanje bistveno
spremenil in revolucioniral. Psihi¢na vsebina slike je sicer Se napolnjena
z neko hipertrofi¢no preteklostjo pejsaza, vendar mu je avtorica Ze sposob-
na podariti prenovljeni smisel. To ponotranjenje, ta utajitev ob pozabljanju
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narave kot predmeta v sodobnem post/post/modernisti¢cnem slikarstvu
je e kako ocitna, vendar je negativnost - manko, pozabljenje imitacijskih
likovnih postopkov — zamenjana s pozitivno, postmoderno romanti¢no iz-
kusnjo, ki se prepusca custvenemu ritmu. Kjer deluje imaginarna, eksisten-
cialisti¢na dejavnost in je pomembna gesta, zgoS¢evanje, ter sta premagani
nekdanja diskurzivnost in pripovednost podobe. Slikarka oblikuje slog, ki
nosi znamenje premagane melanholije, katere znamenja, sledi so vidne
v nekdanjih slikah in so nekaksna transmisija, prenos “razdrazenosti”
oziroma Custev v likovne podobe. To so torej Irini pejsaZi ... ne realisticni,
impresionisti¢ni niti abstraktni in modernisti¢ni, temve¢ eksistencialni,
intimni in Custveni pejsazi, kjer je kot na zacetku naSega stoletja pomemb-
na empatija, se pravi temeljno, cutno duhovno, psihi¢no vzivetje.

Podoba ni posnetek, mimesis prostora in predmetov, ampak je idealni
vzorec za uresniceni svet v enkratni lepoti, za svet, ki ni primerljiv z nici-
mer, saj je kot “psihi¢na podoba” v sebi zaprt, enkraten in popoln. Lahko
bi rekli, da se to slikarstvo vpisuje v obdobje, ki dopusti Se postpostmo-
derno - modernisti¢no izku$njo, vendar je opredelitev za modernost
manj pomembna, saj je primarno vedno le sublimno dozivetje, ki je tradi-
cionalno vezano na kréjino, krajinarstvo, a vendar ne izklju¢i figuralnega
pristopa. Slikarka podobo izpolnjuje s figurativnim stanjem, ki ga nadgradi
s psihi¢nim vZivetjem, in v celoti zanemarja vsako aktualnost in histori¢no,
¢asovno ali empiri¢no opredeljenost. Ira Marusic je slikarka kromati¢nih
pejsazev, Cistih kromati¢nih nanosov, ki z neminljivim ¢ustvovanjem vibri-
rajo na likovnem zaslonu. Njena nova slika je blizu abstraktni ekspresivno-
sti, vendar je v njenem delu svojska slikovna avtonomija, ki bi jo le tezko
klasificirali z jasno primerjavo v znana evidentna umetnostna obdobja. Gre
torej za slikarstvo kot “odprto moznost”, kjer vsak pristop omogoca snov
za drug odnos; kjer vsak minimalni slog domuje v drugem minimalnem
slogu. Kajti slikarka je pripravljena na variante - in nasprotja - istega slo-
govnega procesa, ki kon¢no delo zaznamuje kot neko temeljno strukturo
in likovno sintezo.

V tako razumljenem slikovnem nosilcu je novo pojmovanje svetlobe in
pogleda; podoba ni ve¢ poslikan nétranje-zunanji svet niti samo zrcalna
slika avtorja, njegove podzavesti, temvec je vimesni prostor, ki ni prevedljiv
v drug jezik, saj je poeti¢ni zaslon kot pregrinjalo, ki nam sporoca simo
stvar slikarstva. Torej ne gre za nikakrSen prevod predmetnosti v figure,
temvec za kdzanje prostorov, ki jih v resnici ni, pa vendar vrejo in vstajajo
od vsepovsod kot Ziva in mobilna stvar. Prostor torej, kjer ni Se ni¢ obli-
kovano, kjer je Se vse na meji med objektom in subjektom. Zato lahko

Sodobnost 2021 1241

(O]



®

Andrej Medved Ira Marusic in sodobna likovna umetnost

govorimo o negotovosti nosilca, ki predstavlja nekaj ne-rojenega, nekaj
kot fetus, nekaj, kar ima inkubacijsko dobo. In kjer smo vedno tam, kjer
se pokaze skrito in zakrito. Prav to pa je (prav) tisto, se pravi bistvo, stvar
slikarstva, ko zdrav razum ne more skozi, do téga, da bi podobo razlozil,
upovedal.

Podoba s slikanjem postane prostor naglice, “presitja” in usedanja,
usedline. Nosilec je membrana, ki se zanjo zdi, da ni naslikana, da je v res-
nici komajda obstojna. Kako vstopiti vanj, kako ga naseliti? S pogledom,
da, s pogledom. - Lacan na primer ostro lo¢uje funkcijo ocesa in pogleda.
Videno (vu) je, pravi, pred tistim, kar nam je dano-v-pogled (donné-a-voir).
Podoba ali slika lahko deluje kot zaslon, v katerem se subjekt — opazova-
lec - gleda in se vidi kot v zrcalu. Oko je vrnjeno ocesu, pogled pa seze
dlje, za sliko, v prostor Drugega, v prostor nezavednega in zelje; kjer vec
ne vlada zakon perspektive in okulocentrizma. Pogled presega videz, ki
ga slika podobitev.

V takem postopku gre v bistvu za oplodnjo, za fécondation artificielle, za
slikanje, ki je odlaganje semen, sejanje in brizganje semenske lave v nosilec
in iz slikovnega nosilca. Celotna povrsina slike in nosilca je korelat figuri -
kot pejsazu -, ko temeljnik prevzame vlogo forme in zasicenosti z barvo.
Zabrisanost in zameglitev, nettoyage, delujeta kot avtonomna ploskev.
Materialna - “materialisticna” struktura slikovnega nosilca se vistem pla-
nu zdruZi s kromati¢no substanco. Ob tem dozivljamo absolutno bliZino in
je znova pomemben patos vzivetja in ne le mukotrpna teoreti¢na distan-
ca. Podoba je popolnoma enoten prostor, s svojo ¢istostjo in jasnostjo in
notranjo jasnino. V tem smislu gre za pravo appropriation, za prilastitev
slike in slikarskega telesa. Telo slikarstva se v kromaticni strukturi zdruzu-
je in odmika v trenutnih hitrih vzgibih. Likovnost je gosta in naelektrena
ter skusa vdreti skozi Zivi organizem slike, navzven, v prostor: a vendarle
o(b)staja v nosilcu, v subjektu, v subjektilu.

Najboljsa dela so tista, ki kazejo “notranji tekst”, prali-kovnost kot
tako, nétranje telo slikarstva in figuralnost; da, figuralnost kot neizmerno
mrezo, ki “prezi” na dolocila forme, barve in prostora, da bi jih “razresila”
v osnovne, inteligibilne elemente. Gre za resnic¢no raztrositev, disemina-
cijo slikovnega telesa in figure, ki sta zabrisana in razgrebena v gube, za
“prostrtje” linij ter obrisov likovnih prvin, ki kot da padajo, visijo, drsijo
posevno v prostoru, ki je teko¢ in zracen, neoprijemljiv. Pri tem je v pomoc
nekaksna erozija barve, ki razplasti celotno povrsino v nedoloc¢eno brez-
barvno gmoto. Barvna tekstura - pikturalni “tekst” - prevzema mesto po-
svecenega telesa, tako da ne priznava ve¢ zunanjega oznacevalca, tako da
likovnost ni nadgrajena z neko ideologijo, temve¢ prevlada “dusa” likovne
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uprostoritve. Zdaj slika ni ve¢ preddolo¢ena s smislom in vsebino, ampak
je “prazna” in “obrisna”. Se vedno pa se je drzi nekaksen magnetizem - in
remanenca - nekdanjih alegori¢nih in simbolnih funkcij; $e vedno je - sli-
karstvo, slikanje - sakralno tkanje.

Figura kot transcendentni predmet

Slika je in Ze postaja prostor psihi¢nih vizij in manualnih ritmov; prostor
raz$irjanja kromati¢ne teksture k robu in prek njega; micelicna razrast
segmentov, ki pa so vendar vedno zgledno urejeni, uravnotezeni in optic-
no “pravilno” razvrsceni. Celotna povrsina platna in nosilca je v resnici
korelat figuri: ko iz njenega telesa v hipu privrejo najrazli¢nejse oblike,
zasicene z gosto barvo in z de(re)teritorializacijsko silo, ki polje slike kr¢i
ali $iri v neskoncnost. Podoba - hapti¢ni paysage - v pomenu malerisch je
prav zato tudi najizvirnej$a Marusi¢ina doba.

Irine “figure” so telesa-brez-organov, se pravi, da naslikana Figura, figu-
ralnost ni podrejena organizmu, sistemu “funkcioniranja” od zgoraj, iz ene
same tocke, ki jo podreja in doloca in opredeljuje, ampak zivi kot loCeni
organ; izvorno, prvobitno; v vse smeri, navznoter in navzven, duhovno in
polteno; gibljivo, spazmic¢no in ¢utno bitje v nastajanju, le devenir-espace:
“Obcutje je vibracija, ni kvalitativno ali kvalificirano, ampak predstavlja
eno samo intenzivno danost, v kateri ni predstavitvenih - reprezentativ-
nih - danosti, podatkov, temve¢ le alotropi¢ne spremembe. Vemo, da jajce
predstavlja prav to stanje telesa ‘pred’ organsko oblikovnostjo: to so osi in
vektorji, padci, kinemati¢na gibanja in dinami¢ne tendence, kjer so oblike
le slucajne, neobvezne” (G. Deleuze: Logika oblutja).

“Dotik” v “gladino”, mehkoba kromati¢ne preproge, izbrizgana vrocic-
nost, “zvenenje” v kotanje, v “pomladni rez”, v “semensko malho”. Cas
trajanje, “Casenje” — kot oblazinjenje podob.

V pelod vrisane sledi, v

nestetokrat ustavljeno kolesje; v
podobe, v plasti, v

spektralno Sirjenje svetlobe,

v notranjost nepremic¢nih ogledal, v
posteljnino, ki prekrije

oceane, z nevidno domisljijo; v
umetne ognje, v zalepke

kril, v trsti¢evje; v obodu labirinta.
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Boris A. Novak
Bratotozje za
Josipom Ostijem
(1945-2021)

Josip Osti je bosanski in slovenski pesnik mednarodnega formata in uni-
verzalnega dometa. Njegova sveza, ozemljena in simbolno nabita poezi-
ja custveno nagovarja sleherno bralko in bralca v temeljni ¢lovec¢nosti,
v usodni ranljivosti ter odprtosti lepoti in grozi, ljubezni in smrti.

Oce Narcis je bil Furlan, delno slovenskega rodu, mati Veronika pa
Hrvatica; meSano poreklo je bistveno zaznamovalo tudi Zivljenje njunega
sina Josipa, po eni strani kot bogastvo razli¢nih kultur, po drugi strani pa
kot prekletstvo drugac¢nosti v druzbah, ki se zmeraj znova utemeljujejo
na principih istosti, “nasosti” in “vaSosti.” Imeni starSev bo sin Josip
ovekovecil v svojih prvih zbirkah, napisanih v slovens$¢ini — Kraski Narcis
(1999) in Veronikin prt (2002); ta dva naslova sta ob vsej mitski in sim-
bolni globini tudi skrajno osebna, kot vse, kar je Josip napisal. Druzina
je bila po drugi svetovni vojni izpostavljena necloveSkemu trpljenju,
o katerem Josip ni javno govoril, saj je bila njegova otroska travma ocitno
prevec boleca; do besede ji je pustil le v svoji poeziji ter v romanih svoje-
ga zadnjega ustvarjalnega obdobja. Veroniko Osti so namre¢ dogmatski
primitivnezi obtoZili, da je pripravljala atentat na Tita, in jo obsodili na
zaporno kazen, ki jo je prestajala le dvesto metrov stran - tako blizu, a ne-
dosegljivo dalec! - od doma in sinc¢ka Josipa. Izjemno lep in topel odnos
z materjo bo desetletja pozneje prisel do izraza v njunem dopisovanju
med obleganjem Sarajeva.
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Na Univerzi v Sarajevu je Josip Studiral jugoslovanske jezike in knji-
zevnosti, tudi slovens$¢ino, jezik, iz katerega bo pozneje intenzivno in
mojstrsko prevajal in v katerem se bo udomacil tudi kot avtor. V mladosti
je bil urednik kulture v uporniSkem sarajevskem Studentskem casopisu
Nasi dani, obenem pa atlet, jugoslovanski prvak v sprinterskih disciplinah,
uspesen tudi na mednarodnih tekmovanjih. Njegova posvec¢enost knjigam
in junaski, stoi¢ni boj z dolgoletno tezko boleznijo kaZeta kondicijo mara-
tonca z neupogljivo voljo.

Pozneje je bil dolgoletni urednik pri sarajevski zalozbi Veselin Maslesa,
eni izmed najvedjih v tedanji Jugoslaviji, od koder so ga v zacetku osem-
desetih let odstavili zaradi kritike politicne cenzure.

Bil je tudi tajnik Drustva pisateljev Bosne in Hercegovine in umetniski
vodja festivala Sarajevski dnevi poezije, kjer smo pogosto nastopali in bili
izjemno toplo sprejeti tudi slovenski pesniki. V letih obleganja Sarajeva je
Osti organiziral Sarajevske dneve poezije v Ljubljani.

Josipa Ostija sem spoznal spomladi 1980, ko sem se kot mlad dramaturg
ljubljanske SNG Drame prvi¢ udeleZil gostovanja na znamenitem MESS-u
(Festivalu malih in eksperimentalnih scen) v Sarajevu. Gostovali smo
s poeti¢no dramo Voranc Daneta Zajca v reZiji Mileta Koruna in s Komisar-
jem KriSem Petra Bozi¢a v reziji Boza Sprajca. (Slednjo smo uprizorili na
stopni$cu Vije¢nice, kakor Sarajev¢ani imenujejo staro avstrijsko palaco,
v kateri je bil sedez Narodne in univerzitetne knjiznice Bosne in Herce-
govine, ki je bila leta 1992 poruSena v barbarskem bombardiranju mesta.)
Josipa in njegovo tedanjo zeno, simpati¢no Dusko, sem prvi¢ srecal v druz-
bi Daneta Zajca in njegove tedanje Zene, reziserke Helene Zajc. Josip je
veliko in odli¢no prevajal Daneta. Ob oblozeni mizi restavracije hotela
s pomenljivim imenom Evropa (prav ta hotel je bil med obleganjem Sara-
jeva dobrih deset let pozneje mo¢no poskodovan) se je med Josipom in
menoj vzgalo prijateljstvo na prvi pogled, ki se je skozi leta in desetletja
samo krepilo, poglabljalo in razsirjalo. In vse je bilo Ze od samega zacetka
tam: poezija, toplina, smeh, druzbena kriti¢nost, eksistencialna globina in
tveganost protesta, etika. Vecina prijateljev ga je klicala Pepi, zame pa je
ostal Josip. Rad je naslavljal prijazne ljudi z nasmehom in poljubom: “Duso
moja!” ali “Srce moje!”

Tako v Sarajevu kot v Ljubljani in Tomaju so bila Josipova vrata vselej na
stezaj odprta. Z nostalgijo se spominjam dolgih in prijetnih vecerij, ki jih
je Josip zmeraj pripravil z bosansko gostoljubnostjo in okusom; bili so to
pravi pravcati simpoziji ob mezi, prigrizku, ki ga je bilo seveda treba poplak-
niti z dobrim vinom. Tovrstna druzenja so se intenzivirala ob Ostijevem
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prevajalskem bivanju v Ljubljani v zacetku osemdesetih let, v stanovanju
na Masarykovi cesti, ki ga je Tomaz Salamun za ¢asa enega svojih amerigkih
potovanj prijateljsko prepustil Ostiju. Tam se je zgodil tudi eden izmed
klju¢nih sestankov kroga Nove revije, na katerem smo se dogovorili, kako
se zoperstaviti hudim politi¢nim pritiskom in kako doseci, da bo kriti¢na
revija kon¢no zacela izhajati.

V tem obdobju sem prevedel nekaj Josipovih pesmi; med njimi je bilo
tudi antologijsko Morisce:

ment je lahko

2 veCnim smehljajem polagam glavo na tnalo

ne vem ali me drugje aka kaj tejega od Zivljenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti tezko sekiro

in me gledati v o¢i

le zakaj je zastal

le kaj je zagledal v mojem ocesu — zelenem zrcalu
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vidi:

tudi nad njim sklonjeni rabelj dviga sekiro
in nad rabljem rabelj

in nad rabljem rabelj

in nad rabljem rabelj

in tako v nedogled
verjemite meni je lahko

2 veCnim smehljajem polagam glavo na tnalo

ne vem ali me drugje caka kaj teZjega od Zivljenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti tegko sekiro

in me gledati v o¢i

in me gledati v o¢i

Josip Osti pripada ustvarjalno mocni generaciji pesnikov, ki so v zacetku
sedemdesetih let prej$njega stoletja vpeljali sveze jezikovne postopke ter
modernizirali pesniski jezik lirike v Bosni in Hercegovini. Po kriticnem
vrednotenju druzbene stvarnosti in medcloveskih razmerij so bili navezani
na Studentsko revolucijo leta 1968, v kateri je Osti aktivno sodeloval in ki
je vtisnila pecat tudi njegovi zgodnji poeziji. Njegovi pesniski zacetki so
zaznamovani z jezikovnim iskateljstvom neoavantgardisticnega gibanja,
ki je v drugi polovici Sestdesetih let povzrocilo oster prelom s postanim
tradicionalnim pesnikovanjem. V nasprotju z vrstniki, ki so nadaljevali in
radikalizirali avantgardisti¢ne eksperimente ali pa se retradicionalizirali,
je Osti nasel svojo in samosvojo pot: svoje izvirno in avtenti¢no videnje
sveta je utemeljil na plodni sintezi sprosc¢ene kombinatorike besed in
ritmike, znacilne za ljudsko pesnistvo. Njegova zgodnja poezija je nara-
tivno naravnana in pogosto baladno intonirana: sleherna pesem upesnjuje
doloceno zgodbo, ki pa sprico metaforicne gostote in baladnega ritma
izzareva ve¢pomensko sporocilo. Na ravni leksike je Osti na premisljen
nacin zdruzeval starozitni besednjak, kakr$nega poznamo iz juznoslovan-
skega epskega pesnistva, in slovar sodobnega zivljenja. Prav povezovanje
arhai¢nega, “ruralnega” jezika z moderno obcutljivostjo in eksistencialno
zavestjo navdaja Ostijeve zgodnje pesmi s pridihom nad¢asovne mitskosti.
Izstopajo tudi mocne ljubezenske pesmi, posvecene prvi zeni Duski.
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Za prvo obdobje Ostijevega pesniStva so znacilni magneti¢ni ritem,
naslonjen na ritem bosanskega ljudskega pesnistva, sintakti¢ni paralelizmi
in prefinjeno prepletanje pripovednega toka z moc¢nimi lirskimi detajli,
kjer metafori¢na zgo$cenost dvigne pesniska besedila v ve¢plastno spo-
rocilnost. Te znacilnosti opredeljujejo njegove pesniske zbirke sedemde-
setih in osemdesetih let: Tat sanj — Snokradica (1971), Salto mortale (1974),
Tetovirani violinist — Tetovirani violinista (1976), Strela z jasnega — Grom iz
vedra neba (1978), Umirajo tudi kace, ki so nas pikale - Umiru i zmije koje su
nas ujedale (1985) ter Pastir kac — Zmijski pastir (1989).

Prav naslov slednje zbirke kaze Ostijevo “kontaminacijo” s slovenskim
jezikom in kulturo: bosanski pesnik je izraz kacji pastir nasel v slovenscini
med intenzivnim procesom prevajanja nase knjizevnosti; ker pa ta izraz
v njegovem jeziku ne oznacuje Zuzelke, katero imenujejo s prav tako
poeti¢nim izrazom vilin konjic, se pravi dobesedno vilin(ski) konjicek, je pri
Ostiju ta sintagma zacela oznacevati direktno in dobesedno kacjega pastirja
kot pastirja kac. Ko ta naslov prevajamo “nazaj” v slovenscino, moramo
torej uporabiti rodilnisko formulacijo Pastir ka¢, ker je kacji pastir v nasem
slovarju pomensko ze “zaseden”.

Vse orisane znacilnosti ostanejo neizbrisna znamenja Ostijeve poetike
tudi v naslednjih obdobjih, ko je zaradi razli¢nih notranjih vzgibov in
zunanjih pretresov (vojna v njegovi rojstni Bosni in Hercegovini) razsiril
in modificiral svoje pesniske registre.

Sledi obdobje, ko je Ostijevo pesnjenje bolj ali manj osredotoc¢eno na
izrekanje ljubezni. Najbolj sre¢ne pesmi, kar jih je Osti kdaj napisal, so
najbrz zbrane v zbirkah Barbara in barbar — Barbara i barbar (1990) ter Pla-
men, Zerjavica, pepel in obratno — Plamen, Zar, pepeo i obratno (1991). Pesmi
so posvedene zal pokojni Barbari Subert, legendarni sekretarki Drugtva
slovenskih pisateljev, lepi in veliki dusi. Pesem Gozdna stezica (v prevodu
Jureta Potokarja) upesnjuje ekstati¢no odprtost ljubezni:

sprehajala sva se po gozdni stezici

jedla si jagode, ki sem jih nabral
Jedel sem jagode, ki si jih nabrala

ob vsakem drevesu
sva se poljubljala

2 vijolicastimi ustnicami
2 okusom gozdnih jagod
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poljubljala sva se
od poljubov so po telesu ostajali krvavi pecati
kot da so naju vso noc poljubljali volkodlaki

Pri Ostiju ne gre za pavsalno in nekriticno idealiziranje ljubezni. Eros ni
zgolj idila, je tudi napetost, ni zgolj sreca, je tudi bolecina, ni zgolj Zivljenje,
je tudi slutnja smrti, kakor sporoca pesem Disi vanilija, disi meta, iz katere
navajamo zacetek v prevodu Jureta Potokarja:

tebe moj
mene tvoj privlaci vonj

gola
disiva po smrti

Naslednjo fazo Ostijevega ustvarjanja je sprozil tragi¢ni zgodovinski dogo-
dek - vojna v Bosni in Hercegovini. Razdejanje, ki je prizadelo njegovo
domovino in rojstno Sarajevo, je pesnika tako presunilo, da je njegova
poezija dobila pri¢evanjsko vrednost. Zbirki Sarajevska knjiga mrtvih (1993)
in Salomonov pecat (1995) - ki je izdla v pocastitev pesniku kot lavreatu
prestizne srednjeevropske literarne nagrade vilenica - s pretresljivo umet-
nisko mocjo upesnjujeta grozo nasilja; posebno vrednost v teh dveh zbir-
kah zbranih pesmi pa predstavlja trdovratna in Zilava, Ceprav zatemnjena
in bridka radozivost, s katero pesnik zoperstavlja zivljenje vladavini smrti.

Izbruh vojne v Bosni in Hercegovini in zacetek obleganja rojstnega
Sarajeva spomladi 1992 sta Ostija presenetila v Sloveniji. Med vojno, ki
je razdejala njegovo domovino, je poleg drugih oblik pomoci beguncem
in obleganemu rojstnemu mestu v Vodnikovi domaciji v Ljubljani vodil
tecaje za begunske otroke, njegova knjizna zbirka abc-eksil pa sodi med
najlepse in najbolj pretresljive zalozniske projekte vseh ¢asov. V tej zbirki
je med letoma 1993 in 1996 objavil 160 knjig avtorjev iz Sarajeva, pisateljev
iz Bosne in Hercegovine, ki so ziveli v Sloveniji in drugod po svetu, ter
slovenskih avtorjev v lastnem prevodu. Po formi gre za knjiZice Zepnega
formata, ki jih je Osti sam tudi pripravil za tisk — natipkal, razmnozil in
spel. Bil je torej knjizni one man band - avtor, prevajalec, urednik, tiskar,
zaloznik in distributer v eni osebi!

Ena najbolj dragocenih knjig Narodne in univerzitetne knjiZnice Bosne
in Hercegovine je Hagada; njen faksimile mi je Josip neko¢ podaril. Gre
za izjemno pomemben dokument judovske sefardske kulture, iluminirani
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rokopis Biblije, ki je nastal v Barceloni ali Zaragozi v 14. stoletju, po izgonu
Judov iz Spanije pa se je znasel v Sarajevu. Leta 1894 je de¢ek iz revne judov-
ske sarajevske druzine na podstresju nasel prasno, a lepo ilustrirano knjigo
in jonesel v starinarnico, da bi zasluzil nekaj drobiza; Dezelni muzej je zanjo
druzini Koen izplacal 150 avstrijskih kron. Ko so zlo¢inski oblegovalci Sara-
jeva leta 1992 bombardirali in razrusili osrednjo knjiZnico Bosne in Herce-
govine, da bi unicili kolektivni kulturni spomin, sva se z Josipom anga-
zirala pri pobudah za njeno obnovo. Ob sre¢anju z Vladimirjem PiStalom,
direktorjem Narodne knjiznice, je Josipa najprej zanimalo, kaj je s Hagado.
PiStalo ga je pomiril: “Ne boj se, Hagada je na varnem.” S skupnimi mo¢mi,
pri ¢emer velja poudariti tudi pomo¢ Narodne in univerzitetne knjiznice
in Univerzitetne knjiznice Maribor, smo sprozili razvejeno mednarodno
pomoc¢ za obnovo unicene knjiznice in njenega izgorelega knjiznega fonda;
vzvezi s tem sva se Osti in jaz sestala tudi s ceSkim predsednikom, pisatelj-
skim kolegom Véclavom Havlom, ki je ta projekt odlo¢no podprl; ob sreca-
nju sem opazil, da se je Josip s svojo plemenito preprostostjo, humorjem,
modrostjo in ocarljivostjo Havlu zelo prikupil. In tak je Osti zmeraj bil.

Neprecenljivo je bilo Ostijevo sodelovanje pri humanitarni pomoci,
ki sem jo organiziral podpisani najprej v imenu Slovenskega, nato pa
tudi Mednarodnega PEN-a. V zacetku oktobra 1991, ko smo v Sloveniji
z olajSanjem pricakovali dokoncen umik vojakov Jugoslovanske “ljudske”
armade, agresija na Hrvasko pa se je tragicno razdivjala, sem kot pred-
sednik Slovenskega PEN-a sprozil humanitarno akcijo za begunce, ki so
zaradi vojne nevarnosti ali politi¢nega preganjanja zaceli prihajati v Slo-
venijo iz razli¢nih krajev nekdanje skupne drzave. Od novembra 1992 smo
humanitarno pomoc¢ osredotocili na oblegano Sarajevo, mesto, kjer se je
zacela in koncala tragedija 20. stoletja. Josip nam je predlagal, da posljemo
pomoc¢ desetim pisateljem, za katere je zanesljivo vedel, da so v Sarajevu.
(Pesnik Marko Ve$ovié, sicer Crnogorec, si je s poslanimi stotimi nemgki-
mi markami kupil “furuno”, pecko na drva, ki je njemu in njegovi druzini
bistveno pomagala v treh vojnih zimah, ko v Sarajevu ni bilo ne elektrike ne
ogrevanja; na koncu vojne je bilo Sarajevo brez dreves, ker so vsa pokurili,
kalori¢no vrednost pa so takrat pokazale tudi knjige.) Sledilo je Se dvanajst
posiljk denarja. Osti nam je $e nadalje pomagal z bistvenimi informacijami
in zvezami. V naslednjih letih je seznam prejemnikov pomoci narasel na
155; celotna vsota je znasala 165.000 nemskih mark. Po svojih kanalih smo
v Sarajevo posredovali tudi pomo¢, ki so jo zbirale druge organizacije,
npr. ameriski in slovenski gledali$¢niki. UpoStevaje vse te razli¢ne vire je
pomod¢, ki smo jo posiljali, zajela 445 intelektualcev, pisateljev in drugih
umetnikov.
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Vrhunec te intenzivne dejavnosti je bil obisk delegacije slovenskih pisa-
teljev obleganemu mestu. Tja smo potovali Josip Osti, Niko Grafenauer,
Drago Jancar in jaz, v svinc¢enih oklepih, z vojasko letalsko zvezo pomen-
ljivega imena MAYBE AIRLINES, saj je bilo v Sarajevo laze priti kakor iz
njega oditi. V Sarajevo smo potovali vimenu Mednarodnega PEN-a, da bi
izro¢ili eno izmed denarnih posiljk humanitarne pomoci, obenem pa smo
obiskali slovensko kulturno drustvo Cankar, ki ga je pozrtvovalno vodil
Stanislav Koblar, in med vojno ustanovljeni PEN center BiH. Slovenska
nacionalna komisija za UNESCO nam je s prijazno pomocjo gospe Zotke
Klemen Krek priskrbela status delegacije UNESCA; kot se je pozneje izka-
zalo, nas je ta dokument resil velikih nevSecnosti, morda nam je celo resil
zivljenja. S sarajevskega letaliS¢a nas je namre¢ v mesto peljal oklepnik
UNPROFOR-ja (oborozenih sil ZN), egiptovski vojaki pa so nas iz ne
povsem jasnih razlogov peljali ¢ez ozemlje, ki so ga nadzorovali bosanski
Srbi. Kljub temu da je $lo za tako reko¢ nepremagljivo oklepno vozilo, nas
je s telesi ustavila mnozica stotih, dvestotih ljudi, ki so jo vodili mladenici
s kalasnikovkami. Egiptovski vojaki so pani¢no ubogali njihov ukaz, naj
odprejo vozilo, mi pa smo se zivo spominjali poro¢il, kako so na ta nacin
zajeli podpredsednika legitimne bosanske vlade in ga na mestu ustrelili.
Spreletela me je skrb za Ostija: ker je bil znan kritik agresije bosanskih
Srbov, bi se mu lahko kaj zgodilo. Sam sem pod svin¢enim jopicem skrival
debel kup prepotenih nemskih mark v bankovcih po 5, 10 in 20 mark, saj
so bili ve¢ji na sarajevskem ¢rnem trgu neuporabni. Resil nas je dokument
Zdruzenih narodov, da smo delegacija UNESCA, in vse se je srecno kon-
¢alo. Zgodilo se je tako hitro, da ni bilo ¢asa za strah. Da smo bili v smrtni
nevarnosti, je prislo za nami, ko smo dosegli cilj poti - Sarajevo.

V pesmi Vrnitev v mesto, ki jo je prevedel Jure Potokar, razlo¢no odme-
vata bivanjski ton in temeljna téma Ostijeve lirike:

ali bom ko se bom vrnil
prepoznal mesto

Cetrt in ulico v kateri sem bil rojen
v kateri sem odrascal

v kateri sem Zivel do odhoda

bo mesto prepoznalo mene

katero ime bo napisano na ploscici
pribiti na vrata mojega stanovanja

(.
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ali bom
ko bom pozvonil
jaz

na drugi strani
in bom odprl vrata

Josipova nesre¢na pesniska slutnja se je zal uresnicila. Po koncu obleganja
je Ostijevo sarajevsko stanovanje za vrsto let zasedel eden izmed zasluznih
osvoboditeljev. Ko je Josip prvi¢ po vojni pozvonil na vrata svojega lastnega
stanovanja, kjer sem bil tudi sam pogosto gost, mu je odprl ta zmagovalec,
oblecen v Josipovo srajco. In kako zdaj resiti dragocene knjige, ki jih je novi
gospodar odvrgel v vlazno klet?

Ljubezen do slovenske besede, deZele in Barbare je Ostija pripeljala
v Ljubljano in na Kras, kjer je prezivel zadnje obdobje svojega zivljenja.
Po tem ko je iz slovenscine prevedel Ze kopico zahtevnih knjig, je Josip
Osti naredil tvegani korak in zacel pesniti v slovens¢ini. Prvi plod te nove
jezikovne avanture je bila zbirka Kraski Narcis (1999), njegova trinajsta
pesniska zbirka oziroma “druga prva knjiga pesmi”, kot jo je sam posrece-
no definiral, saj je bila prva, napisana v slovens¢ini.

Zamenjati jezik umetniskega izraza pri Stiriinstiridesetih letih je drzna
in tvegana pustolovscina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec Ze dolgo
sijajno obvladal slovenscino, se prevajalsko poznavanje jezika le razlikuje
od mojstrstva, ki je potrebno za umetnisko izrazanje, Se posebej za poezi-
jo. Jezik namre¢ ni zgolj zunanja posoda misli, temve¢ temeljna struktura
¢loveske zavesti. Vsak jezik ima svojo gostoto in resnico ter kaze kozmos
na svoj in samo-svoj nacin, ki je v drugem in drugacnem jeziku neizrekljiv.
Navzlic sorodnostim med slovens$¢ino in bosans¢ino vladajo med obema
jezikoma tudi Stevilne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega
jezika v drugega - ¢e naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniskih
zbirk - salto mortale. Josip Osti je pogumno skocil - in ostal ziv! Kraski Narcis
dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniskega jezika.

Se bolj kot v Zivljenju je dvojezi¢nost redek pojav v literaturi: pisatelje,
ki so enako prepricljivo pisali v dveh jezikih ali pa so uspesno prestopili iz
enega jezika v drugega, lahko nastejemo na prste ene roke (Joseph Conrad,
Oscar Wilde, O. V. de L. Milosz, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, pa
tudi nam najbliZji primer - Brina Svit; dvojezi¢nost Maje Haderlap kot
avstrijske Slovenke je bolj razumljiva). Tomaz Salamun mi je pripovedoval,
kako je romal k Czestavu Miloszu z vprasanjem, ali lahko zamenja jezik in
zacne pesniti v anglesc¢ini, kar mu je veliki poljski pesnik odsvetoval, ¢e$
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da je pesnikom nemogoce zamenjati jezik po petindvajsetem letu. Da je
Ostiju to uspelo pri starosti Stiriinstiridesetih let, je torej ¢udez.

Pri dvojezi¢nosti tudi ne gre zgolj za tehni¢no obvladanje jezika, temvec
za dvojno oziroma podvojeno zavest o svetu, za neko vrsto kontrolirane
shizofrenije. Bogastvo obvladovanja dveh jezikov, dveh svetov, pomeni
namrec v isti sapi tudi boleco razcepljenost. Zato seveda ni nakljucje, da
pesmi, zbrane v zbirkah Kraski Narcis, Veronikin prt (2002) in Rosa mystica
(2005), nenehno zoperstavljajo zivljenjski obc¢utji Sarajeva in Krasa, vojne
in miru, bolecega spomina in bolecega upanja, razdejane preteklosti in
mukoma, z ljubeznijo sestavljenega kraskega kamenja, edinega znamenja
za-upanja v sedanjost in upanja v prihodnost. Pomenljiva je v tem smislu
pesem Pomlad na Krasu, iz katere navajam prvo polovico besedila:

Kras je dezela mojega ponovnega otrostva.
Na Krasu sem, tavajo¢ s soncem nad sabo
in 2 rano v sebi, srecal novo ljubljeno
2eno, nasel nov dom, nov jezik, nove
besede svojih pesmi ... Nasel pokrajino,

ki ni dalec od tiste, v kateri je neko¢

Zivel moj stari oe, preden je, beze¢

pred vojno, odsel v Bosno in tam za vedno
ostal. Nasel rove soSke fronte in vojaska
pokopalisca, ki jih je zdavnaj Ze zarasla
trava. Nasel tudi pravo ime svojega
rodnega mesta — Sarajeva. Vol¢ji grad.
Nadel veliko tistega, kar sem v casu hude
vojne izgubil. Prijatelje med Zivimi in
mrtvimi pesniki. Ljubezen ... Predvsem pa
samega sebe. Izgubljenega med resnicnostjo
in ravno tako nesmiselnimi sanjami.

Na daljnih ru$evinah, na rusevinah daljave pesnik gradi nov dom, dom iz
ljubezenske bliZine. Ena izmed klju¢nih tem, ki jih pesnistvo opeva od svo-
jih zacetkov v temi Casa, je opevanje doma; pomislimo samo na Odisejevo
dolgoletno blodenje po svetu in hrepenenje po rodni Itaki. Clovek najbolj
intenzivno cuti dom kot — domotoZje. Ostijev odnos do doma je izrazito
dvojen, razdvojen na nostalgijo in upanje, kakor kaze pesem V casu, ko
v Sarajevu podirajo hiSe, midva v Tomaju gradiva hisico:
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V ¢asu, ko v Sarajevu podirajo hise,
midva v Tomaju gradiva hisico. Streho
nad glavo in stene okoli postelje.
Gradiva jo iz Crepinj sanj, ki jih je
raztresCila balkanska vojna. Pri tem
se nenehno ljubiva. (...)

Vsi, ki
jo bodo videli od blizu ali od
dale¢, bodo umrli ne vedoc, kaj je
resnicnost in kaj le privid.

Ker je jezik ¢lovekov dom, je ta hiSa - hiSa iz jezika, kakor pesnik pravi
v besedilu Znova gradim hiso:

Znova gradim hiSo. Iz neartikulivanih
glasov. Iz verig gosenic. Iz Sopov
cvetocih kopriv. (...)

Znova
gradim hiSo. Iz niCesar. Za nikogar.
HiSo 1z jezika.

Radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonastalih drzavah na
ozemlju nekdanje Jugoslavije se je zgodilo na podlagi absolutizacije prin-
cipa nacionalne pripadnosti, zato se je najhuje godilo tistim pisateljem,
ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali identitetnega
etni¢nega kriterija. In ker Osti etni¢no ni pripadal nobenemu izmed treh
konstitutivnih narodov Bosne in Hecegovine (ne BoSnjakom, ne Srbom,
ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine knjizevnosti Bosne in
Hercegovine, ki jo po tragi¢nih vojnah dolo¢ajo kanoni teh treh etnij. Ker
pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, bodi
povedano tudi naslednje: kljub izjemnim zaslugam za slovensko knjizev-
nost in kulturo je Josip Osti le stezka dobil slovensko drzavljanstvo. In
Ceprav je eden najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji
knjizevnosti izjemno priljubljen, ga slovenska kulturna politika, Se zmeraj
nacionalisti¢no bornirana, ne obravnava kot “nasega pesnika”. Tem slabse
za “NAS”! K sreci so tudi ¢astne izjeme in mednje sodita tudi Kosovelova
vas Tomaj, kjer je Osti nasel nov in topel dom, in Kras.

Med njegovimi prevodi je vec¢ izdaj Kosovelove poezije; da je poezija za
Ostija vselej bila temeljna eksistencialna razseznost, kaze tudi zivljenjska
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odlocitev, da se po tragicni vojni, ki je razdejala njegovo rojstno Sarajevo,
naseli v Kosovelovem Tomaju. Osti je dal postaviti tudi prvi spomenik
Kosovelu, ki ga je mojstrsko ustvaril kipar Mirsad Begi¢. Ob¢ina Sezana,
ocitno ljubosumna na svojega obc¢ana Ostija, ki je uresnicil umetniski
poklon Kosovelu, ¢esar sama ni bila sposobna narediti v malone sto letih
po njegovi smrti, ni dala dovoljenja za postavitev tega spomenika na
obcinski zemlji; zato je Osti postavil Begi¢ev doprsni kip v kotu svojega
vrta, ob katerem pelje pot k Soli in cerkvi; tako lahko Tomajke in Tomajci
pozdravijo svojega ljubega Kosovela, kadar koli hocejo. Po temnem poletju
2021 bosta na tomajskem pokopali$cu, in zelo blizu drug drugega, grobova
dveh velikih pesnikov.

Jezik, v katerem je pisal svojo mladostno poezijo in se uveljavil kot eden
najboljsih pesnikov Bosne in Hercegovine, je v prelomnih zgodovinskih
dogodkih dosegel nov status. Namesto nekdanje skupne “srbohrvascine”
se je uveljavilo prepric¢anje, da na tem prostoru obstaja vec jezikov - poleg
srbsc¢ine in hrvascine tudi bosans$¢ina in ¢rnogorscina. Da bi se izognil
politizaciji tega eksplozivnega vpraSanja, je Josip Osti jezik svojih prvih
knjig duhovito in grenko nostalgi¢no imenoval “jezik mojih spominov”.

Ce premislimo ¢lovesko in pesnisko usodo Josipa Ostija, bi lahko name-
sto ustaljene svetopisemske formulacije “izgona iz raja” uporabili obratno
formulacijo “izgona V raj”. (Prav ta formulacija sluzi tudi kot naslov izbora
Ostijevih pesmi v zbirki Kondor, Mladinska knjiga, 2012, ki sem jo uredil
podpisani.) Ta izgon je seveda izgon v rajski vrt, saj ima topos vrta klju¢no
simbolno vlogo, ki kot temeljna paradigma obvladuje Ostijevo poezijo,
napisano v sloven$c¢ini. Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniSka
konstanta, je skupni imenovalec Josipove poezije, napisane v “jeziku spo-
minov” in v novem domu, ki ga je nasel v slovens¢ini.

Ceprav se navezuje na bistvene znailnosti izvorne Ostijeve pesniske
govorice, se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in drugacen jezik Ostijev
pesniski glas dozivel dolocene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo meh-
keje, kot da bi mu slovens$cina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije
z vojno unicene bosanske domovine. Pesmi, ki pricujejo o grozi vojne, so
Se zmeraj polne bolecine, vendar je ta bolec¢ina ¢ista in presvetljena, izkri-
stalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala.

S preselitvijo iz “spominskega” v slovenski jezik se je najbrz zgodila Se
ena globoka sprememba: kot smo poudarili, je Osti velik del svoje zgodnej-
Se poezije gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi $tevilne idiome) bo-
sanskega jezika in ljudskega izrocila. Eden izmed uc¢inkov tovrstne sinteze
sodobne pesniske govorice in ljudskega izrocila je dolocena “kolektivizaci-
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ja” lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v prvi osebi ednine in
so bile pesmi tudi sicer zelo osebne (“osebnoizpovedne”, kot se je svojcas
glasila Solska formulacija pri pouku poezije), je “kulturni spomin”, prikli-
can skozi ritem in besednjak ljudske pesmi, podeljeval Ostijevim pesmim
univerzalnost skupne kulturne in zgodovinske izku$nje; osebne pesmi so
na ta na¢in obenem izzarevale pecat “rodu”, generi¢no veljavo. Vojna, ki je
krvavo razdrla to skupnost, je pesnika pahnila v skrajno ranljivost in samoto,
kar je imelo za posledico dokon¢no individualizacijo pesniskega glasu. Ce
je Ostijeva “bosanska” poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo
slovensko poezijo znacilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da
Osti ne uporablja ve¢ pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja
ena poglavitnih znacilnosti njegove poezije, a zdaj sluzi lirskemu, povsem
osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je bila
prej vkljuc¢ena v pripovedovanje kolektivnih zgodb.

Pesniku ostane le Se neutolazljivo domotozje. In zidanje nove hiSe. Hise
v slovenskem jeziku in hiSe na slovenskem Krasu ..., ki bo, kot poudari
v ve¢ pesmih, tudi sama na koncu rusevina. K sreci se hise, ki jo je Josip
Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo dalo porusiti.

K hisi sodi vrt. In prav vrt je, Se bolj kakor hisa, temeljni topos Ostijevega
pesni$tva, napisanega v slovens¢ini. Ze v poeziji, napisani v materinskem
jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil svoja sporocila
na simboliki rastlin in Zivali. Ce bi nateli vse rastline in zivali, ki rastejo in
se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov “arboretum” in “Zivalski
vrt” bogatejsa kot pri veliki ve¢ini sodobnih pesnikov. Naj ob tem opozo-
rimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o Zivalih, ki so zgrajene na
njegovih spominih iz otrostva.

Ce zivali - in tudi rastline - v zgodnejsi Ostijevi poeziji poleg vitalizma
simbolizirajo tudi temne razseznosti (groznjo, nevarnost, smrt), so v poz-
nejsi poeziji ozarjene z vedrino in milino. Ne gre vec za divje zivali in divjo
rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domace Zivali in cvetlice, ki
sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo sre¢ni budnici v pesmi O, ko se mi
zacne dan v Tomaju (Rosa mystica):

O, ko se mi zatne dan v Tomaju,

ne 2 radijskimi poroc¢ili iz drZave in sveta,
temvec z zgodnjim jutranjim latim nasmehom
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu

zaslisim petje vseh cvetov Zafranov, narcis,
hijacint, vijolic ... mavelic, breskev, sliv ...
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Tudi tistih, ki se oglasajo s tihimi
oddaljenimi glasovi iz Se zaprtih popkov.

S Sepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna.
In se njihovo petje pomesa s petjem ptic.
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev ...

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski vrt je vrt
ljubezni in uZivanja (Veronikin prt) je ena najbolj cutnih in eroti¢nih pesmi
v sodobni slovenski liriki, prava pravcata hvalnica kozmicni, vseporajajoci
moc¢i ljubezni, kakor jo udejanjajo zivalce in cvetlice:

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in
uivanja. ... Nenehnega zapeljevanja.
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja.
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja.
Beznega dotikanja. NeZnega boZanja.
Razlicnih eroticnih fantazij in igric.
Strastnega objemanja in poljubljanja.
Spolnih razmerij. Ljubezenskega molcanja
in vsakrsnih glasov. Vzdihovanja. Krikov.
Smeha in joka. ... Vrt bakanalij in orgij
mladih in starih travnih bilk, roZ,
grmovja, dreves, mack, ptic, martinckov,
Cebel, polZev, metuljev, Zab, kac ...

Crni bezeg se podnevi in pono&i po njem
sprehaja v beli ¢ipkasti kombineZi. Figa
golost svojega gladkega telesa skriva

2 velikimi pahljatastimi listi. Ro¥marin
prek melisinega ramena posilja poljube
Sivki. (...)

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma to¢neje —
seksualne Zelje:

... Odprt je vsak Zenski
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in
veliki prasniki moskih. Nanje prihajajo
Cebele, hrosci in metulji ter jih liZejo
s svojimi pohotnimi jeziki. (...)
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Ta dolga pesem se konca z religiozno apoteozo: tomajski vrt je razglasen
za - rajski vrt!

... Najin tomayjski vrt je
vrt ljubezni in uZivanja. ... Vrt ljubezenskih
ugank in razkritij. Izxpovedovanja ljubezni.
Njenega priznanja. Vrt Ciste, globoke,
gorece, skrite, strastne, zveste, nezveste ...
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in
zadnje. Sre¢ne in nesrecne. Cutne in
nadcutne. Platonicne, romantiCne, poltene,
mesene, postmodernisticne ... Skratka, raj.
Se natancneje, peklensko veseli kupleraj.
V katerega skoz kljucavnico voajersko skrit
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti
vanj in se pridruziti nam, ki éastimo
svetost Zivljenja. Kajti ceprav veliko ve,
celo latinska imena vseh roz in ptic,
ne ve, koliko ga je v hlatah.

Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta sluzi “namesto predgovora”
in ima fakturo pesmi v prozi. Tu izvemo, da ima svetopisemska formulacija
Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega pomena v Ostijevem
primeru tudi bolj konkretno, (avto)biografsko noto, saj je Veronika ime
pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se izkaze, da je “¢rna kronika”
druzine, in v katerega je odtisnjen tudi in predvsem obraz njenega sina
edinca, Josipa. Celotno besedilo kot lepilo vezejo notranje rime vrt — prt —
odprt — smrt:

Pred mano je vrt, cudeZen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi zlatimi
rokami vse Zivljenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesniki vse Zivljenje pisejo
le eno knjigo pesmi. Vany je z brezglasnim jezikom spretnih prstov vtkala zgodbo
svojega Zivljenja. V glavnem crno kroniko nase druzine, v kateri je bilo vedno ve¢
mrtvih kot Zivih. Ve¢ umorjenih v vojnah kot tistih, ki so umrli naravne smrti.
Veronikin prt je odprt meni doslej neznan svet ... (...)

Ostal bo nedokoncan, kot ostaja nedokoncano vsako clovekovo delo. Na njem
bo $e sijalo sonce veselja, da sem preZivel vojno, kajti v obleganem mestu jo je
skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo skriti sence njene Zalosti zaradi
posledic vojne, tudi tega, da ni mogla brati knjig, ki sem jih, Zive¢ v tujini, ki je
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postala moja domovina, napisal v drugem jeziku. Ceprav je vedela, da sem jih
pisal, da bi preZivel, in da sem preZivel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je
ona ves ¢as vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih,
rimata le Zivljenje in smrt.

V judovsko-kr$c¢anski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt: zapira ga
smrt. Sele po smrti je mogoce vstopiti v rajski vrt. Izgon Adama in Eve iz
raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved, v strasno odprtost
sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je stra$na odprtost. Zmeraj znova se
izkaze, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta svoboda pravzaprav svoboda za
- smrt. Modrost starodavnih religioznih mitov tesno povezuje seksualno
ljubezen s podobo vrta. Vrsta pesmi v Veronikinem prtu in Rosi mystici
vzpostavlja identifikacijo med vrtom in ljubeznijo: Osti torej - zavedno ali
nezavedno - obnavlja temeljni dispozitiv nase civilizacije, le da osnovno
razmerje med prepovedjo in krSitvijo, med grehom in kaznijo paradoksal-
no obrne. Ljubezen pri njem ni greh, temvec¢ - ¢e naj uporabimo na tem
mestu besedo, izposojeno iz moralisti¢no obremenjenega krs¢anskega slo-
varja - temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan $ele po smrti, temvec
ga uziva Ze za Casa zZivljenja.

Holderlin in PreSeren sta svojo ¢lovesko in pesnis$ko usodo dozivljala
kot izgon iz raja: nemski romantik je raj projiciral v zlato dobo grstva,
nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot “ubostvo”, na$ ro-
mantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo zgodovinsko
suzenjstvo; oba romantika sta z mocjo svojih umetniskih vizij - tu sledim
analizi Janka Kosa - videla prihodnost kot ponovno vrnitev v (obnovljeni)
rajski cas.

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja; pri
njem je ¢asovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna s svojim
razdejanjem izZene pesnika iz mesta (Sarajeva) v rajski vrt (Tomaj na
slovenskem Krasu).

V zadnjih letih je Osti presenetil svoje Stevil¢no bralsko obcinstvo
z vrsto zbirk, v katerih so pesmi zgrajene na tradicionalni japonski obli-
ki haiku. Gre za knjige Tomajski vrt (2007), MED KOPRIVO IN KRIZEM
(2007), Jutranjice, veCernice (2009), Na kriZu ljubezni (2009), Objemam te
in poljubljam v vseh barvah Marca Chagala (2010) in drugih zbirkah, ki so
ob slovens¢ini pogosto vecjezicne.

Po eni strani se Osti zvesto drzi zlogovne sestave japonskega haikuja, po
drugi strani pa je to ozko posodo napolnil s Sirokim, mo¢nim in osebnim
pesniskim izrazom, ki je na sporocilni ravni eroti¢no intoniran.
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Spric¢o Ostijeve navezanosti na naravo je njegova izbira jedrnate oblike
japonske haiku pesmi povsem naravna. Haiku nam namrec odpira oci za
poezijo sveta. Poezija je vsepovsod okoli nas, nas ucijo japonski mojstri, le
videti jo je treba. Ex Oriente lux. Na tej sledi se je tudi bosansko-slovenski
pesnik Josip Osti ozrl okoli sebe in upesnil male ¢udeze rastlin in zivali,
dotikov stvari in ljubecih rok. Duhovita je naslednja analogija:

Kos mi pomaga
napisati haiku:
sedemnayjst skokov.

V tradicionalnih japonskih haikujih je ljubezen vselej le diskretno na-
kazana; zen budizem kot vrednostna podlaga te poezije sicer razume in
dopusca eroti¢no ekstazo, vendar se v imenu miru kot najvisje vrednote
izogiba strastem, ki pouZijejo ¢loveka in ves svet. V Ostijevi haiku poeziji
pa je ljubezen centralna tema.

Kljub za na$ ¢as nenavadni neposrednosti izraza Ostijeve ljubezenske
pesmi izzarevajo kompleksna, ve¢pomenska sporocila. V nasprotju z mno-
gimi literarnimi kritiki in celo pesniki, ki se bojijo direktnosti nagovora,
Josip Osti ve, da je vez med ljubeznijo in pesmijo temelj ¢loveskega sveta:
ni ljubezenske lirike, ki bi ne bila osebnoizpovedna. Eros je domovina
Pesmi, Pesem je srce Erosa. Eros je temna svetloba, lu¢, ki vsebuje senco,
zivljenje, ki poraja svoj lastni konec. Prav tragi¢na zavest o minljivosti
podeljuje Ostijevemu vedremu in ocarljivemu vitalizmu globino pesniske
vizije. Pesnik vseskozi Zivi in izreka paradoksalno naravo ljubezni.

Ce je zbirka Tomajski vrt ve¢inoma uglasena himni¢no, izzarevajo poz-
nejsi haikuji tudi mnoge elegi¢ne tone. Narekovalo jih je namre¢ umiranje
ljubljene Zene Barbare, ki jo je opeval v mnogih knjigah in s katero sta si
na Krasu zgradila dom.

Sprehajava se.
Orfej in Evridika.
Ti gres pred mano.

Ta pretresljivi haiku, ki vsebuje starogrsko mitolosko referenco, je iz zbirke
MED KOPRIVO IN KRIZEM. Pisava iz samih majuskul vzdrzuje ve¢po-
mensko sporocilo tega naslova: Kopriva in Kriz sta namre¢ vasi na Krasu,
zraven Tomaja, njuni imeni izkazujeta izvor v naravni oziroma religiozni
stvarnosti ter izzarevata simboli¢ne vrednosti.
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V zbirki haiku pesmi Na kriZu ljubezni pa se zgodi nova pesniska krista-
lizacija prvih in poslednjih reci. Tudi tu se pesnik vraca h grobu ljubljene
zene, ki pa je razsvetljen z novo svetlobo - svetlobo pomladi, ki pride po
dolgi zimi. Ce je prej ubesedoval padec zivljenja v smrt, tu ubeseduje ¢u-
dez porajanja zZivljenja iz smrti. V luc¢i nove ljubezni, te milosti, ki osmislja
razdejano zivljenje, pesniska beseda znova zagori in ujame tisto krhko
ravnovesje med Zalostinko in hvalnico, ki je znacilno za resni¢no poezijo.
V tem bogatem in globoko predihanem razponu, v tem ¢loveskem krizanju
vidim poglavitno vrednost presunljive pesniSke zbirke Na krigu ljubezni.

Po knjigah temnih, “elegi¢nih” haikujev je pri¢ujoca zbirka ponovno
zbirka svetle, vedre, himnic¢no uglasene poezije. Gre za ljubezenske hval-
nice, kar izraza ze ekstati¢en naslov Objemam te in poljubljam v vseh barvah
Marca Chagalla. Seveda ni nikakr$no nakljucje, da ta naslov izkazuje zlo-
govno formo haikuja:

Objemam te in
poljubljam v vseh barvah
Marca Chagalla.

Posvetilo zbirke razkriva vir navdiha, ime - UrSka. In prav gospe dr. Urski
Lunder se vimenu vseh Josipovih prijateljev zahvaljujem, da mu je podarila
veliko sreco in da mu je s svojo pozrtvovalno skrbjo bistveno pomagala
v zadnjih letih, zaznamovanih z boleznijo.

Ena izmed specifi¢nih znacilnosti Ostijevega haikuja je samorefleksija
pesniskega dejanja in tudi narave samega haikuja:

Nov sneg. Cist. Prva
stopinja je haiku.
Bel, kot prazen list.

Vsak pesnik je pred
belim papirjem pregnan
v Sibirijo.

Brez pesnikov bi

bilo enkrat videno
vedno enako.

Sodobnost 2021 1261

(O]



®

Boris A. Novak BratotoZje za Josipom Ostijem (1945-2021)

Z doloceno stopnjo poenostavljanja in posploSevanja bi lahko rekli, da
izvorni japonski haiku temelji na metonimiji, evropske adaptacije haikuja
pa na metafori kot tezki artileriji zahodne poezije. Tudi Osti haiku pogosto
gradi na metafori kot najmoc¢nejSem orozju pesniskega jezika:

Najina usta
sta dve rani, ki jih dolg
poljub zaceli.

Enako pogoste pa so pri Ostiju podobe, ki formalno ne temeljijo na retori¢-
nih figurah metafor ali metonimij, temve¢ upesnjujejo preproste trenutke,
stvari in doZivetja, ki so z drobnimi in prefinjenimi jezikovnimi postopki
dvignjeni na raven poezije. Prevladujo¢ postopek je paradoks, plodna
pesniska uporaba protislovja:

Spim ob lajezu
psa, 2budi pa me premik
tvoje obrvi.

V takih primerih celoten haiku u¢inkuje kot metafora, in prav v teh legah
je Osti presenetljivo blizu naravi japonskega haikuja.

Ceprav je Josip Osti intenzivno in plodno deloval in sodeloval v sloven-
skem literarnem in kulturnem prostoru, je v kulturni javnosti manj znano
dejstvo, da gre za enega izmed najbolj prevajanih avtorjev, ki je z avten-
ticnostjo in izrazno mocjo svoje pesniske besede preprical ljubiteljice in
ljubitelje v $tevilnih jezikih.

Integralne razseznosti Ostijeve ustvarjalnosti so bile tudi prevajanje (136
knjig iz slovenscine), esejistika, s katero je desetletja razsirjal poznavanje
slovenske knjizevnosti v juznoslovanskem prostoru in obratno, ter proza.

Josip Osti je bil strasten pisec danes domala pozabljenega literarnega
zanra - pisma. Knjizno objavljeni dopisovanji Non omnis moriar z izred-
no nadarjeno in prezgodaj umrlo beograjsko pisateljico Biljano Jovano-
vi¢ (eksil-abc, 1996) ter Sarajevo med Ljubljano in Beogradom z zaloznico
Vero Zogovi¢ (Annales, Univerza na Primorskem, 2016) odpirata enkraten
vpogled v zgodovino, vzpon in padec Jugoslavije. Midva sva si intenzivno
dopisovala, v zadnjih letih seveda ve¢inoma po elektronski posti; vsako
sporocilo sva obredno koncala s formulo “Z bratskim objemom”.

S prozo se je avtor obcasno oglasal Ze prej, v zadnjih letih pa je razvil
svojevrstno in izvirno romaneskno strukturo, hibrid razli¢nih zvrsti, ki
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segajo od verodostojnih dokumentov, dnevniskih zapiskov in pisem-
ske korespondence prek esejisticne refleksije in domisljijske fikcije do
presunljive ¢ustvenosti. K prepricljivosti in ocarljivosti te hibridne poe-
tike veliko prispeva tudi nalezljivi Ostijev humor. Taka sta romana Pred
zrcalom (beleZke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali Nedokoncan
roman, zgrajen iz posamicnih, véasih v Zivljenju tudi nedokoncanih ljubezen-
skih zgodb) ter Duhovi hise Heinricha Bolla (kalejdoskopski roman, zgrajen iz
zgodb, predvsem o pisateljih), oba iz leta 2016. To kvaliteto sem izpostavil
tudi v spremnem repatem sonetu, naslovljenem Kdo se smeje med duhovi
hise Heinricha Bolla?:

Zgodbe duhov, duha in duhovitOSTI,
literarna zgodovina modrOSTI,
literatov in njihovih skrivnOSTI,

vseh spitih litrov, hrepenenj, norOSTTI ...

Zivljenjepisi mrtvih, polni zivOSTT,
portreti zivih z zlato barvo ve¢nOSTI,
drobni dogodki, ta snov zakonitOSTI,
usode, stkane iz vseh sanj naklju¢nOSTI ...

NapetOSTT, ki jih nasmeh sprOSTH,
konflikti, ki konéajo se z “OprOSTI”,
lepota, ki je ni nikdar zadOSTI,

$ale, ki jih razganja od OSTT,
anekdote z dvojnim dnom zalOSTI,
ta smeh do solz, ta topli smeh ¢love¢nOSTI ...

Kdo se tako lep6 smeji? Kdo neki?! Josip OSTI.

Pojasnilo: fundacija Heinricha Bélla, ki ima sedez v njegovi hisi v vasi
Langenbroich, v skladu z oporoko nemskega nobelovca izkazuje posebno
skrb za pisatelj(ic)e v stiski. Med jugoslovanskimi vojnami so na moj pred-
log sprejeli ve¢ kolegic in kolegov razli¢nih narodnosti, ki so bezali pred
smrtjo in preganjanjem.

Leta 2018 je Osti objavil nenavaden pisemski roman, naslovljen Crna,
ki je pogoltnila vse druge barve (roman o oslepelem prijatelju). Ta oslepeli pri-
jatelj je bosanski pesnik Husein Tahmi$ci¢, ki je med obleganjem Sarajeva
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naSel zatociS¢e v Pragi. Roman je posvecen meni in ga tvori ogromno
pismo, polno tragi¢nih zgodb iz let vojne in organiziranja humanitarne
pomoci. Na to ogromno romaneskno pismo sem odgovoril z brisanim
sonetom Pesemski odgovor na pisemski roman, v katerem upesnjujem tudi
najino navado, da sva $e dolga leta po koncu jugoslovanskih vojn ob sre-
¢anjih zmeraj znova reSetala seznam pisateljskih kolegic in kolegov, ki sva
jim pomagala, se pogovarjala o njihovih knjigah, znacajih in usodah:

Na pismo, dolgo za cel strasen, lep roman
vidca o slepem pesniku, ti odgovarjam

tihoma, s kljuvanjem spomina, kot edino znam:
stihoma. Vojskin koledar, na smrt teman,
ponavljava na pamet, Se zdaj, kot seznam

imen iz obleganega Sarajeva,
kolegov, ki sva jim posiljala pomo¢,
da bi drzala ranjeno besedo dneva
v grozi, dolgi tiso¢ in eno no¢ ...

Deset tiso¢ sto noci je medtem minilo.
Seznam se kraj$a in Zivljenje gre napre;.
Oba razumeva resilno, zivo silo

pozabe. Onstran novih, starih, vecnih mej
pa midva Se dezurava na strazi,

brat po izbiri, Josip moj najdrazji.

Vrhunec Ostijevega romanesknega opusa je roman Zivljenje je srhljiva
pravljica (2019), pretresljiv izraz Josipove globoke navezanosti na mater.
Osrednji del romana tvorijo vojni dnevnik Veronike Osti in pisma, ki
jih je vsakodnevno pisala sinu ter vsebujejo Sokantne in ganljive detajle
o triletnem obleganju Sarajeva: kako preZiveti tiso¢ in eno noc¢ obleganja,
pogosto brez vode in elektrike, kako si priskrbeti zivez, ki ga ni bilo, kako
pomagati sosedom in prijateljem v stiski, kako preZiveti v stolpnici, ki jo
obstreljujejo, kako resiti Josipovega macka, ki je usel na teraso, izpostav-
ljeno oc¢em ostrostrelcev? Gre za dragoceno pric¢evanje, ki dviga ta roman
na raven enega najpomembnejsih literarnih, zgodovinskih in eti¢nih doku-
mentov peklenskega obleganja Sarajeva.
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Mesec dni pred Josipovo smrtjo je pri zalozbi Pivec, ki je v zadnjih letih
objavila vrsto njegovih del, iz$la zbirka kratkih - ali celo kratkih kratkih -
zgodb Poper po pudingu, ki je intonirana povsem drugace. Tudi ta prozna
knjiga odseva tragi¢no zgodovino Sarajeva, Bosne in nase s krvavimi kon-
flikti in trpljenjem zaznamovane regije, vendar to pocne z diametralno
drugac¢nim izrazom - z jedrnatostjo, humorjem in (avto)ironijo anekdot,
ki so ve¢inoma avtobiografske, kar jim podeljuje pricevanjsko razseznost.
Lucidno zarisujejo kulturni kontekst avtorjevega odras¢anja in intenzivne-
ga zivljenja v literarnih krogih, ocarljivo opisujejo odresujoco enkratnost
trenutkov smeha, povezanega s ¢loveskimi lastnostmi in slabostmi. Ob
prekipevajoci radosti Zivljenja in jedki druZzbeni satiri se oglasajo tudi
temnejSa ¢ustva izgube in bolecine, obzalovanja in zalovanja. Rdeca nit
teh anekdot je eros v tisocerih pojavnih oblikah, krinkah in Sminkah, pred-
vsem pa v resnici eroticne Zelje. Izjemna askeza, spretnost in intenzivnost
pripovedovanja dvigajo ta besedila dale¢ nad status, ki ga v literarni vedi in
splosni kulturi ponavadi pripisujemo anekdotam. Pod Ostijevim mojstr-
skim peresom anekdote zvenijo kot pesmi v prozi. Sprico osvobajajocega
in ¢lovesko Sirokega humorja pa je mogoce zanesljivo napovedati, da bo
Poper po pudingu doZivel veliko priljubljenost.

Spri¢o obseznega opusa v okviru pri¢ujocega spominskega portreta
ni mogoce nasteti niti naslovov vseh Ostijevih knjig. Ker so nasi mediji
ob njegovi smrti navajali deset let zastarele podatke Wikipedije o Stevilu
Ostijevih knjig in ker sistem COBISS ne navaja vseh prevodov njegovih del,
tu navajam resni¢ne podatke z bistveno visjim Stevilom knjig, ki temeljijo
na bibliografiji iz leta 2019, ko sem predlagal Ostija za veliko PreSernovo
nagrado; odtlej je izSlo $e nekaj Ostijevih knjig, nekaj pa jih Se bo.

Ostijev literarni in prevajalski opus je impozanten: objavil je 40 pesni-
$kih zbirk (vec¢inoma v slovenscini), 12 knjig proze, 30 zbirk esejev, 3 knjige
pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij slovenske in bosensko-hercegovske
poezije in proze. Je tudi eden izmed najbolj prevajanih bosanskih in sloven-
skih avtorjev: 7 Ostijevih knjig je prevedenih v slovens¢ino, 17 v angles¢ino,
14 vhrva$¢ino, 10 vitalijans¢ino, 5 v ¢eS¢ino in bolgarséino, dve sta prevedeni
v §panscino in turs¢ino, ena v poljs¢ino, makedonscino in arabscino. Pogoste
so tudi vedjezicne izdaje njegovih pesmi. Njegove pesmi so bile uvrscene
v 71 antologij in izborov. Osupljivo ploden je bil kot prevajalec slovenske
knjizevnosti - kar 136 knjig, vklju¢no s prevodi dramskih besedil.

Skratka: gre za vsestranskega literarnega ustvarjalca z izvirnim, avten-
ticnim, izrazno mocnim ter zvrstno razvejenim in obseznim opusom,
ki je obogatil slovensko knjizevnost ter jo s Stevilnimi prevodi uveljavil
tudi v svetu.
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Urska Lunder mi je pravkar sporocila, da je posmrtno izsla zbirka Osti-
jevih haikujev Panova piscal. Med enim izmed najinih zadnjih telefonskih
pogovorov je bil Josip izjemno vesel, ¢e$ da mu je Veronika Soster z revije
Literatura le en dan po tem, ko ji je poslal rokopis, odgovorila, da bo ob-
javljen v zbirki Prisleki, ki jo ureja, pri tem pa je bil navdusen nad njeno
prijaznostjo in lucidnostjo njene analize. Nisem se mogel premagati, da se
mu ne bi pohvalil, da je Veronika Soster moja $tudentka. Za to lepo gesto,
Veronika, hvala!

Tudi v zadnjem obdobju Zivljenja je Josip komuniciral s prijatelji, kot
bi bolezni ne bilo. Ce sva se pogovarjala po telefonu, je njegov glas najprej
zvenel utrujeno, nakar se je razzivel in sva se dolgo pogovarjala, tudi smejala.

Njegov zvesti urednik Nino Flisar pravi, da nekaj knjig Se ¢aka na objavo
pri zalozbi Pivec. Josip jih je skrbno pripravil.

Obe komemoraciji v Tomaju - pogrebna, ki so se je udelezili sorodniki,
prijatelji in sova$cani, ter literarna, kjer smo kolegi in kolegice brali njegove
in svoje pesmi Josipu v slovo - sta pokazali visoko spostovanje in custveno
naklonjenost, ki ju je bil Osti delezen v slovenskih umetniskih krogih, med
ljubitelji poezije in mnogimi drugimi ljudmi.

Takrat sem imel priloznost prebrati tudi Ostijev seznam $e neobjav-
ljenih besedil in navodila, kaj storiti in kako ravnati z njegovo literarno
zapuscino. Bil sem presunjen spric¢o skrbnosti in natancnosti, s katerima je
Josip pospremil svoje literarno delo v ve¢nost. Tudi kot literarni zgodovinar
ne poznam nobenega opusa, ki bi bil tako pedantno pripravljen za posmrtno
zivljenje avtorja. Josip Osti je bil modrec: smrt je sprejemal kot nujnost, brez
panike in patetike, obenem pa z osupljivo energijo radozivosti.

Pisanje tega spominskega portreta je zame nacin ponovnega druzenja
z Josipom. Naj tu navedem angleski sonet Brat po izbiri, ki sem mu ga napi-
sal kot darilo za 0. rojstni dan 19. marca 1915. V Operni kleti smo ga pro-
slavljali trije prijatelji — poleg naju z Josipom $e Sinan Gudzevi¢, izjemen
pesnik, prevajalec in esejist. Takrat nama je Josip povedal za svojo bolezen;
zdravniki so mu dali prognozo, da ga c¢akata le Se dva meseca zivljenja.
S svojo junasko etiko, stoi¢no modrostjo in neverjetno zivljenjsko in umet-
nisko energijo je Josip ostal med nami e dobrih gest let. Sest let milosti.

Je Adamov vnuk, izgnan v raj.
In je Narcisov sin, zaklet, da ljubi.

Profet, ki zmore solzo in smehljaj.
Je modrec v poljubu in izgubi.
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Je mag polaganja resilnih rok.

In je profesor krmljenja golobov.
Tekac osamljenih, najtezjih prog.
In je zlatar za pesniSko podobo.

Je mojster stiha in je mojster molka,
krvodajalec, ki da kri dobroti.

Je dusa, ki se ne boji zob volka.
Pogumni potnik na neznanski poti.

In pot ob njem je svetla in bogata.
Milost je imeti Ostija za brata.

Spominska spirala tega nekrologa se zmeraj znova vraca k sarajevski
Vije¢nici. Kipar Mirsad Begi¢ mi je povedal presunljivo zgodbo o svojem
profesorju z Akademije likovnih umetnosti v Sarajevu Vladimirju Vojno-
vicu, ki je vse svoje slike hranil v depoju Narodne in univerzitetne knjizni-
ce, kjer so ob bombardiranju zgorele. Ostanek zivljenja je nesrecni slikar
posvetil ponovnemu slikanju svojih uni¢enih umetnin.

Josip je v zadnjem letu zivljenja izgubil 750 strani dolg dokument ro-
mana, na katerem je delal. Brez obupovanja in tozb se je pogumno lotil
obnavljanja in ponovnega pisanja tega rokopisa, kar mu je v veliki meri
uspelo. Primera slikarja Vojnovica in pisatelja Ostija potrjujeta paradoksal-
no trditev Mihaila Bulgakova v romanu Mojster in Margareta, da rokopisi
ne gorijo.

Tak je bil Josip Osti. Kot pesnik nam je s svezimi podobami odpiral
o¢i za ¢udez bivanja in lepoto sveta, kot pripovednik je priceval o breznu
vojnega nasilja, kot prevajalec pozrtvovalno sluzil uveljavljanju slovenske
knjizevnosti, kot urednik skrbel za najboljSe knjige, kot strastni bralec
polnil dneve svojega Zivljenja z najbolj smiselnim opravilom - branjem
knjig, kot ¢lovek pa je vse svoje moci posvecal ljubezni. Moder in srecen
¢lovek je bil, moj prijatelj in brat po izbiri Josip Osti.
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Da, tudi
DO smrti grejes

Vesel sem, da bo

tudi po moji smrti

vse grelo sonce.

Josip Osti: Panova piscal (2021)

Kaj se zgodi, ko zaide sonce? Kaj, ko se porusi most? Josip Osti, izjemen
ustvarjalec, pesnik, pripovednik, bi v takem trenutku zapel: “Moje boga-
stvo: / zlato sonca in srebro / lune. Dan in noc.”

Ker je zanj bilo zlato sonca enakovredno srebru lune, ker se je spominjal
svetlih trenutkov, a ni pozabljal na mrak, ker je imel rad Zivljenje, smrt
pa rada njega, kot je zapisal v dveh drugih haikujih v Ze posthumno iz8li
zbirki Panova piscal. Josip Osti je bil na neki nacin vseobsegajoc, v njem so
zivela in hkrati umirala, se blazila nasprotja vseh svetov. Rad se je izrazal
v nasprotjih, antiteza je bila njegova priljubljena figura, podoba smejocega
se klovna z globoko zalostjo v sebi pa metafora, ki ga je spremljala Ze od
sarajevskega ustvarjalnega obdobja dalje.

To zavedanje, da v njem lahko najdes vsa ta obcutja, je bilo tolazilno.
Znal je poslusati, zares poslusati. In znal je pripovedovati, gostobesedno,
z epsko §irino. Znal se je smejati s tabo in zmogel je socutno nastaviti
ramo. Znal je jasno izraziti kritiko, obenem pa je iskreno mislil, ko je za-
pisal: “Spostujem plevel, / s katerim se ves ¢as / hudo bojujem.” Njegova
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modrost, s katero je zmogel tudi zlo in celo lastne nasprotnike opisati brez
trohice sovrastva, je bila edinstvena; ¢eprav sicer tako redka pri ¢loveski
vrsti, je njega krasila ves ¢as in dajala upanje njegovim bralcem in vsem, ki
smo imeli privilegij prijateljevati z njim. Zdruzeval je nezdruZljivo, pove-
zoval preko meja, kot vonj akacije, ki gre ¢ez ograjo in ¢ez drzavno mejo,
kot je zapisal v slovensko-italijanski zbirki haikujev.

Toda kako prenesti, ko ta modrost umanjka? Ko se za vedno poslovi
¢lovek, ki je prav v takih trenutkih nudil nujno potrebno uteho? Seveda se
najprej zateces v spomine in teh se je v zadnjih desetih, petnajstih letih,
kar sem osebno poznala Josipa, nabralo veliko.

Spomini na Josipa Ostija kot medkulturnega pisca

Josip Osti, slovensko-bosanski pesnik, pisatelj, esejist, prevajalec in lite-
rarni kritik, v mladosti celo drzavni prvak v sprinterskih disciplinah in
¢lan jugoslovanske atletske reprezentance, je bil rojen v Sarajevu, v za-
cetku devetdesetih pa se je preselil v Ljubljano in Tomaj. Pesmi in prozo
v slovenskem jeziku je zacel pisati, potem ko je bil v maternem jeziku,
tj. hrvaskem jeziku sarajevske provenience, kot je sam opisal svoj “jezik
spominov”, ze uveljavljen avtor. Tako lahko v obeh njegovih ustvarjalnih
obdobjih sledimo osupljivo bogatemu literarnemu opusu: po podatkih
Borisa A. Novaka je objavil skupno kar 40 pesniskih zbirk, 12 knjig proze,
30 zbirk esejev, 3 knjige pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij sloven-
ske in bosansko-hercegovske poezije in proze. Bil je tudi eden najbolj
prevajanih bosanskih in slovenskih avtorjev, njegove knjige so prevedene
v slovens¢ino, anglescino, hrvaséino, italijanscino, ¢esc¢ino, bolgarscino,
$panscino, turscino, poljs¢ino, makedonscino in arabséino, posamic¢ne
pesmi pa so bile prevajane $e v Stevilne druge evropske jezike.

Josip Osti kot medkulturni avtor, zive¢ in delujo¢ v dveh kulturah, po
prevodni poti pa sredi mednarodnega prizorisca, mi je sprva predstavljal
zanimiv raziskovalni izziv. Kot raziskovalko medkulturnih stikov v jeziku
in knjizevnosti me je zanimalo predvsem, kaj pomni jezikovni prestop iz
bosanske hrvasc¢ine v slovens¢ino, za njegovo stilsko poetiko.

S slovensko kulturo ga je povezovalo Ze poreklo njegovega oceta, ki
je izhajal iz furlanskega prostora ob severnem delu danasnje slovensko-
italijanske meje, s slovensko knjizevnostjo pa je bil Osti v intenzivnem
stiku v svojem sarajevskem obdobju kot prevajalec slovenske poezije
v hrvaséino. Zaéel je s Kosovelom in Salamunom, nato pa prevedel $tevilne
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slovenske sodobne avtorje, skupaj kar 136 knjig. Leta 1990 ga je ljubezen
pripeljala v Slovenijo, v Ljubljano in Tomaj, rojstni kraj njemu tako ljubega
pesnika. Kmalu po prihodu je zacel pesniti v slovenskem jeziku in za svoj
slovenski literarni opus, tako kot prej za bosanskega, prejel tudi Stevilne
literarne nagrade, med drugim je bil dobitnik Zupanéi¢eve listine, med-
narodne literarne nagrade Vilenica, Veronikine nagrade, Jenkove nagrade
in $e mnogih drugih. Postal je “mlad slovenski pesnik” in si tudi tako
zagotovil ve¢no mladost, kot pravi v enem svojih zadnjih haikujev: “Mladi
pesniki / se starajo. Stari pa / so ve¢no mladi.”

A kaj je bilo poleg jezika tisto, kar ga je delalo slovenskega pesnika?
Sta se z menjavo jezika spremenila tudi tematika in slog njegovih pesmi,
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kaksna je bila morebitna kulturna pogojenost spoznavne in estetske funk-
cije te poezije? Prav gotovo je prihod v Slovenijo za Ostija pomenil bivanj-
sko in ustvarjalno prelomnico. Izku$njo vojne, ki so jo od blizu dozivljali
njegovi najblizji, tudi njegova mati, sam pa je svoje izredno prizadeto
podozivljanje vojne izrazil v pesniski zbirki Sarajevska knjiga mrtvih leta
1993, je nadomestila izku$nja miru, preteklost in negotovo prihodnost je
zamenjala sedanjost, poleg spominov je zazivelo tudi upanje. Pesnik se je
spremenil, spremenil se je lirski subjekt njegovih pesmi. Tako pravi v pes-
niski zbirki Kraski narcis, svoji prvi zbirki v slovenskem jeziku iz leta 1999,
v zakljucku pesmi Leta in leta Ze Zivim samo od spominov: “Spominjam se
tudi samega sebe, / ki nisem vec takSen, kakrSen sem bil in / kakrS$nega se
me spominja rojstno mesto / in vsi tisti, ki so me ljubili in ki jih / Se vedno
ljubim, katerih ni vec.”

Pa ne gre samo za bivanjsko obcutenje lirskega subjekta. Osti je bil od
nekdaj asociativen pesnik, ki je Ze v hrvas¢ini/bosanscini ustvarjal na osno-
vi razprSenega polja asociacij, hkrati pa je bil vizualec, prevajalec sanj in
podob v jezikovni kod. Zato ne ¢udi, da je bila impresija Ze od prvih pesni-
skih zbirk dalje prisotna v njegovi poeziji. Prav tako smo v njegovi poeziji
ze od samega zacetka lahko sledili ljubezenski temi. Osti je torej bil in bo
ostal pesnik ljubezni (to je tudi tematiziral v slovenski pesmi Ljubezen me
jenaredila pesnika), obenem pa ljubezen vidi kot drugo plat smrti. Kot pravi
Boris A. Novak, je ljubezen za Ostija “h¢i smrti: ljubezen edina premaga
smrt, a jo tako tudi potrdi”. Tako kot je smeh tudi izraz Zalosti, upanje pa
vedno spremlja nevarnost obupa.

Vso to razseznost ljubezni in bivanja nasploh pa je v zgodnji, bosanski
poeziji izpovedoval predvsem v obliki zgodb. Nekaj je sicer bilo tudi krajsih
pesmi, ki so Ze tedaj nakazovale njegovo nagnjenost k impresionisti¢ni
liriki, a ve¢inoma so bile to daljSe pesmi, nekatere od teh ze prave pesmi
v prozi ali pesmi z dolgim svobodnim verzom in izrazitim ritmom. Zgodbe,
ki jih kombinira s slogovnim postopkom opisovanja, pripoveduje z dolgimi
povedmi z zapleteno stavéno zgradbo, za katero so znacilni Stevilni vri-
njeni stavki, odvisniki, polstavki, pastavki. Biti pripovedovalec preteklih
dogodkov je pozicija, ki ji je blizu Osti kot bosanski pesnik in je vsekakor
bolj epska kot lirska.

V Sloveniji pa se Ostijevi ¢uti vnovi¢ prebudijo, svet zacne sprejemati
z vsemi svojimi ¢utili, obcuduje naravo, se ¢udi njenim Stevilnim barvam in
v zdaj Se bolj izrazitem impresionisticnem slogu casti trenutek. V slovenski
poeziji je tudi vse pogostejSa enostavnejsa stavcna zgradba, vec je osebnih
kot neosebnih glagolskih oblik in vedno ve¢ samostalniSkega izrazanja.
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Tako ne ¢udi, da je Ostija slovenska pesniska pot privedla do haikuja, kjer
je lahko trenutek upodobil na najkraj$i mozni nacin, z najenostavnejso
stavéno zgradbo, saj haiku “ve¢ kot z naborom in izborom besed govori
z izpustom besed” in je “umetnost od-rekanja, umetnost zamolka”, kot
v recenziji Ostijeve zbirke haikujev iz leta 2007 MED KOPRIVO IN KRIZEM
pravi Milan Dekleva.

Ostijevo pripovedni$tvo in gostobesednost iz bosanskega obdobja sta
torej nadomestila lirska impresija in zamolk. “Ce je Ostijeva bosanska poe-
zija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poezijo znacilna
radikalna lirizacija,” ugotavlja Novak. Osti mi je v nekem pogovoru svojo
pesnisko gostobesednost oznacil kot curljanje jezika in je svojo odlocitev
za haiku pojasnil takole: “Zatisnes pipo in Se vedno curlja. Da bi ustavil to
curljanje, sem se odloc¢il za haiku.”

Ali je Slo pri tej tiSini tudi za pomiritev, sprejemanje Zivljenja in smrti,
pasivnejsi odnos od nekdaj aktivnega pristopa, ki se je izrazal v narativ-
nosti in Stevilnih glagolskih oblikah Ostijeve bosanske poezije? Najbrz so
Ostiju res “bolj vSec kraske gmajne kot bosanska bojis¢a in pogorisc¢a” in je
tu ti$ina “drugacna in ti$ja kot drugje. TiSina, s katero se oglasa zivljenje, ne
pa smrt,” kot pravi v pesmi Soncni zahod v Kraskem narcisu, pa vendar tudi
kraSka svetloba lahko reZe ali “trepeta pred temo”. Tudi v slovenski poeziji
ga poleg pomirjujoce kraske pokrajine spremlja neznosnost sarajevskega
dezja, pa tudi njegov izraz je sinteza glagolskega in samostalniSkega izra-
zanja, kratkih in obcasno tudi daljsih povedi.

A zdi se, da Ostija, tako kot na samem zacetku njegovega ustvarjanja,
tudi zdaj reSuje ljubezen. Juraj Martinovic¢ ugotavlja, da je ta poezija Se bolj
ljubezenska kot Ostijeva zgodnja poezija, saj je zdaj ljubezen edina vsebina,
ki je ne zanimata ne preteklost ne prihodnost in Zivi samo v trenutkih
sedanjosti. Zdaj gre za “ljubezen zrelih let, nenadno in enako moc¢no kot
mladostna”, ki “sestavlja najino sedanje zivljenje iz ¢repinj najinih prejs-
njih zivljenj,” kot pravi Osti v pesmi Arabeska. V njej najdemo vse znacil-
nosti Ostijevega slovenskega pesniskega sloga, poleg tega pa tudi dva nova
klju¢na motiva, ki pogosto sinesteti¢no spremljata ljubezensko motiviko,
to sta hisa in vrt. Obenem pa se tako hisa kot vrt povezujeta Se z jezikom, ki
ga Osti pogosto tematizira, ko gradi novo hiso, “hiSo iz jezika”, vrt ljubezni
pa je “slovar in slovnica mojega pesniskega jezika”.

Osti torej tudi v slovenski poeziji ostaja pesnik ljubezni, ki je edina alter-
nativa smrti, vendar se z novo motiviko, ki jo vkljucuje v okvir te osnovne
teme, pribliZuje atributom slovenske kulture. Prav hisa, narava in jezik so
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tisti elementi slovenske kulture, ki so na slovenski lestvici vrednot zelo
visoko, ¢e ne najvise.

Josip Osti se je torej empaticno vzivel v slovensko kulturo (to ne nazad-
nje dokazuje tudi zanimiva metafora v pesmi Jesenski popoldan, kjer vidi
podobnost med svojo ljubo in tipicno slovensko pokrajino z baro¢nimi
cerkvicami na grickih: “Prebujata se / baro¢ni cerkvici na hribc¢kih tvojih
prsi.”), obenem je iz izraza in motivike njegove poezije razvidno, da vnjem
sobivata obe kulturi, bosanska in slovenska kultura, kultura preteklih
zgodb in kultura trenutne impresije, epskost in lirskost, gostobesednost
in molk, ljubezen kot tematska stalnica in nova tematika. Osti je torej
pesnik dveh kultur in dveh jezikov, s svojo celovitostjo je v zadnjih dveh
desetletjih pomembno obogatil slovensko poezijo.

Spomini na socutnega ¢loveka

Medtem ko sem Ostija spoznavala kot medkulturnega pisca, pa je hitro
prihajala na dan tudi njegova medkulturnost v najsirSem pomenu besede:
njegova senzibilnost, socutje, povezano s soclovekom, mucami in drugimi
zivalmi, cvetjem, drevjem, vsem stvarstvom. Iz njegovih pripovedovanj
o ¢asu obleganja Sarajeva je dihala skrb za Stevilne tamkaj$nje prebivalce:
ustvarjalce, nekdanje sosede, prijatelje, znance, ne nazadnje za mater in
njenega macka Siraza. V teh pogovorih sem izvedela za zanimivo dopiso-
vanje iz tistega ¢asa. Tako ni nakljucje, da je prva izdaja v knjizni zbirki
Pont Annales, s katero smo Zeleli pri nasi sicer znanstveni zalozbi utreti
pot medkulturni knjiZevnosti, prav dopisovanje Josipa Ostija s hrvasko-
srbsko avtorico Vero Zogovi¢, zaloZnico in prevajalko iz rus¢ine, soprogo
priznanega ¢rnogorskega pesnika Radovana Zogovica; knjiga nosi naslov
Sarajevo med Ljubljano in Beogradom (2016). Poleg tega, da gre za medkul-
turna avtorja par excellence, tako po prepletu kultur v biografijah kot v nju-
nem delovanju, lahko tudi njuno korespondenco med letoma 1994 in 1999
zajamemo z metaforo mostu, saj so pisma svojcas predstavljala edino vez
med intelektualcema, ki se nikdar nista uspela osebno srecati, a sta delila
ljubezen do literature, knjig, piscev in Se marsicesa, med osebama, ki sta
iz dveh mest, Josip Osti iz Ljubljane, Vera Zogovi¢ iz Beograda, so¢asno
zrli vojno dogajanje na obmocju nekdanje Jugoslavije, zlasti v Sarajevu, ki
sta ga oba cCutila kot lastno rano. Kako presunljivi sta njuna skrb za usodo
tamkajsnjih ljudi in Zelja, da bi dobrodelni paketi prisli v prave roke. Njuna
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izmenjava osebnih stali$¢, mnenj, obcutij in dozivetij, izjemne modrosti in
pripravljenosti priskociti na pomoc, strnjena v obliki pisem, ohranja svojo
povezovalno vlogo tudi skozi prevod v slovenski jezik.

Zelo je opazen poseben odnos, ki ga imata pisca epistolarne proze do
literarnega ustvarjanja; ta izjemni eroti¢ni odnos do knjige se seli na bralca,
ki lahko zacuti, kako pomembna je tiskana beseda v vojnem ¢asu. Kako
velika je Zelja avtorjev govoriti, pisati in biti sliSan, bran. In kako velika je
potreba bralcev reSevati se z literaturo. Tako se v tem, kot Se v nekaterih
drugih Ostijevih delih, seznanimo z njegovim izjemnim zaloZniskim in
¢lovekoljubnim projektom: v okviru dejavnosti na Vodnikovi domaciji
v Ljubljani je Osti vodil tecaje za begunske otroke in tri leta urejal zbirko
Egzil-abc, v kateri je objavil kar 160 knjig bosanskih pisateljev iz oblegane-
ga Sarajeva ali razseljenih po svetu in prevode slovenskih avtorjev. Drobne
knjiZice, v katere je vlagal vse svoje skromne prihranke, niso imele platnic,
zato da jih je bilo lazZje prenasati po Zepih na nevarnih dolgih poteh.

Josip je sploh skrbel, da so knjige potovale, med vojno in po njej. Vsakic¢
ko si priSel na obisk v njegovo tomajsko zavetisce, si odsel s polnim naroc-
jem knjig. Po izvod, dva njegovih sveze tiskanih izdaj sem vedno prejela
tudi po posti. Kadar smo prisli k njemu na obisk s $tudenti ali udelezenci
poletnih tecajev slovenscine, so jim oci Zarele, ko so si v svoje nahrbtnike
zlagali podarjene knjige. In Josipu so se oci smejale, ko je lahko razdajal
svojo besedo, sebe.

Spomini na prijatelja

A ni §lo samo za razdajanje njegovih del. Josip je pozorno spremljal Ziv-
ljenje svojih najblizjih, pa tudi prijateljev in znancev, in nemalokrat me je
presenetil s Sopkom ¢lankov, izrezanih iz ¢asopisja, ki so govorili o tem ali
onem javnem dogodku, pri katerem sem sodelovala. Kako rad si je dopiso-
val po elektronski posti! Odgovarjal je zelo hitro, ker ni Zelel, da bi komu
pozabil odpisati, odgovora pa ni zahteval takoj, sama ga tudi nisem uspela
dohajati. V pismih je vedno zelo podrobno opisal svoje ustvarjalno delo
in nove izdaje (ki jih prav nikdar ni zmanjkalo!), a nikoli tudi ni pozabil
obcuteno komentirati novic iz mojega prejsSnjega pisma in povprasati po
mojem pocutju. Rad je imel knjigo, naravo in - ljudi. Posvetil se je njihovim
zgodbam, bil je prava enciklopedija Zivljenjskih poti ustvarjalcev iz balkan-
skega in srednjeevropskega prostora, v njegovi literaturi in v pogovorih
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z njim si lahko zacutil utrip nekega ¢asa in prostora. Znal je opisati tudi
negativne plati nekaterih, a brez sovraznosti in vedno s kanckom humorja.

Skrb in humor obenem sta prisotna tudi pri najbolj bolecih temah,
tudi pri pripovedovanju o svojih boleznih ali boleznih bliznjih. V romanu
o prijateljstvu Crna, ki je pogoltnila vse druge barve (2018) za¢utimo nje-
govo globoko prijateljstvo z oslepelim bosanskim pesnikom Huseinom
Tahmisc¢icem. Josip mu je ze vrsto let pred vojno pomagal pri zapisovanju
njegovih del ter se pri tem z nasmehom na ustih spominjal, kako je Tahmi-
8¢i¢, ko je ze izgubljal vid, natanc¢no pokazal, kje naj mu poisce kako knjigo
v njegovi bogati knjiznici. Prijatelju je posvetil roman, ki opisuje njegovo
usodo, ko je med obleganjem Sarajeva nasel zatociS¢e v Pragi. Pretresljivo
tematiko vojne in eksila na eni strani ter prijateljstva na drugi Se okrepi
dejstvo, da je roman v resnici veliko pismo drugemu prijatelju, pesniku
Borisu A. Novaku v zahvalo za organizacijo humanitarne pomoci sarajev-
skim ustvarjalcem v okviru slovenskega in mednarodnega PEN.

Tako spet ni bilo nakljucje, da je prav ta roman, potem ko sem v zdaj ze
prijateljskih pogovorih na Josipovem tomajskem vrtu ali ob oknu v prvem
nadstropju njegove kraske hiske izvedela za ta rokopis, postal prva knjiga
v zbirki nagrajencev mednarodne literarne nagrade pont pri Beletrini in
Annales ZRS, Josip Osti pa prvi dobitnik te nagrade, s katero zelimo dati
posebno tezo poetikam, ki so usmerjene v preseganje meja in iskanje
mostov med razli¢nimi druzbenimi skupinami, kulturnimi in verskimi
skupnostmi. Ta roman in Josip Osti zajemata vse to.

Podobno navezanost na svoje bliznje, obenem pa globoko razumevanje
druzbenih odnosov in najbolj ranljivih skupin izraZzajo tudi druga Ostijeva
prozna dela. Tak je zadnji roman Zivljenje je srhljiva pravijica, ki je leta 2019
izSel pri zalozbi Pivec, kjer je bil, kot se je rad pohvalil, hi$ni avtor. Tudi
ta roman vsebuje razlicne zvrsti, od dnevniskih zapiskov, korespondence,
esejisti¢nih vlozkov do narativne fikcije in izrazite liricnosti. Osrednji del
romana pa predstavljajo vojni dnevnik in pisma matere Veronike, ki mu jih
je pisala v ¢asu triletnega obleganja Sarajeva in s katero ga je vezalo veliko
travmati¢nih izkusen;j tudi v zivljenju pred tem.

Knjiga Pred zrcalom (2016) pa je zbirka kratkih zgodb, vstavljenih v eno-
ten tematski okvir, v katerem predstavi svoje veliko spostovanje in lju-
bezen do vseh Zensk v svojem Zivljenju, vklju¢no z materjo in zadnjima
velikima ljubeznima, dolgoletno tajnico DSP Barbaro Subert, ki ji je njuna
ljubezen podaljsevala zivljenje, ter zdravnico Ursko Lunder, ki je njemu
podaljSevala Zivljenje z njuno ljubeznijo. Ja, ljubezen je bila pri Josipu
Ostiju stalnica: v njegovem ustvarjanju, odnosu do sveta in najblizjih. Vsak
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prijatelj, ki se je srecal z njim, jo je lahko zacutil v njegovem objemu in
nagovoru z nasmehom: “Duso, kako si?”

Edino svoje bolezni ni maral v svoji blizini, zadnja leta je veckrat po-
vedal: “Tam, kjer sem jaz, ko piSem ali berem, ni raka, in tam, kjer je rak,
ni mene.” A vendar je tudi to bolezen sprejemal mirno, z zaupanjem. V
ve¢ delih in pogovorih je bolezen in zdravljenje natan¢no opisoval. Tudi
v poeziji mu je bila smrt v resnici vedno blizu, v pesmih zadnjega casa se
sploh pogosto pojavlja. In spet smo pri Ostijevem celovitem dojemanju
zivljenja in smrti, prav zaradi katerega je lahko bil tako zelo plodovit pisec,
veckrat tudi v zelo zahtevnih zivljenjskih okolis¢inah. Ne nazadnje je kljub
zavedanju, da se mu Zivljenje izteka, aktivno zivel vse do konca, pisal, pre-
vajal, izdajal, nastopal, potoval - Se nedavno je s prijateljem in pesniskim
kolegom Markom Kravosom izpeljal literarno turnejo po jugu Italije - in
obenem sam skrbel za tomajsko hiso, muce, sosede. In se razdajal, bil son-
ce za vse nas. Ljubezen, Zivljenje in smrt. Josip je povezoval vse tri, zanj je
bil med njimi vedno enacaj. Zdaj je tudi za nas. S tem spoznanjem, svojo
literaturo in skupnimi spomini nas bo grel Se napre;.
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