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“Kaj se je dogajalo po svetu in v moji dezeli leta 1877, ko sem se
rodil?” se sprasuje Halbwachs v enem zacetnih poglavij svojega
postumno objavljenega dela. “Ze v tem trenutku sem bil ne-
dvomno zajet v tok nacionalnega zivljenja, toda komajda sem
¢util, da me je potegnilo vanj ... Potemtakem lahko razli¢ne
faze svojega zivljenja pripnemo na nacionalne dogodke le na-
knadno.” Otroska perspektiva bodo¢ega znanstvenika je seveda
v kar najve¢jem nasprotju z ustoli¢enimi ikonami devetnajstega
stoletja (s Hugojem, ki je prav tedaj objavil drugi zvezek Le-
gende stoletij, in Courbetom, ki je istega leta umrl), vendar lepo
poudarja kontrast med dozivetim in nauéenim, med avtobio-
grafijo in zgodovinopisjem, med neposrednim zaznavanjem in
rekonstrukcijo. Gotovo pa postane tudi o¢itno, “kako zelo umet-
na in zunanja je operacija, s katero se kakor na orientacijske
tocke nanasamo na razdelke kolektivnega zivljenja.” Princip
druzbenega okvira spominjanja pa deluje na vseh ravneh in ne
potrebuje zgolj burnih zgodovinskih dogajanj.

Vmesne prostore med doziveto in pisano zgodovino zaseda ko-
lektivni spomin. Kot si je mogoce misliti, gre za razsirjeno verzijo,
ki presega posameznika: nosilci tega spomina so razliéne skupine,
s katerimi se posameznik identificira v posameznih obdobjih Ziv-
ljenja. Na ta nacin ga bolj ali manj samoumevno zaznamujejo
najrazli¢nejSe pripadnosti: druzini, sorodstvu in soseséini, strokov-
nim, poklicnim in religioznim zdruzbam, ¢ustvenim navezam in
politiénim organizacijam. V domeni kolektivnega spomina se
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torej izoblikujejo tudi ritualna in komemorativna praksa, kreacija zavesti,
izrocilo ter celo sistem znakov za fiksiranje memorije. Zanimanje za druzbene
okvire spominjanja (delo s tem naslovom je objavil Ze leta 1925) je avtorja
privedlo do spoznanja, da je ¢lovekova karakterizacija moéno odvisna od njegove
integracije v druzbena razmerja. Identifikacijski procesi so na delu Ze od
samega zacetka. “Da pa bi se nauéili katerokoli govorico, se moramo podvreéi
tezavnemu urjenju, ki nadomesti nase naravne in nagonske reakcije s serijo
mehanizmov, katerih povsem izdelan zgled najdemo zunaj sebe, v druzhbi”.
Druzbena artikulacija ne obvladuje le otroskih svetov, pa¢ pa je prisotna vse
zivljenje, iz éesar sledi (neprijetno) dejstvo, da je tisto, kar imamo za svoje
misljenje, zgolj misljenje skupine. “Koliko ljudi ima dovolj kritiénega duha, da
v tem, kar mislijo, razpoznajo delez drugih in da si priznajo, da véasih niso
prispevali ni¢ svojega?”

Da bo razoéaranje Se vedje, se kmalu izkaze, da je tudi tisto, kar smo
priétevali k najbolj osebnemu spominu, v pretezni meri rekonstrukeija in ne
evokacija. Spomin je bolj podoben delavnici kot skladi&éu, najbolj radikalno
stalis¢e pa celo priznava, da se v tej delavnici dela “s sposojenimi materiali”.
Preteklost se v tej zvezi neizbezno izkaze za nekaj, kar je treba vedno nanovo
“izumljati”. Naéelo rekonstrukcije torej ne velja le na podroéju zgodovinskega
spomina: nezaslisano obvladuje tudi vso intimo. Omenjeni “sposojeni materiali”
pa so pomagala, ki jih nudi kolektivni spomin: od preprostih vsakdanjih skupnih
spominjanj med sorodniki in prijatelji do korekeij, ki prosto lebdece epizode
podkrepijo z datumi. Prizori, ki jim ni mogoée niéesar dodati ali odvzeti,
kratkomalo ne obstajajo.

Vsebina spominjanja je na videz sestavljena iz preteklih vtisov, iz tistega,
“kar je prebudilo naso pozornost in nam dalo ob¢utek nasega notranjega Zivlje-
nja.” Osreéujoéa vizija subjektivne zakladnice pa ne vzdrzi svetlobe dneva:
krhkost notranjih kino predstav lahko razkrije vsak dovolj ljube¢ ali dovolj
kritiéen pogled. “Ali ni podal Proust o raziskovanju hkrati lucidnega in tesnob-
nega opisa, on, ki je videl, kako se brisejo najbolj intimna spominjanja (podoba
njegove babice, matere, Albertine), s tolik§no vznemirjenostjo, s kakrino je s
sedanjim ¢ustvovanjem napolnjeval implicitno ugotovitev, da ga nekaj lo¢uje
od tistega, za kar misli, da je izgubil?” se sprasuje avtor predgovora, Halbwachs
pa (izhajajoé iz iste fascinacije) dokonéno pobije iluzijo “o mo#znosti dosledno
individualnega spomina”. Konec koncev pa so tudi besede in ideje, ki obvladujejo
in kasneje konzervirajo nase vtise, produkt okolja.

Dinamié¢na slika, ki smo jo dobili v zameno za iluzijo, razkriva delikatno
procesualnost. “To, kar vidimo danes, se umesti v okvir nasih starih spominov,
vendar se, v nasprotni smeri, tudi ti spomini prilagodijo skupku nagih sedanjih
zaznavanj.” Kar pa sploh &e ni vse. Poleg druzbenih razmerij, ki sooblikujejo
spomin, sta na delu e dve determinanti (ki se pokrivata s Kantovimi apriornimi
formami misljenja): prostor in ¢as. Intuitivizem Halbwachsovega prvega uditelja
Bergsona, ki je spominu priznaval le ¢éasovno komponento, je bil kmalu preseZen
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z zgoraj omenjenim Durkheimovim modelom. Halbwachsov prispevek najbolj
izrazito posega v zmoZznosti prostora kot okvira memorije. V poglavju o kolek-
tivnem spominu in prostoru podrobno razisce “grupiranja, ki so na videz brez
prostorskih podlag, juridi¢éna, ekonomska, religiozna grupiranja”. Njegove ugo-
tovitve Se presegajo citirano Comtovo ugotovitev o mentalnem ravnovesju, ki
ga zagotavlja stabilnost materialnega okolja. Izstop iz prostorske pogojenosti,
ne glede na stopnjo abstrakcije, kratkomalo ni mogo¢.
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Kolektivni spomin pri glasbenikih, poglavje, ki je to pot plasirano kot dodatek,
v nekaterih starejsih izdajah pa je bilo sploh izpuséeno, prinasa strnjeno in
konkretno aplicirano izpeljavo njegovega 7ivljenjskega lajtmotiva, zaéinjenega
s paradoksom. Navidez najbolj samosvoja umetnost, prav tista, ki se ne nanasa
na ni¢ drugega kot sama nase, je v svojih izvedbah vezana na najbolj umetna,
najbolj abstraktna, najbolj konvencionalna pomagala. Medtem ko Halbwachs
razmislja o povezavi med glasbo in njeno materializacijo (notnim zapisom),
mimogrede razkriva povsem zasebno razpredanje ljubitelja, tako kot tudi sredi
najbolj radikalnih nasledkov svoje teorije prostora nikdar ne pozablja na spre-
hajalce. V istem duhu vseskozi prav tako razkriva svoje meséansko bivanje,
podkrepljeno z uzivastvom, razgledanostjo v umetnosti in celo smislom za
druzinsko zivljenje (ta ga je, mimogrede, stal tudi glavo). S tem pa je povezan
eden od najlepsih odlomkov, kjer se aplikacija teorije prepleta s pristno empatijo:
“Takoj po smrti nekoga se pozornost svojcev najbolj krepko fiksira na njegovo
osebo. Tedaj je tudi njegova podoba najmanj utrjena, se neprenehoma preobli-
kuje glede na razliéne dele njegovega Zivljenja, ki jih omenjajo. V resnici
pokojnikova podoba nikoli ne otrpne. Toliko, kolikor se umika v preteklost, se
spreminja, ker nekatere poteze izginjajo, druge pa se prikazejo glede na zorno
tocko, odkoder jo gledamo, se pravi, glede na nove razmere, v katerih se
znajdemo, ko se ozremo k njej.”

Literarnost, ki mu jo pripisujejo kot kvaliteto, pa ne funkcionira le v povrsin-
skih plasteh. Tematske zastavke svoje teorije namreé¢ dolguje Marcelu Proustu,
Henryu Jamesu, Josephu Conradu, Jamesu Joyceu in Italu Svevu, ki so prvi
(in seveda vsak na svoj nacin) reflektirali do tedaj neraziskana podrocja ¢love-
kove notranjosti. Tako ugledani problemi so v trenutku presegli tradicionalne
koncepte humanistiénih strok. Napor, ki ga je vlozil Halbwachs pod vtisom
nove dojemljivosti, je v prvi vrsti iskal naéine, “da bi refleksijo izmotali iz
staromodnega mentalnega orodja, presezenega z realnostmi, ki se pojavljajo iz
ne ve¢ obvladovane izkusnje.” Nov zorni kot je nenadoma zahteval nov besed-
njak in tako imamo pred seboj tudi zgodbo o adekvatnem zastavljanju vprasanj:
“Mauricu Halbwachsu se je naposled posreéilo, da je obvladal ali pustil vnemar
neprave ontoloske probleme.”

Brane Mozetic: Zgubljena zgodba, Aleph 2001.

Kako naj nekdo, ki je trezen, bere o zadetih, ée jih, kot ugotavlja Mozeti¢ sam, Se
gleda tezko? Pa recimo, da je literarni medij sposoben prebiti (tudi) tako bariero.
V tem primeru jo je, ne bo pa lahko povedati, kako. Sicer pa smo Ze na prvi strani
opozorjeni, naj ne pri¢akujemo preve¢, Se najmanj pa tako imenovani smisel:
“Kaksen smisel? Tega ni. Morda napeto zgodbo. Se manj. Vse so dolgoéasne, pa
naj se Se tako trudijo. Ja, kar 8kili v ta pofukani dnevnik, zehaj, ali pa i8¢
napake, prav ni¢ ti ne bo pomagalo v tvojem dolgo¢asnem, zafukanem lajfu. Prav
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