Sodobna slovenska proza

Tone Persak
Umor

Slavek Zivec je ostal sam. Brezzobi starec z dvema kozama in
nekaj kurami, ki so ga vsi svojci zapustili. Tudi visok ni vec
tako, kot je bil neko¢, in ker se mu je povrhu razlezel in povesil
e trebuh, Ze dolgo ni ve¢ videti tako mogocen in lep kot v
svojih boljsih letih. Ni¢ strahu in spostovanja ne vzbuja vec v
ljudeh. Vsi, ki ga poznajo, vedo, in tudi sam vedno bolje ve, da
bo njegova smrt, ko pride, popolnoma drugacna od vsega, kar
so vsaj petdeset let vsi napovedovali in pri¢akovali.

Njegova drobna Zena se je po petinstiridesetih letih skup-
nega zivljenja vrnila na nekdanji dom v Drbetincih in ne Zeli
ve¢ nicesar sliSati o mozu.

Z ubojem stare Trpinke je Slavek zaznamoval vso druZino.
Poslej ni ve¢ nihée iz vasi videl ne sina ne héere, ki sta se bila ze
pred tem odselila. Zdaj ju 8e na obiske ni bilo ve¢. Tudi pisma in
razglednice z vo&éili za boziéne in novoletne praznike in za
odetov rojstni dan sta prenehala posiljati. In vsem je prav, da je
tako. Slavekovo dejanje dozivljajo kot breme vse druzine, njegovo
hudo kri in druge lastnosti pa pripisujejo tudi otrokoma.

Zgodba o Slaveku Ziveu je ena tistih, ki so véasih dolgo
zivele med ljudmi. Pripovedovali so jih tudi v krajih dale¢
stran od prizoris¢ dogodkov in se ¢udili, kaj vse se na svetu
godi. Zdaj smo o te vrste dogodkih vsi takoj obveséeni iz érnih
kronik. A e preden utegnejo zgodbarji razviti zgodbo, dognati,
kaj je bil vzrok, in opremiti dogodek z dovolj pretresljivimi ali
nenavadnimi podrobnostmi, ki naj mu zagotovijo dodatno draz-
ljivost, se v érnih kronikah Ze pojavi nov dogodek, ki za kak
dan pretrese ljudi. In tako iz dneva v dan. Samo Se dogodki,
pravih zgodb pa vedno manj.

Zgodba o Slaveku Zivcu zatorej Zivi le onod, kjer se je
odvijala. Zivi kot zgodba o ¢loveku, ki se je postavljal nad
druge ljudi, pa mu je spodletelo. Pri pripovedovalcih poveéini
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ni zaznati privodcljivosti. Prej nekaj zatudenosti. Vsi, ki pripovedujejo to zgodbo,
govorijo o tem, da je Slavek zlorabljal druge ljudi. Uporabljal jih je, da bi si
privoscil zadovoljstvo in uZitek ali se poveli¢eval pred njimi in na njihov racun.
Uniceval je tuja Zivljenja in se ni menil za stiske, ki jih je povzrodal, sodijo
pripovedovalci. Se najbolj naj bi si bil Zelel koga ubiti. Pa ne kar tako, izza hrbta,
temvec v spopadu. Vendar z enim samim udarcem. Bil je obseden od te Zelje, so
prepridani zgodbarji. Ze tedaj, ko je bil §e pri moéeh in je noé za no&jo voglaril po
okoligkih vaseh, so bili vsi prepri¢ani, da se ne bo umiril vse dotlej, dokler ne bo
on koga ubil ali kdo njega. Najbrz je ravno zato s svojim ravnanjem in temu
primernim videzom silaka popolnoma oaral vse decke iz nase in sosednjih vasi,
ki smo v njem videli zgled moZa, kakr&ni bi zeleli postati tudi sami. Za nas je bil
¢lovek, ki se ne meni za meje, ki jih postavljajo drugi. Zdelo se nam je, da si lahko
vzame sleherno Zensko dale¢ naokoli, ée si jo le pozeli. Pretepaé pa je bil v nasih
odeh tak, da ga ni bilo, ki bi si upal sam v spopad z njim.

Taki ljudje ubirajo razli¢ne poti do svojih ciljev in nikoli ne ves, ali je zanje
bolj pomembna pot ali cilj. Se posebej zato, ker sta Ze pot in pehanje po njej sama
po sebi zavita in ¢udna, da je komaj mogoce dognati, kje in kaj naj bi bil cilj.

Za vedino odraslih je bil Slavek Zivec vedji del Zivljenja le razbrzdan brezob-
zirnez, zaverovan vase zaradi svoje mogoéne postave in telesne moéi. Ta veéina
najbri niti ni vedela, da mu je v resnici ime Stanislav, kajti v teh krajih
moskega, ki mu je uradno ime Stanislav, ponavadi kli¢ejo Stanko in ne Slavek. V
vseh letih, kar sem jih, e napol otrok, prezivel v vasi, ali se kasneje, kot
odrasc¢ajo¢ mladenié, vsaj obfasno vradal v vas, nisem uspel dognati, ali so ga
ljudje imeli radi, ali so ga tezko prenasali, ali pa so se ga v resnici tako bali, da si
ga nihce ni upal opozoriti, da ni dobrodogel, ko je prisel k hisi. A prigel je vedno
in v vsako hiso, kjer so se lotili kakega opravila, ob katerem se zbere ve¢ ljudi.

Slavek Zivec je Zivel svojevrstno dvojno Zivljenje. Bil je Ze lep ¢as porocen in
imel dva otroka. Ziveli so na manjsi kmetiji, za katero ni ravno zgledno skrbel.
Domacija je lezala na samem, onkraj poloznega polja med strnjeno vasjo tik
nad recico v dolini in Vrhom nad dolino, kjer se poloZni vaski svet za¢ne strmo
vzpenjati v prisojno pobodje, zasajeno s trto. Zemlje je imel malo, toliko, da bi
druzina na svojem komaj dovolj pridelala za lastne potrebe, vendar le, ée bi bil
gospodar prizadeven in dober. Toda Slaveka kmetovanje ni zanimalo. Ukvarjal
se je z drugimi stvarmi, skrb za njive in travnike pa prepuséal drobni Zeni in
otrokoma. Sam je bil nenehno zdoma, ne da bi kdo zares vedel, s ¢im se
ukvarja na teh svojih poteh. Zlasti starej8e zenske so natolcevale, da se klati
naokrog zato, ker ima v vsaki vasi dale¢ naokrog vsaj po eno ljubico in ¢e hode
vsako vsaj enkrat na mesec obiskati, sploh ne more biti nikoli doma. K temu je
ponavadi kak moski pripomnil, da iz starih bab govori samo zavist, ker so Ze
prestare, da bi bile lahko tudi one med njegovimi ljubicami. Sami mogki nanj
povecini niso gledali z zavistjo, €etudi bi bilo to do neke mere razumljivo, kajti
veljalo je prepric¢anje, da ima Zivec v sebi neko privlacno silo, ki se ji ne more
upreti nobena Zenska. In tako rekoé vsak izmed njih je lahko domneval ali se
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bal, da se tudi njegova Zena Zivcu ne bi znala in mogla upreti, ée bi se odloil,
da jo osvoji. Zato so bili mo8ki, ki so bili Ze porofeni ali so se v kratkem
nameravali poroditi, zelo razdvojeni v odnosu do Zivea. Poveéini so se trudili
gojiti z njim prijateljski odnos, upajoé¢, da se prijateljeve Zene ne bo lotil, mnogi
pa so ga sovraZili. Nekateri od njih tako srdito, da so iskali in ¢akali priloZnost,
da bi ga pretepli ali celo ubili. To so bili zlastl tisti, ki so vedeli ali vsaj
domnevali, da je Slavek Zivec ze kdaj za kako Zivo mejo ali v kupu sena lezal z
njihovimi Zenami. Govorice o njegovih pohodih od postelje do postelje, od
kopice sena do druge kopice, so bile stalnica kot molitev pred jedjo in po jedi.
In skoraj vedno je sledila misel, ki jo je izrekel kak starej§i mozak, da se Zivec
ne bo umiril, dokler ne bo kdo njega ali on koga ubil. In razjarjeni prevaranci,
ki so vedeli, da si je Ze privos¢il njihove Zene ali dekleta, so ga veckrat
poskusali ubiti, a uspelo ni nobenemu.

Mnogi med temi, ki so leta in leta gojili bes in sovrastvo, so samo sanjali o
tem, kako bi ga potolkli ali kar zaklali kot prasica, lotiti pa se ga niso upali.
Skoraj dva metra visok, ogromen in mocan je sejal strah okoli sebe. Tem bolj,
ker je bil izurjen pretepac; Ze v mladosti se je zacel ukvarjati z rokoborbo in
tega Sporta ni povsem opustil vse do zrelih let. Vsak teden se je vsaj dvakrat
odpravil na trening v precej oddaljen trg, kjer so imeli tezkoatletski klub, ¢lani
katerega so bili predvsem delaveci, ki so delali v manjsi tovarni orodja. Tovarno
je nekaj let pred zacetkom druge svetovne vojne na obrobju starega, napol
megc¢anskega in napol kmeckega trga postavil nekdanji gostilniéar in trgovec
Firbas. Nova povojna oblast, ki je Firbasu odvzela tovarno in trgovino, je
vedela, da mora mladcem, ki so od ranega jutra do popoldneva delali v tovarni,
nuditi e kaj poleg dela in je ustanovila tezkoatletski klub, v katerem so
dvigali utezi in gojili rokoborbo. Slavek Zivec se je vélanil nekoliko kasneje, ko
je v Beogradu, v elitni Titovi gardi, odsluzil dve leti vojas¢ine in se v tem ¢asu
navdusil za rokoborbo. Pri tem je imel precej zaslug srbski oficir, ki se je
navdu$eval nad mo&jo in ogromnostjo mladega silaka iz Slovenskih goric. In
tako se je Slavek Zivec Se kot zrel mozakar vedji del leta vozil s kolesom na
treninge. Za voZnjo je potreboval nekaj ve¢ kot uro; vrnil se je vedno Sele
zjutraj, kajti ob poti je imel kar nekaj ljubic in vedno se je moral ustaviti vsaj
pri eni od njih. V klubu so ga potrebovali, kajti tako velikih in moénih fantov je
bilo v teh krajih malo in e ti, kar jih je bilo, se niso Zeleli ukvarjati s §portom.
Zlasti ne fantje s kmetij, ki se jim je zdelo koda ¢asa in moci za premetavanje
po preznojenih blazinah v stari sokolski dvorani. In tako je imel Slavek Zivec
svoje mesto v mostvu kot tekmovalec v najtezji kategoriji zagotovljeno skoraj
dvajset let. Najbrz bi ga lahko imel do petdesetega leta in Se dlje, ¢e bi hotel in
¢e bi klub ge deloval. Z rokoborbo in sodelovanjem na borbah Sirom po Sloveniji
si je Slavek Zivec ustvaril dodaten ugled, zlasti pri mlajsih, ki smo komaj
vedeli, kje so kraji, kamor se je hodil metat z drugimi silaki. A to njegovn
metanje je bilo nekaj, kar se je dogajalo v nekem drugem svetu. Nikogar v vasi
ni bilo, ki bi kdaj videl rokoborsko borbo, v kateri je sodeloval Slavek Zivec.
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Ceprav so bile borbe velikokrat tudi kje blizu, ni nikomur padlo na pamet, da
bi se odpravil tja in si ogledal dogodek. Pa ne zato, ker je bilo tudi do
najblizjega takega kraja, ¢e bi se odpravil pes§, vsaj tri ure hoje, s kolesom pa
ravno tako ne manj kot dobro uro voznje. Prej zato, ker je ve¢ina ljudi imela do
njegovega pocetja vsaj navidez vzviSen odnos. Moski so se delali, kot da to ni
vredno resnega moza in ve¢ ali manj vsakdo, ki je Zelel veljati za takega, je le
zamahnil z roko ali pomenljivo odkimal, ¢e je kdo omenil rokoborbo. Zenske pa
si najbr niso upale iti ogledat borbe, v kateri je sodeloval Slavek Zivec, saj bi
jih zagotovo obsodili, da so njegove ljubice in da so se odpravile tja zato, da bi
pasle o¢i po svojem golem ljubcku. Golem zato, ker so bili vsi prepricani, da se
rokoborei meéejo goli ali obleéeni samo v minimalke, kot so tedaj imenovali
moske kopalke iz pobarvanega platna in z belo ¢érto po sredini.

Kdorkoli pripoveduje ali sku$a razloziti zivljenjsko zgodbo Slaveka Zivea,
vsak se zaplete v razglabljanje o njegovi obsedenosti s smrtjo. O éemerkoli
za¢ne pripovedovati, naposled pristane pri tem. Na prvi pogled najbolj opazna
znacilnost njegovega Zivljenja pa je bila obsedenost z zenskami. Kot so pripo-
vedovali, je vse noci prespal pri drugih Zenskah. V zakonsko posteljo se je
spravil le, kadar je zbolel. Vecina ljudi, razen njegove Zene, prizadetih moz in
fantov ter morda starsev katerega od deklet, ki se je ogrelo zanj, je na njegovo
pocetje gledala z nekak&nim potrpljenjem, kot na kako ¢udno bolezen. Marsikdo
je rad s so¢utnim posmehom pripomnil, da mu nekaj ne da miru, nekaksen érv
v njem, in da je v bistvu vreden pomilovanja, ¢e$ saj si ne more pomagati. Tem
bolj, so bili prepri¢ani, ker si Slavek Zivec v resnici Zeli samo to, da bi ga ob
tem zalezovanju tujih Zena in deklet kdo zalotil in ubil; po moZnosti celo v
postelji s tujo Zeno. Drugi so trdili, da z Zenskami sploh ne uziva, ker je
nenehoma na prezi, saj si dejansko zeli samo to, da bi on ubil koga, ki bi zelel
ubiti njega. Da sanja o tem, so menili, da ga bo kdo zalotil v svoji postelji pri
svoji Zeni ali dekletu in se bosta spopadla za Zensko. Slavek naj bi seveda ostal
7iv, oni drugi pa bi bil mrtev. Nekateri so celo ugibali, da je predstava o tem,
kako si bo ob moZevem ali fantovem Se toplem truplu jemal mlado vdovo ali
dekle, ki je pravkar ostalo brez Zenina, glavni cilj vseh njegovih sanj.

Vprasanje, ali Slavek Zeli ubiti ali Zeli biti sam ubit, je vedno znova
sprozalo prepire med ljudmi. Ce so se ob kakem delu ali kje ob poti, kjer so se
slu¢ajno srecale, zbrale Zenske, je beseda kmalu nanesla na zgodbo katere
izmed Zivéevih ljubic in ugibanje, kdaj se bo konéno zgodilo, kar so vsi Ze dolgo
pricakovali. Pri tem je zanimivo, da je bila Zenskam povecini bolj pri srcu
predstava zaklanega Slaveka cha po moznosti desetkrat zabodenega z me-
sarskim nozem, ob katerem naj bi jokala njegova trenutna ljubica, katere moz
ali fant naj bi bil tako neusmiljeno razmesaril divjaka Zivea. Mogki, ki so 0
tem, kaj se Sele bo zgodilo, raje ugibali po gostilnah, so si ponavadi pred-
stavljali, da bo Slavek Zivec konéal v zaporu, obsojen vsaj na deset in Se veé let
kazni, ker bo v pretepu, ko ga bo napadla kaka skupina fantov, ki pa mu v
resnici ne bodo dorasli, vsaj enega ali dva izmed njih ubil. Prepri¢ani so bili, da
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se je pri rokoborbi tako izuril, da je znal zlomiti vrat ali ¢loveka tako reko¢
mimogrede zadaviti. In kot so si Zenske najraje predstavljale razmesarjenega
Slaveka in jokajoco ljubico ob njem, tako si mogki skoraj niso znali predstavljati
konca Zivéeve zgodbe drugade kot v zvezi s pretepom s skupino nasprotnikov,
po katerem bi moral vsaj eden od napadalcev oblezati v krvi. In res je bilo tako,
da so Slaveka najveckrat izzivali fantje v skupinah, saj je bil komaj kak junak,
ki se ga je upal lotiti sam. In ¢e se je nasel tak, je to vedno storil zahrbtno in
brez predhodnega opozorila.

Takega dogodka, ki je povzroéil veliko razburjenja v nasi vasi in tudi po
okoliskih vaseh, se spominjam tudi sam. Bilo je sredi najhuj8e zime, ko se je v
ledeno jutro razletela novica, da je Slavek Zivec ponoéi oblezal pod oknom
mlade gostilni¢arke v vasi, ki je bila ve¢ kot uro hoda oddaljena od njegove
domace vasi. Gostilnicar, pred tem vdovec, se je bil nedolgo pred tem oZenil in
kasneje so pripovedovali, da mu je nevesto priporoéil ravno Slavek Zivec in ga
tudi seznanil z njo. Zato so hudobni jeziki ugibali, da je prav gotovo Ze pred
poroko zahajal k dekletu iz bajtarske druZine in da s to navado po poroki ni
prenehal. Ugibali pa so tudi, kdo bi pravzaprav naj bil tisti, ki mu je sredi
mrzle noéi razbil glavo s krampom, tako da mu je menda lobanjska kost pocila
po vsej Sirini Gela, kajti gostilni¢arja naj tisti veder sploh ne bi bilo doma in
tudi ne blizu doma. A tisto, kar je ljudi najbolj pretreslo, je bilo to, da je Slavek
Zivec prezivel okrutni udarec s krampom, po katerem je storilec oditno Ze
mislil, da je z njim konec. Se posebej nenavadno je bilo to zato, ker je Slavek
vso grozovito mrzlo no¢ prelezal pod oknom svoje ljubice nezavesten in v mlaki
krvi. Sele ko se je naredil dan, ga je skozi okno zagledala gostilni¢arjeva
soseda. Spravili so ga v gostinsko sobo in ga poloZili na dve mizi, prepri¢ani, da
je mrtev. Toda na toplem je zacel dajati znake Zivljenja in odsli so klicat
zdravnika. Kar precej ¢asa je trajalo, preden se je ta pripeljal, in Se dlje,
preden so Slaveka Zivca odpeljali v bolniSnico, kot je odredil zdravnik. A kljub
vsemu je Slavek Zivec spomladi spet voglaril po okoligkih vaseh. In tudi k
rokoborbi se je zelo kmalu spet vrnil, ¢etudi so pred tem mnogi govorili, da se
prav gotovo nikoli ve¢ ne bo metal po rokoborskih blazinah. Ni pa bilo malo
takih, ki so v prvih dneh po oni mrzli noéi trdili, da je pa¢ imel sreco in prezivel
napad s krampom, a da bo preostanek Zivljenja prezivel kot popoln invalid na
dusi in telesu. Prepricani so bili, da nikoli veé ne bo hodil in da tudi razumel ne
bo veé ni¢esar in ne znal govoriti. Tedaj so kar naenkrat vsi poznali ogromno
zgodb o ljudeh, ki so po kakem pretepu, v katerem so dobili udarce po glavah,
ali po nesreéah, v katerih so si poSkodovali lobanje, ostali prizadeti, tako da so
izgubili spomin ali celo dar govora in zmoZnost presojanja o tem, kaj je prav in
kaj ne. Te zgodbe so bile kot vsakdanji kruh v tednih, ko smo ¢akali na to, da se
bo Slavek Zivec vrnil iz bolnignice v Mariboru, prepri¢ani, da ga bodo pripeljali
na vozicku za invalide. In bolj nas je njegova drobna Zena, ki ga je vsak teden
vsaj enkrat obiskala, prepri¢evala, da je z njim vse v redu in da se mu tudi
razpoka v lobanji lepo zaragéa, bolj smo bili prepri¢ani, da Slavek Zivec nikoli
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ve¢ ne bo znal §teti niti do pet, kaj Sele do dvanajst, kolikor naj bi tedaj Ze imel
nezakonskih otrok po okoliskih vaseh.

Ko se je vrnil, je nadaljeval s prejénjim na¢inom Zivljenja. Kot da se iz hude
zimske noci ni ni¢ nauéil, so pripominjali ljudje. Samo velika brazgotina mu je
ostala na levi strani éela, razpotegnjena vse do uSesa. Slavek Zivec jo je rad
pokazal in se bahal z njo in ponavadi je e dodal, da bo prej ko slej nekdo imel
tako brazgotino ¢ez vse éelo, od usesa do udesa, le da tisti, ki jo bo imel, ne bo
nikoli ve¢ vstal. In vsem se je zdelo, da Slavek ve, kdo ga je tisto no¢ poslatal s
krampom po glavi, in da bomo kmalu to vsi vedeli ali vsaj lahko sklepali, ko bo
nekdo nekje oblezal s preklano lobanjo. Da se bo to nekega dne zagotovo
zgodilo, ]e obetalo pravzaprav vse, kar je Slavek Zivec pocel. Odzval se je na
vsak izziv, éetudi bi od moskega v zrelih letih pricakovali, da se ne bo veé
obnasal kot fantje, ki so se komaj zaceli briti in so morali storiti vse, kar je
mogoce, da bi dokazali svojo moskost.

Tudi sam se sponunjam jesenskega vecera, ko je Slavek Zivec prisel na lickanje
koruze in je ves vecer mirno sedel ob vehkem kupu koruznih latov na Cehovem
gumnu, se Salil z naokoli sede¢imi Zenskami in ves ¢as dajal vtis, da je samo zelo
prijazen in dobrodusen orjak, ki mu po krivici pripisujejo slo po krvi. Potem se je
na gumno primajal Santavi Ivek z Vrha, ki se je rad predstavljal kot Slavekov
prijatelj. Menda si je obetal, da bo tako tudi on deleZen slave, ki je spremljala
Slaveka Zivea. Santavec, ki ga nihée ni posebej maral, $e zlasti ne dekleta, in je bil
e vedno brez Zene, cetudl je bil star Ze veé kot trideset let, se je tudi tisti veder
priklatil samo zato, da je prenesel Slaveku Zivcu izzivalno sporoéilo.

Da je bil v Kunovi, je rekel, pri hisi, kjer naj bi bili tisti vecer tudi lickali
koruzo. In da je bilo tam zbramh kar precej fantov, ki so menda ves vecer zbijali
Sale na racun Slaveka Zivca. Se najbolj naj bi se bili smejali domislici, da bodo ge
tisti vecer iz Zivca naredili mrtveca, ée se bo slucajno prikazal v Kunovi.

Ko je Slavek Zivec to slisal, je brez besede vstal in odsel. Niti besede ni
rekel v slovo.

Vsi smo moléali, le Santavi Ivek se je $e nekaj ¢asa motovilil po gumnu, kot
da bi razmisljal, ali naj pohiti za njim ali ne, nato pa sedel na stoléek, na
katerem je Se malo prej sedel Slavek. A Se preden je vzel prvi koruzni lat s
kupa, mu je Cehovka precej glasno zabrusila, naj se vsaj zdaj pobere, e se Ze
ni znal prej izogniti Cehovemu gumnu in je moral prinesti tja nepotrebne
marnje. In Ivek je vstal, pomomljal in izginil.

Slavek Zivec se je ¢ez dobro uro vrnil; vsaj na pogled ni¢ poskodovan, le
nekoliko povaljan in blaten. Tudi povedal ni nié.

Kasneje smo izvedeli, da se je bil v Kunovi res oglasil pri hii, kjer so lickali,
vendar tam ni bilo nobenih fantov. Zato je takoj spet odsel, ker je slisal
vriskanje na drugem koncu vasi. Kaj se je potem zgodilo in ali se je sploh kaj
zgodilo, nismo izvedeli. Ali je kje naletel na izzivace, ali ga je res sploh kdo
izzival, ali pa si je 8antavi Ivek to le izmislil in ga sredi no¢i kar tako poslal v
blatno Kunovo. Tudi vprasati si Slaveka Zivca nihdce ni ni¢ upal.
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Slavek Zivec je tako tudi po hudi noéi, ko je skoraj ¢udezno prezivel udarec
s krampom po glavi, nadaljeval z istim nac¢inom Zivljenja. Tudi rokoborbe ni
opustil. Rad se je pohvalil, da je ravno zato, ker se je ukvarjal z rokoborbo,
dozivel in videl marsikaj, o ¢emer smo vsi drugi iz teh krajev lahko kveéjemu
kaj prebrali v ¢asopisu ali slisali ob poslu$anju radijskih oddaj. Rad je pri-
povedoval zgodbe o tem, kako je bilo v Gréiji in Turéiji, kjer se je udelezil
tekmovanj v rokoborbi. Kot deZela je zlasti Gréija naredila nanj izreden vtis z
razvalinami prastarih stavb in kipov, ki so, kot je trdil, lezali vsevprek po
dezZeli. Morda pa je ravno on s svojim navduSevanjem nad ostanki velikanskih
stebrov v Atenah in ¢udeZno sliSnostjo Sepeta v starodavnih gledali§éih na
prostem spodbudil v meni Zeljo, da bi tudi sam ¢im prej videl Gréijo. In res sem
se odpravil tja kmalu po tem, ko sem dobil svoj prvi potni list in se najprej,
seveda z avtostopom, podal v Benetke.

Iz Turdije se je Slavek Zivec vrnil z zgodbo o sre¢anju in borbi z velikanom, ki
jo je e dolgo pripovedoval ob vsaki primerni priloZnosti, ljudje pa so jo radi
poslusali vedno znova. Turéija je bila dale¢ in povrhu smo o Turkih vsi imeli
predstavo, da so nevarni, sovrazni in okrutni ljudje. Vsi, tako tisti, ki so se komaj
ge Cesa spomnili iz ¢asov, ko so se v osnovni Soli uéili zgodovino, kot tisti, ki smo
tudi kaj prebrali o tem, morda vsaj povesti Miklova Zala in Jurij Kozjak,
slovenski janic¢ar, smo ziveli s predstavo o divjih jezdecih, ki s krivimi sabljami
sekajo glave slovenskih tlacanov, ker se niso utegnili pravocasno skriti v kak
tabor ali podzemno jamo v globokem gozdu. V knjigah smo sicer prebrali, da so
bili Turki povec¢ini manjse rasti, Stanislav Zivec pa je trdil, da se je v daljnem
turskem mestu Izmir na rokoborski blazini sre¢al z velikanom, ki je bil za veé
kot za glavo vigji od njega in najmanj sto kilogramov tezji. Stanislav Zivec je
trdil, da velikana preprosto ni bilo mogoc¢e premakniti, kaj Sele z obi¢ajnimi
rokoborskimi prijemi spraviti na tla in potem $e na hrbet. Pripovedoval je, da se
je orjaka najprej lotil povsem po predpisih rokoborskih tekem, vendar ni dosegel
nicesar. Toliko ¢asa se je zaganjal vanj in ga skusSal spraviti iz ravnotezja, da se
je Ze upehal, tedaj pa je ogromni Turek izkoristil priloznost, ga objel ¢ez hrbet in
ga tako stisnil, da mu je zmanjkalo zraka in se mu je Ze zacelo temniti pred oémi.
Naposled se je z zadnjimi moémi nekako izvil iz smrtonosnega objema. Se
dvakrat, trikrat se je zaletel v orjaka, pa tudi to ni ni¢ pomagalo, ker se je vedno
znova odbil od njega kot Zoga in se celo sam zvalil po tleh. Ce bi bil velikan vsaj
nekoliko hitrejsi in bi se vrgel nanj, ko je padel po tleh, bi naposled Se po
nemarnem izgubil dvoboj. Tedaj pa se je odlo¢il za poskus, ki ga pri rokoborbi Se
nikoli ni bil videl. Vzel je zalet in se z vso silo vrgel velikanu pod noge ter ga
tokrat res uspel spodnesti. Velikan je tres¢il ob tla s toliksno silo, da se je vse
zamajalo kot ob potresu, ki je seveda v Turciji vsakdanji pojav, kot je mimogrede
navrgel Slavek Zivec in v svojo pripoved ponavadi vtkal e zgodbe, ki jih je slisal
o turskih potresih. Dodal je Se, skoraj vsaki¢, da so se tudi v ¢asu njihovega
bivanja v Izmirju tla nekajkrat narahlo stresla. Enkrat torej tudi zaradi padca
velikana, s katerim se je tisti veder spopadel. Ko ga je tako le spravil na tla, mu
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je naposled uspelo tudi to, da ga je dovolj ¢asa tiscéal ob tla, leze¢ega na hrbtu,
¢eprav se je moral med tem srdito otepati z njim, kajti velikan si je ves ¢as borbe
prizadeval samo za to, da bi ga dobil med svoje ogromne roke in iztisnil zrak iz
njega, sa_] bi potem lahko polel z njim, kar bi hotel. Zmagal pa uradno ni
nobeden, je trdil Slavek Zivec in se vsakié, ko je pripovedoval to zgodbo, razjezil
na sodnika, ki je sodil najtezji dvoboj v njegovem Zivljenju. Tega, da je bil to
njegov najtezji dvoboj, ni nikoli pozabil poudariti. Njemu niso priznali zmage,
ker paé ni spravil turkega orjaka na tla s katerim od metov, ki so v rokoborbi
predpisani; Turku je sodnik ni mogel pripisati, saj ni po¢el ni¢ drugega kot stal
oziroma lezal in neuspesno poskusal ujeti tekmeca v kle$ce svojih ogromnih rok.
In tako je Slavek Zivec, kot se je vedno razzalostil, ostal brez priznanja svoje
najlepse zmage v Zivljenju. Povsem razumljivo je, da po vsem tem ni maral
Turkov in pravico do tega smo mu vsi priznali.

Zelo rad je imel érnolasa dekleta; najraje izmed vseh Sipkovo Marico. Bila
je njegova najbolj znana Zrtev. Dekle, ki bi zagotovo lahko izbiralo med naj-
boljsimi snubci, ¢e si je ne bi izbral za svojo ljubico Slavek Zivec in &e je ne bi
tako obnorel, da se ni nikoli otresla njegovega vpliva. Bila je edina h¢i na
kmetiji, ki je lezala na samem, Ze nekoliko zunaj vasi, nad potjo, ki pelje skozi
ozko dolino proti Kunovi. Sipkova higa je stala na pragu nad dolino in veé¢ino
travnikov in njiv so Sipkovi imeli v tej ozki in vlazni, Ze precej mocvirni dolini.
Zemlja tod ni bila posebno dobra, a bilo je je dovolj, da bi se marsikdo rad
prizenil, ko bi ne bilo nesreéne ljubezni med Marico in Slavekom.

Ko se spominjas starosvetnih zgodb o zemlji in strasti, se vedno znova oves,
da so v teh ¢asih videti le Se kot nekakéna folklorna ostalina preteklosti brez
posebne teze. Kot da bi drzal v roki obledelo fotografijo, ki se danes, v ¢asu
zivopisanih zaslonov zdi marsikomu po svoji sporocilnosti bliZja arheoloskim
najdbam kot sodobnim ob¢ilom za prenasanje vseh mogoéih sporocil. Koga Se
zanima zgodba kmeéke lepotice, ki se kljub njegovi razbrzdanosti ni zmogla
otresti odvisnosti od ljubimea, ki ji je tako ali tako naklonil svojo pozornost
kve¢jemu dvakrat na mesec, ki je bil poroéen in je imel dva otroka, povrhu tega
pa skoraj vse ostale noéi prespal pri drugih ljubicah, ki se po lepoti niso mogle
meriti z njo. Njen poloZaj se nam je Ze tedaj zdel popolnoma nemogoé in
nerazumljiv. Decki, ki smo pocasi rasli v fante, se nismo in nismo mogli
nagledati njene temne lepote, ki bi ji vsi po vrsti pripisali tudi dostojanstvo, ée
bi znali vtis, ki ga je naredila na nas, kadar smo jo videli, opisati z nekoliko
bolj izbranimi besedami. Ce smo le imeli priloznost, smo pasli poglede na njeni
visoki in ¢évrsti postavi, ble§¢ece ¢rnih laseh in mehki milini bledega obraza.

Da, bila je natanko tako lepa, kot to radi opisujejo pisci pogroénih lju-
bezenskih romanov.

Ko smo odraséajoci ob toplih poletnih vecerih razglabljali o tem, kako bi
bilo pri tej ali oni od vagkih lepotic, ée bi koga od nas pripustila k sebi, je
pogovor naposled vedno zastal pri njej. Njen u¢inek na nas je bil tako moéan,
da nam je zmanjkovalo domisljije. A kljub temu, da so zlasti starejse Zenske,
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tudi nase matere, govorile o njej s posmehom in zanicevanjem, ¢e§ da bi se Ze
davno otresla Slavekovega vpliva, ¢e bi bila kaj vredna, in da bi morala, ¢e ne
bi zmogla drugade, oditi kam dale¢, tako da je Slavek Zivec ne bi veé nagel, in
tam nekje zaceti novo Zivljenje, smo odra$cajoéi decki o njej razmisljali in
govorili precej spotljivo. Zdelo se nam je, da je celo Zivljenje posvetila Slaveku
Ziveu in glede na to, da ni mogla upati, da bo kdaj tudi zares zazivela z njim,
nam je bila njena predanost toliko bolj o¢arljiva. Vedeli smo, da lahko veéina
moskih kveéjemu sanja o tem, da bi poleg svojih Zzena imeli Se tako lepe ljubice,
ki bi zivele samo zanje in no¢ za nocjo ¢akale, kdaj jih bodo blagovolili po¢astiti
s svojim obiskom. Mladee, ki iz dneva v dan mrzli¢éno i8ée priloZnost za prve
ljubezenske izku&nje, pa¢ gleda na tako razmerje drugade. Ze misel na to, da bi
se ti kdaj lahko zgodilo kaj takega, ¢etudi morda le za krajsi ¢as, te navda z
ob¢utjem mo¢i, in tako je bilo tudi z nami, ki smo pogosto hodili skozi vlazno
dolino, nad katero je stala osamljena Slpkova domadija, in si Zeleli, da bi vsaj
za hip videli érnolaso Marico, ki jo je bilo zelo tezko sreéati kje drugje kot v
blizini domacije.

Zadrzevala se je doma. Tudi v cerkev ni ve¢ hodila. Menda zato, ker ji je
zupnik pri spovedi o¢ital njeno ravnanje in jo celo s priznice ozmerjal, ko je bila
zadnji¢ pri masi. Ne naravnost, a dovolj jasno, da so v priliki o vlacugi, ki je
razdirala zakonske zveze in jo je Bog kaznoval z boleznijo, ki je skazila njen
obraz in telo, vsi v cerkvi slutili obsodbo Sipkove Marice zaradi njene zveze s
Slavekom chem Tudi ta obsodba se je nam, odras¢ajo¢im, zdela kriviéna. Saj
Sipkova Marica ni bila edina, h kateri je zahaJaI Slavek Zivec, zZupnik pa se je
spravil samo nadnjo in to smo mu zamerili. Naposled smo celo pomislili, se
nato zaceli pogovarjati o tem in bili nazadnje Ze prepricani, da se je gotovo kdaj
tudi sam slinil okrog nje, pa ga je zavrnila in je zato kasneje zlival svojo jezo
nanjo in jo, kot bi rekli v slogu starih ¢asov, celo izobéil. Vendar Marica, ¢e je le
bilo mogoée, ni hodila od doma, tudi zato, ker bi lahko sre¢ala katero od drugih
Slavekovih ljubic ali celo njegovo majhno in drobno Zeno, ki je bila zelo
napadalna in se je vedno, kadar sta se srecali, zakadila vanjo. To se je vsaj
nekajkrat zgodilo, in kadar se je, smo na prizorisée vedno pritekli vsi, ki smo
bili blizu, saj se je to sre¢anje vsaki¢ hipoma spremenilo v pretep, kakrinega
ima ¢lovek le malokdaj priloznost videti.

Neko¢ sta se spopadli med njivami na obrobju vasi Naleteli sta druga na
nista mogli videti, dokler se nista tako rekoé¢ zaleteh druga v drugo Slavekova
drobna in Zilava Zena se je v hipu in brez besede zapodila v Marico in potem
skorajda ni bilo veé¢ mogoce razloéiti, kaj se dogaja. Spopad je bil divji, kot da bi
se na zivljenje in smrt spopadla dva risa. Z glav sta si trgali cele Sope las, se
grizli do krvi, se tolkli s pestmi in praskali, kjer sta mogli. Le zavpila ni
nobena ali ¢esa rekla. Samo sopli sta vedno bolj kréevito in glasno. Stokali in
jecali. Slisati je bilo trganje obla¢il. Posebej divje in celo drazljivo je bilo videti,
ko sta se druga drugi zagrizli v mle¢nobela stegna in se hkrati boksali v
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trebuha. Ves ¢as v trebuha, da je navzoéi nazadnje pomislil, ¢e ni morda katera
noseca in Zeli druga ubiti plod v njej. Kdo ve, kako dolgo je to trajalo. Nato so
od ene bliznjih his pritekli mogki, menda nekakéni tesarji ali krovei, vsekakor
mo&ki, ki so pred tem razbijali s sekirami in kladivi po odkritem ostre§ju, in ju
le stezka zvlekli narazen.

Tudi ko so ju loéili, sta bili §e vedno podivjani, vendar do kraja izmudeni.
Najprej sta se Se upirali mozem, udarjali po njih in jih praskali, potem pa sta
se naenkrat umirili in ravno tako naenkrat zadeli jokati. Divjost in moé sta
uplahnili. Zgruznili sta se v travo in potem, morda kakih dvajset korakov
narazen, lezali v travi in jokali.

Okrog njiju se je medtem nabrala mnozica ljudi, ki so si po skupinah —
predvsem tisti, ki so prisli malo prej, onim, ki so prihiteli kasneje — polglasno
pripovedovali, kaj se je zgodilo. Vsi smo bili pod vtisom silovitosti spopada, ki je
obe izérpal do onemoglosti. In éeprav sta bili po pretepu videti kot dva hlipajoca
kupa nesrece v travi, se ob osuplosti spominjam tudi obéutka spostovanja in celo
ob¢udovanja. Zdi se, da smo vsi, ki smo stali tam okrog, slutili, da bi se pobesneli
zenski stolkli in zgrizli do smrti, ée bi ju moski ne zvlekli narazen.

Marica in Slavekova Zena sta se tako spopadli vsaj trikrat ali $tirikrat in Se
veckrat bi se, ¢e se ne bi obe drzali predvsem doma in odhajali le po najnujnejsih
opravkih. Marico, po kateri so tako hlepele o¢i vseh odraséajocih deckov iz
vasi, je bilo mogoce videti le v bliZini domacije in zato smo v tistih najbolj
trapastih letih izkoristili vsako priloznost in naredili véasih tudi zelo dolg
ovinek, ko smo kam &li, samo da smo &li tam mimo, in upali, da bo ravno takrat
kje okrog hise Marica. Ogovoriti si je nismo upali, saj je bilo slisati zgodbe, da je
#e oklofutala kakega objestneza, ki je premagal strah pred Slavekom Zivcem in
Jjo pozdravil ali ji celo poskusal izre¢i kak neroden kompliment.

Ostala je sama s starsi. Vsa druzina je bila vedno bolj odrezana od dogajanja
V vasi. sipkovi se niso z nikomer veé druZili, e na vaske veselice, na katerih
Slavek Zivec ni nikoli manjkal, niso prihajali. Tudi v cerkev je menda hodila le
Se mati, in to samo ob nedeljah k najzgodnejsi masi, ko so se v cerkvi zbirali
pretezno stari ljudje. _

Zgodba o Slaveku Ziveu je s ¢asom izgubljala draZ. Otroci smo odraséali, se
raz§li po razli¢nih poklicnih ali srednjih $olah in nekateri Se po vi§jih Solah in
fakultetah, tisti, ki so ostali doma, so se pozenili in se posveéali drugim, zanje
bolj pomembnim stvarem. Ko smo se vracali v vas na obiske ali sredevali
nekdanje sovas¢ane po drugih krajih ter jih sprasevali po novicah iz domacega
kraja, smo vse bolj poredko karkoli izvedeli o Slaveku Ziveu. Razen tega, da se je
postaral, a da Se vedno tezko zdrzi doma in se kar naprej potepa naokoli,
predvsem pa, da ne more brez njega miniti nobena veselica ali kaj podobnega, ni
bilo mogoce izvedeti o njem ni¢ posebnega. In tudi, ée si znanca iz otroskih let
povpraSal po Sipkovi Marici, se je skoraj vsakdo znagel v zadregi in znal
povedati kve¢jemu to, da sta njena starsa, kolikor on ve, umrla, in da poslej
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sama gospodari in Zivi na domaciji z neko daljno sorodnico, ki naj bi bila
nekoliko prizadeta, pa vendar ne dakru zelo, da ji ne bi mogla pomagati pri delu.
Vse je kazalo, da se je zgodba o Slaveku Ziveu blizala nekak§nemu naravnemu
koncu. Slavek se je staral, vlogn najzanimivejSega krajana pa so prevzemali
drugi. Kadarkoli si prisel v vas in povprasal, kaj se je v zadnjem ¢asu zgodilo, so
ti pripovedovali zgodbe o drugih ljudeh. Vse veckrat o takih, ki jih nisi veé
poznal in si komaj e vedel, s kom jih lahko povezes in v kateri hisi Zivijo.

In potem sem se pozno spomladi, med voZnjo na srecanje z nekdanjimi so$olci,
mimogrede ustavil v vasi in prva novica, ki sem jo slisal, je bila, da je Slavek Zivec
konéno ubil ¢loveka. Po vsem svojem burnem Zivljenju, v katerem se je tolikokrat
stepel na veselicah ali v blizini hi§, v katerih je vasoval, in po tem, ko so ga
tolikokrat poskusali ubiti s krampom, s sekiro ali vsaj z noZem, je z enim samim
udarcem ubil sosedo, staro Trpinko. Menda zato, ker se mu ni umaknila s poti, ko
se je s traktorjem pripeljal po ozarah med svojo in njeno njivo.

Pripovedovali so mi, da je stara Trpinka kar stala pred traktorjem in vpila
nanj, ko je pribrnel do nje in se ustavil, da je ne bi povozil. Ljudje, ki so delali na
eni sosednjih njiv, so slisali, da mu je, kot vedno, kadar je naletela nanj, ocitala,
da je poleg vseh drugih uniéil tudi njeno héer Darinko. Darinka je res veljala za
eno njegovih Zrtev. Ko je bil on prenehal zahajati k njej, se je vdajala fantom iz
vasi. Tako reko¢ vsakemu, ki je Zelel izgubiti nedolznost in se je oglasil pri njej,
pa ¢e je bil star petnajst let ali dvajset, je ustregla. Dokaj mlada je umrla, ne da
bi kdo prav vedel, zakaj, le stara Trpinka je bila prepri¢ana, da je njena héi
umrla zato, ker jo je obnorel in nato zapustil Slavek Zivec.

Tokrat jo je Slavek Zivec najprej mirno poslusal, sede¢ na svojem traktorju.
Ko mu je bilo dovolj, pa je sko¢il dol, stopil prednjo in jo udaril v obraz. Zenska,
ki je tik pred tem Se na ves glas jezikala, je z odprtimi usti padla na tla in bila
v hipu mrtva. Slavek se je le e sklonil, jo zelo pozorno pogledal in poklical
ljudi z bliznje njive, ¢e8 naj jo odnesejo, ker je stara krepnila. Cez nekaj ur so
prisli ponj policisti. Pricakal jih je doma. Odpeljali so ga v zapor v Mursko
Soboto. Kak mesec ga ni bilo.

Trpinko so pokopali in kak teden, dva tudi veliko govorili o dogodku. Ko so
po nekaj tednih govorice potihnile, se je Slavek Zivec vrnil domov in pojasnil
presenecenim vasc¢anom, da mu je sodisce dovolilo obrambo s prostosti. Da je
prepric¢al sodnike, da ne bo pobegnil in da ni nevaren ¢lovek, je rekel. Ljudje pa
so0 se ga zaceli izogibati. Ne zaradi stare Trpinke, o kateri je Ze prej in tudi
poslej veljalo mnenje, da je bila zmeSano in nezmerno jezikavo babse, ki se mu
vsakdo, ¢e le more, najraje ogne. Se zlasti po tistem, ko ji je kmalu za mozem
umrla e héi, je stara Trpinka postala nadvse zoprna sogovornica, ¢e se jije le
posredilo ujeti koga, ki jo je bil pripravljen poslu3ati. Slavek pa je po tistem
mesecu, prebitem v priporu, zacel delovati na ljudi kot vedno bolj zanemarjen
¢udak, ki si ga ¢lovek ne Zeli srecati, ker ne ve, o ¢em se Se lahko pogovarja z
njim. Postal je nadloga, s katero nih¢e ne Zeli imeti opravka. Postal je siten in
nadleZen starec. Vsako srecanje je izkoristil za to, da je nadlegoval ljudi s
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svojimi tezavami, o katerih se veéina ljudi ne Zeli pogovarjati. Ni¢ ve¢ ni bil
korenjak in ljubimec, v ¢igar druzbi se vsakdo rad pokaZe. Vsi so se ga
izogibali in upali, da bo nazadnje vendarle obsojen in za daljsi ¢as zaprt. Pa ne
zaradi stare Trpinke, ki so se je pred tem ravno tako izogibali in raje ubirali
daljSe poti, ée so domnevali, da bi na krajsi poti srecali jezikavo starko. Zdaj je
postal enako zoprn on; zdelo se je celo, da postaja podoben svoji Zrtvi.

Cez ¢as so Slaveka Zivca spet odpeljali in potem se je razvedelo, da je bil
obsojen, vendar nihce ni vedel, kako dolgo bo moral ostati v zaporu. Le to se je
govorilo, da najbrz ne za kdo ve kako dolgo, saj so menda ugotovili, da stara
Trpinka sploh ni umrla zaradi Slavekovega udarca, temveé zato, ker ji je tisti
hip odpovedalo srce. Domnevno zato, ker se je tako hudo ustrasﬂa ko jo je
Slavek udaril. Se preden so utegmh v vasi vse to premleti, je bil Slavek Zivec
spet doma, ker je odsluzil svojo kratko kazen. Presenecenje ob njegovi vrnitvi je
bilo popolno in ve¢ini se je zdelo nerazumljivo, da je bil morilec tako hitro spet na
prostost:l ¢e8 da se umorjenka v tem ¢asu Se ohladiti ni utegnila v grobu. Toda
nekdo iz vasi je natanéno vedel, kdaj bo Slavek Zivec prigel domov, kajti ko je
prigel do hiSe, ga je s svojim cvﬂjemem pri¢akala na vhodna vrata z dolgim
tesarskim iebljem pribita $e Ziva podgana. In nekdo je tedaj moral biti v bliZini,
kajti ljudje znajo povedati, da je ob pogledu na predirljivo cvile¢o golazen komaj
za hip zastal pred vrati. Potem je odSel v higo in ostal v njej. Pribita podgana pa
Je cvilila e ves dan in vso noc. Sele zjutraj je omagala in crknila.

Zena je e pred njegovo vrnitvijo odgla. Vrnila se je na svoj nekdanji dom.
Ostal je sam. Nihée ga ne obiskuje in nihée mu ne pomaga. Goji le Se dve kozi.
Pije kozje mleko in jé v glavnem samo zelo na drobno sesekljana jabolka in
jajca, kajti po vrnitvi iz zapora so mu naenkrat izpadli vsi zobje. Vsi, tudi on
sam, zdaj le Se ¢akajo, kdaj bo konéno umrl in odresil vas svoje navzoénosti in
prastarih zgodb, ki so povezane z njim ...
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