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IDEJA DEMOKRACIJE V KNJIZEVNOSTI
FRANCE VODNIK

Izmed vseh idej, ki gibljejo in oblikujejo danasnje Zivljenje, je gotovo
najpomembnej$a in najsilnejéa — ideja demokracije. Osnova demokracije
je v bistvu nazor o svobodi in enakosti vseh ljudi. Ta ideja, ki je zlasti
v minulem stoletju vtisnila neizbrisno znamenje vsemu javnemu Zivljenju,
tudi danes %e vedno Zivi v nasi zavesti. Ker je v tej ideji izraZeno pred-
vsem nacelo praviénosti, ki tako ustreza ¢utu ¢loveske narave, ni to ni¢
¢udnega. Bolj se moramo &uditi dejstvu, da je bilo treba toliko &asa in
bojev, preden je ta preprosta resnica prisla do splosne ljudske zavesti.

Te izjave ne more prepreéiti dejstvo, da se danes za gesli demokracije
mnogokrat skrivajo ravno nasprotne tendence, in prav tako me pojav
fafizma in komunizma, ki dejansko oba nasprotujeta demokraticnemu
idealu: fadizem, ker prihaja v njem do izraza diktatura tako imenova-
nega voditelja ali firerja, a komunizem kot diktatura mase, ki prav tako
ni v skladu z demokratiénim naziranjem o svobodi posameznika, o svo-
bodi ¢loveske osebnosti.

A kaj je prav za prav demokracija? Beseda je grikega izvora — kar
kaZe, da sega borba zanjo Ze v stari vek — in pomeni toliko kot vlado
ljudstva. Tako bi se na prvi pogled zdelo, da je demokracija v prvi vrsti
politien pojem. Vendarle to ni tako. Razlikovati moramo demokracijo
v &irfem ali idejnem in demokracijo v oZjem ali politicnem smislu. Osnova
demokracije v &irfem smislu je ¢loveitvu prirojena in v Kristusovem
evangeliju tudi kot nauk izredena in poudarjena misel, da smo vsi ljudje
enaki. Ta osnova bi bila tedaj idejna, duhovna in lahko bi rekli tudi
svetovnonazorska. Danes, ko skorajda niti dva &loveka nimata veé istih
nazorov o svetu, se zdi morda taksna trditev tvegana, nesprejemljiva ali
pa celé popolnoma absurdna; a v resnici je osnova demokracije zavest o
obéestvu, zavest o bratstvu vseh ljudi. Bratstvo pa je moZno samo na
osnovi iste vere, istega maziranja ali pa vsaj na osnovi popolne tolerance
. ali strpnosti.

Toda ljudje ne Zivimo izklju¢no le v duhovnem svetu idej, ljubezni in
prijateljstva, marve¢ smo postavljeni v &as in prostor, to se pravi pre-
prosto, da ne Zivimo v ‘raju, ampak na svetu. Tu pa je vse duhovno
zdruZeno z materialnimi pogoji Zivljenja. Tudi vsaka ideja prodira in
zmaguje tu samo v zvezi z gospodarskimi, socialnimi in politiénimi raz-
merami. Te razmere so navadno v zvezi s tem, kar imenujemo z besedo
oblast. Nosilec oblasti je Ze stoletja in tisocletja drZava oziroma tisti, ki
drzavo predstavlja ali vlada. DrZavo pa vlada monarh ali vladar »po
bozji milosti«, kakor se po stari formuli imenujejo kralji in cesarji — ali
samodrzec, tiran, kakor so rekli nekdaj, oziroma voditelj ali firer, kakor
pravimo danes. Lahko pa vlada drZavo tudi ljudstvo, ki kajpada izro¢i
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oblast v roke predsedniku, kakor v republiki, ali pa tudi vladarju, kakor
v parlamentarni monarhiji; tako se namred imenujeta obe dosedanji ob-
liki tako imenovane demokratiéne drzave. Le-tej pa ni masprotna samo
prej omenjena absolutistiéna drZava, marve¢ tudi masprotna skrajnost,
tako imenovana diktatura mase. Demokracija v politiénem smislu pomeni
torej — po danainjem pojmovanju — kar le mogoce veliko avtonomijo
nasproti centralizmu.

Toda mi se na tem mestu ne bomo podrobneje bavili z demokracijo
kot tako, torej z vprasanjem, kaj ona je; prav tako nas ne bo podrobneje
zanimal njen sodobni poloZaj v svetu. Vprasanje, na katero bomo skusali
na kratko odgovoriti v okviru pri¢ujofe razprave, to vpradanje je: kako
je ideja demokracije vplivala mna knjiZevno ustvar-
janje oziroma kako se ta ideja kaZe v knjiZevnih
delih.

KnjiZzevnost je sicer samostojen Zivljenjski pojav, svet umetnosti, pod-
vrzen svojim lastnim, to je estetskim zakonom, ki kot taki niso odvisni
niti od idej, niti od nazorov, niti od druzabnega reda. Toda kdor se je
kdaj globlje in natanéneje zamislil v ta svet, je nedvomno spoznal, da
tudi knjizevnost — kakor nobeno Zivljenjsko podro¢je — ni popolnoma
lodena od ostalega zivljenja, marved je z njim celo kar najtesneje spo-
jena. Popolnoma upravi¢eno lahko reéemo, da je knjizevnost, kakor tudi
vsaka druga panoga umetnosti, slikarstvo, glasba itd. vedno hodila z roko
v roki z vsem ostalim Zivljenjem: idejnim, verskim, socialnim itd. Za to
je majboljéi dokaz zgodovinski razvoj sam. Leposlovna dela vseh casov
so dokumenti Zivljenjskih razmer, Zivljenjskega naziranja in cutenja
dolo¢ene dobe. Umetnost je vedno izraz zivljenja. Njeni zivljenjski, vse-
binski, idejni temelji so bili vedno podoba ¢loveka, kakor je zivel pod
soncem in med stvarmi, nizek ali visok, dober ali slab, lep ali grd,
podoba in izraz njegovega Zivljenjskega mazora in éustva. Ljudje sicer
odhajajo, a dela, ki jih je ustvarila umetnost, ostanejo kot Zive price
njihovih minulih Zivljenj, naporov in borbe, hrepenenja in iskanja,
Zalosti in veselja, porazov in zmag. Ni¢ ¢udnega ni, ako je tudi demokra-
ti¢na ideja nasla v knjiZevnosti izraza. Kako in v ¢em se to kaZe, nas bo
zanimalo v naslednjem.

Sodobni angleiki pisatelj Chesterton (umrl 1. 1936.) se vprasuje v svoji
knjigi- o Karlu Dickensu: »Zakaj nimamo danes velikih ljudi?« Na to
vprasanje odgovarja nekako takole: »Nimamo jih zaradi tega, ker izgub-
ljamo preved Casa za to, da jih is¢emo. Podobni smo grikemu filozofu,
ki je z luéjo v roki iskal praviénega ¢loveka, a mu mni prislo na um, da
bi to postal on sam.«* Ta zmota, Diogenova prav tako kakor nasa, izvira
po mmenju angleskega pisatelja od tod, ker se vse premalo zavedamo
dvojnosti ¢loveske narave, ki more biti dobra ali slaba. Tudi v ¢loveku
razbojniku, zlo¢incu ali gresniku tli iskra boZanske ¢loveénosti; ali, kakor
bi rekel nad Ivan Cankar: na dnu smo si vsi ljudje bratje. Ta misel, ki
je resda obé&céloveska, je bila dosedaj v zgodovini najjasneje in najmoc-
neje poudarjena nedvomno v evangeliju, ki je veselo oznanilo v svobodi
sleherncga, tudi najmanjsega ¢loveka: »Vsi ljudje so enaki pred Bogom.«
V teh besedah evangelija ima ne le samo svoje nadelno potrdilo, marveé

* Glej 1. poglavje z naslovom »Dickens in njegov ¢as«.
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dejansko tudi svoj zgodovinski izvor ideja demokracije.’ In vendarle
je moralo preteéi mmogo stoletij, preden se je ta kri¢anska ideja svobode
in enakosti — ki pa so jo spoznali tudi Ze nekateri misleci in umetniki
starega veka — mogla uveljaviti v kulturi, politiki, gospodarstvu, knjiZev-
nosti itd. Vzrok za to je v prvi vrsti v tisti dvojnosti duhovnega in
materilanega sveta, katero sem omenil v zadetku in zaradi katere se ideal
&loveike svobode in enakosti tako podasi uveljavlja v druzbi, ki je orga-
nizirana v drZave. Pred mastopom kridanstva je drZava — ki je imela
po mnavadi tudi svojo drZavno vero, n. pr. egipanska, gréka in rimska
drzava — zahtevala &loveka izkljuéno le zase, kakor to vidimo 8e danes
v nekaterih modernih drzavah, n. pr. v Nemdiji ali Rusiji, sploh v tako
imenovanih totalitarnih drzavah.® Kri¢anstvo pa je — po besedah dr. Bo-
risa Furlana — »razbilo enotnost ¢loveka in drZavljana. Nasproti anti¢ni
drzavi, ki si je osvajala vsega ¢loveka, propoveduje kri¢anstvo svobodo
vere in vesti ter nastopa zoper vsemogocno posvetno oblast kot zas¢itnik
malih in tladenih, poniZanih in razzaljenih. Ta svoboda vere in vesti —
pravi* —, ki jo je ozmanjevalo prvo krifanstvo, je izvor vseh kasnejiih
politi¢nih svobos¢in.« Zdaj tudi lahko razumemo, zakaj se je borba za
idejo enakosti in svobode, torej borba za idejo demokracije prenesla z
eti¢nega na politiéno bojisée in postala predvsem borba drZavljanov za
socialne in politiéne svoboifine. Ne bomo tu zasledovali te borbe od
zadetka do danes, kako se je vriila v starem in srednjem veku. Toda kakor
je bila anti¢na drZava zgrajena ma suZenjstvu, prav tako se je zlasti v
poznem srednjem veku razdelila druzba na plemenito gospodo in tlacane.
To kriviéno razmerje, ko se je na eni strani Sopirilo bogastvo in je na
drugi strani kric¢ala obupna beda, se pred nastopom denarnega gospodar-
stva mi tako Cutilo, zlasti e, ker ga je deloma omiljevala resni¢na vernost
srednjeveikega ¢loveka,® a ga hkrati zakrivalo tudi takratno tesno raz-
merje med cerkvijo in drzavo, ki je imelo poleg dobrih tudi slabe posle-

2 Prim. K. Capek: Pogovori s T. G. Masarykom, str. 301.

3 To dejstvo se prav dobro vidi n. pr. iz ene najpomembnejsih grikih tragedij, iz
Sofoklejeve »Antigone«. Ideja »Antigone« je naslednja: Deklé Antigono, ki je kljub
kraljevi prepovedi pokopala svojega brata Polinejka, ki je padel v boju zoper rodno
mesto, to dekle kralj zaradi tega obsodi na smrt. Z njo hoée umreti tudi sestra, ki pa
ni kriva in jo Antigona tudi zavrne. Zanjo prosi, zaman seveda, zaroéenec Haimon,
kraljev sin, ki zate obupa. Antigono, ki do konca veruje v to, da je bila njena élo-
veika dolZnost, pokopati svojega brata, pa najsi je zagresil zlo¢in — Antigono zapro
v skalnat grob, da bi tam umrla. A kralju je vedeZ medtem prerokoval zlo: nekdo
iz kraljeve druzine bo umrl. Kralj se boji, zato hoée osvoboditi Antigono. Toda pre-
pozno: tedaj Ze pride vest, da je kraljev sin Haimon mrtev. Iz Zalosti se usmrti tudi
kraljica. — To je ob kratkem zgodba te tragedije, ki nas hoée prepri¢ati o visoki
vrednosti vsega ¢lovetkega. So — nam govori Sofoklej v svoji tragediji — stvari in
pravice v nafem zivljenju, ki jih ne more gaziti in prepovedati nihée, tudi drZava ne.
Pravica ¢loveéanstva je najviiji zakon, tako govori Sofoklej, eden izmed prvih glas-
nikov demokrati¢ne ideje v starem veku in tako najbri prvi literarni tvorec, v &igar
delih je ta ideja naila izraza. In v resnici: Sofoklej je Zivel v 5. stoletju pr. Kr, ko
je Grika za Perikleja tudi v politiki ustvarila demokracijo ali ljudovlado. In v tem,
da je z vsebino svojih del oznanjal zlasti veliko vrednost &loveka poedinca, je bil
odsev svoje demokratiéne dobe.

* Glej Sodobnost 1933, str. 538.

5 Za zgled navajam n, pr. srednjeveiko kri¢ansko duhovno igro, ki nas kljub razliki
stanov, ki je znaéilna za ono dobo, opozarja na evangeljsko misel, da smo vsi ljudje
enaki pred Bogom. Najmoénej§i izraz tega prepri¢anja imamo v znani moraliteti

»Sllglll(emik(, kjer nam Ze naslov razodeva tisto skupnost, v kateri izginejo vse socialne
razlike.
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dice. To se je pokazalo zlasti v novem veku, ko sta kmecki tladan in
meiéan vse huje &utila na sebi breme fevdalnega druZabnega reda, v
katerem je bil socialno in politiéno svoboden prav za prav edinole ple-
migki stan. Borba za idejo demokracije dobi sedaj, v novem veku, posebno
izrazito obliko ter se pokaZe majprej v kmeckih uporih zoper graicake
tladitelje. Najveji prodor demokratiéne ideje v zgodovini druzbe pa
pomeni doslej francoska ali tako imenovana mes¢anska revolucija konec
18. stoletja, ki je poudarjala prav enakost vseh ljudi in sicer ne samo
enakost v moralnem smislu, marveé tudi enakost v socialnem in politi¢-
nem smislu. Gesla francoske revolucije so bila: svoboda, bratstvo, enakost.
Nekdanji fevdalni podloznik in plemigki tladan je postal sedaj neodvisen
meSéan in enakopraven drzavljan. Medtem ko so prej odlocevali privi-
legiji stanu, maj se odslej, tako je razglasala revolucija, dd prosta pot
osebnosti in njenim sposobnostim. Te ideje so nasle n. pr. v politiki
izraza v parlamentarni drZavi, zlasti v republiki, in v enaki volilni pra-
vici, a socialno v gospodarskem liberalizmu. Kajpada se moramo dobro
zavedati, da pomenijo uspehi francoske revolucije le relativen napredek,
to je v primeri z razmerami v prejénjih dobah. Kdor bi se se dandanes
brezpogojno navduseval za francosko revolucijo, bi bil popolnoma po-
doben tistemu, ki Se danes vidi v nji samo strahote, ki so jo spremljale.
Ne smemo namreé zamenjati ideje demokracije z neko doloceno zgodo-
vinsko obliko njeno, v kateri je nasla izraza. Danes je mei¢anska demo-
kracija v tezki krizi oziroma se je izrodila v oblike, ki pravemu duhu
demokracije naravnost nasprotujejo. Danes obéutimo n. pr. kapitalizem,
ki ga je rodila gospodarska svoboda meifanskega razreda, prav tako kot
breme, kakor je neko¢ tladan obéutil tlako in desetino, ako ne e huje.
Zaradi krize meiéanske demokracije pa ideja demokracije ni Se odpove-
dala, kakor mislijo nekateri, saj smo prej videli, da je ta ideja v bistvu
ideja o enakosti vseh ljudi. Ta misel pa ne more umreti in bo kljub
sodobnemu zastoju oziroma reakciji nedvomno dozivela nov preporod,
kakor smemo sklepati iz njenega dosedanjega razvoja.

Prav tako kakor ma politiko, gospodarstvo in ostalo javno Zivljenje pa
so vplivale nove ideje tudi na literaturo, kjer je zavladalo mnenje, da so
vsi ljudje v enaki meri zanimivi in vredni opisa. Zakaj vsak &lovek je
lahko tragi¢en ali komiden, in to je tisto, kar zanima umetnika, ne pa
stan. Isti Chesterton, ki smo ga bili omenili Ze poprej, pravi, da ni v
ni¢emer toliko tragiénega kakor v dejstvu smrti in v ni¢emer ve¢ smes-
nosti kakor v dejstvu, da ima vsak &lovek dve moge. In to je nekaj, kar
imajo vsi ljudje brez razlike. Vsaka smrt je velidastna; in humor vzbuja,
ée na primer komu veter odnese klobuk, pa bodisi kdorkoli, preprost
Zlovek ali dostojanstvenik, kralj ali bera&, oziroma v tem primeru se
bolj. Prav v tem dvojnem Zivljenjskem elementu — tragi¢nem in ko-
mi¢nem — moramo videti umetnisko priliko demokrati¢ne ideje o ena-
kosti vseh ljudi.

Tako pojmovana ideja demokracije je masla izraza prav tako v ro-
manu kakor v noveli, ki ju moramo Steti za najznaéilnejso obliko novejse
knjizevnosti. Toda isto moremo zaslediti tudi v pesmi in moderni drami.

Namesto epov o Zivljenju junakov, predvsem kraljev, knezov, vitezov
in voditeljev, ki pa so bili pogosto resda le simbolna poosebljenja narodov
in zemelj in &asov, namesto vseh teh izrednih, ako ne kar bozanskih
bitij, na pol mitiénih junakov (herojev) se sedaj odpro v knjiZzevnosti
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vrata brezimnim posameznikom ter njihovim individualnim zgodbam
in usodam. Preprosti ljudje, ki so nekdaj v klasi¢nih epih in dramah
ziveli le kot brezimmi atomi v mmozici, ki je spremljala z glorijo obda-
nega heroja — ti preprosti ljudje postanejo sedaj sami »junaki« novele,
romana ali drame.

Ta prehod se vrsi dejansko skozi vsa stoletja novega veka izza rene-
sanse, odkar se je vsebolj poudarjala vrednost ¢loveka posameznika, zlasti
tudi &loveka nizjih socialnih plasti. Najznadilneji za ta prehod je morda
znameniti roman »Don Kihot«, delo spanskega pisatelja Cervantesa iz
dobe okrog leta 1600. Ta roman, ki je preveden tudi v slovens¢ino (Slo-
venska Matica), se sicer da tolmaditi na ve¢ nadinov: literarno-zgodovin-
sko kot parodija na takrat modne viteske romane, ali pa tudi globoko
filozofsko in simboli¢no kot podoba idealizma in materializma, dveh
strani ¢lovekove narave, ki sta upodobljeni v obeh glavnih junakih, vitezu
don Kihotu in njegovem oprodi Sanéu Pansi. A prav tako je nedvommno
pomen tega romana tudi ta, da se oddaljuje od dobe, ko je bilo plemstvo
vse in mniZji sloji ni¢. Podoba Sande Panse, ¢loveka iz preprostega ljudstva,
odloéno kaze, da ideja demokracije ob zaletku novega veka Ze stopa v
knjiZevnost.

Isto kaze n. pr. tudi primer iz dubrovniske literature. V mislih imam
pastirsko igro Iva Gunduliéa z naslovom »Dubravka«. Pesnik slavi sicer
v prvi vrsti »lepo, drago in sladko svobodo, dar, ki nam je v njem viénji
Bog podelil vse dobrine.« Vendar Ze dejstvo, da v igri nastopajo pastirji
kot predstavniki preprostega ljudstva, a e bolj dejstvo, da ti pastirji
razpravljajo o razredni enakosti, da so vile kot simboli dubrovnigkih
plemkinj maslikane kot razsipnice, jasno razodeva obraz nove dobe. Vse
to nam postane razumljivo, ée pomislimo, da je delo nastalo — v repub-
liki, ki smo jo prej spoznali kot eno izmed oblik demokrati¢ne drzave.

Zlasti pa velja to za knjiZzevnost 19. stoletja, ko je dosegla ideja demo-
kracije svoj majvisji vrh v dosedanjem razvoju druzbe. Pisatelji Dickens
in Balzac, Flaubert in Zola, Hugo in Manzoni, Tolstoj, Maupassant,
Dostojevski, Prus, Gorki, Cankar: sama imena, v katerih je demokrati¢na
ideja slavila svojo najvedjo zmago s tem, da so ti pisatelji dvignili v svet
umetnost preprostega ¢loveka, ¢loveka iz mnozZice, iz ljudstva. Gotovo
vsi poznate velike romane tega stoletja: Balzacovo Cloveiko Komedijo,
Dickensovega Oliviera Twista ali Davida Copperfielda, Flaubertovo Gospo
Bovaryjevo, Zolajev Germinal, Hugojevo Cerkev nage ljube Gospe v Pa-
rizu, Manzonijeva Zarocenca, Tolstojevo Vojno in mir ter Ano Karenino,
Dostojevskega PoniZane in razZaljene ter Brate Karamazove, Maupassan-
tove novele in &rtice, Prusovega Faraona, Gorkega Mater, Cankarjevega
Hlapca Jerneja itd. Kakor je v politiki zmagala sploéna volilna pravica,
tako je v knjiZevnosti zmagalo nadelo, da je Zivljenje slehernega ¢loveka
za umetnika enako pomembno. Ce kaksen ¢lovek, ki se je rodil v tem sto-
letju demokracije, ni opisan v romanu, povesti, noveli, drami, se to ni
zgodilo zato, ker ne bi bil pridel v postev, marveé zato, ker ta ¢lovek paé
»ni nasel svojega avtorja«. Zakaj sleherni &lovek mosi v sebi snov vsaj
za eno povest, roman ali dramo — namreé svoj lastni Zivljenjepis.

Ce si ogledamo monumentalno galerijo povesti in romanov, ki so na-
stali v 19. stoletju in fe danes vedno mastajajo, vidimo, da je njihova
znadilnost prav v tem, da njih osrednji motiv tvori ¢loveika osebnost.
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Vse drugo je opisano navadno le v zvezi s to osrednjo postavo. Tudi pri-
rodo gledamo v teh romanih z oémi tega junaka, enako pa ¢utimo tudi
vse ostalo Zivljenje z mjegovim srcem.

Osebnosti, bodisi vsaka zase, bodisi v razmerju druga z drugo: to je
poglavitna vsebina v delih moderne knjiZevnosti. Celo tako velike ideje,
kakor so religiozne, politi¢ne ali druzabne ideje, se kaZejo v njih pred-
vsem po tem, kako delujejo, se bore, zmagujejo in padajo v srcu in v
#ivljenju posameznega &loveka. Ta poudarek se veckrat kaze Ze v naslovu,
ki ka’e na junaka, kakor: Oliwer Twist, Oe Goriot, Gospa Bovaryjeva,
Ana Karenina, Martin Krpan, Hlapec Jernej, Ovéar Marko, Dekla Ancka,
Plebanus Joannes; nasprotno pa naslov ve¢krat poudarja idejo skupnosti
bolj nego posameznika, na primer Izseljenci, Tezaki, Tla¢ani, Kmetje itd.

Ce beremo romane Dickensa, Turgenjeva, Reymonta, Dostojevskega,
Gorkega: ali se nam ne zdi, kakor da smo stopili v sredo resni¢nega, vsak-
danjega Zivljenja, da je to isto Zivo vrvenje, da so to isti preprosti ljudje,
ki jih vsak dan sre¢ujemo v svojem Zivljenju? Ta leposlovna dela so v
resnici samo podoba resni¢nega Zivljenja. V njih zato nastopajo predstav-
niki najrazli¢nejsih, z eno besedo vseh stanov. V njih sre¢ujemo umetnike
in delavee, kmete, lovce, ribi¢e, studente, perice, trgovee, vojake, berace,

ekratka vse ljudi brez razlike, prav kakor je to — kajpada za nase
slovenske razmere — tako plastiéno povedal Oton Zupanéi¢ v svoji
»sKovasgki«:

Vsi: — &mci rudarji iz Idrije, iz Trbovelj,

iz plavzev gorenjskih, iz Kaplje, iz Borovelj,

od Nabrezine beli kamenarji,

devinski opaljeni ribarji,

polnagi nosadi iz luke trzaske — ceta,

kot da kiparju usla je izpod dleta —

vi, skljuceni tkalci od stativ, strojarji

smrdljivei, zaviti v ¢resla ostri duh,

vi mlinarji, ki nam meljete kruh,

zidarji iz René, mizarji fentviski, Solkanci,

drvarji po fumah, foto voze¢i IZanci,

ti, mo%, ki orjes in sejef, se druzno z volom potis,

ti Stajerski vini¢ar, ki nam vince medis,

ti, s svincem v pljuéih, z oémi gasnoéimi stavec,
> v vrtince mirno zroéi savinjski plavec,

Vipavec brbljavi, zamisljeni brigki kolon,

vsi, ki poznate otiske zapestnic — spon. ..

In ker so nam vsi ti ljudje podobni po svojem naéinu misljenja in
&utenja, najdemo vedno v njih tudi sebe, svoje Zivljenje.

Nekoé, v starih klasiénih epih in tragedijah, celo Se v Shakespearovih
dramah, so nastopali veéinoma le heroji, kralji, nevsakdanji ljudje. Danes
je to popolnoma masprotno. Le pritrditi moramo besedam tistega sodob-
nega pisatelja, ki pravi: LaZe je kameli priti skozi uho Sivanke Kakor
velikemu é&loveku v svet moderne umetnosti. To je naéelo demokrati¢ne
knjiZevnosti. Ravno prepri¢anje, da je v tako zvanih s»majhnih« ljudeh
resniéna, prava ¢lovekova podoba, je magnilo pisatelje do tega, da me
i%ejo junakov za svoja dela mi¢ veé med izjemmimi postavami, med iz-
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branci ¢loveitva, marveé sredi med ljudstvom, celo v najnizjih plasteh.
Moderni pisatelj ljubi »poniZane in razZaljene«, kakor pravi Dostojevski,
is¢e »Bedne« kakor Hugo in tiste, ki so »na dnug, kakor Gorki. In Ivan
Cankar je isto izrazil z besedami: »Zivljenje se drami v miZavah, ki so
spale.« Tako se je moderni pisatelj, is¢o& novih moZnosti za Zivljenje,
priblizal ¢loveku, v katerem je nasel mnogo novih, doslej prezrtih moz-
nosti. Nasproti povelievanju junaka stopi sedaj v Zivljenje in v knjiZev-
nost junastvo dela, nasproti plemi¢u mes¢an, delavec in kmet. Tudi dru-
¥abno teziide, ki se javlja v kmnjiZzevnih delih kot okolje, se premakne
iz plemigkih dvorcev v mesto in vas, mali ¢lovek zadenja dobivati svojo
vrednost. Zato moderni pisatelj v svojih delih majrajsi slika ravno te
male ljudi, vse tiste, ki sta jih kakorkoli udarila usoda in Zivljenje, ter
jih oblikuje s ¢udovito silo srca. Bodi kmet ali delavec ali bera¢, vseeno:
moderni pisatelj te zaradi tega ne ceni ni¢ manj kakor faraone ali cezarje
ali duceje. Bodi Napoleon ali hlapec Jernej, zanj si pomemben samo z
vidika ¢lovecnosti. V tem se ravno kaze ideja demokracije, ki pomeni
enakost veeh ljudi. V tem pa se kaZe tudi preprianje o prvenstveni
vrednosti oblecloveskega, ki se odkriva v vsakem &loveku. Modeli, ki jih
je pobral na cesti, v tovarni, v rudniku, na polju, v mes¢anski ali kmedki
hisi. ali v delavski bajti — ti modeli so pisatelju veckrat celo simboli
vseobée ¢loveske marave. To je klasiéno formuliral Ivan Cankar v uvodu
k »Podobam iz sanj«, kjer govori o delu umetnika. On ve, pravi, da je
ob tistem &asu, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil
obenem s prizgano luéjo po zaklenjenih svetidéih svojega bliznjega,
vsakega in vseh. On ve, da so si v tistih globo¢inah vsi ljudje bratje ...
On ve, da bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene med njimi, ée bi
¢¢ kdaj le za hip spogledali iz dna. Pred hiSo je semenj; tam so baran-
tali, mesetarji, cigani, tatovi, od vseh strani in mna vse strani brizga
pohlepnost, 8kropi zavist, pljuje sovrastvo. Kadar pa je semenj pri kraju
in se barantadi, mesetarji, cigani in tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto,
v tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo zemljo, takrat — jih ni veé;
en sam ¢lovek je; in ta &lovek je visok v svojih mislih, plemenit, brez
zlega in hinaviéine v svojih &ustvih, &ist, mesebiéen, brezmejno vdan v
svoji vesoljni, vsako boZjo stvar tesno objemajoéi 1jubezni.

Te besede mam razodevajo isto, kar je izjavil Chesterton: da tudi v
razbojniku, zlodincu ali gresniku tli iskra boZanske &lovecénosti. Odkri-
vajo pa nam te besede eno izmed osnovnih potez danainjega demokra-
ticnega pisatelja: humanost in nam hkrati kaZejo pot do mje: ¢e hodes
najti skupnost, obélestvo, bratstvo, se morai skloniti k posameznemu
¢loveku, k brezimnemu &loveku iz mnozZice, in ga dvigniti na visino
clovecnosti. Bolje bi se ideja demokracije ne mogla izraziti. Tu sta se
v harmoni¢ni skladnosti strnili obe skrajnosti: zavest o svobodi eleher-
nega poedinca in priznanje ideala bratstva, kar izkljuduje tisto veliko
nevarnost, ki je skrita — kot bomo e videli — v ideji demokracije, ki
daje posamezniku svobodo: namreé mevarnost neomejenega, asocialnega
individualizma. A ne le odnos ustvarjajotega umetnika, tudi odnos &ita-
jotega obcinstva do del knjiZevne umetnosti se je s prodorom demokra-
ti¢ne kulture bistveno spremenil. Tehniéna sredstva, ki so &la z roko v
roki s tem razvojem, razne iznajdbe kakor tisk so omogocile v tej dobi
veliko popularizacijo knjiZevnosti. Pomagala sta zlasti Solstvo in splosna
izobrazba, do katere je imel sedaj sleherni dostop, medtem ko so bila
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prej bodisi iz gospodarskih razlogov bodisi vsled stanovskih in razrednih
privilegijev odprta vrata v duhovni svet kulture samo izbrancem, tako
zvanim gornjim desétim tisoem. Zdaj pa je postala umetnost branja in
pisanja nekaj sploénega. In medtemx ko so véasih le po gradovih uzivali
sadove umetnosti, so sedaj v mestih in tudi po vaseh nastale ¢italnice,
knjiznice. Tako sta se sedaj masla knjiZevnik-umetnik in bravec, s éimer
je kmjizevnost poleg svojega umetnifkega pomena postala tudi izredno
vaZen in pomemben socialen &initelj in napredna sila v razvoju ideje
demokracije. Duh, ki se iz te umetnosti zrcali, more v najveéji meri
dvigniti tako socialno kakor eti¢no zavest ¢lovestva. Saj smo slifali, da so
junaki teh knjiZzevnih del tipi iz malega in srednjega sveta, predstavniki
resni¢nega ljudstva, posameznih njegovih plasti in tako nosilei socialnih,
eti¢nih, religioznih idej, ki spe v njem. Vsi vemo, kakfen vpliv ima na
nas mo¢no umetnisko delo: v knjigi se priblizamo drugemu &loveku, se
z njim razgovarjamo; z mjim se veselimo, z mjim sodustvujemo, z njim
trpimo. In najsi so ti junaki morda idealizirani — kajti umetnost je
resni¢nost, toda ovita s tandico lepote — kljub temu se nam prav iz
njihovih podob odkrije Zivljenje vetkrat bolj resniéno, kakor bi zmogli
to dojeti v Zivljenju sami, brez umetnikove pomodi, to je brez knjige.
Bodisi osebno, notranje Zivljenje, &ustva, misli, upanja, razocaranja,
bodisi pojavi iz vnanjega sveta, ki nas obdaja, ljudje, ki Zive okrog nas
in z nami, priroda, rastline in Zivali: vse to vidimo veckrat ne samo lepse,
marveé tudi silneje prikazano v lepi knjigi, kakor pa so zmoine odkriti
nase lastne oéi, nasi lastni ¢uti.

Vse to, kar smo doslej slisali o vplivu demokrati¢ne ideje na knjiZevnost,
je pozitivnega znadaja in pomeni napredek. Ne da se tajiti, da je ta
umetnost, ki je namesto nekdanjih tipov oblikovala posamezne osebnosti,
Zive znacaje, pomenila veliko obogatitev v psiholoskem in tudi estetskem
pogledu. Toda ne smemo pozabiti, da je ideja demokracije poleg gesla o
enakosti proglasila tudi geslo o svobodi in bratstvu. Prav v tem pa je
skrita dvoreznost te ideje. Zakaj moZno je izvajati samo eno geslo na
§kodo drugega. Dejansko je demokratiéna doba rodila prave pravcate
izrastke skrajnega, neomejenega individualizma ter ustvarila tako tip
¢loveka, ki zanikuje druZabno in socialno vezanost, slcherno skupnost.
Jasno je, da takina neomejena svoboda pomeni zanikanje enakosti, a Ze
posebno tudi zanikanje bratstva, ki naj bi bilo najvisji cilj demokracije.
To se jasno vidi tudi v knjiZevnostnih delih. Pri tem ne smemo misliti
samo_na skrajne primere neredko tudi umetnitko malo vredne knjizev-
nosti, n. pr. na razne kriminalne, pustolovske, ljubavne in podobme
romane, za katere je v prvi vrsti znadilna le bujna fabulistika, ki si
izmiglja zgodbo zaradi zgodbe. Ni dvoma, da je z individualizmom vedno
zdruZena velika mevarnost larpurlatizma, umetnosti zaradi umetnosti.
A &e ma nekaj drugega je treba opozorti. Rekli smo Ze, da je dejanje v
delih moderne knjiZevnosti po vplivu demokratiénega maziranja o enaki
pomembnosti veeh 1judi ter o vaznosti sleherne &loveske osebnosti navadno
ne le zvezano z usodo glavnega junaka, marveé celo odvisno od njegovega
zna¢aja. Tudi &e mastopa v noveli, romanu ali drami veé oseb, ne nasto-
pajo kot »mnoZica«, marveé vsaka zase kot osebnost, torej kot individualni
»junak¢, igar subjektivni svet se zdi pisatelju najvainejii. Tudi e
upostevamo samo najveéje pisatelje te dobe, kakrini so Dickens, Balzac,
Stendhal, Tolstoj, Flaubert itd., je v mnjihovih delih poudarek navadno
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na usodi individualne osebe, n. pr. Ane Karenine ali gospe Bovaryjeve..
To, kar tvori prav za prav zgodovino, razvoj druzabnih dogodkov, je v
teh romanih navadno samo ¢asovno ozadje, ki pa¢ vpliva na dejanje, a le-
v postranskem smislu. Vojne, revolucije, znanstvena odkritja, pogin ali
nastanek drZav, vse to se uposteva navadno le, kolikor je v zvezi z Zivlje-
njem in usodo individualnega junaka. Seveda nekateri pisatelji zelo
poudarjajo prav to sociolofko stran in opisujejo junaka le kot del velike
druzabne celote, s katero je nelo¢ljivo in usodno zvezan. A koliko veé je
del, ki nam opisujejo le tako zvano »privatno« Zivljenje, Zivljenje domace
sobe, zakonske spalnice, osebnega zati§ja in podobno.

Junaki skorajda v vseh teh delih so po veéini anonimni, imenovani
Iks ali Ypsilon. Prav tako se dejanje godi navadno v izmisljenem kraju.
Vse to kljub temu, da je pisatelj svoje osebe morebiti opisal po Zivih
modelih in dejanje posnel po resni¢ni zgodbi. Prav ta fiktivnost je
najbolj znadilna poteza vedine teh knjiZevnih del. Z umetnigkega vidika
te fiktivnosti, bodisi da nam ustvarja iluzijo »romanti¢ne« ali pa iluzijo
srealistiéne« povesti ali drame, ni mogode izpodbijati; saj vemo, da je
bila domigljija od nekdaj najmoénejia vzmet umetniskega ustvarjanja, in
prav tako tudi, da »resni¢nost« v umetnosti ni isto, kar »resni¢nost« v
zivljenju. To potrjujejo in dokazujejo ravno mnogi zgodovinski romani,
ki pa so to le po svoji fabuli ali zunanji zgodbi, a sicer vekrat v tej
zgodovinski podobi le e moéneje poudarjajo tudi sodobnega duha. Ravno
nekatera zgodovinska dela iz dobe, katero imamo ma umu, so v tem
pogledu znaéilna. Vzemimo n. pr. roman Victorja Hugoja »Cerkev nase
Ljube Gospe v Parizu«. Roman slika dobo, ki je pripravljala francosko:
revolucijo, a vendar ni le slika davne preteklosti, marve¢ budi tudi v
sodobnem bralcu podobno nastrojenje. Ali pa »Faraon« poljekega pisatelja
Prusa, v katerem nam rife bedo egipdanskega ljudstva pod faraoni, a nam
hkrati daje tudi podobo Zivljenja svojega &asa: delo, ki se je rodilo pod
pritiskom ruskega absolutizma, je eno majznadilnejiih del z izrazito demo--
krati¢no idejo. Ali pa zgledi iz naSe knjizevnosti: Pregljevi »Tladani«, ki
riSejo kmecke punte, in prav tako Askeréeva »Stara pravda¢, znani ciklus
pesmi o bojih Matija Gubca in mjegove dobe zoper plemstvo, nista
le objektivni zgodovinski eliki, temveé izrazata tudi pisateljevo demo-
kratiéno naziranje. Isto moremo reéi tudi o »Martinu Krpanu¢ Frana
Levstika, ki ga pisatelj riSe z vsemi simpatijami prepriéanega demokrata,
medtem ko je avstrijski dvor prikazan masprotno v precej smeini luéi..

A mekaj drugega je, kar je v tej zvezi treba poudariti. Medtem ko ta
fiktivnost varuje knjiZzevnost pred preve¢ grobo aktualnostjo, zlasti pred
dnevno tendenco, je pa v tem vendarle velika mevarnost, da mamre&
knjiZevnost izgubi stik z Zivljenjsko resni¢nostjo. Zato so mnekateri
pomembni sodobni pisatelji zadeli opisovati v svojih delih resni¢ne ljudi
svojega Casa in sicer 8 pravim ali le slabo prikritim imenom. Tako n. pr.
angleski pisatelj Wells v svojih spisih »Medtem« in »Svet Viljema
Clissolda« omenja nekatere angleske drzavmnike s pravim imenom. Tudi v
novejsi poljeki literaturi je izSel roman z maslovom »General Baré«, v
katerem vsakdo lahko spozna biviéega marsala Pilsudskega. Tudi v romanw
Axela Muntheja »San Michele« mnastopajo ljudje z resniénimi imeni.
Iz nade slovenske knjiZevnosti pa naj omenim Mencingerja (»Moja hoja
na Triglav«) in Preglja (»Usehli vrelci«).
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Tako so pisatelji tudi v delih s codobno snovjo uveljavili nacelo, ki je
bilo sicer znano in. upostevano le v zgodovinskih delih®. Ta svoj korak
utemeljujejo s temle demokratiénim argumentom: e je v parlamentarni
-drzavi dovoljeno po madelu enakosti in svobode obravnavanje ali celo
javna kritika kogarkoli si bodi, zakaj bi bilo isto zabranjeno pisatelju-
umetniku? Moderna knjiZevnost naj me opisuje samo ljudi kot tipe
oziroma kot predstavnike raznih stanov, n. pr. Studente, delavce, berace,
kmete, a tudi ne samo kot anonimne osebnosti, torej junake z izmizljenimi
imeni, temve¢ resniéne ljudi z njihovimi pravimi imeni. Ne da se tajiti,
da je s tem naziranjem dosegla demokrati¢na ideja v knjizevnosti 8VOj
vrhunec. Drugo pa je seveda vpralanje, kje se v teh umetnizkih bio-
grafijah, kakor bi lahko imenovali te vrste knjiZevna dela, zaenja
-oziroma kje se neha meja med resni¢nostjo in umetnostjo?

GOSPOD IN USIVEC
TONE CUFAR

1

Vlado Graseli, najbolj gosposki jetnik v skupni celici na koncu hodnika,
je bil zanimiva, skrivnostna prikazen. Pri jetnikih je takoj zbudil pozor-
nost. Bilo jih je okrog trideset. Cepeli so po tleh, najve¢ ob zidu kakih
pet metrov dolge in mnekaj éez tri metre Siroke sobe. Nekateri so tudi
-stali. Oroznik je odprl vrata, jezno pogledal in trdo zaklel.

»Na svoja mestal«

Vecina stojecih je podenila, Z¢ predenj je kaj zinil. Tigina. Vlado je
nerad prestopil prag. Bil je pravo masprotje razcapanih, zamazanih in
najve¢ pokvecenih, prihuljenih postav: visok, nad vse lepo raiden, oZgan
v obraz, z valovitimi lasmi in v &isti, elegantni obleki. Oroimika je mi-
nila potrpeZljivost, nagnal ga je naprej in zaloputnil vrata.

Iz mrke mmoZice arestantov se je dvignil modan fant, sobni stareSina
Rajko. Pokazal je na vrata in negotovo zapovedal:

»Sezujte ¢evlje! Tam je prostor zanje.«

Vlado se je ozrl okrog sebe. Na eni strani vrat je stala okrusena posoda
za pitno vodo, zraven nje zamazana plodevinasta ¢ada; a na drugi strani
kup mnajrazliénejiih &vedrov, opank in nekaj dobrih &evljev. Vlado se
ni sezul.

»Ce smo vsi bosi, naj bo e on!« se je oglasil nekdo pod oknom.

Mnogi so pritrdili in &akali, kaj bo storil staresina. Med njimi je bil
fele nekaj dni. Na zapore se je dobro spoznal. Cenil je staresinsko &ast in
se je brz dokopal do nje. Lahko je komandiral nad vsemi, odrejal po-
spravljaca sobe, kupoval za vse cigarete in picle priboljike, megetaril z
oblekami in delal tiste male dobicke, ki so mo#ni celo tam, kjer manjka

¢ To prizadevanje je nailo izraza zlasti v danes zelo raziirjenih umetniskih bio-
grafijah, kakor so n. pr. Mauroisjevo »Zivljenje Shelleya«, Mauriacovo sZivljenje
Jeana Racinea«, Zweigov »Marija Antoinneta, Ludwigov »Napoleon¢, Timmermansov
»Peter Bruegel«, Irvinga Stonea roman o Zivljenju van Gogha z naslovom »Sla po
Zivljenju¢, Pregljev »3monca«, Ilke Vaitetove »Roman o PreSernu¢, Fr. Albrechta
»Zadnja pravda¢, ki nam prikazuje Zivljenje Frana Levstika, in Se cela vrsta drugih del.
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&ikov in je kosdek sira Ze velik priboljsek. Ni se mu bilo dobro zameriti.
Pred gosposkim &lovekom je odpovedala njegova korajza. Morda je vohal
koristi in si ni maral podreti mostu do njih.

»Povsod na svetu je dvojna mera,« je zagodrnjal upognjen in suh rudar,
ki je odgonsko potoval v rojstno obéino. S staresino sta si bila kakor pes
in madka. Sprva se mu ni pokoril, a Rajko ga je ukrotil z nekaj krepkimi
udarci. Poslej je moral vsaj vsak drugi dan ribati kiblo.

Starefina se spri¢o gospoda mi menil za njegovo godrnjanje. Odrinil je
nekaj ljudi, da bi Vlado lahko sedel. Gospod je pa odkimal. Veckrat je
pokukal skozi lino v vratih, se poslanjal na podbojih in ko se je Ze do-
dobro utrudil, si je poiskal edino mesto, ki je nekako odgovarjalo sedeZu.
Na plodevinasti posodi v kotu je preéepel dolge ure in si tis¢al robec pod
nos. Ko so nekatere prijele naravne potrebe, je Sele spoznal, kam se je
posadil.

Jetniki so se pomenkovali in tudi njega zvabili iz molka. Pozanimal se
je za navade v zaporu. Najbolj ga je skrbelo, da ne bo ostriZen. Svetovali
so mu, naj se prikrije. Neprestano si je gladil lepe kodre. Zanimal ga je
nadin zasliSevanja. Jetniki so mu vedeli povedati razlitne zgodbe, da ee
je kar zamislil. Spradevali so ga, zakaj je cepnil med nje, pa niso zvedeli
ni¢ dolodenega.

»Iz Svice je prisla nekakina tiralica za mano,« je govoril zviska, »Pri
stricu sem zvedel zanjo, se takoj pripeljal sem, da poizvem, kako in kaj,
pa so me pridrzali. Sam sem radoveden, kaj hocejo.«

»0, boste e zvedeli, ni se vam treba bati,« ga je dvoummo potolazil
Rajko. -

V celici se je stemnmilo. Oroznik je od zunaj priZgal lué, odprl vrata,
da so natodili vode, zaukazal mir in spet zaklenil. Jetniki so se zleknili
po tleh, kakor je kdo vedel in znal. Vlado je sezul &evlje in se merad
spravil med nje. V pocasnih noénih urah je semintja zadremal, poditka
mu pa trde deske miso dale. Vse ga je bolelo. Z obracanjem si ni ni¢
pomagal. Ce se je dvignil, so speti sosedje raztegnili ude in mu zavzeli
prostor.

Proti jutru je kazalo, da bo trdno zaspal, a so nagnali v sobo nove are-
tirance. Legli so vse krizem. Tudi na Vlada se je zvalil smrdljiv dedec.
Ni¢ se ni zmenil za njegove ugovore. Kmalu je zagréal. A dva druga
pijanca sta rogovilila toliko &asa, da ju je Rajko posteno namlatil. Vlado
je prisel ob spanec, starefini je potozil, da ga skrbe prihodnje noci, in
mu ni verjel, da se bo kmalu vsemu privadil.

»Ej, & ljudje prestanejo po deset, po dvajset let v jefah,« je menil
staredina, »tudi vi podakate, da urede, kar je treba. Zadetek je pa povsod
neroden.« "

Rano zjutraj so se vsi spravili pokoncu. Rajko je spet dal rudarju
kiblo, naj jo poriba, dva druga je odredil za pometanje. Potem so zaroZ-
ljali kljudi in na hodnik so se gnetli ljudje iz Stevilnih celic. Smrad je
udaril iz njih, Vlado je komaj prisel na tlakovano dvorisce, kjer je srkal
svez zrak. Bilo je mrzlo in temmo. Jetniki so se zvrstili v krog, mnogi so
se tepli za prostor v umazanem, obupno zanemarjenem stranis¢u, nekateri
60 se pa umivali pri vodnjaku. Gospod se je izogibal odvratnih, na ¢udne
nadine zakrpanih reveZev in se nagonsko bliZal ljudem v cednih oblekah,
ki jih ni manjkalo. Kakor omotiden je hodil v krogu, gledal pisano
jetnizko kompanijo in zmajeval z glavo.
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»Noter!« je zaukazal oroZnik.

Kompanija se je vsula z dvoriia, se prerivala po hodniku in polnila
sobe. Vlado je moral prehitro nazaj, zdaj je desetkrat teZe stopil v celico
kakor prvi¢. Sezul je ¢evlje in poéenil k zidu. Cez kakino uro je zaZivelo
na hodniku, spet so odprli vsa vrata.

»Tiho!« je zapovedal Rajko in stopil v veZo. »Kogar poklice, naj se
ne obotavlja.« .

Na drugem koncu hodnika, ob izhodu, je nekdo glasno klical imena.
Vse je napeto prisluskovalo. Kdor je bil poklican in se ni Se v tisti
sekundi znaSel pred vrati, ga je starefina zgrabil za vrat in sunil ven.
Marsikdo je lovil &vedre ali ni prav éul, pa je obcutil Rajkovo pest.

»Graseli Vlado!« .

»Tukaj!« je zavpil Vlado, si brz nataknil &evlje, pogladil lase, a so Ze
kri¢ali nad njim, naj se podviza, naj ne bo kakor kmedka nevesta.

Izklicali so Ze nekatere, potem so zaprli celice in nekaj asa je bila v
njih prijetna prostornost, da so se preostali jetniki laZe razgibali. Mnogi
od izklicanih se sploh niso vrnili. Vlado je pa nekam zadovoljen prisel
nazaj. "

»Prekontrolirali so osebne podatke,« je pojasnjeval sam od sebe.

»Zaradi kosila, da vas ne zgrefe,« je 3aljivo pripomnil Sofer Janus. Moz
je sedel v luknji, ker je zavozil v neki plot in ni mogel pladati globe.

»Kaj pa dajo dobrega?« je zanimalo gospoda.

»Pecenko!« se je oglasil rudar.

»Naj bo kar hoce, samo da me niso estrigli.«

»Dan e ni pri kraju,« je menil stareiina. »In kar se ne zgodi danes, se
lahko jutri. Navadno vse ostriZejo, le redki se izmuzne.«

»To vem Ze od vieraj!« ga je zavmil in se predal razmiiljanju. Gledal
je po glavah. Marsikdo je nosil balin.

Cez ¢as je prisel oroznik.

»Snemite pokrivalal«

Razoglavi so samo zrli vanj, drugi so neradi ubogali. Oroznik je pogledal
vsakega posebej, napeta tiina je prevladovala v celici, potem jih je skoraj
polovico pokazal in je tudi proti Vladu iztegnil roko.

»Z mano!« -

Sli so in se pozneje posamié vradali. Gologlavi in s ¢udnim nasmeskom.
Tudi Vlado se je skusal smehljati. Neprestano se je otipaval po balinu,
rad bi se videl v oknu in ni verjel tovarifem, da je 8e zmeraj fant od
fare. Rudar se mu je $kodoZeljno nasmihal in je zamrmral sosedu:

»Mislil sem, da je samo smrt praviéna, pa so vcasih tudi orozniki. Naj
bo za vee enako!«

Vlado je nemirno hodil po celici.

»Kaj poreko prijatelji in drugi ljudje?« se je sprageval in se obracal
k tovarifem na tleh. »Toliko sem poznan, zdaj naj pa naenkrat nosim
pecat zapora. Gotovo ste Ze kaj &itali o meni. Nestetokrat sem zmagal pri
plavalnih tekmah, v tenisu. Listi so objavljali slike. . .«

»Vse lahko,« je menil Rajko in ga vprasal po imenu, ki si ga ni bil
dodobra zapomnil. "

»Vlado Graseli,« je vaino poudaril gospod in se ¢udil topim obrazom.
Nihée ga ni poznal, niti tisti ne, ki so sprasevali vsakega novinca za &aso-
pisne novice. Gospoda je malce potrlo, da se je tako zelo ustel, nemirno
se je sprehajal in se za spoznanje razburil. »NajbrZe niti oni gori ne
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vedo, s kom imajo opravka. Se Zal jim bo, da so me ostrigli! Ko zvedo
moji, kje sem, se Ze zavzamejo zame. Stric je gozdni nadsvetnik, krstni
boter poslanec, dosti jih imam, ki kaj veljajo in lahko intervenirajo v
moj prid. Samo do uradnika naj pridem!«

Ves dopoldan je mnapeto &akal zasliSevanja. Vzlic nestrpnosti pa ni
izgubil oblasti nad sabo. Jetnikom je postajal zmeraj velja uganka.
Sprasevali so ga o politiki. Na vse je odgovoril in kmalu zavohal, da ni
napaéno igrati politi¢nega jetnika. V zvezi s Svico je zelo lahko namignil,
da ga najbrze sumijo politi¢nih, morda tudi 3pijonskih pregreh. Zaprte
klateze je mikalo pripovedovanje o visokih druzbah in znamenitih pusto-
lovcih, o Spijonih svetovne slave. "

Oroznik je prignal jetnika z veliko kosaro hlebcev, vrgel vsakemuw po
enega in se napotil v druge celice. Vlado se je takoj polotil kruha.

»Pocakaj juhe in pecenke!« ga je opominjal rudar.

»Ali bo res kosilo?« se je gospod obrnil k drugim.

»Da, ée vam ga kdo prinese od zunaj,« mu je pojasnil Sofer Janus.

Proti poldnevu so dobili nekateri tople jedi, najboljse kosilo je imel
gofer. Nekaj ga je odstopil Rajku in tudi gospoda je povabil k sebi. Vlado
se je boril sam s sabo, naposled je pa odkimal, &es da je za zdaj sit.
Vendar se je odtlej najveé zadrzal v Janusevi bliZini in si je tudi lezisce
uredil ob njegovi strani. Janusu je godilo gospodovo tovaristvo. Drugi dan
ga je dobro pogostil, a skrivnosti, zakaj drZze gospoda v zaporu, pa ni
dognal. "

2

Vlada tri dni niso nikamor ve¢ poklicali. Spraseval je oroznike, kaj
nameravajo z njim, pa so ga na kratko odpravili, posvetoval se je z
jetniki, pa so samo skomigovali z rameni. Se najbolj ga je razvedril mlad
potepuh, ki je ure in ure razlagal napete pustolovske romane, razvnemal
domiiljijo zaprtih ljudi in jim krajsal ¢as, Vlado mu je obljubil skoraj
novo obleko. Baje jih je imel kak ducat v mestu pri svojem prijatelju,
tovarisu s tehnike. Pri njem je prenodil in ostavil svoje koviege, preden
se je zglasil na policiji.

»Kaj si neki misli?« ga je skrbelo. »Da bi vsaj dobil z njim zvezo.
Poslal bi mi jedi, denarja, perila. Plas¢ potrebujem.«

Nekdo od zaprtih je imel drugo jutro oditi na svobodo. Ponudil se
mu je, da obiile tega tehnika. Gospod mu je naroéil, kaj potrebuje, mu
dal prijateljev naslov; a drugi niso verjeli, da bo izpolnil naro¢ilo.

»0d desetih komaj eden drzi besedo,« je pojasnjeval Rajko.

»Jaz nisem nekdo izmed onih devetih,« ga je zavrnil jetnik. »Kako
pa mi bo verjel vag prijatelj?« se je obrnil k Vladu. »Kaj naj mu reCem?«

Gospod je odvihnil ovratnik suknji€a in izza gumbnice snel znak vesla-
gkega kluba.

»Dajte mu tole in recite, da pozdravljam brucmajorja Zmaja. Saj ne
pojdete zastonj k njemu. — O, ko bi mogel biti v vasi kozi! Tu je, da
bi znorel. Jaz sem vajen morja, ne pa teh sten!«

Ta dan je doZzivel spremembo. Odvedel ga je oroZnik. Jetniki so se na
giroko razgovorili o njem. V skupnem zaporu se navadno vsaka storija
temeljito premelje, da od samih ugibanj marsikoga glava boli.

»Njemu mora biti res hudo,« je dejal Janu. »Mi smo nekam bolj vajeni
desk in podobnega. Lahko je nedolZen.«
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»Nedolzen!« se je oglasil mozakar, ki je sedel zaradi pijanstva, »Nikar,
nikar! Je Ze kje goljufiéil, ée nima celo kakine SpijonaZe na vratu.«

»Tezke kalibre zapro v samice, posebno &pijone,« ga je zagovarjal Zofer.
»Morebiti gre samo za kaksne pomote. Jaz na primer svoj zZiv dan nisem
mislil, da bom kdaj v zaporu. A vidite smolo! Neroden ovinek, slaba
zavora, polomljen plot, pa smo tukaj! Nekaj podobnega je lahko z
gospodom Vladom.«

»Hahaha!« Pijanec se je tolkel po kolenih. »Naivnost! Taki ne kra-
dejo zemelj! Nekaterim gre po sredi in narede karijero, drugim spodleti
in jih lepo zamehurijo.«

Vecina jetnikov mu je dala prav. Nekdo je povedal zgodbo o kralju,
ki je pregledoval jefe. Vsi obsojenci so mu zatrjevali svojo nedolznost,
le star cigan je dejal: — Nekaj je moralo biti. Kralj ga je izpustil, ker
mu je prijala ciganova odkritosrénost.

»Nekaj ima skoraj vsakdo, ¢e ne drugega pa smolo, da so ga ujeli«
je govoril staresina in zahteval mir. Rad je drnchal, da prespi svoje skrbi.
Aretirali so ga bili v gostilni, ko je prepeval s tovarisi. Sprva je upal, da
ga kmalu izpuste, potem je pa vse kazalo, da mu bodo priili do Zivega
za neke vlome v trafike.

Cez dobre pol ure se je povrnil Vlado. Sel je k oknu in se zagledal
skozenj. Ko sam od sebe ni nifesar pojasnil, so ga sprasevali: kako je,
kdaj pojde na svobodo.

»Ni¢ Se ne vem. S pisarjem sva se veliko pogovorila. Ne smem se pri-
toziti. Bil je skrajno vljuden, a tudi prebrisan. Lahko reéem, da sem ga
nadvladal. Apeliral je na mojo inteligenco. Misli, da bom samega sebe
potunkal v vodo. Pri vsej stvari gre samo za to, kako bodo zadevo kva-
lificirali.«

»Kaksno zadevo?« je zanimalo pijanca.

»Svicarji imajo nekaj zoper mene. Najprvo izkazujejo gostoljubnost,
potem pa tiralice pogiljajo za ¢lovekom.«

»Oni Ze vedo, zakaj.«

Tu pa tam je Se kdo kaj vprasal, ko pa Vlado ni dal jasnih odgovorov,
so ga pustili pri miru. Razvneli so se v pogovorih o politiki in Zenskah,
se lotili vohunstva z ofividno namero, da izvabijo Vladu kaksno skriv-
nost. Gospod jim ni Sel na lim. Tudi Rajku ni bilo vie¢ njihovo duho-
vi¢enje. Ce so govorili o dobrem vinu, jedaéi, o tovarisih in zaporih, se
je brz oglasil, ni¢ mu ni &lo k srcu. Se Zenske ne, ko je malokdo strpel,
da bi jih ne omenjal. Beseda je tekla o Spijonkah. Rajko je vstal, se
delal vaznega, da je vse potihnilo, potem je vprasal:

»Ali je kdo med vami, ki ga srbi samo jezik, koza pa ni¢?«

Vsi so zijali vanj, najbolj debelo ga je gledal Vlado. Staredina se je pa
slekel do pasu, obrnil srajco; stopil k oknu in jo natanéno ogledoval.
Preiskal je rob za robom, gubo za gubo. Kmalu si je poZvizgal in med
nohti palcev je komaj slitno pocilo.

»Pa sem jo, Spijonko!« je vzkliknil zmagovito.

Tudi drugi so fli na lov za uimi. Gospod je ikilil na roke, ki so
obracale umazane srajce. Zapora se je bil vsaj malce privadil, zdaj sta
ga pa prevzela gnus in bojazen pred golaznijo. Ze vse dni ga je po malem
srbelo, zdaj ga je pa zacelo kar na veliko. Izogibal se je dotika z ljudmi.
Ko je Rajko povedal, da bo novi #pijonki zavil goltanec, ga je radoved-
nost prignala ¢isto k njemu.
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»A, takéna je usl«

Jetniki so se ¢udili, da ne pozna prijateljic zaporov, vojasnic, front,
zanemarjenih kvartirjev. Pijanec se je hudo zakrohotal na gospodov
racun, potem je pa povedal zgodbo o srecanju usi z avstrijskim cesarjem.
Franc JoZzefom v Judenburgu.

»Cesar je pregledoval vojasnico. Prigel je iznenada, ni¢ napovedan.
Sprehajal se je po dvorii¢u. Vojaki so imeli odmor in jim tisto uro ni
bilo treba nikogar pozdraviti. Cesar je fel mimo soldata, ki je trebil usi.
— Kaj delai? — ga je vprafal. — Usi stran mecem — je odvrnil vojak.
— Bravo! — je dejal cesar, ga potrepljal po rami in mu stisnil goldinar.
To so videli drugi vojaki. Mlad korenjak se je polakomnil denarja. Rad
je gostil tovarife in napijal vroé¢im ljubicam, pa mu ga je zmeraj manj-
kalo. Gledal je za cesarjem, kam bo krenil, nato mu je pohitel z druge
strani nasproti in ga podakal v travi. Ko je starec prikrevsal mimo, je
mislih je Ze pladeval s cesarjevim goldinarjem dolgove po gostilnah. —
Tako? — se je zavzel cesar. — Oni tam jih ima toliko, da jih stran mece.
Kar k njemu! — Starec je odromal dalje, vojak se je pa z dolgim nosom
skril pred tovarisi.«

Dobra volja se je razlezla po zaporu.

»US se sporazume celo s ¢lovekom,« je trdil pijanec.

Neverno so ga gledali in se mu krohotali.

»Med svetovno vojno smo se dolgodasili po barakah, pa smo jih dre-
sirali kakor konje ali pse. Postavili smo jih sredi sobe. Poprej smo se
razvrstili po vseh kotih. Usi so lezle semintja, ko so pa zaslisale v enem
kotu govorico, so jo vse ubrale naravnost tjakaj. Preden so primarsirale
blizu, so potihnili in se oglasili drugje. Usi so obstale, pomigale z usesi
in ubrale v smer, od kjer so cule glasove.«

»Ta je pa bosal« je menil mlad fant.

»Kako naj bi nagle ¢loveka, ée bi ga ne spoznale po glasu!«

»Potemtakem se jih mutcem ni treba bati?«

»Brigajo me mutci! Vem, da so usi vraZje brihtne in amen!«

»Drzil« se je razgrel rudar. Ta veler je imel odromati naprej in je
bil boljée volje. »Us&i celo v zgodovino poseZzejo. Pred nekaj sto leti
sta se spoprijeli dve vojski. V eni so pred bitko poéedili usi. Moétvo je
zaspalo. Na drugi strani so pa ufem prizanesli. Vojake so Sdegetale toliko
¢asa, da so vsi razdraZeni vdrli v nasprotni tabor in ga poklali. Poveljnik
zmagovalcev jih je hotel odlikovati, pa jim ni mogel pripeti medalij.
Od takrat so ufi zmeraj na fronti, prej so pa Zene hodile s soldati.«

Gospod je v vsakem videl ugivca in se bal njegove druitine. Srbelo ga
je zmeraj bolj. Posvetoval se je s Soferjem, ki se je tudi trebil. Vlado
je menil, da jih ni v &istem perilu. Janu$ mu je pa razlozil, da gredo
na ¢isto najraje. Drugo jutro je gospoda preveé srbelo, da ne bi slekel
srajce. Za robom pod pazduho je iztaknil u§ in jo nerodno zmazal
med nohti.

Bila je prva, ki jo je ubil v svojem Zivljenju.

Poslej se jih lep ¢as ni otresel. Cistil se je tudi po veckrat na dan, se
slekel do golega in se odrazal od ostalih kakor griki bog od suZnjev.
Tu pa tam kakina uf, to je Ze nekako prenesel. A kmalu so prignali
cele trume aretirancev. Pobrali so jih po hlevih in razliénih brlogih.
Tedaj se je Vlado ¢éutil mudenika. Dan in noé je moral prefepeti na

.
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tleh, stisnjen od vseh strani. Samo na sprehodu se je malo razgibal,

-ocediti se pa ni mogel veé, a prav zdaj bi moral biti najbolj buden nad

uimi. Bolele so ga kosti, dusilo ga je od smradu in srbelo, srbelo...
Vsaka ura se mu je zdela neskonéno dolga.

3

Na dvoris¢u se je seznanil s &etvorico itudentov, ki so imeli na vesti
politiéne prestopke. Spadali so v sodno celico. Tam ni bilo tolike gnede,
ker so razen sodno obsojenih kaznencev redkokoga zaprli vanjo. Se
najlaZe se je kak #ofer spravil tja. Tudi gospodu se je vzbudila skomina
po distejsem prostoru. Zdaj je dobil plasé, volneno pogrinjalo in nekaj
denarja, obleke za potepuha pa ne. Nerad bi se Se dalje stiskal v mnozici
umazancev.

»Vzlic temu, da'sem Ze nekaj ¢asa tukaj,« je govoril studentom, »se mi
e zmeraj zdi, kakor da samo sanjam. Kaj podobnega je moral doziveti
Dante, da je lahko ustvaril svoj Pekel.«

S Studenti se je poéutil kakor z enakimi, zato je tudi zavoljo njihove
druzbe moledoval oroznike, naj ga prestavijo v sodno sobo. Preprosil jih
Jje, se potem zavzel Se za Soferja Janusa in ga spravil iz gnede.

V novem prostoru je vladalo drugaéno vzduije. V lepih jutrih je
skozi gornje sipe — spodnje so bile pobarvane — pomezikalo sonce,
ki se za druge celice sploh ni zmenilo. Starefina Mihajlo je bil skromen
in ustrezljiv beraski veseljak s kmetov. SluZil je financarje in se pregresil
8 tihotapstvom. Ker ga dolgo niso dobili v roke, mu je kazen z raznimi
amnestijami splahnela na par mesecev. Ko je sprejel gospoda med svoje
varovance, je bil Ze skoraj na kraju z njo. Takoj mu je povedal nekaj
dovtipov in prigod. Gospod je ob Studentih razprostrl volneno pogrinjalo.

Fantje se ga niso branili. Ziveli so v skupnosti, si delili vse, kar je
kdo prejel, in si drug drugemu skuZali lajsati dolgo¢asni zapor. Vlada
niso sprejeli ¢isto za svojega, a zavoljo zanimivosti jim je bil kar dobro-
dosel. Najve¢ paZnje mu je posvetil medicinec Srecko, najmanj slavist
Misko, do¢im sta pravnika Ivan in Stefan ustvarila z njim znosno
poznanstvo. Razgovarjali so se o umetnosti in znanosti, o svetu in ljudeh.
Vlado je obiskal Ze vse evropske prestolnice razen Moskve, se pobahal z
imenitnimi poznanstvi in bil preprican, da gotovo vedo zanj iz ¢asopisov.

Tudi pri njih se je urezal.

To ga pa ni motilo, da jim ne bi pripovedoval o pariikih gledaliséih,
o firokem Zivljenju v velikem svetu. Tudi o sebi se je dosti razgovoril.
Doma je bil s Primorja, kjer je navadno prebil poletje. Studiral je
tehniko na domadcih in tujih univerzah, se proslavljal s fportom in z njim
zadel v najviije druZbe.

Misku se je pa zdelo, da ga pozna. SluZil je na morju in se nekaj asa
zadrzal tudi v Graselijevem rojstnem kraju. Vlado je potrdil, da ima
njegova mama svojevrstno restavracijo. Misko se pa potem ni veé dosti
menil z njim. Obéudoval ga je, kadar je telovadil, ga zbadal v diskusijah
o raznih vpraSanjih znanosti in politi¢nega Zivljenja, svojim je pa nati-
homa povedal, da njegova mama vzdrzuje nekakino evropsko ¢ajnico z
dekleti. Med stalne goste &teje letovistarje, oficirje, domade in tuje
imenitnike. V »sluzbi« ima sama mlada in lepa dekleta. ¢im njihova
sveZost pojema, jih zamenja z novimi.
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»Potem je pa z njimi tako kakor je z Marjo,« se je jezil in ni povedal,
katero Zensko ima v mislih. »Kadar ga gledam, kako je razvit, se ne
morem braniti lepih vtisov. Ampak ¢&e pomislim, na ¢igav racun je
tak, na &igav rafun Studira in jadra po svetu, potem se mi zagnusi.
Tudi vse njegovo znanje je samo zunanji lesk.«

Vlado ni zvedel za to obsodbo. Veselil se je novega okolja in tuhtal
svojo zadevo. Po prvem zasliSanju so ga Se veckrat klicali v pisarno.
Vselej se je povrnil skrivnostno zamisljen in nikoli ni povedal kaj veé
kakor prvié. Iz sodne sobe pa Se ni gel pred pisarja. Zdaj so ga delj casa
pustili v negotovosti. Zmeraj manj je bilo nade, da se kmalu resi teh sten.

Ze drugi dan se je pozanimal, kako je z ufmi v sodni sobi.

»Preglej se,« mu je svetoval Mihajlo, »in ¢e kaj ujames, mi raportiraj!
Tudi mi jih premoremo. Kadar je prehuda z njimi, damo spariti obleko.
Tam se pa vse osmodi in je ¢lovek na pol nag. Sam glej! Tu se ne zlezejo,
8 hodnika priromajo k nam. Tam strizejo uSivce.«

Mihajlovega nasveta se niso drzali samo Studenti in gospod, tudi ostali
jetniki — bilo je fe nekaj drugih foferjev razen Janusa, par obrtnikov,
ki so kriili obrtni zakon in obsojenci po cestnem redu in zakonu o
razzaljenju &asti — tudi ti so se pridno pregledovali in se takoj otrebili,
ée jim je kaj zagomazelo pod pazduho.

Le najnovejii gost sodne celice, voznik Bogko, se je pozvizgal na
marsikaj, kar so drugi izpolnjevali. Prisel je dva dni za gospodom in se
vedel, kakor da se je po krajsi odsotnosti vrnil domov. Zagrcal je
nekaksen pozdrav in takoj povprasal, kdo je starefina. Bil je srednje-
velik mozak, s tezasko grbo, da je ves visel nekam naprej. Izpod nosu
so mu étrleli $detinasti brki, dolgi in zanemarjeni, izpod zamaséene kape
je smesno gkilil. Na sebi je nosil teZak povrinik, ves prekrpan in ge bolj
zamascen, kakor je bilo pokrivalo. Pod pazduho je drZal staro konjsko
plahto in Ze s tem dokazal, da pozna hotel brez postelj.

»Kdo si?« ga je vprasal Mihajlo. »Pri nas se vsakdo predstavi.«

»Voznik Bosko. Poznajo me vsi policijski pisarji in vsi sodniki. Kje
bom spal? O, tam v kotu je fe prazno!«

Novinec, ki je vzbujal veselje, se je utaboril v kotu najdelj od vrat in
parne ogrevalnice. Okoli nje so se stisnili zmrznjenci in Mihajlo, ki ni imel
nobene odeje. Bosko ni prezrl, da so blizu kota Studentovske stvari: perilo
in jed. Odlozil je plahto in povrinik, si sezul éevlje in jih ponesel v vrsto.

»Kdo mi da za ¢ik tobaka?«

»Pocakaj, saj nimamo trafike!« ga je zavrnil Mihajlo. »Koliko ima&?«

»Petnajst dni!«

»Kako si jih zasluzil?«

»Z lonci, ampak po nedolZznem. Pri sveti Trojici, da res! Kljuse je
krivo! Poéasno je. V teh petnajstih dneh lahko omaga za vselej, ko ne
bo mrve in korobada. Zadnji¢ sem vozil moko in ga z najhujgimi bati-
nami nisem spravil v hiter korak. To me je pogubilo. Neki hudié mi je
obesil vre¢o loncev na voz. Niti videl jih nisem. Naenkrat me zajamejo
policaji. Z njimi je pricapljalo ¢loveiko Zfene, nekakien trgovec ali kaj.
Povedal sem jim disto resnico, pa ni nié zaleglo.«

»Tudi na sodniji ne?«

Bogko je odkimal.

»Tudi mi nismo otroci! No, petnajst dni ni nié! Saj si vajen. Ali so ti
kaj navili gramofon?«
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Bosko je prikimal in si izprosil ¢ik. Vsem se je ponudil, da bo zanje
¢istil sobo in ribal kiblo. Mihajlo ga je samo gledal. Oba sta pogresala
Kajenje in kila kruha jima je bila prepi¢la hrana za ves dan. Staresini
so jetniki sami ponudili, ker je bil prikupen in je dal tudi nekaj nase.
Rajsi je stradal, kakor da bi se komu prilizoval. Boiko je pa neprestano
prezal na vse, kar je kdo imel, deprav Katerikrat vsi skupaj niso premogli
za dobro vecerjo. Bil je nesramno vsiljiv in za najhujio psovko je
pokazal trdo kozo. Neprestano je nosil tezki povrinik na parno ogreval-
nico. Mihajlo ga je podil stran, saj ga je razprostiral nad njegovim
lezis¢em. Parkrat mu ga je zagnal po tleh, voznik pa ni odjenjal. Toliko
¢asa ga je nosil na vroée cevi, da ga je osufil vseh mokrot in zmrzali, ki
jih je nabral e zunaj in sproti na sprehodih.

V prostorni sobi so jetniki preganjali dolgocasje tudi z igrami.

Eno so igrali stoje. Kdor je bil na vrsti, je z desno dlanjo zaslonil lice
in nastavil levo dlan, da so udarjali po njej. Kadar je pogodil pravega,
se je z njim zamenjal. Ce je bil na vrsti Vlado, ga je Misko krepko
mazal, ko se je obrnilo, mu je Vlado vracal v trojni meri.

K drugi igri so posedli v krogu, skréili noge, drzali roke na tleh in
metali drug drugemu brisa¢o z moénim vozlom, da je krozila pod koleni.
Nekdo je stal na sredi. Z brisato so ga udarjali po hrbtu. Ko se je
obrnil, je izginila pod koleni na nasprotno stran, Kjer je spet nekdo
zamahnil po njem. Toliko ¢asa je moral oprezati za njo, da jo je pri
nekom zalotil. Potem sta se zamenjala.

Gospod je spretno igral in na hrbtih preizkusal svojo Eportno mo¢,
nikakor pa ni maral v sredo kroga. Nagel je celo vrsto izgovorov. Potem
so se navadno sporekli in prenehali.

Za te igre je imel posebno veselje fofer Janus. Vse je spravil skupaj,
le Bosko se je zaman ponujal. Se Miiko, ki se je najbolj potegoval za
enakost med ljudmi, ga ni maral blizu. Odkar je bil v celici, jih je
zmeraj bolj srbelo. Preklinjali so nadleZzno golazen, se trebili, a vse
skupaj ni ni¢ zaleglo. Nekaterim so se pomnozile navadne usi, drugi so
dobili rdeckaste, nekateri spet velike s ¢rnim krizem na hrbtu, debele,
dolge in ¢isto ¢rne, ki so grizle kakor ose. Tekmovali so v lovu in si
kazali krvave nohte kot lovske trofeje. Kmalu so imeli vsi rdeco kozo.

»Qépice smo dobili,« je ugotavljal Janus.

»Tudi usi so po bozji volji med nami,« se je oglasil Bosko. Raztolmadil
je njihov rodovnik, vrste, povpreéno zivljenjsko starost. »Kdor se jih rad
znebix je svetoval, »naj zakoplje obleko v zemljo ali pa v mravljinec.
Na vrocem tudi ne strpe dolgo. Takoj popihajo kakor tat pred policajem.«

sImamo gal!« je viknil Mihajlo. »On nam jih je zaredil! Zato je nosil
povrinik na peé! Da bi te nikdar ne bilo k nam!«

Resnitno jezen je planil proti njemu in se komaj obrzdal. Tudi Vlado
se je razhudil nad jetnikom. Obetal mu je, da ga bodo spravili v naj-
slabio sobo, med ufive berafe in druge zavrZence.

»Mihajlo, ako ti tega ne uredii kot starefina, bom pa jaz govoril z
oroznikom !«

»Ne bog, gospod!« se je oglasil Botko in pomahal z lopatastimi rokami.
»Ce si tako Cestit in gosposki, pa nikar ne hodi med nas. Kdo ve, kaksno
falotarijo si skuhal, da te toliko ¢asa parijo v preiskavi. Z mojimi lonci
je &lo vse bolj na kratko.«

Gospod se je ugriznil v ustnice in ga pustil pri miru.
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Studenti so imeli fah, litno narejen iz kruha, in so pogosto skrivaj
gahirali. Tudi Vlado je rad igral in najveckrat dobival. Kmalu se je vnel
za slepe partije. Pocasi je tuhtal in kombiniral, pritiral partijo precej
daleé, a do kraja ni nobene izvozil.

»S policijo tudi igram na slepo,« je po neki nedoigrani igri dejal
Srec¢ku. »Ne vem, kdo bo dobil, jaz ali oni.«

V sodni sobi je bil tudi jetnik Mirko, ki je prelezal Ze veé¢ let jece in
so ga veckrat pohopali iz suma in navade. Tokrat so ga vzeli k sebi, da
je pospravljal pisarne, donasal jed iz oroZniike kuhinje, dobival za to
hrano in je samo spat hodil v celico. Odhajal je rano, e pred sprehodom.

»Kaj mislite, ali je zanesljiv in poiten?« je vprafal Vlado neko jutro,
ko so ¢akali, da jih spuste na dvorisce.

»0, posten pa, posten!« je zagodel Boiko. »Kakor ciganov' Zep !«

»Saj ne sprasujem tebe!«

Slo je za celih sto dinarjev, ki mu jih je dal, da bi vplival z njimi
pri uradniku v njegov prid.

»Kar potolazi se, nikdar ve¢ jih ne bof videl,« je menil Mihajlo.
»In lepo tiho bodi, da te ne primejo zaradi podkupovanja.«

»Vendar, kaj menite? Ali se lahko zanesem, da bo Mirko govoril
zame?«

»Kdo naj jaméi za neznanca, ko te Ze prijatelji izigrajo.«

Nih¢e mu ni dal posebnega upanja. Mirko sam ga je pa tolazil z obeti
in izgovori. Potem so ga spet zadeli pogosteje klicati k sebi. Zapor ga je
ze moril, postajal je zajedljiv, a kdaj pa kdaj si je s tihim prepevanjem
o morju lajsal negotovo, enoliéno Zivljenje. Dolgo je drZal skrivnost zase,
potem pa le ni ve¢ strpel, da se ne bi izpovedal in je Srecku zaupal
svojo tajno.

V Zenevi se je spoznal z mnogimi uglednimi ljudmi, najve¢ tamosnjimi
domacini. Zahajal je v njihove hige, si pridobil zaupanje in ga utrjeval
z damami in s Sportnimi uspehi na suhem in v vodi. Kmalu se je opo-
gumil, jemal kredite za najrazli¢nejie re¢i in zbiral franke za nekak
svetovni #portni album. Franki so mu skopneli, Svica zasmrdela, pokazal
ji je pete in je menil, da je s tem vse opravljeno. Svicarji so ga pa
pogresili, obrnili so se na konzulat in ko je Vlado Ze pozabljal Zenevo,
je zaradi bogatih skopuhov padel med arestante.

V puicobnem cakanju se je domislil novih iger. Zdaj ni flo za tepez,
temve¢ za preizkusanje znanja in spomina. Posedli so v krogu in se
domenili za politike. Najprej so vzeli Zivede. Prvi je povedal neko ime,
drugi ga je ponovil in dodal svojega, tretji je ponovil vse in spet enega
dodal. Zacel je Vlado.

»Heriot.«

sHeriot — — Blum.«
sHeriot, Blum — — Stalin.« o
sHeriot, Blum, Stalin — — Ataturk.«

Sprva je Slo gladko. Ko so pa pospravili pod streho Mussolinija,
Hitlerja, Rooswelta, Negrina, Franca, Tituleska, Benefa, skratka vse
dnevno vazne politike, je nekdo zamenjal vrstni red in izpadel, drugi spet
ni takoj pristavil svojega moZa, ker mu ga je bleknil pred njim sosed,
pa je zopet izostal iz igre. Kdo je koga izpustil in kmalu se je samo e
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dvojica tepla za prvenstvo. Nekateri so omagali Ze pri desetem, dvanaj-
stem imenu, drugi pozneje, preko tridesetih ni prisel nihée. Najdelj sta
napenjala moZgane Sretko in Vlado, ki je tudi najveckrat vzdrzal do
kraja.

Pri ugibanju je imel manj srece.

Prvié je Sel Misko v kot, da so se lahko dogovorili za neko ime. Staviti
jim je moral petnajst vpraanj, oni so odgovarjali z »da« ali z »ne«.
Ce po petnajstih vpraanjih ni potuhtal, je izgubil. Kmalu so se zedinili,
poklicali fanta blize in mu zvedavo zijali v napeti obraz.

»Ali je sodobnik?« — »Ne.«

»Ali je spadal med duhovni svet? Med znanstvnike, umetnike?« —
»Ne.«

»Evropejec?« — »Da.«

»Politik?« — »Da

»Ali je dozZivel svetovno vojno?« — »Ne.«

»Je Zivel v srednjem veku?« — »Ne.«

»V starem?« — »Ne.«

»V devetnajstem stoletju?« — »Da.«

»Je Nemec?« — »Ne.

»Politik v devetnajstem stoletju? Nemec ni. Italijan?« — »Ne.«

»Ali je bil Ze kaj drugega kakor politik?« — »Dal«

»Napoleon !«

Veselo so mu zaploskali.

Ko je Vlado ugibal, je zlasti spoetka zelo spretno spraseval, a do
petnajstega vpraanja le ni uganil. Nejevoljen je hotel vedeti, koga so mu
prav za prav dali, kajti vseh mogo¢ih imen nima nihce v glavi. Fantje
so se spogledovali, ali naj mu ga povedo ali ne. Misko se mu je zasmeh-
ljivo rezal in se ojunadil:

»Stavisky.«

Rahla rdeéica je spreletela gospodov obraz, mrko je pogledal studente
in uzaljeno vprasal:

»Zakaj pa ravno tega?«

»Vsakdo ima svojega patronal« se je oglasil Mihajlo. Moz je bil
¢asopisno naditan, vedel je za mnoge kitajske generale in mu zato evrop-
ski pustolovei niso usli iz spomina. »Ne drzi se tako kislo, ¢e so te
potuhtali,« mu je pihal na dufo. »Stawisky je bil ti¢! Klobuk dol pred
njim! Bog pomagaj, ¢¢ mu je nazadnje spodletelo. O tebi ne bodo nikoli
toliko pisali, pa ¢e preplavas morje iz Evrope v Ameriko.«

Botko je zadovoljno goléal v svojem kotu. Ni razumel, za kaj prav
za prav gre, a vedel je, da so gospoda ugnali v kozji rog. in to mu je
godilo bolj, kakor ¢e bi dobil cigareto.

5

Za jetniskim zidovjem je misel na drugi spol vse druga¢na kakor v
prostosti. Moskim postane Zena simbol svobode in Zivljenja. Njeno
podobo si ustvarjajo po svoje, zapadajo mehkocutju ali pa se jim
naravna sla izprevrafa v grobe kvante. Cestokrat slucajnemu tovarisu
zaupajo stvari, ki bi jih zunaj ne priznali niti prijateljem. V skupnem
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zaporu ne mores kihniti, da ne bi vedeli drugi, ne pokaditi cigarete, ne
pouZiti koscka kruha, ne ubiti usi. Tako stisnjeni slej ko prej odpro drug
drugemu dugo in srce.

Studenti so si med sabo Ze veliko zaupali. Neki veéer, ko so po hodniku
vpile Zenske in je obupen jok vznemirjal jetnike, se je Miiko na moé
raznezil in razkril svojo zgodbo z Marjo.

Spoznal jo je na cesti. Bil je brez dekleta, muéil se je s studijem,
stradal je in lovil instrukcije. Vsega je bil Ze sit. Ko je naletel na Marjo,
je imel vsega dva kovaca in obupno bodoénost. Odloéil se je za skromno
pustolovicino z neznanko. Nagovoril jo je, odiel z njo v predmestje in
zvedel, da je od moza zapusfena, a ima otroka in tiho Kalvarijo mnogih
mladih Zena. Misku se je prikupila bolj ko marsikatera kolegica. Spo-
prijateljila sta se in pogosto je bil pri njej. Ni¢ si nista lagala, ona je
e zmeraj hodila v mesto po »stranke¢, on ji je tudi pladeval, kolikor
je mogel. Vselej pa, kadar ji je placal, sta skupaj potroila denar. In & je
prifel brez beli¢a, mu ni zaprla vrat, predala se mu je z enako slastjo
in tudi pogostila ga je, e je le imela kaj v omari.

»Odkar poznam Marjo, gledam na prostitutke bolj &loveiko,« je trdil.
»Saj niso same krive, tudi te ne, ki so jih nocoj privlekli v arest.«

Priblizal se je Vlado in govoril, da krivdo presoja vsak po svoje. S
Studenti se je spustil v debato in je zatrjeval, da so véasih razmere samo
izgovor za greina pocletja ljudi. A tudi pojem greha je kaj Guden.
Kakor ga kdo jemlje.

»Meni se je primerilo — ne mislite, da se baham pred vami — da sem
v desetih dneh osvojil dvanajst letovis¢ark. Ali naj me pede vest? Vse so
bile zadovoljne, najbolj pa jaz. Kdo bi se smesil s krivdo!«

Mizko ga je povpratal, ée se je pri mami vadil osvojevati Zene. Vlado
ga ni hotel prav razumeti in ko je slavist vstajal, da bi se bolj natanéno
pogovorila, ga je Srecko potegnil nazaj.

»Ne sili v prepire, ko ve, da nima3 Zivcev zanje!«

Prenehali so z debato. Vlado je hodil po sobi in si po#vizgoval neko
plesno melodijo. Migko je pa potihem zasikal:

»Na kmetih imajo obéinske bike, v letovii¢ih pa takine Sportnike.
Naposled mora biti nekdo za to reé, saj pridejo Zenske zavoljo tega tja.
Vse skupaj bi nagnal na polje ali v tovarno.«

»Ljubezen ni delo,« ga je zavradal Sretko. »Vsak ima svoje nadelo.«

Tudi Vlado je imel svojega. Eroti¢nih pustoloviéin je bil neverjetno
bogat. Skoraj vsak dan se je spomnil kakine casanovovske dogodivicine.
Neki popoldan je zaporedoma dobil ved navadnih Zahovskih partij.
To ga je spravilo v dobro voljo in se je na firoko razgovoril o Z%enskih
partijah, ki jih je izgubljal in dobival.

»Jaz vsaki naravnost povem,« je trdil, »da bom toliko fasa navezan
nanjo, dokler se mi bo zdela zadosti interesantna.« '

Prostoduino je priznal, da je pri veéini Zensk interesantnost kmalu
preila, najveckrat Ze prve dni. V svojem pisanem Zivljenju je pa srecal
nekaj Zena, ki so ga za delj asa navezale nase.

»S kaksnimi babnicami si se ukvarjal?« je zanimalo Mihajla.

»S takimi, da jim vi nikdar ne pridete blizu.«
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»Vi menda sploh ne veste, kaj so globlja ¢ustva, tisto lepo, kar ne
dozivi ¢lovek vsak dan,« ga je naskakoval Migko.

»0, vem!« se je zoperstavljal gospod. »Imel sem precej enodnevnic, a
nekaterih dam Se zdaj ne morem pozabiti. Judite iz Varsave, Marenke
iz Prage!«

»Ej, ti si pa od sile!« se je oglasil Mihajlo. »Nasi fantje se Zenijo po
sosednjih vaseh, ti pa kar po drzavah!«

Vlado se je z bogato Poljakinjo sestajal neko poletje vse mesece,
dokler je bila ob morju. Zadovoljeval jo je v najbolj razbrzdanem uziva-
nju. Izpodrinil je vse tekmece, celo bogatega zarocenca. Judita je ljubila
perverznosti in se je zaradi zanimivosti predala celo razmerju z neko
damo. Denar ji ni pomenil nié. V Parizu si je dala operirati prsi za
stotiso¢ frankov, da je bila bolj vabljiva. Ob morju ni ostala veéno.
Vlado se je o prvi priliki znafel v Varfavi, jo presenetil in doZzivel
cudovito, nepozabno srefanje, a bogataika druZina ga ni sprejela v svoj
krog.

Jetnike je zanimalo, kako se je izteklo s Prazanko.

sMarenko mi je iztaknil kolega,« je pravil Vlado z otoznim smeh-
ljajem. »Na potovanja sem zmeraj jemal prijatelja, da sva se skupaj
zabavala in si tudi pomagala iz stisk, ée je bilo treba. Na Matfenko me
je opozoril na nekem plesu, ko so jo klicali k telefonu. Srna, osemnajst
let! Plesal sem z njo, se pobrigal za naslov in sestanke, naslednji vecer
je bila vsa moja. Zal nisem bil prvi.«

»Seveda, biti povsod prvi, potem jih pa prepuscati cestil« se je jezil
Miszko.

A gospoda ni spravil iz ravnotezja. Na &iroko je govoril, kako je
zahajal v hiSo veleindustrijea, se takoreko¢ zaroéil, bil vie¢ stariem
zivahne edinke in si na lepem ustvaril zlato bodoénost.

»Kaj pa potem delas tukaj?« se je éudil Mihajlo. »Namesto, da bi se
preril do Zupanskega stol¢ka, pa prides pod mojo komando.«

»Je Ze tako, ¢e ¢loveku ne da Zilica miru! S kolegom sva iztaknila
neke modistke, divjala z njimi v hotelu, bila v kinu in izpodkopala tla
moji karijeri. Pomnim, da je bilo to konec tedna, v nedeljo bi moral
dobiti Mafenko na nogometni tekmi, pa sem jo zaman iskal.«

»Te je sparila?«

»Posteno! Spraseval sem zanjo po telefonu, a se je oglasila mama.«

sHudiéa, pa menda nisi tudi stari zmesal glave!«

»Ona me je po glavi. Hladno je povedala, da Ze zvem, zakaj ni bilo
Marenke na tekmo. Doma me je ¢akalo pismo. Za vso pustoloviéino z
modistkami so vedeli &isto natanéno, da sem kar zijal. — V Zivljenju je
ze tako: nekje ¢loveku spodnese, drugje se mu pa obnese. Meni se je v
Bukaresti!«

Vsi so bili radovedni, kaj je doZivel v romunski prestolnici. Radi so ga
poslusali, on je to ¢util in se je na vsa usta pobahal z zgodbo o elegantnih
prostitutkah. S tovariSem sta si privoiéila blazne orgije, dami sta zjutraj
zahtevali plaéilo, se spoprijeli z njima za denar, v pravcati bitki sta pa
moska zmagala in popihala.

»Presneto sta bila umazana!« je zagoléal Bozko.
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Zdelo se je, da se za mi¢ ne meni, a je vse slisal in si tudi vse zapomnil.
Gospoda je obgla zadrega. Nasmeh jetnikov je pomenil, da so potegnili z
voznikom. Namesto obéudovanja je pozel prezirljiv molk, ki ga ni bil
prav ni¢ vesel.

6

V sodno sobo so prihajali novi jetniki, a od starih je Ze marsikdo
poromal na svobodo. Poslovil se je Sofer Janus, Mihajlo je Stel zadnje
dneve, prav tako Bogko in tudi Studenti so se pripravljali, da spet
zadihajo bolj po svoje.

Gospod Vlado Graseli je pa fe zmeraj visel v negotovosti. Zapor mu je
presedal vsak dan bolj. Nasitil se je suhega kruha, hrano od zumaj je
dobival bolj poredko, denarja mu je zmanjkovalo; vse je kazalo, da svet
ze pozablja nanj. Vsakomur, ki je odhajal, je narodal, naj obisée pri-
jatelja. Katerikrat je dobil potem kaj za pod zobe, a najveckrat ni bilo
nobenega odmeva. Vlado je postajal razdrazljiv, prepiral se je zavoljo
brezpomembnih malenkosti.

»Ti bo§ moj naslednik,« se je falil Mihajlo. »Najbolj si primeren za
staresino. Kar po oficirsko bo§ zastavil, vsi bodo plesali, kakor jim bos
zvizgal, pa ti ne bo dolgéas!«

Vlado je vsak dan manj kazal obzira do tovarisev. Spal je malo,
navadno je prelenaril dan in se je razgovarjal zveder, ko so drugi legli
k pocitku. Zmeraj je koga pripravil do fepetanja, hodil je z njim po
sobi, se pomenkoval ure in ure, tovariii na tleh so se pa budili, se pri-
tozevali, a ni ni¢ zaleglo. Vedkrat je pokazal, da je nekako prvi med vsemi.

Parkrat je pogresil cigarete.

Tudi Studentom je tega in onega po malem zmanjkalo. Sum je letel
na Bogka in Mihajla. Lahko je tudi kdo drugi pogledal po pi¢li zalogi in
kaj odscipnil, a za ta dva je bilo najveé verjetnosti.

»Kogar zasa¢imo, da krade, pojde pri pri¢i drugam!« je zagrozil
Vlado.

Napetost med zaprtimi je rasla z vsakim dnem. Zelo so se Ze navelicali
drug drugega, vedno manj so potrpeli in prenesli. Boiko je bil Se najbolj
brezbriZen, prosjaéil je za cigarete in ostanke, lizal kroZnike in se nekam
zadovoljno prebijal skozi tegobe arestantovskega Zivljenja. Neko noé& je
vstal, da opravi, na kar ga je gnalo. Potem"e je pretegoval in se tiscal
parne ogrevalnice. Jutro je bilo Ze blizu, spati se mu ni dalo veé, pa je
gel in pogledal, kaj ima kdo poleg sebe.

Dvignil se je Vlado in zbudil Mihajla.

»Zalotil sem gal!« je kazal na Bogka, ki je naredil neumen obraz.
»Tatov ne bomo trpeli med sabo! Ce krade zunaj, tu ni treba!«

»Ne delaj hrupa!« ga je posvaril staresina. »Priklical bo§ strazo, pa
bo za nas vee slabo.«

»A, z njim drZite! Enaka sta sil«

Prebudili so se tudi drugi in vstajali. Mislili so, da je Ze ¢as sprehoda.
Bosgko je pa Sel v svoj kot, kakor da se njega ni¢ ne tice. Z vidnim zado-
voljstvom je gol¢al, da ima spet dan manj, da kmalu pogleda, kako je s
kljusetom. Vsako jutro je na glas oditeval prestane dneve in tako opo-
zarjal, da je na boljsem ko gospod. Tokrat ga je Se bolj razkaéil.

.
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sLe podakaj! Najprvo nam priresed usi, zdaj nam krades! Se danes
pojdes med berade! Takih barab res ne bomo trpeli med sabo!«

»Barab?« se je zacudil voznik. »Spravi me kamor hoces, v par dneh
bom itak zunaj. Ti pa zase nié ne ves. Prav lahko te odpeljejo v Buka-
resto, da gosposkim cipam popladas, kar si jim dolzan. Ce grem jaz h
kaksni babi, ji dam vsaj za %ganje. Seveda, ti nisi baraba. Tak gospod,
pa po arestih! Cudno!«

»Le zmerjaj, se Ze otreznis na oni stranil«

»Gospod Vlado, ne pozabite, da ste samo na3 gost,« se je vmesal Misko.

»Vi se zavzemate za udivce in tatove!«

»Se malo ne, kakor mi tudi sleparji evropskega kalibra niso preveé pri
srcu. Za jasnost gre! Bosko je bil sodno obsojen in spada v to sobo. Vase
mesto je pa tam, kjer ste ze bilil«

»Dobro si mu zagodel,« se je zveselil Bosko.

Ostali so ju zadeli pomirjati. Po vratih je poropotal noéni straznik.

»Mir!«

Iz celice je izginila prisrénost prvih dni gospodovega zapora. Niti
Mihajlo ni spravil ljudi v dobro voljo. Bosko je docakal prostost. Za en
dan se je uradunal, gospodu v veselje in jezo, da ga je imel Ze zmeraj
pred oémi. Ko so pa le prisli ponj, si je brz nataknil povrinik, pograbil
je konjsko plahto in mu hudomusno zagodrnjal:

»Zdaj bi bil pa nemara rad v moji usivi ko#i.«

»Poberi sel« ga je nagnal Mihajlo. »In svoji mrhi daj ovsa, da te spet
ne spravi v arest!«

Zdaj je bil stareSina sam na vrsti, da zapusti zapor. A Ze naslednji
dan, ko so vsi najmanj pridakovali, se je spet prikazal oroznik z akti v
rokah. Pomignil je gospodu.

»Vlado Graseli! Vzemi vse stvari!«

Vladu so veselo zaZarele oéi.

»Vendar enkrat!« je vzkliknil.

Planil je po &evlje in si jih v naglici nataknil. Zvil je volneno pre-
grinjalo, zmasil vanj vso drobmarijo, pograbil je plaié in pogledal, ée
ni Cesa pozabil.

»Fantje, pozdravljeni! Oprostite, ako je bilo kaj narobe. Tudi vi,
Misko!«

Vsem je segel v roke.

»Hitro, hitro!« ga je priganjal oroznik.

»Kam sc pa tako mudi?«

»K preiskovalnemu sodniku !«

Vlado je pobledel. Toliko da mu ni padlo vse iz rok. Prepaden se
je ozrl po zacudenih tovariiih. Sila nerad je stopil éez prag. Se s hodnika
je gledal nazaj v celico. OroZnik jo je zaklenil in potem sta odkorakala
po dolgi vezi.

V sobi so Sele dez &as oZiveli v ugibanju o neznani gospodovi usodi.

Najbolj je pa ugibal gospod Vlado Graseli sam, ki tedaj %e ni vedel,
da bo presedel v sodni preiskavi preko osem mesecev in si kljub zvezam
ter imenitnemu sorodstvu zasluZil pol leta zapora.
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I1Z PARISKIH ZAPISKOV

B. BORKO
20. septembra.

...In zdaj je nastopil najzanimivej§i trenutek: ostal sem sam v Parizu.
Deset dni smo obletavali ta Babilon trije prijatelji: od jutra do pome
noéi smo skupaj begali po njegovih bulvarjih in ulicah, iskali galerije
in cerkve, se gnetli v metroju in v paviljonih velike razstave, vdihavali
isti zrak, posedali za isto mizo, navduseni za vse, kar smo skupaj doZiv-
ljali: za louverske umetnine in za dobrega bordojca v gostilni Saint Michel,
za pogled z Montmartra ob sonénem medeljskem popoldnevu in za no¢no
tidino stare Rue du Sommerard, kjer smo prebivali. Tako smo se uravno-
vesili v majhno skupino z istimi smotri in istim urejenim naéinom Zivlje-
nja; nase sveto pismo je bil Baedecker ali Guide bleu. Z nami je se
venomer hodila domovina; nismo je zaznavali samo v jeziku, ki smo ga
govorili, marve¢ v vsem, kar nas je zdruZevalo. Zdaj se je ta zveza na mah
prekinila, prijatelja sta odpotovala in ob mraénem, deZevnem popoldnevu
sem se bil sam napotil z Gare de Lyon v vrvenje velikega mesta.

Najvelicastnejsi se mi je zdel oblutek popolne samote. Med ved ko
&tirimi milijoni ljudi, ki bivajo v krogu tega éudovitega mesta, sem imel
enega ali dva, ki sta me poznala. Cakalo me je najmanj e dvajset dni
zivljenja v Parizu. Na tej samotni poti z Gare de Lyon v Latinsko &etrt
me je neznansko opajala misel, da sem repatica, ki je zasla v veliki vse-
mirski otok, in da se med svetovi, ki kroZijo okrog mene in katerih vsak
ima svojo usodo, nihée ne zmeni zame. Slehern izmed njih je tolikaj
zaposlen s samim seboj, da me sploh ne opazi; kakor v najoddaljenejiem
planinskem gozdu sem tu s svojo Zivljenjsko eksistenco skoraj izven zako-
nov socialne gravitacije, v kolikor sam me zadenem v kakino tuje telo
tega cloveskega vsemirja in sam ne vzbudim kakrSne koli pozornosti za
svoj obstoj, svoje prisoistvo.

Magna civitas, magna solitudo. Ta stari rek mi je vsijivo prihajal na
misel kakor nekaka darobna formula za moj novi polozaj. Nikdar v Ziv-
ljenju nisem s toliko silo obéutil veli¢ino samote, kakor v tem hipu, ko
sem se docela sam in sproiden vseh vezi pomesal med sprehajalce na
Boulmichu. Predolgo sem hrepenel po tem ob&utku, da se mi ne bi sedaj
od njega vrtelo v glavi; bil mi je nekaka dufevna krtaca, ki sem z njo
ekusal do kraja izpragiti malomeséanski prah iz zanemarjenih kotov svoje
duse. Kajti vsi Slovenci prihajamo v svet iz mesta Goge.

22. septembra.

V mojo samoto sredi vrvenja pariskih mnoZic ni vstopil noben nov
oseben obraz. Stiki, ki jih imam z ljudmi, so konvencionalni. PariZani so
nasproti tujeu zaprti vase in kdor node biti napadalen v iskanju druzab-
nih vezi, lahko ostane dolgo dasa sam med ljudmi: brezliéna in brezimena
mravlja v ogromnem mravljiséu. Nikjer ne obéutis tako kakor v tujini
obstoj prostora, ki leZi med teboj in &lovekom, s katerim se ti stikata
koleni v tesnem metroju ali na avtobusu. Ta prostor se zdi v&asi nedo-
gleden: tvoj in njegov pogled sta kakor dve nasprotni obzorji. Ce ga kdaj
pa kdaj preleti kakina vendan vrzena beseda, je to kakor blisk nad
puicavo. Med teboj in bliznjim je prostor molka — nekak nevtralni pas,
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ki tolikokrat pravilno ureja odnos med ljudmi. Molk je velika preizkusnja
cloveskega dostojanstva in dostikrat zgovornejii pricevalec o nas, kakor
morejo biti besede.

Anonimni obrazi, ki se mi v neznanskem Stevilu gnetejo pred o¢mi, se
podasi zdruzujejo v vedno ofitnejie skupne poteze. Ce zanemarjam po-
edince ali le-ti zanemarjajo mene, se mi tem bolj oblikuje tip Parizanov.
Pariz v meni raste in se zdruzuje v velicastno dozivetje.

24. septembra.

Kolikokrat sem Ze zdavnaj prej ponavljal besedo flaneur, v kateri sem
zaslutil ¢isto parisko posebnobt Mar nisi ze opazil, da dobivajo iste besede
v dolo¢enem okolju in ozraCJu poseben pomen? Flaneur v Ljubjani —
kakien nesmisel! Ce poisces besedo v slovarju, dobis zanjo skrajno slabo
domaéo valuto: postopaé. Med ljubljanskim postopadem in parigkim fla-
neurjem je visoka hierarhi¢na razlika. Postopanje po Parizu je ena naj-
vzvisenejsih pustolovstev, ki si jih lahko mislimo. Na takih poteh brez
cilja in vnaprejinjega maérta odkrivamo tiste strani Pariza, ki so zanj

najznac¢ilnejse in o katerih nam me pove noben Guide bleu: Utrip nje-
govega vsakdanjega zwl_}en]a, intimnost skritih zakotl_], barvo njegovega
slromastva, neskrbnost njegove veselosti. Tu se srecujemo z najavtentic-
nejfo preteklostjo Pariza — ne s tisto, ki ima turitiéno znamko in pri
kateri preZe ma tujca ciceroni. Pariko postopastvo ni za turiste in za
slu¢ajne obiskovalce: je privilegij Parizanov, ki ga posnemajo tujci samo
takrat, kadar se jim mikamor me mudi in ko so lahko zmagovito vrgli
Baedeckerje na dno svojega kovéega.

Najraj$i imam neznane ulice pod Montparnassom ali Montmartrom, v
Latinski €etrti in zadaj za Notre-Dame. Od njih do velikih bulvarjev je
najbolj o¢itna rast Pariza iz ozkih, skoraj malomestnih in moéné starin-
skih plasti v babilonsko vigino Cosmopola. Tako hodim skozi razvojne
pasove civilizacije in doZivljam mesto mest v vsej njegove intimnosti in
v omamnem stopnjevanju njegove veli¢ine.

Morda sem samo e v Rimu obéutil v taki pretresljivi nazornosti pomen
dejstva, da je mesto najznaéilnejsa stvaritev civilizacije, kakor dozivljam
to vsak dan na tavanjih po labirintu parigkih ulic. Z njih se vraéam do
boleéin izmuéen, vendar zadovoljnej&i od snoba, ki je presedel popol-
danske ure pred Café de la Paix. Skusam doumeti vzrok svojega zadovolj-
stva. Menim, da je to posledica daljsega duhovnega vdihavanja resni¢nega
in &istega Pariza, ki se razprostira onkraj svojih mednarodnih znameni-
tosti: v mepreglednem, nemirnem in opojnem valovanju vsakdanjega
zivljenja. Je to Pariz stvarnosti in sanj. Razumem, da so se v njem mogli
razviti simbolisti ali surrealisti. Resni¢nost je tu tako svojeka, da se moras
prej ali slej zgraditi nad njo svoj nadresni¢ni svet. V manjsem ali dru-
gade ustrojnem mestu bi se ti zdelo to obéutje abotno. Da, Pariz ima
ugodno podnebje za umetnost.

26. septembra.
V tem mestu mi prostora za tragi¢no Zivljenjsko obéutje: njegov dih
ga sproti spreminja v heroi¢ni zivljenjski stil. Nazorna podoba Pariza je
ogromen vrtinec Zivljenja, ki se razvija na fe vedji sesedlini preteklosti,
na mogo¢énem diluviju ¢loveskih usod. Tu mislimo na besede Gustava Le
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Bona, da so v sleherni Zivljenjski dejalnosti udeleZeni tudi mrtvi, ki
soodlo¢ajo pri vsem, kar ustvarjajo Zvi. Ali, kakor je zapisal Renan:
Tout ce que nous faisons, tout ce qui nous sommes, c'est laboutissement
d’un travail séculaire.”

Pariz je korenito zgodovinsko mesto, vendar je ta njegova zgodovinska
vsebina za razliko od premmogih zgodovinkih mest Ziva in — kakor bi
danes rekli — dinamiéna. Najsi je na njegovih starih stavbah Se toliko
patine (Parizan jih ¢isla prav take, kakrine so, medtem ko bi jih nasi
snobi hoteli prebeliti in oznaZiti!), vendar ¢utis, kako naravno se tu preko
vsega starega in mrtvega prelivajo valovi veéno razgibanega zivljenja.
Mrtvi Zive z Zivimi, zgodovina je tvorni del sodobnosti, ne pa njena raz-
bita lupina. V Italiji sem véasi imel obtutek, da je zgodovina zaprta v
veli¢astni, monumentalni molk. V Parizu pa delezi mrtvih rodov fe vedno
snotirajo ma borzi Zivljenjskih vrednot.«

28. septembra.

Francoska mesure in clarté? Da, koliko pravilnosti in lepote je
v éudovito lahkotnih formah gotiéne mojstrovine Sainte-Chapelle, kjer se
arhitektura skoraj spreminja v muziko, ali v masivni harmoniji katedrale
Notre-Dame. Kakina jasnost in uravnovesenost je v nestetih drugih stav-
bah in vrtovih, ki jih imam pred seboj, e za hip zaprem o¢i: v pleme-
nitem klasicizmu Versaillesa in njegovih vrtov, v mirni monumentalnosti
Louvra, v slikoviti arhitektonski liniji quaijev ob Seini, v mnoblesnem
Jardin du Luxembourg, »tem parku kraljic otoznih« (O. Zupandi¢), v
Tuilerijskem parku in v nestetih vedutah po Simem velemestu.

Mera in jasnost sta osnovni, urejajoci lastnosti francoske dusevnosti, ki
nedvomno dajeta obrazu Pariza znacilno potezo. V resnici pa je to mesto
preved mesto, da bi se dalo ujeti v kakrino koli togo formulo in zakonitost.
Njegova najvecja gibalna moé je volja do rasti. Ta se ne zmeni za sostav
in simetrijo; mjeno naéclo je raznoliénost. Vzlic vsej raznoli¢nosti pa ima
to majbolj francosko in obenem najbolj evropsko mesto uglajene poteze,
ki pri¢ajo o zrelosti in okusu. Mesure in clarté imata svoje varuhe
v mrtvih, v tradiciji, ki je tu deleznik Zivljenja.

29. septembra.

Na parigkih hisah mi posebno ugajajo njihovi Stevilni balkoni. Balkon
je bolj kakor okno izrazevalec nckega zaupljivejiega odnosa do narave
in do ¢loveskega Zivljenja; z njim se v elegantni obliki razbija preoéitna
zakljudenost clovekovega gnezdis€a. Balkoni dajejo hisam nekaj juZnja-
tkega, a to pomeni vero v sonce in v dober zrak, pa tudi tesnejio udelezbo
na vsem, kar se dogaja na ulici.

Stare hife se tu odlikujejo po ¢udnih, kakor iérbasto zobovje strlecih
strehah, ki se vidijo zlasti v veferni osvetljavi ali v mesecini fantasti¢no
lepe. Zdi se, kakor da hode v tej obliki dobri ljudski ¢ut protestirati
zoper macela pravilnosti in reda. Rad gledam mansardna stanovanja in si
obujam v duhu prizore iz Charpentierove »Luize«.

4. oktobra.

Vso noé¢ sem uzival »la ville lumiére«. Predniki nas lahko zavidajo za
magiéno lepoto, s katero umetna lu¢ spreminja poteze mesta in jim daje

* Vse, kar delamo, vse, kar smo, je posledek vekovitega dela.
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nadih pravlji¢nosti. V tej noéi sem hotel doZiveti dvoje pariskih svetov:
po montmartrskih zabavis¢ih z njihovim vonjem razkoija, slasti in gni-
lobe, z njihovo melanholi¢no veselostjo, ki se zdi podobna cvetlicam na
grobovih, sem ob Stirih zjutraj utonil v delovnih mmozicah v Les Halles
centrales. Kako malo povedo tisti izZeti ponoénjaski obrazi in uvela naga
polt tam zgoraj masproti tej robustni moé¢i in delavnosti malega ¢loveka
tu spodaj, v svetu, ki mu je Zola pisal svoje velike prozne himme!

Po lahnem deZju, ki je fumel v mraénih ulicah, sem videl nad pari-
gkimi strehami prvi svit jutra. To vstajenje dneva je imelo nadih neke
baudelairovske poezije, lepoto njegovih juter, ko se temaéni Pariz prebuja
iz notne megle in »se frottant les yeux, empoigne ses outils, vieillard
laboricux«.* Videl sem vzhajati sonce nad Notre-Dame in mreZasto igro
njegovih odsevov v roznato-zeleni vodi Seine. Tudi pariska jutra e niso
zatajila svojih poetov.

5. oktobra.

Pariz je mesto knjigoljubov. Knjige so kakor lepe Zenske: vabljive
neznanke, ki obetajo slast in neredko prinasajo razoc¢aranje. Tu imas na
preték Zivih in papimatih zapeljivk, in prav zato, ker je izbira ogromna,
hodis Zejen mimo vode. Bukinisti ob Seini so me vabili ves mesec, ki sem
ga prezivel v Parizu, vendar so me ure pred njihovimi policami, pritrje-
nimi na kameniti zid ob reki, navdajale z malce melanholiénim obcutjem.
Medtem ko je veter trgal z vej orumenelo listje in ga vrgel véasi v skla-
dovnico orumenelega papirja, sem moral po vsiljivi asociaciji misliti na
minljivost vseh slasti, tudi knjigoljubskih. Zakaj pravi bibliofil ima naravo
don Juana, ki za veemi Zenami ii¢e eno samo, tisto skrivnostno Neznanko,
o kateri sluti, da je ni nikjer drugje razen v njegovem nenasitnem hrepe-
nenju. Tudi knjigoljub is¢e za knjigami platonovsko idejo knjige, naj-
distejie shrambe duha in najvernejie podobe veéne duhovne lepote.
Zaradi te fikcije se knjige ne le kupujejo, marveé tudi piejo. In vendar
— kako hitro gredo knjige ma pot svoje pogube! Bukinisti so pogosto
predzadnja postaja njihove usode. Vzlic temu ima prav Anatole France,
ki meni, da je knjigoljubska slast vredna toliko kakor sleherna druga
naslada: Cetudi se te nade prijateljice neizprosno razkrope po nadi smrti,
so nam vendar za Zivljenja nudile lepe trenutke. Pa naj potlej Zivljenje
tee dalje, kakor tede Seina mimo pariskih bukinistov...

5 6. oktobra.

Preden zapustim Pariz, sem se hotel e enkrat posloviti od nekaterih
slik v Louvru, zlasti pa od razstave Vincenta van Gogha v paviljonu
mesta Pariza na Exposition internationale. Podoba je materializirana
muzika, barve pojo, kakor vzbujajo zvoki obéutje barv, vizije teles in
krajin. Razstava van Goghovih del je ena najzanimivejsih prireditev, kar
sem; jih videl v okviru svetovne razstave. Ce pravi Walter Pater, da vse
vrste umetnosti streme dospeti v stanje muzike, tedaj se je prav van
Gogh s svojimi linijami in barvami primaknil blizu tej muzikalni sintezi
umetnostnega stvarjanja. Ze dolgo me ni nobena razstava tolikanj pretresla
po svoji strastni, nemara malce ¢udni in zmedeni, vendar pa vzlic vsemu
linearnemu in barvnemu eksperimentiranju tako globoko &loveiki slikar-

* »si mane oéi, prijema za svoje orodje, delaven starec«.
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ski govorici, kakor odlikuje slike tega holandskega fantasta. Van Goghovo
vzorno urejeno in z dokumenti umetnikovega Zivljenja in migljenja nazorno
podprto razstavo ne zapustis z obéutjem, da je dihnila v tebe ve¢nost; ne,
v teh njegovih slikovitih blodnjah in tezkih zmagah je zaohseZena Cisto
zemeljna stvarnost, v njih so sledovi muénega boja med umetnikom in
7ivljenjem, med idejo in snovjo, med oblikujo¢im nadelom in razklano
duso. Zato je ta umetnost tako zelo &loveska in v najboljfem smislu
sodobna.
7. oktobra.

Ko se poslavijam od neskonénih pariskih luéi in zvezd, ki se skrivajo
v vifavi nad tem morjem &lovegkih usod, ¢utim znova in z vso jasnostjo,
da je sleherno doZivljanje novega in neznanega samo odkrivanje necesa,
kar je skrito v nas samih. Za svet, ki se mam pribliZuje in odmika,
nimamo drugih meril, kakor so nafe lastne sposobnosti doZivljanja, mod
nase doglednosti, sprejemljivost naega duha in &irina naSega srca. Ce bi
bil PariZan ali &e bi tu prezivel dalje ¢asa, ki marsikaj dobilo drug obraz
in pravkar zakljufena epizoda Zivljenja bi imela drugacno vsebino in
drugaéno lepoto. Sedaj se vse to premika iz stvarnosti v sen, iz doZiv-
ljanja v spomin, in na svetli sledi ostaja nema melanholija minljivosti,
kakor deZevne luZe na sledeh voza, ki je izginil v mracéni noéi.

Partir, c’est mourir un peu

c’est mourir @ ce qu‘on aime:

on laisse un peu de soi-méme

en toute heure et dans tout lieu.”

(E. Harancourt.)

I1Z ROMUNSKE LIRIKE
IVAN ROB

MIHAIL EMINESCU

Rojen je bil leta 1850. Osnovno Solo in dva razreda gimnazije je
dovriil v Cernauti (Cernovice). Njegov nemirni duh mu ni dal, da bi se
podvrgel podasnemu razvoju na Zolskih klopeh. Pobegnil je z neko
igralsko druZino in z njo je prepotoval skoraj vso Romunijo. Zaljubil se
je v neko igralko, ki ji je posvetil tudi nekaj pesmi. Leta 1869. je odsel
na Dunaj, kjer je kot izreden slusatelj poslusal razna filozofska preda-
vanja. Ogreval se je za Kanta in prav posebno za Schopenhauerja, kar
se tudi pozna njegovi poeziji.

Bil je urednik dnevnika »Timpul« (Cas) od leta 1877. pa do leta 1833.
Radi neurejeno Zivljenja in intenzivnega dela tudi ponodi, je Eminescu
zbolel. Zdravil se je najprej v Doblingu pri Dunaju, potem pa v Bucu-
resti, kjer je umrl leta 1889., star Sele 39 let.

* Odpotovati — to je kakor nekoliko umreti temu, kar ljubis; v vsakem &asu in
v vsakem kraju pustii nekoliko samega sebe.
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Trije tokovi se prelivajo v -pesmin M. Eminescuja. Prvi tok je klasika.
Iz nje jemlje primere in v nekaterih pesmih tudi mero. Drugi je Schopen-
hauerjev pesimizem, ki ga je ¢utiti v marsikateri njegovi pesnitvi. Tretji
tok pa je narodna pesem, ki ji je znal prav posebno prislubniti.

Eminscu velja za najveéjega romunskega pesnika.

JESEN JE ZUNAJ

Jesen je zunaj, listje v vetru raja,
na okno kaplje trkajo debele;
prebiras liste Ze orumenele

in v duhu prejénje ti zivljenje vstaja.

Zelis, da v ni¢ bi ure ti skopnele,
da bi nihée ne motil tega raja,
ker bolje je, ko zunaj pis razsaja,
sanjariti pri ognju dni vesele.

Tako i jaz, zamaknjen v davne case,
zapreden v bajko vile sem Dochije,
krog mene ¢udezna meglica rase.

Kar ude krila mi Selest oblije,

korak mehak, da komaj Se zazna se
in drobna roka mi o¢i pokrije.

IN KADAR VEJA VZTREPETA...

In kadar veja vztrepeta In kadar zvezde razsvetlé
in zaSume topoli, tolmuna globoéine,

se spomnim nate, ljubica, ¢e moje misli razvedre,
toplé kot Ee nikoli. zaspijo bolecine.

in kadar v svitu lune gre

oblakov trop nad mano,

tja k tebi misel vlece me,
» tja k tebi neprestano.

KADAR LADIJ STO...

Kadar ladij sto razvije Naj krepost ti bo vodilo,
jadra proti sreci novi, naj skele te sle okovi:
koliko se jih razbije s tabo vred bo vse minilo
med vetrovi, med valovi? med vetrovi, med valovi.
Izmed ptic, ki jih v daljine Misel, ki ti pesmi giblje,
zenejo jesenski dnovi, daj, ¢e mores, zgrabi, vlovi!
koliko jih paé¢ pogine Veéno sem in tja se ziblje,
med valovi, med vetrovi? zdaj z valovi, zdaj z vetrovi.

(Konec prihodnjié)
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ALOJZ1) GRADNIK: VECNI STUDENCI

Pesmi. Zalozba Modra ptica v Ljubljani,
1938. Strani 98.

Najnovejsa pesniska zbirka Alojzija
Gradnika ni samo pomemben literarni do-
godek, temveé¢ tudi dragocena éloveska
izpoved, ki bo najbrz presenetila celo po-
znavalce njegove dosedanje lirike,

Zbirka je nova v veé ozirih. Po »Svetlih
samotah«, lepo uspelem izboru njegovih
najboljsih pesmi, ki ga je ob pesnikovi
petdesetletnici 1. 1932, izdala zalozba Mo-
dra ptica, se Gradnik ni Bog vedi kaj
oglasal v javnosti, tako da je bilo ze vi-
deti, kakor bi bil utihnil. Toda medtem
je ustvarjal na tihem in nas sedaj prese-
netil z novo zbirko pesmi, ki so — po
pesnikovi lastni izjavi — iz vefine nastale
v zadnjih treh do Stirih letih.

Toda »Veéni studenci¢ niso samo nova
knjiga, ki prinafa po veéini fe neobjav-
ljene in torej neznane pesmi Alojza Grad-
nika, marveé predstavljajo hkrati tudi novo
stopnjo v njegovem razvoju in ustvarja-
nju. Zlasti v vsebinskem pogledu pome-
nijo »Veéni studenci« resniéno prevredno-
tenje pesnikovega dosedanjega duhovnega
sveta. To moram seveda nekoliko pojasniti.

Takoj naj poudarim, da ne gre morda
samo za nove motive, ki je z njimi ravno
pri¢ujoéa zbirka resda zelo bogata, marveé
je omenjena sprememba mnogo bistvenej-
fa ter se dotika prav osnov svetovnega
naziranja. Doslej smo bili navajeni Steti
Gradnika za enega najizrazitej§ih indivi-
dualistov v nafem slovstvu ter za pesnika
prvenstveno nagonskega zivljenja. In ven-
darle je bilo Ze v prvih njegovih zbirkah,
posebno pa fe v »De profundis¢ mogoée
razlo¢no ¢utiti, da ga niti ¢ustveni natura-
lizem niti miselni agnosticizem ne zado-
voljujeta, temveé povzrocsta v njem tra-
gi¢no trenje, iz katerega ze ni bilo videti
nikakega izhoda veé. Toda Ze nekatere
pesmi v »Svetlih samotah« so nam lahko
povedale, da bo pesnik naposled vendarle
zlomil solipsistiéni obroé nevere, ponosa
in obupa, ki je pretil z uni¢enjem ne mor-
da toliko pesniku kakor ¢loveku v njem.
To sta bila zlasti njegova religiozna cikla
»Veéerna senca¢ in »Pogovore,

Z zbirko »Veéni studenci« pa se nam je
predstavil Gradnik v resnici kot homo no-
vus, Gotovo ni samo sluéaj, da je pesnik
to knjigo posvetil spominu svoje matere.
Kajti »Veéni studenci« so zbirka pesmi,
ki pri¢ajo o novem rojstvu éloveka, Ne
vem, zakaj sem se pri branju teh pesmi

Z
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domislil Avgustinovih »Izpovedi« in pre-
tresljive zgodbe o solzah njegove matere,
ki je sinu izprosila milost odpuiéanja,
spreobrnjenja in vere. Nekaj podobnega
nam pripoveduje Gradnik v svoji pesniski
izpovedi in viziji. Tudi zanj je pridel, ka-
kor pravi, »zadnji ¢as¢, a mu je mati »od-
prla vrata v bozji vrt¢, njemu, ki je bil
sumazan od greha¢, a je zdaj »opran z
vodo njenih oéi.« Ob podobi mrtve ma-
tere, ki bedi v njegovi dusi dan in noé,
pesnik tudi spozna, kam cesta drzi, kod
naj hodi in kam ima priti: zdaj so nje-
govi cilji blizu in niso veé skriti v temini.

To je izhodisée in okvir nove Gradni-
kove poezije, ki se obraéa od snovi k du-
hu, od osebnega jaza k obéestvu, od sim-
bolov teme k razodetjem luéi, od krvi in
strasti k odpovedi in molitvi, od zanikanja
k afirmaciji, od nihilizma k veri, od var-
ljivih podob k vrednotam, od Niéa k
Bogu. Ta poezija je v bistvu religiozna,
kar se vidi Ze iz vnanjih motivov (Bozi¢na,
Boziéna noé, Boziéna pesem, GreSnica in
Marija, Kmet govori duhovniku, Kmet
govori Bogu), dasi leti nikakor niso bi-
stveni. Poglavitno je obéutje, ki spaja svet
vidnega z nevidnim ter vodi éloveka k
Bogu ne le, kadar »moli¢, marveé tudi ta-
krat, ko zivi zZivljenje pristno in v skladu
z veénimi zakoni. To jevzrok, da je Grad-
nik tudi v»Veénih studencih¢, ki razglab-
ljajo o zadnjih, metafiziénih vprasanjih ziv-
ljenja ter segajo s svojimi pesnigkimi podo-
bami ¢e Ze ne v svet mistike, pa vsekakor
v svet spiritualne resniénosti, vendarle do-
cela zivljenjski, neposreden in tako rekoé
kar zemeljski. Prav to, kako je znal zdru-
ziti naravni element z duhovnim, se mi
zdi ena najéudovitejsih potez njegovega
metafiziénega realizma, kakor bi mogli se
najbolje oznaéiti tako njegov novi svetovni
nazor kakor tudi pesnigki slog. Hkrati pa
nam je vse to dokaz, da je njegovareligija,
ki izzareva tu in tam duha Franéiska Asi--
tkega, samo zanikanje »prahu in blata« ter
»nizav in teme«, ne pa morda zanikanje Zziv-
ljenja sploh. Nasprotno: zdi se, da je pes-
nik 3ele sedaj, ko je — kakor pred njim
Kette — izbojeval boj med razumom in
jasnovidnostjo vere, med krvjo in duhom,
med egoizmom in Zrtvijo, da je Sele sedaj
popolnoma dozivel zivljenjsko radost. Zdaj,
ko ni veé sam, marveé je dozivel bratstvo
v sveti daritvi zdruzenega ¢lovedtva, ko
»moj, tvoj obraz ni veé drugemu tuj¢, mu
je zivljenje »potovanje k Luéi« in celo
sveselo romanje k sveti smrti«, Prav te

191



’

dve podobi se mi zdita nadvse znaéilni za
sedanje naziranje pesnika, ki je »Na Grin-
toveu« kakor nekdaj Vodnik »Na Vrsacu«
zapel himno Bogu:

V meni tu kot v letih mladih
zopet vera je otroka,

naj me vodi Tvoja roka

po vsch stezah in prepadih.

Ta pesnikov preobrat od individualiz-
ma in agnosticizma k obé&estvu in veri pa
se ne kaze le v novi vsebini in tudi ne
samo v osebni izpovedi, marve¢ fe dru-
gace. Ze v zafetku sem bil omenil, da je
pesnika na novo duhovno pot klicala pred-
vsem materina podoba. Toda podoba ma-
tere-rodnice ga popolnoma organiéno pre-
stavi tudi iz »moévirja mest« na rodna
tla, v domaco vas, v okolje, kjer se mu
zdi taka ¢ista sluzba zZivljenju edinole
mozna. Odtod pa objame njegov pogled
vso slovensko domovino, »ta bridki obroé
od Triglava do Kolpe«. Tako je med no-
vim pesnikovim religioznim doZivetjem,
ki se v verskih predstavah skoz in skoz
naslanja na nase katoliko duhovno izro-
¢ilo, pa med »Slovensko zemljo« globlja
notranja zveza. In tako je po moji sodbi
treba razumeti tudi nastanek enega naj-
bolj svojskih in najmoénejsih ciklov Grad-
nikove poezije, namre¢ Kmetovih pesmi,
ki obsegajo skoraj polovico pri¢ujoée zbir-
ke. V tem me potrjuje tudi naslednja
kitica iz »Veéerne sence« (Svetle samote,
145) :

»Verujem!« ne moj glas, kri moja vpije,
kri davnih mater, ki jo Se taji

zastonj nevera nasSih kratkih dni,
zastonj strup sikajo v njo dvomov zmije.

Sicer pa je ta kmet, ki »govori« domaci
grudi, nevesti, detetu v zibeli, materi, zem-
1ji, plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, uée-
njaku, duhovniku, menihu, kiparju, pokojni
Zeni, svojemu krogu, mastilcem, Bogu in
slednji¢ sebi, objektiven ali bolje epski
le na videz; v resnici je nosilec pesni-
kovih dozivetij, ki se po spoznanju, ob-
¢utju, podobi in izrazu paé odmikajo pre-
prosti kmeéki psihologiji. V teh pesmih,
ki odkrivajo podobo zivljenja v Sirokem
krogu pojavov od rojstva do smrti, a bolj
po njihovem notranjem smislu kakor po-
javnem videzu, je toliko miselne in ¢u-
stvene globine ter hkrati toliko biserov
pesnike lepote, da jih moramo Steti med
najveéje mojstrovine slovenskega pesni-
ftva. Da pa je moja. razlaga tega cikla
kot organi¢nega dela celotne knjige v smi-

slu pesnikove osebne izpovedi pravilna,
za to so mi potrdilo njegove lastne besede
o poslanstvu poezije: »Poslanstvo poezije
kakor sploh vsake druge umetnosti vidim
v tem, da vedno in na novo razodeva élo-
veku, kar je v éloveku veéno, kar ga loéi
od materialnih nujnosti njegovega zivljenja
in ga spaja s so¢lovekom, z naravo, z Zi-
valmi, z oblaki, z zvezdami, z vesoljstvom
in z Bogom. In tudi v tem, da pove vsemu
uéenjastvu: da je nekje konec za vsa polzja
tipala, da je brezno, ki ga ¢lovek ne more
izmeriti z logaritmi, ne s teleskopom, ne
preplezati, ne preleteti in da sta samo vera
in umetnost tista, ki moreta utesiti nje-
govo zdvojeno vprasanje: ,0d kod, kam
in zakaj‘« (Jutro, 16. IV. 1938).

Poleg prej omenjenih psiholoikih vzro-
kov, ki so pripeljala pesnika nazaj k zem-
lji in njenemu izroéilu, mu je bila podoba
kmeta in njegovega zivljenja tudi so-
ciolotko najprikladnejsa za izpoved tega
dozivetja. Kajti kmet je zaradi svoje po-
vezanosti z zemljo in zaradi svoje primi-
tivne kulture mnogo bliZe tem iracional-
nim resnicam zivljenja kakor civilizirani
meséanski racionalist.

Pa tudi kar zadeva obliko priéujoéih
pesmi, moramo ugotoviti deloma spre-
membe. Predvsem opazimo, da je oblika
soneta vedno redkejsa. Nasprotno pa vi-
dimo, da se pesnik zmerom bolj naslanja
na slog narodne pesmi, ki so mu tudi
sicer izhodis¢e pesniskega ustvarjanja (Bo-
Zi¢éna pesem, Gresnica in Marija). Kljub
nekaterim trdotam, ki so za Gradnika zna-
¢ilne in ki jih najdemo tudi v tej zbirki,
ter kljub sekanju verzov, ki ga poznamo
%e iz njegove prve zbirke (Pisma), pa
moramo vendarle ugotoviti neko nenavad-
no lahkotnost in ritmiénost, ki pricata, da
je jezik pesniku vendarle ubogljivo sred-
stvo in da ga ima popolnoma v oblasti.
Posebna odlika teh pesmi je lepota posa-
meznih podob in primer, prav tako pa
tudi zanos, s katerim pesnik kot klicar
spodbuja sebe in druge, vendar ne kot
didakti¢en pesnik, marveé¢ na naéin, ki tu
in tam spominja na obredne pesmi (ko-
lede!) in himne.

Lepa knjiga ima tudi nekaj reprodukcij
originalnih lesorezov, ki jih je izdelal Bo-
#idar Jakac. Name sta napravila najmoé-
nej§i vtis prvi, ki pojasnjuje besedilo
»Veénih studencev¢, zlasti pa zadnji, ki
predstavlja pogreb in je misljen kot ilu-
stracija pesmi »Vstajenje<,

France Vodnik.




V Zalozbi MODRA PTICA je izéla kot izredna publikacija nova

pesniska zbirka enega od nafih najvedjih in najmoc¢nejiih pesnikov
VECNI STUDENCI

Z originalnimi lesorezi Bozidarja Jakca

Ta najnovejia pesniika zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej Se niso izile v nobeni knjizni izdaji
in katerih vecji del sploh Se ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca ¢loveikih globin in
mojstra slovenske besede. ¥ Podajamo kratek pregled vsebine te izredno
bogate knjige, ki pomeni nedvomno izreden dogodek v naiem kulturnem
zivljenju.

Knjiga je posveiena spominu pesnikove matere, ki ji je
avtor posvetil tudi nekaj izmed najlepsih pesmi v zbirki. ¥ Uvodna pesem
v zbirki so Vecni studenci, kjer se je pesnik z nove strani dotaknil svoje
in poti cloveka sploh, ki gre skozi Zivljenje, dokler se »kazalec uri«
ne ustavi. ¥ Krasne so BoZicne pesmi, med katerimi zavzema posebno
mesto legenda o Mariji. ¥ Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura;
Poslednji gost, ki e mora priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno
pretresljiva je Pesnikova smrt. ¥ Svojevrstna je Villonova balada. % Ves
Gradnik je spet v bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in po-
slednjih stvareh ljubezni. V tajne globine ¢loveikega bitja nas povede
Fontana in vodni curek. Svojevrstni so Gradnikovi nagrobni napisi. ¥
Potem 8e: Slovenska zemlja, Triglav, Trubar, Kraska pomlad, same kot
z dletom izklesane pesnitve ¥ V povsem nove sfere nas povedeta: Na
Grintovcu in Smudarjeva jutranja molitev. ¥ Cudovito lepa v svoji pre-
prostosti je spet legenda Gresnica in Marija po &eiki narodni pesmi, #
Med naJmocnerum v zbirki Je gotovo Noé vseh svetih v Brdih. ¥ Povsem
novi motivi, ¢udoviti v svoji klenosti, izbrudenosti in teZi so pesmi o
Kmetu, ki govori: domaéi grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi,
zemlji, plugu, hlap( u, drevesu, sodniku, duhovniku, ucen]aku, menihu,
kiparju, pokojni Zeni, svojemu krogu, masulcem, bogu, sebi in konéno:
Kmet moléi. Zakljuéna pesem tega cikla je Vstajenje, veéno obnavlJanJe
in rast novega zivljenja iz smrti. ¥ Pesnik Alojz Gradnik je z
Vecnimi studenci naéel povsem nova, presenetljiva podroéja in se nam
pokazal v njih v novi dovrienosti in globini.

100 izvodov knjige je Zalozba Modra ptica izdala kot bibliofilsko iz-
dajo z zaporedno tekoc¢imi 3tevilkami in avtorjevim podpisom v razkosni
usnjent vezavi.

Cena knjigi:
za nase naroénike: v platno vez. din 48—, v usnje vez. (numerirana) din 96—,

za nenaroénike: v plamo vez. din 60'—, v usnje vez. (numerirana) din 120'—.

Vsak izmed 100 usnjenih izvodov bibliofilske izdaje ima svojo zapo-
redno Stevilko (je numeriran) in lastnoroni podpis pesnika ALOJZA
GRADNIKA.

Narocilnice so priloZene reviji! Naro¢niki dobe knjigo lahko tudi na
manjie meseéne obroke!



CITATELJI, KI NISO NAROCNIKT NA NASE REDNE PUBLIKACIJE,

se lahko Se narodijo na
POLJUDNO ASTRONOMSKO KNJIGO

Tajne vsemirja

KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC

James Jeans

To izredno globoko delo je Ze izilo v nadi zalozbi kot druga redna knjiga; tistim
¢itateljem, ki niso naroéniki na naSe redne publikacije, nudimo to znamenito delo
po zelo ugodnih pogojih. Pla¢ajo jo lahko tudi v meseénih obrokih,
CENA KNIJIGI: Kdor je naroéen na naSe redne publikacije, je- prejel to izredno
bogato delo kot drugo letoinjo knjigo.
Za nenarocnike nasih rednih publikacij pa knjiga velja:
v platno vezana . . . . . . . . . . din 140—
v polusnje vezana . . . . . . . . . , 160—

Tiste naroénike, ki so nam Ze pred letom dni ali Se preje poslali svoje letnike
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku
zalozba ne bo veé odgovarjala za te letnike.

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROCNIKOV!

Posljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30'—.
Vezemo tudi prejinje letnike.

~ Ve pozabile?

da je Wellsova monumenialna
sSvetovna zgodovina“

neizérpna zakladnica znanja, kaZipot v pravire ¢loveskega
kulturnega, socialnega in politiénega udejstvovanja ter veli-
¢astna slika Zivljenja na naSem planetu od njegovih prvih
utripov pa do danes.

Delo stane:

! Za naSe naroénike: v platno vezano . . . . . din 450 —
v polusnje vezano . . . . , 510—
Za nenaroénike: v platno vezano . . . . . , 510—

v polusnje vezano s 60—

NAROCITE JO LAHKO NA OBROKE PO DIN 45 ozir. 51 MESECNO




NOVE NAGRADE
ZA PRIDOBIVANJE NAROCNIKOV

Za bozié¢ smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naroénikov. Ta
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zakljuiena, toda zalozba Modra ptica se je
odoloéila, da razpiSe novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo zaostajala za
boziéno. Tako nudimo tudi tistim naro¢nikom, ki se iz kakrinih koli razlogov niso mogli
udeleziti boZiénega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi Se sedaj lepih knjiznih

nagrad. Nagrade so sledece:

Kdor pridobi enega novega naroénika, si lahko izbere eno izmed slede¢ih knjig:

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman. V mehko vezan.

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman, V mehko vezan.

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman., V mehko vezan.

FULUP MILLER
SVETI SATAN

Biografija. V mehko vezana.

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biografija. V mehko vezana,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel. V mehko vezana.

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre, V mehko vezan.

PEARL S. BUCK
DOBRA ZEMLJA

Roman o Kitajski. V mehko vezan,

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman, V mehko vezan,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman, V mehko vezan,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman. V mehko vezan.

naroénino

v zaostanku, naj nam nakaZe tudi Ze zapadle obroke.

Reviji so priloZene poloznice. Cenj. naroénike prosimo,

da poravnajo naroénino za maj. Kdor je z

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman. V mehko vezan.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman, V mehko vezan.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman. V mehko vezan.

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman. V mehko vezan.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman. V mehko vezan.

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman, V mehko vezan.

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman, V mehko vezan.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman. V mehko vezan.

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOYV

Roman, V mehko vezan,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman, V mehko vezan.

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana. V mehko vezana.



JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE

SAGA O FORSYTIH KUHINJA PRI KRALJICI

Trije romani, Za vsakega novega narotnika GOSJI NOzZICI*
podljemo en roman v mehko vezan. V platno vezano.

H. R. BERNDORFF
VOHUNI*

Biografije, V platno vezano.

AL JENNINGS
PESNIK IN BANDIT*

Roman. V platno vezan.

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIJUBEZNI

Roman, V mehko vezan,

JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ

Tri 8tudije. V mehko vezane.

ALOJZIJ GRADNIK
SVETLE SAMOTE*

Izbor pesmi. V platno vezane,

L. N. TOLSTOJ
IZPOVED*®

JIRY WOLKER

OPOMBA: Kdor si je pridobil pravico do knjige v mehko oz.
v platno vezane, pa bi rad imel knjigo v platno oz. v polusnje

vezano, jo lahko dobi, ée doplaéa za platneno vezavo din 20—,

I.
PRAVLIJICE* <3 V platno vezano.
V platno vezane. '5
S % IVAN CANKAR
% e . < GRESNIK LENART
MARSOVE SKRIVNOSTI S V mehko vezano, (V platno in polusnje ve-
Roman. V platno vezan. ~§ zane te knjige ni na razpolago).
3
F. M. DOSTOJEVSKIJ
. DOI JO('; i H CLARA VIEBIG
*
Roman v Btirih delih v platno vezano. — (Za X BABJA VAS
vsakega narolnika pofljemo dva dela). Roman, V platno vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih knjig ali pa eno
v polusnje vezano. Knjige, ki so oznaene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno
vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi §tiri nove naroénike, si izbere izmed gori navedenih knjih Stiri v platno
vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig Sest v
platno vezanih ali $tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi jest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v
platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno

~  vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu posljemo za nagrado v platno vezano, &ez 1700 strani
obsegajoée in bogato ilustrirano veledelo angleskega pisatelja H. G. Wellsa »SVETOVNA
»ZGODOVINAg, katere tretji (zadnji) del je izSel za boZi¢ v slovenskem prevodu. Kdor pa
to delo Ze ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori navedenih v platno
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaéeli razpogiljati s 1. majem. Naroéilnice za pridobivanje novih naroé-
nikov so priloZene reviji.

@® Pozor! Naknadno Se dve nagradil
Kdor pridobi enega naroénika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi

roman &eskega pisatelja EMILA VACHEKA:
,,Kri ne klice po mascevanju*

Kdor pridobi dva naro¢nika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano

knjigo KARLA CAPKA:
,,Pogovori s T. G. Masarykom*

Obe knjigi sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300
strani. Dve res zanimivi in literarno pomembni knjigi.
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Salda-konte, §trace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
| tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



HRANILNICA
ORAVSKE BANOVINE

CELIE — LJUBLIANA — MARIBOR
EKSPOZITURA: KOCEVJE

Obrestuje vloge na hranilne
knjiZice in v tekofem radunu

DO 5%

Daje meni¢na, lombardna in hipo-
tekarna posojila; kupuje, posojuje
in prodaja vrednostne papirje;
vrii vse posle denarnih zavodov

Za vse obveznosti jamti dravska
banovina z vsem svojim premoze-
njem in z vso svojo davino motjo

LJUBLJUANA, GREGORCICGEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB¢,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 26-52




