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IDEJA DEMOKRACIJE V KNJIŽEVNOSTI 
FRANCE VODNIK 

Izmed vseh idej, ki gibljejo in oblikujejo današnje življenje, je gotovo 
najpomembnejša in najsilnejša — ideja demokracije. Osnova demokracije 
je v bistvu nazor o svobodi in enakosti vseb l judi. Ta ideja, ki je zlasti 
v minulem stoletju vtisnila neizbrisno znamenje vsemu javnemu življenju, 
tudi danes še vedno živi v naši zavesti. Ker je v te j ideji izraženo pred-
vsem načelo pravičnosti, ki tako ustreza čutu človeške narave, ni to nič 
čudnega. Bolj se moramo čuditi dejstvu, da je bilo treba toliko časa in 
bojev, preden je ta preprosta resnica prišla do splošne l judske zavesti. 

Te izjave ne more preprečiti dejstvo, da se danes za gesli demokracije 
mnogokrat skrivajo ravno nasprotne tendence, in prav tako ne pojav 
fašizma in komunizma, ki dejansko oba nasprotujeta demokratičnemu 
idealu: fašizem, ker pr ihaja v n jem do izraza diktatura tako imenova-
nega voditelja ali f i rer ja , a komunizem kot diktatura mase, ki prav tako 
ni v skladu z demokratičnim naziranjem o svobodi posameznika, o svo-
bodi človeške osebnosti. 

A k a j je prav za prav demokracija? Beseda je grškega izvora — kar 
kaže, da sega borba zanjo že v stari vek — in pomeni toliko kot vlado 
ljudstva. Tako bi se na prvi pogled zdelo, da/ je demokracija v prvi vrsti 
političen pojem. Vendarle to ni tako. Razlikovati moramo demokracijo 
v širšem ali idejnem in demokracijo v ožjem ali političnem smislu. Osnova 
demokracije v širšem smislu je človeštvu prirojena in v Kristusovem 
evangeliju tudi kot nauk izrečena in poudarjena misel, da smo vsi l jud je 
enaki. Ta osnova bi bila tedaj idejna', duhovna in lahko bi rekli tudi 
svetovnonazorska. Danes, ko skorajda niti dva človeka nimata več istih 
nazorov o svetu, se zdi morda takšna trditev tvegana, nesprejemljiva ali 
pa celo popolnoma absurdna; a v resnici je osnova demokracije zavest o 
občestvu, zavest o bratstvu vseh l judi. Bratstvo pa je možno samo na 
osnovi iste vere, istega naziranja ali pa vsaj na osnovi popolne tolerance 
ali strpnosti. 

Toda l jud je ne živimo izključno le v duhovnem svetu idej, l jubezni in 
prijateljstva, marveč smo postavljeni v čas in prostor, to se pravi pre-
prosto, da ne živimo v raju, ampak na svetu. Tu pa je vse duhovno 
združeno z materialnimi pogoji življenja. Tudi vsaka ideja prodira in 
zmaguje tu samo v zvezi z gospodarskimi, socialnimi in političnimi raz-
merami. Te razmere so navadno v zvezi s tem, kar imenujemo z besedo 
oblast. Nosilec oblasti je že stoletja in tisočletja država oziroma tisti, ki 
državo predstavlja ali vlada. Državo pa vlada monarh ali vladar »po 
božji milosti«, kakor se po stari formuli imenujejo kral j i in cesarji — ali 
samodržec, t iran, kakor so rekli nekdaj , oziroma voditelj ali firer, kakor 
pravimo danes. Lahko pa vlada državo tudi ljudstvo, ki kajpada izroči 
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oblast v roke predsedniku, kakor v republiki, ali pa tudi vladarju, kakor 
v parlamentarni monarhi j i ; tako se namreč imenujeta obe dosedanji ob-
liki tako imenovane demokratične države. Le-tej pa ni nasprotna samo 
p re j omenjena absolutistična dTŽava, marveč tudi nasprotna skrajnost, 
tako imenovana diktatura mase. Demokracija v političnem smislu pomeni 
torej — po današnjem pojmovanju — kar le mogoče veliko avtonomijo 
nasproti centralizmu. 

Toda mi se na tem mestu ne bomo podrobneje bavili z demokracijo 
kot tako, torej z vprašanjem, k a j ona je ; prav tako nas ne bo podrobneje 
zanimal n jen sodobni položaj v svetu. Vprašanje, na katero bomo skušali 
na kratko odgovoriti v okviru pričujoče razprave, to vprašanje je : k a k o 
j e i d e j a d e m o k r a c i j e v p l i v a l a n a k n j i ž e v n o u s t v a r -
j a n j e o z i r o m a k a k o s e t a i d e j a k a ž e v k n j i ž e v n i h 
d e l i h . 

Književnost je sicer samostojen življenjski pojav, svet umetnosti, pod-
vržen svojim lastnim, to je estetskim zakonom, ki kot taki niso odvisni 
niti od idej, niti od nazorov, niti od družabnega reda. Toda kdor se je 
kda j globlje in natančneje zamislil v ta svet, je nedvomno spoznal, da 
tudi književnost — kakor nobeno življenjsko področje — ni popolnoma 
ločena od ostalega življenja, marveč je z n j im celo kar najtesneje spo-
jena. Popolnoma upravičeno lahko rečemo, da je književnost, kakor tudi 
vsaka druga panoga umetnosti, slikarstvo, glasba itd. vedno hodila z roko 
v roki z vsem ostalim življenjem: idejnim, verskim, socialnim itd. Za to 
je najboljši dokaz zgodovinski razvoj sam. Leposlovna dela vseh časov 
so dokumenti življenjskih razmer, življenjskega naziranja in čutenja 
določene dobe. Umetnost je vedno izraz življenja. Njeni življenjski, vse-
binski, idejni temelji so bili vedno podoba človeka, kakor je živel pod 
soncem in med stvarmi, nizek ali visok, dober ali slab, lep ali grd, 
podoba in izraz njegovega življenjskega nazora in čustva. L jud je sicer 
odhajajo, a dela, ki j ih je ustvarila umetnost, ostanejo kot žive priče 
njihovih minulih življenj, naporov in borbe, hrepenenja in iskanja, 
žalosti in veselja, porazov in zmag. Nič čudnega ni, ako je tudi demokra-
tična ideja našla v književnosti izraza. Kako in v čem se to kaže, nas bo 
zanimalo v naslednjem. 

Sodobni angleški pisatelj Chesterton (umrl 1. 1936.) se vprašuje v svoji 
knjigi ' o Karlu Dickensu: »Zakaj nimamo danes velikih l judi?« Na to 
vprašanje odgovarja nekako takole: »Nimamo j ih zaradi tega, ker izgub-
l jamo preveč časa za to, da j ih iščemo. Podobni smo grškemu filozofu, 
ki je z lučjo v roki iskal pravičnega človeka, a mu ni prišlo na um, da 
bi to postal on sam.«1 Ta zmota, Diogenova prav tako kakor naša, izvira 
po mnenju angleškega pisatelja od tod, ker se vse premalo zavedamo 
dvojnosti človeške narave, ki more biti dobra ali slaba. Tudi v človeku 
razbojniku, zločincu ali grešniku tli iskra božanske človečnosti; ali, kakor 
bi rekel naš Ivan Cankar: na dnu smo si vsi l j ud j e brat je . Ta misel, ki 
je resda občečloveška, je bila dosedaj v zgodovini naj jasneje in najmoč-
neje poudarjena nedvomno v evangeliju, k i je veselo oznanilo v svobodi 
slehernega, tudi najmanjšega človeka: »Vsi l j ud je so enaki pred Bogom.« 
V teh besedah evangelija ima ne le samo svoje načelno potrdilo, marveč 

1 Glej 1. poglavje z naslovom »Dickens in njegov čas«. 



dejansko tudi evoj zgodovinski izvor ideja demokracije.2 In vendarle 
je moralo preteči mnogo stoletij, preden se je ta krščanska ideja svobode 
in enakosti — ki pa so jo spoznali tudi že nekateri misleci in umetniki 
starega veka — mogla uveljaviti v kulturi, politiki, gospodarstvu, književ-
nosti itd. Vzrok za to je v prvi vrsti v tisti dvojnosti duhovnega in 
materilanega sveta, katero sem omenil v začetku in zaradi katere se ideal 
človeške svobode in enakosti tako počasi uveljavlja v družbi, ki je orga-
nizirana v države. Pred nastopom krščanstva je država — ki je imela 
po navadi tudi svojo državno vero, n. pr. egipčanska, grška in rimska 
država — zahtevala Človeka izključno le zase, kakor to vidimo še danes 
v nekaterih modernih državah, n. pr. v Nemčiji ali Rusiji, sploh v tako 
imenovanih totalitarnih državah.3 Krščanstvo pa je — po besedah dr. Bo-
risa Furlana — »razbilo enotnost človeka in državljana. Nasproti antični 
državi, ki si je osvajala vsega človeka, propoveduje krščanstvo svobodo 
vere in vesti ter nastopa zoper vsemogočno posvetno oblast kot zaščitnik 
malih in tlačenih, ponižanih in razžaljenih. Ta svoboda vere in vesti — 
pravi4 —, ki jo je oznanjevalo prvo krščanstvo, je izvor vseh kasnejših 
političnih svoboščin.« Zdaj tudi lahko razumemo, zakaj se je borba za 
idejo enakosti in svobode, torej borba za idejo demokracije prenesla z 
etičnega na politično bojišče in postala predvsem borba državljanov za 
socialne in politične svoboščine. Ne bomo tu zasledovali te borbe od 
začetka do danes, kako se je vršila v starem in srednjem; veku. Toda kakor 
je bila antična država zgrajena na suženjstvu, prav tako se je zlasti v 
poznem srednjem veku razdelila družba na plemenito gospodo in tlačane. 
To krivično razmerje, ko se je na eni strani šopirilo bogastvo in je na 
drugi strani kričala obupna beda, se pred nastopom denarnega gospodar-
stva ni tako čutilo, zlasti še, ker ga je deloma omiljevala resnična' vernost 
srednjeveškega človeka,5 a ga hkrati zakrivalo tudi takratno tesno raz-
merje med cerkvijo in državo, ki je imelo poleg dobrih tudi slabe posle-

2 Prim. K. Čapek: Pogovori s T. G. Masarykom, str. 301. 
3 To dejstvo se prav dobro vidi n. pr. iz ene najpomembnejših grških tragedij, iz 

Sofoklejeve »Antigone«. Ideja »Antigone« je naslednja: Dekle Antigono, ki je kljub 
kraljevi prepovedi pokopala svojega brata Polinejka, ki je padel v boju zoper rodno 
mesto, to dekle kralj zaradi tega obsodi na smrt. Z njo hoče umreti tudi sestra, ki pa 
ni kriva in jo Antigona tudi zavrne. Zanjo prosi, zaman seveda, zaročenec Haimon, 
kraljev sin, ki zato obupa. Antigono, ki do konca veruje v to, da je bila njena člo-
veška dolžnost, pokopati svojega brata, pa najsi je zagrešil zločin — Antigono zapro 
v skalnat grob, da bi tam umrla. A kralju je vedež medtem prerokoval zlo: nekdo 
iz kraljeve družine bo umrl. Kralj se boji, zato hoče osvoboditi Antigono. Toda pre-
pozno: tedaj že pride vest, da je kraljev sin Haimon mrtev. Iz žalosti se usmrti tudi 
kraljica. — To je ob kratkem zgodba te tragedije, ki nas hoče prepričati o visoki 
vrednosti vsega človeškega. So — nam govori Sofoklej v svoji tragediji — stvari in 
pravice v našem življenju, ki jih ne more gaziti in prepovedati nihče, tudi država ne. 
Pravica človečanstva je najvišji zakon, tako govori Sofoklej, eden izmed prvih glas-
nikov demokratične ideje v starem veku in tako najbrž prvi literarni tvorec, v čigar 
delih je ta ideja našla izraza. In v resnici: Sofoklej je živel v 5. stoletju pr. Kr, ko 
je Grška za Perikleja tudi v politiki ustvarila demokracijo ali ljudovlado. In v tem, 
da je z vsebino svojih del oznanjal zlasti veliko vrednost človeka poedinca, je bil 
odsev svoje demokratične dobe. 

4 Glej Sodobnost 1933, str. 538. 
5 Za zgled navajam n. pr. srednjeveško krščansko duhovno igro, ki nas kljub razliki 

stanov, ki je značilna za ono dobo, opozarja na evangeljsko misel, da smo vsi ljudje 
enaki pred Bogom. Najmočnejši izraz tega prepričanja imamo v znani moraliteti 
»Slehernik«, kjer nam že naslov razodeva tisto skupnost, v kateri izginejo vse socialne 
razlike. 
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dice. To se je pokazalo zlasti v novem veku, ko sta kmečki tlačan in 
meščan vse h u j e čutila na sebi breme fevdalnega družabnega reda, v 
katerem je bil socialno in politično svoboden prav za prav edimole ple-
miški stan. Borba za ide jo demokracije dobi sedaj , v novem veku, posebno 
izrazito obliko te r se pokaže n a j p r e j v kmečkib upor ih zoper graščake 
tlačitelje. Največj i prodor demokratične ide je v zgodovini družbe pa 
pomeni doslej francoska ali tako imenovana meščanska revolucija konec 
18. stoletja, ki j e poudar ja la prav enakost vseh l judi i n sicer ne samo 
enakost v mora lnem smislu, marveč tudi enakost v socialnem in politič-
nem smislu. Gesla francoske revolucije so b i la : svoboda, bratstvo, enakost. 
Nekdanj i fevdalni podložnik in plemiški tlačan je postal sedaj neodvisen 
meščan in enakopraven državljan. Medtem k o so p r e j odločevali privi-
legiji stanu, n a j se odslej, tako je razglašala revolucija, da prosta pot 
osebnosti in n j en im sposobnostim. Te ideje so našle n. pr. v politiki 
izraza v par lamentarn i državi, zlasti v republiki , in v enaki volilni pra-
vici, a socialno v gospodarskem liberalizmu. Ka jpada se moramo dobro 
zavedati, da pomenijo uspehi francoske revolucije le relativen napredek, 
to je v pr imer i z razmerami v p re j šn j ih dobah. Kdor b i se še dandanes 
brezpogojno navduševal za francosko revolucijo, b i bil popolnoma po-
doben tistemu, k i še danes vidi v n j i samo strahote, ki so j o spremljale. 
Ne smemo namreč zamenjat i ideje demokraci je z neko določeno zgodo-
vinsko obliko n jeno, v kater i je našla izraza. Danes j e meščanska demo-
kraci ja v težki krizi oziroma se je izrodila v oblike, ki pravemu duhu 
demokracije naravnost nasprotujejo . Danes občutimo n. pr . kapitalizem, 
ki ga je rodila gospodarska svoboda meščanskega razreda, prav tako kot 
breme, kakor je nekoč t lačan občutil t lako in desetino, ako ne še huje . 
Zaradi krize meščanske demokracije pa ideja demokraci je ni še odpove-
dala, kakor misli jo nekateri , sa j smo p r e j videli, da je ta ideja v bistvu 
ideja o enakosti vseh l judi . Ta misel pa ne more umret i in bo k l j ub 
sodobnemu zastoju oziroma reakcij i nedvomno doživela nov preporod, 
kakor smemo sklepati iz njenega dosedanjega razvoja. 

Prav tako kakor na politiko, gospodarstvo in ostalo javno življenje pa 
so vplivale nove ide je tud i na literaturo, k j e r je zavladalo mnenje , da so 
vsi l j u d j e v enaki meri zanimivi in vredni opisa. Zakaj vsak človek je 
lahko tragičen ali komičen, in to je tisto, kar zanima umetnika, ne pa 
stan. Isti Chesterton, k i smo ga bil i omenili že poprej , pravi, da ni v 
ničemer toliko tragičnega kakor v dejstvu smrti in v ničemer več smeš-
11 osti kakor v dejstvu, da ima vsak človek dve noge. In t o je nekaj , kar 
imajo vsi l j u d j e brez razlike. Vsaka smrt je veličastna; in humor vzbuja, 
če na pr imer komu veter odnese klobuk, p a bodisi kdorkoli , preprost 
človek ali dostojanstvenik, k ra l j ali berač, oziroma v tem pr imeru še 
bol j . Prav v tem dvojnem življenjskem elementu — tragičnem in ko-
mičnem — moramo videti umetniško pri l iko demokratične ide je o ena-
kosti vseh l judi . 

Tako pojmovana ideja demokracije je našla izraza prav tako v ro-
manu kakor v noveli, ki ju moramo šteti za najznači lnejšo obliko novejše 
književnosti . Toda isto moremo zaslediti t ud i v pesmi in moderni drami. 

Namesto epov o živl jenju junakov, predvsem kraljev, knezov, vitezov 
in voditeljev, k i pa so bil i pogosto resda le simbolna poosebljenja narodov 
in zemeJj in časov, namesto vseh t eh izrednih, ako ne kar božanskih 
bi t i j , na pol mit ičnih junakov (herojev) se sedaj odpro v književnosti 



vrata brezimnim posameznikom ter njihovim individualnim zgodbam 
in usodam. Preprosti l judje , ki so nekdaj v klasičnih epih in dramah 
živeli le kot brezimni atomi v množici, ki je spremljala z glorijo obda-
liega heroja — ti preprosti l jud je postanejo sedaj sami »junaki« novele, 
romana ali drame. 

Ta prehod se vrši dejansko skozi vsa stoletja novega veka izza rene-
sanse, odkar se je vsebolj poudarjala vrednost človeka posameznika, zlasti 
tudi človeka nižj ih socialnih plasti. Najznačilnejši za ta prehod je morda 
znameniti roman »Don Kihot«, delo španskega pisatelja Cervantesa iz 
dobe okrog leta 1600. Ta roman, ki je preveden tudi v slovenščino (Slo-
venska Matica), se sicer da tolmačiti na več načinov: literamo-zgodovin-
sko kot parodija na takrat modne viteške romane, ali pa tudi globoko 
filozofsko in simbolično kot podoba idealizma in materiali zrna, dveh 
strani človekove narave, ki sta upodobljeni v obeh glavnih junakih, vitezu 
don Kihotu in njegovem oprodi Sanču Pansi. A prav tako je nedvomno 
pomen tega romana tudi ta, da se oddal ju je od dobe, ko je bilo plemstvo 
vse in nižj i sloji nič. Podoba Sanče Panse, človeka iz preprostega ljudstva, 
odločno kaže, da ideja demokracije ob začetku novega veka že stopa v 
književnost. 

Isto kaže n. pr. tudi primer iz dubrovniške literature. V mislih imam 
pastirsko igro Iva Gunduliča z naslovom »Dubravka«. Pesnik slavi sicer 
v prvi vrsti »lepo, drago in sladko svobodo, dar, ki nam je v n jem višnji 
Bog podelil vse dobrine.« Vendar že dejstvo, da v igri nastopajo pastirji 
kot predstavniki preprostega ljudstva, a še bol j dejstvo, da t i pastir j i 
razpravljajo o razredni enakosti, da so vile kot simboli dubrovniških 
plemkinj naslikane kot razsipnice, jasno razodeva1 obraz nove dobe. Vse 
to nam postane razumljivo, če pomislimo, da je delo nastalo — v repub-
liki, ki smo jo p re j spoznali kot eno izmed oblik demokratične države. 

Zlasti pa velja to za književnost 19. stoletja, ko je dosegla ideja demo-
kracije svoj najvišji vrh v dosedanjem razvoju družbe. Pisatelji Dickens 
in Balzac, Flambert in Zola, Hugo in Manzoni, Tolstoj, Maupassant, 
Dostojevski^ Pruis, Gorki, Cankar: sama imena, v katerih je demokratična 
ideja slavila svojo največjo zmago s tem, da so ti pisatelji dvignili v svet 
umetnost preprostega človeka, človeka iz množice, iz ljudstva. Gotovo 
V6i poznate velike romane tega stoletja: Balzacovo Človeško Komedijo, 
Dickensovega Oliviera Twista ali Davida Copperfielda, Flaubertovo Gospo 
Bovaryjevo, Zolajev Germinal, Hugojevo Cerkev naše l jube Gospe v Pa-
rizu, Manzonijeva Zaročenca, Tolstojevo Vojno in mir ter Ano Karenino, 
Dostojevskega Ponižane in razžaljene ter Brate Karamazove, Maupassan-
tove novele in črtice, Prusovega Faraona, Gorkega Mater, Cankarjevega 
Hlapca Jerneja itd. Kakor je v politiki zmagala splošna volilna pravica*, 
tako je v književnosti zmagalo načelo, da je življenje slehernega človeka 
za umetnika enako pomembno. Če kakšen človek, k i se je rodil v tem sto-
le t ju demokracije, n i opisan v romanu, povesti, noveli, drami, se to ni 
zgodilo zato, ker ne bi bil prišel v poštev, marveč zato, ker ta človek pač 
»ni našel svojega avtorja«. Zakaj sleherni' človek nosi v sebi snov vsaj 
za eno povest, roman ali dramo — namreč svoj lastni življenjepis. 

Če si ogledamo monumentalno galerijo povesti in romanov, ki so na-
stali v 19. stoletju in še danes vedno nastajajo, vidimo, da je njihova 
značilnost prav v tem, da n j ih osrednji motiv tvori človeška osebnost. 



Vse drugo je opisano navadno le v zvezi s to osrednjo postavo. Tudi pri-
rodo gledamo v teh romanih z očmi tega junaka, enako pa čutimo tudi 
vse ostalo življenje z njegovim srcem. 

Osebnosti, bodisi vsaka zase, bodisi v razmerju druga z drugo: to je 
poglavitna vsebina v delih moderne književnosti. Celo tako velike ideje, 
kakor so religiozne, politične ali družabne ideje, se kažejo v n j ih pred-
vsem po tem, kako delujejo, se bore, zmagujejo in padajo v srcu in v 
življenju posameznega človeka. Ta poudarek se večkrat kaže že v naslovu, 
ki kaže na junaka, kakor: Oliwer Twist, Oče Goriot, Gospa Bovaryjeva, 
Ana Karenina, Martin Krpan, Hlapec Jernej, Ovčar Marko, Dekla Ančka, 
Plebanus Joannes; nasprotno pa naslov večkrat poudarja idejo skupnosti 
bo l j nego posameznika, na primer Izseljenci, Težaki, Tlačani, Kmet je itd. 

Če beremo romane Dickensa, Turgenjeva, Reymonta, Dostojevskega, 
Gorkega: ali se nam ne zdi, kakor da smo stopili v sredo resničnega, vsak-
danjega življenja, da je to isto živo vrvenje, da so to isti preprosti l judje , 
ki j ih vsak dan srečujemo v svojem življenju? Ta leposlovna dela so v 
resnici samo podoba resničnega življenja. V n j ih zato nastopajo predstav-
niki najrazličnejših, z eno besedo vseh stanov. V n j ih srečujemo umetnike 
in delavce, kmete, lovce, ribiče, študente, perice, trgovce, vojake, berače, 
skratka vse l judi brez razlike, prav kakor je to — kajpada za naše 
slovenske razmere — tako plastično povedal Oton Župančič v svoji 
»Kovaški«: 

Vsi: — črnci rudar j i iz Idrije, iz Trbovelj, 
iz plavžev gorenjskih, iz Kaplje, iz Borovelj, 
od Nabrežine beli kamenarj i , 
devinski op al j eni rib ar ji, 
polnagi nosači iz luke tržaške — četa, 
kot da k ipar ju ušla je izpod dleta — 
vi, sključeni tkalci od stativ, stroj ar j i 
smrdljivci, zaviti v čresla ostri duh, 
vi mlinarji , ki nam meljete kruh, 
zidarji iz Renč, mizarji šentviški, Solkanci, 
drvarji po šumah, šoto vozeči Ižanci, 
ti, mož, ki orješ in seješ, se družno z volom potiš, 
ti štajerski viničar, ki- nam vince mediš, 
ti, s svincem v pljučih, z očmi gasnooiimi stavec, 
v vrtince mirno zroči savinjski plaveč, 
Vipavec brbljavi, zamišljeni briški kolon, 
vsi, ki poznate otiske zapestnic — spon . . . 

In ker so nam vsi ti l jud je podobni po svojem načinu mišljenja in 
čutenja, najdemo vedno v n j ih tudi sebe, svoje življenje. 

Nekoč, v starih klasičnih epih in tragedijah, celo še v Shakespearovih 
dramah, so nastopali večinoma le heroji, kralji , nevsakdanji l judje . Danes 
je to popolnoma nasprotno. Le pritrditi moramo besedam tistega sodob-
nega pisatelja, ki pravi: Laže je kameli priti skozi uho šivanke kakor 
velikemu človeku v svet moderne umetnosti. To je načelo demokratične 
književnosti. Ravno prepričanje, da je v tako zvanih »majhnih« l judeh 
resnična, prava človekova podoba, je nagnilo pisatelje do tega, da ne 
iščejo junakov za svoja dela nič več med izjemnimi postavami, med iz-



branci človeštva, marveč sredi med ljudstvom, celo v najnižj ih plasteh. 
Moderni pisatelj l jubi »ponižane in razžaljene«, kakor pravi Dostojevski, 
išče »Bedne« kakor Hugo in tiste, ki so »na chiu«, kakor Gorki. In Ivan 
Cankar je isto izrazil z besedami: »Življenje se drami v nižavah, ki so 
spale.« Tako se je moderni pisatelj, iščoč novih možnosti za življenje, 
približal človeku, v katerem je našel mnogo novih, doslej prezrtih mož-
nosti. Nasproti poveličevanju junaka stopi sedaj v življenje in v književ-
nost junaštvo dela, nasproti plemiču meščan, delavec in kmet. Tudi dru-
žabno težišče, k i se javlja v književnih delih kot okolje, se premakne 
iz plemiških dvorcev v mesto in vas, mali človek začenja dobivati svojo 
vrednost. Zato moderni pisatelj v svojih delih na j ra jš i slika ravno te 
male ljudi, vse tiste, ki sta j ih kakorkoli udarila usoda in življenje, ter 
j ih oblikuje s čudovito silo srca. Bodi kmet alii delavec ali berač, vseeno: 
moderni pisatelj te zaradi tega ne ceni nič manj kakor faraone ali cezarje 
ali duceje. Bodi Napoleon ali hlapec Jemej , zanj si pomemben samo z 
vidika človečnosti. V tem se ravno kaže ideja demokracije, ki pomeni 
enakost vseh l judi . V tem pa se kaže tuidi prepričanje o prvenstveni 
vrednosti občečloveškega, k i se odkriva v vsakem človeku. Modeli^ ki j ih 
je pobral na cesti, v tovarni, v rudniku, na polju, v meščanski ali kmečki 
biši ali v delavski ba j t i — ti modeli so pisatelju večkrat celo simbolii 
vseobče človeške narave. To je klasično formuliral Ivan Cankar V uvodu 
k »Podobam iz sanj«, k je r govori o delu umetnika. On ve, pravi1, da je 
ob tistem času, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega srca, hodil 
obenem s prižgano lučjo po zaklenjenih svetiščih svojega bližnjega, 
vsakega in vseh. On ve, da so si v tistih globočinah vsi l jud je bra t je . . . 
On ve, da bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene med nj imi, če bi 
<se kda j le za hip spogledali iz dna. Pred hišo je semenj ; tam so baram-
tači, mešetarji, cigani, tatovi, od vseh strani in na vse strani brizga 
pohlepnost, škropi zavist, p l ju j e sovraštvo. Kadar pa je semenj pr i k ra ju 
in se baraiitači, mešetarji, cigani in tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, 
v tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo zemljo, takrat — jih ni več; 
en sam človek je ; in ta človek je visok v svojih mislih, plemenit, brez 
zlega in hinavščine v svojih čustvih, čist, nesebičen, brezmejno vdan v 
svoji vesoljni, vsako božjo stvar tesno objemajoči ljubezni. 

Te besede nam razodevajo isto, kar je izjavil Chesterton: da tudi v 
razbojniku, zločincu ali grešniku tli iskra božanske človečnosti. Odkri-
vajo pa nam te besede eno izmed osnovnih potez današnjega demokra-
tičnega pisatelja: humanost in nam hkrati kažejo pot do n j e : če hočeš 
naj t i skupnost, občestvo, bratstvo, se moraš skloniti k posameznemu 
človeku, k brezimnemu človeku iz množice, in ga dvigniti na višino 
človečnosti. Bolje bi se ideja demokracije ne mogla izraziti. Tu sta se 
v harmonični skladnosti strnili obe skrajnosti: zavest o svobodi sleher-
nega poedinca in priznanje ideala bratstva, kar izključuje tisto veliko 
nevarnost, ki je skrita — kot bomo še videli' — v ideji demokracije, ki 
da je posamezniku svobodo: namreč nevarnost neomejenega^ asocialnega 
individualizma. A ne le odnos ustvarjajočega umetnikai, tudi odnos čita-
jočega občinstva do del književne umetnosti se je s prodorom demokra-
tične kulture bistveno spremenil. Tehnična sredstva, ki so šla z roko v 
roki s tem razvojem, razne iznajdbe kakor tisk so omogočile v te j dobi 
veliko popularizacijo književnosti. Pomagala sta zlasti šolstvo in splošna 
izobrazba, do katere je imel sedaj sleherni dostop, medtem ko so bila 



pre j bodisi iz gospodarskih razlogov bodisi veled stanovskih in razrednih 
privilegijev odprta vrata v duhovni svet kulture samo izbrancem, tako 
zvanim gornjim desetim tisočem. Zdaj pa je postala umetnost branja in 
pisanja nekaj splošnega. In medtem ko so včasih le po gradovih uživali 
sadove umetnosti, so sedaj v mestih in tudi po vaseh nastale čitalnice, 
knjižnice. Tako sta se sedaj našla književnik-umetnik in bravec, s čimer 
je književnost poleg svojega umetniškega pomena postala tudi izredno 
važen in pomemben socialen činitelj in napredna sila v razvoju ideje 
demokracije. Duh, ki se iz te umetnosti zrcali, more v največji meri 
dvigniti tako socialno kakor etično zavest človeštva. Saj smo slišali, da so 
junaki teh književnih del t ipi iz malega in srednjega sveta, predstavniki 
resničnega ljudstva, posameznih njegovih plasti in tako nosilci socialnih, 
etičnih, religioznih idej , ki spe v njem. Vsi vemo, kakšen vpliv ima na 
nas močno umetniško delo: v knjigi se približamo drugemu človeku, se 
z n j im razgovarjamo; z n j im se veselimo, z n j im sočustvujemo, z njim1 

trpimo. In najsi so ti junaki morda idealizirani — ka j t i umetnost je 
resničnost, toda ovita s tančico lepote — kl jub temu se nam prav iz 
nj ihovih podob odkri je življenje večkrat bolj resnično, kakor bi zmogli 
to dojeti v življenju sami, brez umetnikove pomoči, to je brez knjige. 
Bodisi osebno, notranje življenje, čustva, -misli, upanja , razočaranja', 
bodisi pojavi iz vnanjega sveta, k i nas obdaja, l judje , ki žive okrog nas 
in z nami, priroda, rastline in živali: vse to vidimo večkrat ne samo lepše, 
marveč tudi silneje prikazano v lepi knjigi, kakor pa so zmožne odkriti 
naše lastne oči, naši lastni1 čuti. 

Vse to, kar smo doslej slišali o vplivu demokratične ideje na književnost, 
je pozitivnega značaja in pomeni napredek. Ne da se taj i t i , da je ta 
umetnost, ki je namesto nekdanj ih tipov oblikovala posamezne osebnosti, 
žive značaje, pomenila veliko obogatitev v psihološkem in tudi estetskem 
pogledu. Toda ne smemo pozabiti, da je ideja demokracije poleg gesla o 
enakosti proglasila tudi geslo o svobodi in bratstvu. Prav v tem pa je 
skrita dvoreznost te ideje. Zakaj možno je izvajati samo eno geslo na 
škodo drugega. Dejansko je demokratična doba rodila prave pravcate 
izrastke skrajnega, neomejenega individualizma ter ustvarila tako t ip 
človeka, ki zanikuje družabno in socialno vezanost, sleherno skupnost. 
Jasno je, da takšna neomejena svoboda pomeni zanikanje enakosti, a še 
posebno tudi zanikanje bratstva, k i n a j bi bilo najvišji cil j demokracije. 
To se jasno vidi tudi v književnostnih delih. Pr i tem ne smemo misliti 
samo,na skrajne primere neredko tudi umetniško malo vredne književ-
nosti, n. pr . na razne kriminalne, pustolovske, l jubavne in podobne 
romane, za katere je v prvi vrsti značilna le bu jna fabulistika, ki si 
izmišlja zgodbo zaradi zgodbe. Ni dvoma, da je z individualizmom vedno 
združena velika nevarnost larpurlatizma, umetnosti zaradi umetnosti. 
A še na nekaj drugega je treba opozorti. Rekli smo že, da je de jan je v 
delih modeme književnosti po vplivu demokratičnega naziranja o enaki 
pomembnosti vseh l judi ter o važnosti sleherne človeške osebnosti navadno 
ne le zvezano z usodo glavnega junaka, marveč celo odvisno od njegovega 
značaja. Tudi če nastopa v noveli, romanu ali drami več oseh, ne nasto-
pa jo kot »množica«, marveč vsaka zase kot osebnost, torej kot individualni 
»junak«, čigar subjektivni svet se zdi pisatelju najvažnejši. Tudi če 
upoštevamo saino največje pisatelje te dobe, kakršni so Dickens, Balzac, 
Stendhal, Tolstoj, Flaubert itd., je v nj ihovih delih poudarek navadno 



na usodi individualne osebe, n. pr. Ane Karenine ali gospe Bovaryjeve. 
To, kar tvori prav za prav zgodovino, razvoj družabnih dogodkov, je v 
teh romanih navadno samo časovno ozadje, k i pač vpliva na dejanje, a le 
v postranskem smislu. Vojne, revolucije, znanstvena odkritja, pogin ali 
nastanek držav, vse to se upošteva navadno le, kolikor je v zvezi z življe-
n jem in usodo individualnega junaka. Seveda nekateri pisatelji zelo 
poudar ja jo prav to sociološko stran in opisujejo junaka le kot del velike 
družabne celote, s katero je neločljivo in usodno zvezan. A koliko več je 
del, ki nam opisujejo le tako zvano »privatno« življenje, življenje domače 
sobe, zakonske spalnice, osebnega zatišja in podobno. 

Junaki skorajda v vseh teh delih so po večini anonimni, imenovani 
Iks ali Ypsilon. Prav tako se dejanje godi navadno v izmišljenem kraju . 
Vse to k l jub temu, da je pisatelj svoje osebe morebiti opisal po živih 
modelih in dejanje posnel po resnični zgodbi. Prav ta fiktivnost je 
na jbol j značilna poteza večine teh književnih del. Z umetniškega vidika 
te fiktivnosti, bodisi da nam ustvarja iluzijo »romantične« ali pa iluzijo 
»realistične« povesti ali drame, ni mogoče izpodbijati ; sa j vemo, da je 
bila domišljija od nekdaj najmočnejša vzmet umetniškega ustvarjanja, in 
prav tako tudi, da »resničnost« v umetnosti n i isto, kar »resničnost« v 
življenju. To po t r ju je jo in dokazujejo ravno mnogi zgodovinski romani, 
ki pa so to le po svoji fabuli ali zunanji zgodbi, a sicer večkrat v te j 
zgodovinski podobi le še močneje poudar ja jo tudi sodobnega duha. Ravno 
nekatera zgodovinska dela iz dobe, katero imamo na umu, so v tem 
pogledu značilna. Vzemimo n. pr. roman Victorja Hugo ja »Cerkev naše 
Ljube Gospe v Parizu«. Roman slika dobo, k i je pripravljala francosko 
revolucijo, a vendar ni le slika davne preteklosti, marveč budi tudi v 
sodobnem bralcu podobno nastrojenje. Ali' pa »Faraon« poljskega pisatelja 
Prusa, v katerem nam riše bedo egipčanskega ljudstva pod faraoni, a nam 
hkrat i da je tudi podobo življenja svojega časa: delo, k i se je rodilo pod 
pritiskom ruskega absolutizma, je eno najznačilnejših del z izrazito demo-
kratično idejo. Ali pa zgledi iz naše književnosti': Pregljevi »Tlačani«, ki 
rišejo kmečke punte, in prav tako Aškerčeva »Stara pravda«, znani ciklus 
pesmi o boj ih Matija Gubca in njegove dobe zoper plemstvo, nista 
le objektivni zgodovinski sliki, temveč izražata tudi pisateljevo demo-
kratično naziranje. Isto moremo reči tudi o »Martinu Krpanu« Frana 
Levstika, ki ga pisatelj riše z vsemi simpatijami prepričanega demokrata, 
medtem ko je avstrijski1 dvor prikazan nasprotno v precej smešni luči.-

A nekaj drugega je, kar je v te j zvezi treba poudariti. Medtem ko ta 
fiktivnost varuje književnost pred preveč grobo aktualnostjo, zlasti pred 
dnevno tendenco, je pa v tem vendarle velika nevarnost, da namreč 
književnost izgubi stik z življenjsko resničnostjo. Zato so nekateri 
pomembni sodobni pisatelji začeli opisovati v svojih delih resnične l judi 
svojega časa in sicer s pravim ali le slabo prikri t im imenom. Tako n. pr. 
angleški pisatelj Wells v svojih spisih »Medtem« in »Svet Viljema 
Clissolda« omenja nekatere angleške državnike s pravim imenom. Tudi v 
novejši poljski literaturi je izšel roman z naslovom »General Bare«, v 
katerem vsakdo lahko spozna bivšega maršala Pilsudskega. Tudi v romanu 
Axela Muntheja »San Michele« nastopajo l j ud je z resničnimi imeni. 
Iz naše slovenske književnosti pa n a j omenim Mencingerja (»Moja hoja 
na Triglav«) in Preglja (»Usehli vrelci«). 



Tako so pisatelji tudi v delih s sodobno snovjo uveljavili načelo, ki je 
bilo sicer znano in upoštevano le v zgodovinskih delih6. Ta svoj korak 
utemel juje jo s temle demokratičnim argumentom: če je v parlamentarni 
državi dovoljeno po načelu enakosti in svobode obravnavanje ali celo 
javna kritika kogarkoli' si bodi, zakaj bi bilo isto zabranjeno pisatelju-
umetniku? Moderna književnost n a j ne opisuje samo ljudi kot tipe 
oziroma kot predstavnike raznih stanov, n. pr. študente, delavce, berače, 
kmete, a tudi ne samo kot anonimne osebnosti, torej junake z izmišljenimi 
imeni, temveč resnične l judi z njihovimi pravimi imeni. Ne da se taji t i , 
da je s tem naziranjem dosegla demokratična ideja v književnosti svoj 
vrhunec. Drugo pa je seveda vprašanje, k j e se v teh umetniških bio-
grafijah, kakor bi lahko imenovali te vrste književna dela, začenja 
oziroma k je se neha meja med resničnostjo in umetnostjo? 

GOSPOD IN UŠIVEC 
TONE ČUFAR 

1 
Vlado Graseli, na jbol j gosposki jetnik v skupni celici na koncu hodnika, 

je bil zanimiva^ skrivnostna prikazen. Pri jetnikih je takoj zbudil pozor-
nost. Bilo j ih je okrog trideset. Čepeli so po tleh, največ ob zidu kakih 
pet metrov dolge in neka j čez tri metre široke sobe. Nekateri so tudi 
stali. Orožnik je odprl vrata, jezno pogledal in t rdo zaklel. 

»Na svoja mesta!« 
Večina stoječih je pocenila», še predenj je k a j zinil. Tišina. Vlado je 

nerad prestopil prag. Bil je pravo nasprotje razcapanih, zamazanih in 
največ pokvečenih, prihuljenih postav: visok, nad vse lepo raščan, ožgan 
v obraiz, z valovitimi lasmi in v čisti, elegantni obleki. Orožnika je mi-
nila potrpežljivost, nagnal ga je napre j in zaloputnil vrata. 

Iz mrke množice arastantov se je dvignil močan fant, sobni starešina 
Rajko. Pokazal je na vrata in negotovo zapovedal: 

»Sezujte čevlje! Tam je prostor zanje.« 
Vlado se je ozrl okrog sebe. Na eni strani vrat je stala okrašena posoda 

za pitno vodo, zraven n j e zamazana pločevinasta čaša; a na drugi strani 
kup najrazličnejših švedrov, opank in nekaj dobrih čevljev. Vlado se 
n i sezul. 

»Če smo vsi bosi, n a j bo še on!« se je oglasil nekdo pod oknom. 
Mnogi so pritrdili in čakali, k a j bo storil starešina. Med n j imi je bil 

šele nekaj dni. Na zapore se je dobro spoznal. Cenil je starešinsko čast in 
se je brž dokopal do nje. Lahko je komandiral nad vsemi, odrejal po-
spravljala sobe, kupoval za vse cigarete in pičle priboljške, mešetaril z 
oblekami in delal tiste male dobičke, ki so možni celo tam, k je r manjka 

6 To prizadevanje je našlo izraza zlasti v danes zelo razširjenih umetniških bio-
grafijah, kakor so n. pr. Mauroisjevo »Življenje Shelleya«, Mauriacovo »Življenje 
Jeana Racinea«, Zweigov »Marija Antoinneta«, Ludwigov »Napoleon«, Timmermansov 
»Peter Bruegel«, Irvinga Stonea roman o življenju van Gogha z naslovom »Sla po 
življenju«, Pregljev »Šmonca«, like Vaštetove »Roman o Prešernu«, Fr. Albrechta 
»Zadnja pravda«, ki nam prikazuje življenje Frana Levstika, in še cela vrsta drugih del. 



čikov m je košček sira že velik priboljšek. Ni> se mu bilo dobro zameriti. 
Pred gosposkim človekom je odpovedala njegova korajža. Morda je vohal 
koristi in si n i maral podreti mostu do n j ih . 

»Povsod na svetu je dvojna mera,« je zagodmjal upognjen in suh rudar, 
k i je odgonsko potoval v rojstno občino. S starešino sta si bila. kakor pes 
in mačka. Sprva se mu ni pokoril, a Rajko ga je ukrotil z nekaj krepkimi 
udarci. Poslej je moral vsaj vsak drugi dan ribati kiblo. 

Starešina se spričo gospoda ni menil za njegovo godrnjanje. Odrinil je 
neka j l judi , da bi Vlado lahko sedel. Gospod je p a odkimal. Večkrat je 
pokukal skozi lino v vratih, se poslanjal na podbojih in ko se je že do-
dobro utrudil, si je poiskal edino mesto, ki je nekako odgovarjalo sedežu. 
Na pločevinasti posodi v kotu je prečepel dolge ure in si tiščal robec pod 
nos. Ko so nekatere pri jele naravne potrebe, je šele spoznal, kam se je 
posadil. 

Jetniki so se pomenkovali1 in tudi njega zvabili iz molka. Pozanimal se 
je za navade v zaporu. Najbolj, ga je skrbelo, da ne bo ostrižen. Svetovali 
so mu, n a j se prikri je. Neprestano si je gladil lepe kodre. Zanimal ga je 
način zasliševanja. Jetniki so mu vedeli povedati različne zgodbe, da se 
je kar zamislil. Spraševali so ga, zakaj je cepnil med nje, pa niso zvedeli 
nič določenega. 

»Iz Švice je prišla nekakšna tiralica za mano,« je govoril zviška. »Pri 
stricu sem zvedel zanjo, se takoj pripeljal sem, da poizvem, kako in kaj , 
pa so me pridržali. Sam sem radoveden, k a j hočejo.« 

»O, boste že zvedeli, n i se vam treba bati,« ga je dvoumno potolažil 
Rajko. 

V celici se je stemnilo. Orožnik je od zunaj prižgal luč, odprl vrata, 
da so natočili vode, zaukazal mir in spet zaklenil. Jetniki so se zleknili 
po tleh, kakor je kdo vedel in znal. Vlado je sezul čevlje in se nerad 
spravil med nje. V počasnih nočnih urah je semintja zadremal, počitka 
m u pa t rde deske niso dale. Vse ga je bolelo. Z obračanjem si n i nič 
pomagal. Če se je dvignil, so speči sosedje raztegnili ude in mu zavzeli 
prostor. 

Proti jutru je kazalo, da bo trdno zaspal, a so nagnali v sobo nove are-
tirance. Legli so vse križem. Tudi na Vlada se je zvalil smrdljiv dedec. 
Nič se ni zmenil za njegove ugovore. Kmalu je zagrčal. A dva druga 
pijanca sta rogovilila toliko časa, da ju je Rajko pošteno namlatil. Vlado 
je prišel ob spanec, starešini je potožil, da ga skrbe prihodnje noči, in 
mu ni verjel, da se bo kmalu vsemu privadil. 

»Ej, če l j ud je prestanejo po deset, po dvajset let v ječah,« je menil 
starešina, »tudi vi počakate, da uirede, kar je treba. Začetek je pa povsod 
neroden.« " 

Rano z ju t ra j so se vsi spravili pokoncu. Ra jko je spet dal rudar ju 
kiblo, n a j jo poriba, dva druga je odredil za pometanje. Potem so zarož-
ljali ključi in na hodnik so se gnetli l j ud je iz številnih celic. Smrad je 
udaril iz n j ih , Vlado je komaj prišel na tlakovano dvorišče, k je r je srkal 
svež zrak. Bilo je mrzlo in temno. Jetniki so se zvrstili v krog, mnogi so 
se tepli za prostor v umazanem, obupno zanemarjenem stranišču, nekateri 
so se pa umivali pri vodnjaku. Gospod se je izogibal odvratnih, na čudne 
načine zakrpanih revežev in »e nagonsko bližal l judem v čednih oblekah, 
k i jih ni manjkalo. Kakor omotičen je hodil v krogu, gledal pisano 
jetniško kompanijo in zmajeval z glavo. 



»Noter!« je zaukazal orožnik. 
Kompanija se je vsula z dvorišča, se prerivala po hodniku in polnila 

sobe. Vlado je moral prehitro nazaj, zdaj je desetkrat teže stopil v celico 
kakor prvič. Sezul je čevlje in pocenil k zidu. Čez kakšno uro je zaživelo 
na hodniku, spet so odprli vsa vrata. 

»Tiho!« je zapovedal Rajko in stopil v vežo. »Kogar pokliče, n a j se 
ne obotavlja.« 

Na1 drugem koncu hodnika, ob izhodu, je nekdo glasno klical imena. 
Vse je napeto prisluškovalo. Kdor je bil poklican in se ni še v tisti 
sekundi znašel pred vrati, ga je starešina zgrabil za vrat in sunil ven. 
Marsikdo je lovil svedre ali ni prav čul, pa je občutil Rajkovo pest. 

»Graseli Vlado!« 
»Tukaj!« je zavpil Vlado, si brž nataknil čevlje, pogladil lase, a so že 

kričali nad nj im, n a j se podviza, n a j ne bo kakor kmečka nevesta. 
Izklicali so še nekatere, potem so zaprli celice in neka j časa je bila v 

n j ih prijetna prostornost, da so se preostali jetniki laže razgibali. Mnogi 
od izklicanih se sploh niso vrnili. Vlado je pa nekam zadovoljen prišel 
nazaj. » 

»Prekontrolirali so osebne podatke,« je pojasnjeval sam od sebe. 
»Zaradi kosila, da vas ne zgreše,« je šaljivo pripomnil šofer Januš. Mož 

je sedel v luknj i , ker je zavozil v neki plot in ni mogel plačati globe. 
»Kaj pa da jo dobrega?« je zanimalo gospoda, 
»Pečenko!« se je oglasil rudar. 
»Naj bo kar hoče, samo da me niso ostrigli.« 
»Dan še ni pri kraju,« je menil starešina. »In kar se ne zgodi danes, se 

lahko jutri. Navadno vse ostrižejo, le redki se izmuzne.« 
»To vem že od včeraj!« ga je zavrnil in se predal razmišljanju. Gledal 

je po glavah. Marsikdo jo nosil balin. 
Čez čas jc prišel orožnik. 
»Snemite pokrivala!« 
Razoglavi so samo zrli vanj, drugi so neradi ubogali. Orožnik je pogledal 

vsakega posebej, napeta tišina je prevladovala v celici, potem j ih je skoraj 
polovico pokazal in je tudi proti Vladu iztegnil roko. 

»Z mano!« 
Šli so in se pozneje posamič vračali. Gologlavi in s čudnim nasmeškom. 

Tudi Vlado se je skušal smehljati. Neprestano se je otipaval po balinu, 
rad bi se videl v oknu in ni verjel tovarišem, da je še zmeraj fant od 
fare. Rudar se mu je škodoželjno nasmihal in je zamrmral sosedu: 

»Mislil sem, da je samo smrt pravična, pa so včasih tudi orožniki. Naj 
bo za vse enako!« 

Vlado jc nemirno hodil po celici. 
»Kaj poreko pri jatelj i in drugi l judje?« se je spraševal in se obračal 

k tovarišem na tleh. »Toliko sem poznan, zdaj n a j pa naenkrat nosim 
pečat zapora. Gotovo ste že k a j čitali o meni. Neštetokrat sem zmagal pri 
plavalnih tekmah, v tenisu. Listi so objavljali s l i ke . . . « 

»Vse lahko,« je menil Rajko in gai vprašal po imenu, ki si ga ni bil 
dodobra zapomnil. • 

»Vlado Graseli,« je važno poudaril gospod in se čudil topim obrazom. 
Nihče ga ni poznal, nit i tisti ne, ki so spraševali vsakega novinca za časo-
pisne novice. Gospoda je malce potrlo, da se je tako zelo uštel, nemirno 
se je sprehajal in se za spoznanje razburil. »Najbrže niti oni gori ne 



vedo, s kom imajo opravka. Še žal j im bo, da so mei ostrigli! Ko zvedo 
moji, k je sem, se že zavzamejo zame. Stric je gozdni nadsvetnik, krstni 
boter poslanec, dosti j ih imam, ki k a j veljajo in lahko intervenirajo v 
m o j prid. Samo do uradnika n a j pridem!« 

Ves dopoldan je napeto čakal zasliševanja. Vzlic nestrpnosti pa ni 
izgubil oblasti nad sabo. Jetnikom je postajal zmeraj večja uganka. 
Spraševali so ga o politiki. Na vse je odgovoril in kmalu zavohal, da ni 
napačno igrati političnega jetnika. V zvezi s Švico je zelo lahko namignil, 
da ga najbrže sumijo političnih, morda tudi špijonskih pregreh. Zaprte 
klateže je mikalo pripovedovanje o visokih družbah in znamenitih pusto-
lovcih, o špijonih svetovne slave. • 

Orožnik je prignal jetnika z veliko košaro hlebcev, vrgel vsakemu po 
enega in se napotil v druge celice. Vlado se je takoj polotil kruha. 

»Počakaj juhe in pečenke!« ga je opominjal rudar. 
»Ali bo res kosilo?« se je gospod obmil k drugim. 
»Da, če vam ga kdo prinese od zunaj,« mu je pojasnil šofer Januš. 
Proti poldnevu so dobili nekateri tople jedi, najboljše kosilo je imel 

šofer. Nekaj ga je odstopil Rajku in tudi gospoda je povabil k sebi. Vlado 
se je boril sam s sabo, naposled je pa odkimal, češ da je za zdaj sit. 
Vendar se je odtlej največ zadržal v Januševi bližini in si je tudi ležišče 
uredil ob njegovi strani. Janušu je godilo gospodovo tovarištvo. Drugi dan 
ga je dobro pogostil, a skrivnosti, zakaj drže gospoda v zaporu, pa ni 
dognal. • 

2 
Vlada tr i dni niso nikamor več poklicali. Spraševal je orožnike, k a j 

nameravajo z nj im, pa so ga na kratko odpravili, posvetoval se je z 
jetniki, pa so samo skomigovali z rameni. Še na jbol j ga je razvedril mlad 
potepuh, ki je ure in ure razlagal napete pustolovske romane, razvnemal 
domišljijo zaprtih l judi in j im krajšal čas. Vlado mu je obljubil skoraj 
novo obleko. Baje j ih je imel kak ducat v mestu pri svojem prijatelju, 
tovarišu s tehnike. Pr i n jem je prenočil in ostavil svoje kovčege, preden 
se je zglasil na policiji. 

»Kaj si neki misli?« ga je skrbelo. »Da bi vsaj dobil z n j im zvezo. 
Poslal bi mi jedi, denarja, perila. Plašč potrebujem.« 

Nekdo od zaprtih je imel drugo jutro oditi na svobodo. Ponudil se 
mu je, da obišče tega tehnika. Gospod mu je naročil, ka j potrebuje, mu 
dal prijateljev naslov; a drugi niso verjeli, da bo izpolnil naročilo. 

»Od desetih komaj eden drži besedo,« je pojasnjeval Rajko. 
»Jaz nisem nekdo izmed onih devetih,« ga je zavrnil jetnik. »Kako 

pa mi bo verjel vaš pr i ja te l j?« se je obrnil k Vladu. »Kaj n a j mu rečem?« 
Gospod je odvihnil ovratnik suknjiča in izza gumbnice snel znak vesla-

škega kluba. 
»Dajte mu tole in recite, da pozdravljam brucmajor ja Zmaja. Saj ne 

pojdete zastonj k njemu. —• O, ko bi mogel biti v vaši koži! Tu je, da 
bi znorel. Jaz sem vajen morja, ne pa teh sten!« 

Ta dan je doživel spremembo. Odvedel ga je orožnik. Jetniki so se na 
široko razgovorili o njem. V skupnem zaporu se navadno vsaka storija 
temeljito premelje, da od samih ugibanj marsikoga glava boli. 

»Njemu mora biti res hudo,« je dejal Januš. »Mi smo nekam bol j vajeni 
desk in podobnega. Lahko je nedolžen.« 



»Nedolžen!« se je oglasil možakar, ki je sedel zaradi pijanstva. »Nikar, 
nikar! Je že k je goljufičil, če nima celo kakšne špijonaže na vratu.« 

»Težke kalibre zapro v samice, posebno špijone,« ga je zagovarjal šofer. 
»Morebiti gre samo za kakšne pomote. Jaz na primer svoj živ dan nisem 
mislil, da bom kda j v zaporu. A vidite smolo! Neroden ovinek, slaba 
zavora, polomljen plot, pa smo tuka j ! Nekaj podobnega je lahko z 
gospodom Vladom.« 

»Hahaha!« Pijanec se je tolkel po kolenih. »Naivnost! Taki ne kra-
dejo žemelj! Nekaterim gre po sreči in narede karijero, drugim spodleti 
in j ih lepo zamehurijo.« 

Večina jetnikov mu je dala prav. Nekdo je povedal zgodbo o kral ju, 
ki je pregledoval ječe. Vsi obsojenci so mu zatrjevali svojo nedolžnost, 
le star cigan je dejal : -— Nekaj je moralo biti. Kra l j ga je izpustil, ker 
mu je prijala ciganova odkritosrčnost. 

»Nekaj ima skoraj vsakdo, če ne drugega pa smolo, da so ga ujeli,« 
je govoril starešina in zahteval mir. Rad je drnclial, da prespi svoje skrbi. 
Aretirali so ga bili v gostilni, ko je prepeval s tovariši. Sprva je upal, da 
ga kmalu izpuste, potem je pa vse kazalo, da mu bodo prišli do živega 
za neke vlome v trafike. 

Čez dobre pol ure se je povrnil Vlado. Šel je k oknu in se zagledal 
skozenj. Ko sam od sebe ni ničesar pojasnil, so ga spraševali: kako je , 
kda j pojde na svobodo. 

»Nič še ne vem. S pisarjem sva se veliko pogovorila. Ne smem se pri-
tožiti. Bil je skrajno vljuden, a tudi prebrisan. Lahko rečem, da sem ga 
nadvladal. Apeliral je na mojo inteligenco. Misli, da bom samega sebe 
potunkal v vodo. Pri vsej stvari gre samo za to, kako bodo zadevo kva-
lificirali.« 

»Kakšno zadevo?« je zanimalo pijanca. 
»Švicarji imajo nekaj zoper mene. Najprvo izkazujejo gostoljubnost, 

potem pa tiralice pošiljajo za človekom.« 
»Oni že vedo, zakaj.« 
Tu pa tam je še kdo k a j vprašal, ko pa Vlado ni dal jasnih odgovorov, 

so ga pustili pri miru. Razvneli so se v pogovorih o politiki in ženskah, 
se lotili vohunstva z očividno namero, da izvabijo Vladu kakšno skriv-
nost. Gospod jim ni šel na lim. Tudi Rajku ni bilo všeč njihovo duho-
vičenje. Če so govorili o dobrem vinu, jedači, o tovariših in zaporih, se 
je brž oglasil, nič mu ni šlo k srcu. Še ženske ne, ko je malokdo strpel, 
da bi j ih ne omenjal. Beseda je tekla o špijonkah. Ra jko je vstal, se 
delal važnega, da je vse potihnilo, potem je vprašal: 

»Ali je kdo med vami, ki ga srbi samo jezik, koža pa nič?« 
Vsi so zijali vanj, na jbol j debelo ga je gledal Vlado. Starešina se je pa 

slekel do pasu, obrnil srajco, stopil k oknu in jo natančno ogledoval. 
Preiskal je rob za robom, gubo za gubo. Kmalu si je požvižgal in med 
nohti palcev je komaj slišno počilo. 

»Pa sem jo, špijonko!« je vzkliknil zmagovito. 
Tudi drugi so šli na lov za ušmi. Gospod je škilil na roke, ki so 

obračale umazane srajce. Zapora se je bil vsaj malce privadil, zdaj sta 
ga pa prevzela gnus in bojazen pred golaznijo. Že vse dni ga je po malem 
srbelo, zdaj ga je pa začelo kar na veliko. Izogibal se je dotika z l judmi. 
Ko je Rajko povedal, da bo novi špijonki zavil goltanec, ga je radoved-
nost prignala čisto k njemu. 



»A, takšna je uš!« 
Jetniki so se čudili, da ne pozna prijatelj ic zaporov, vojašnic, front , 

zanemarjenih kvartirjev. Pijanec se je hudo zakrohotal na gospodov 
račun, potem je pa povedal zgodbo o srečanju uši z avstrijskim cesarjem 
Franc Jožefom v Judenburgu. 

»Cesar je pregledoval vojašnico. Prišel je iznenada, nič napovedan. 
Sprehajal se je po dvorišču. Vojaki so imeli odmor in jim tisto uro ni 
bilo treba nikogar pozdraviti. Cesar je šel mimo soldata, ki je trebil uši. 
— K a j delaš? — ga je vprašal. — Uši stran mečem — je odvrnil vojak. 
— Bravo! — je dejal cesar, ga potrepljal po rami in mu stisnil goldinar. 
To so videli drugi vojaki. Mlad korenjak se je polakomnil denarja. Rad 
je gostil tovariše in napi jal vročim ljubicam, pa mu ga je zmeraj manj-
kalo. Gledal je za cesarjem, kam bo krenil, nato mu je pohitel z druge 
strani nasproti in ga počakal v travi. Ko je starec prikrevsal mimo, je 
tudi njega povprašal, ka j dela. — Uši iščem — je odgovoril vojak. V 
mislih je že plačeval s cesarjevim goldinarjem dolgove po gostilnah. — 
Tako? — se je zavzel cesar. — Oni tam jih ima toliko, da j ih stran meče. 
Kar k n jemu! — Starec je odromal dalje, vojak se je pa z dolgim nosom 
skril pred tovariši.« 

Dobra volja se je razlezla po zaporu. 
»Uš se sporazume celo s človekom,« je trdil pijanec. 
Neverno so ga gledali in se mu krohotali. 
»Med svetovno vojno smo se dolgočasili po barakah, pa smo j ih dre-

sirali kakor konje ali pse. Postavili smo j ih sredi sobe. Poprej smo se 
razvrstili po vseh kotih. Uši so lezle semintja, ko so pa zaslišale v enem 
kotu govorico, so jo vse ubrale naravnost t jakaj . Preden so primarširale 
blizu, so potihnili in 6e oglasili drugje. Uši so obstale, pomigale z ušesi 
in ubrale v smer, od k je r so čule glasove.« 

»Ta je pa bosa!« je menil mlad fant. 
»Kako n a j bi našle človeka, če bi ga ne spoznale po glasu!« 
»Potemtakem se j ih mutcem ni treba bati?« 
»Brigajo me mutci! Vem, da so uši vražje brihtne in amen!« 
»Drži!« se je razgrel rudar. Ta večer je imel odromati napre j in j e 

bil boljše volje. »Uši celo v zgodovino posežejo. Pred nekaj sto leti 
sta se spoprijeli dve vojski. V eni so pred bitko počedili uši. Moštvo je 
zaspalo. Na drugi strani so pa ušein prizanesli. Vojake so ščegetale toliko 
časa, da so vsi razdraženi vdrli v nasprotni tabor in ga poklali. Poveljnik 
zmagovalcev jih je hotel odlikovati, pa j im ni mogel pripeti medalij . 
Od takrat so uši zmeraj na fronti, pre j so pa žene hodile s soldati.« 

Gospod je v vsakem videl ušivca in se bal njegove druščine. Srbelo ga 
je zmeraj bolj. Posvetoval se je s šoferjem, ki se je tudi trebil. Vlado 
je menil, da j ih ni v čistem perilu. Januš mu je pa razložil, da gredo 
na čisto najraje . Drugo jutro je gospoda preveč srbelo, da ne bi slekel 
srajce. Za robom pod pazduho je iztaknil uš in jo nerodno zmazal 
med nohti. 

Bila je prva, k i jo je ubil v svojem življenju. 
Poslej se j ih lep čas ni otresel. Čistil se je tudi po večkrat na dan, se 

slekel do golega in se odražal od ostalih kakor grški bog od sužnjev. 
Tu pa tam kakšna uš, to je še nekako prenesel. A kmalu so prignali 
cele trume aretirancev. Pobrali so j ih po hlevih in različnih brlogih. 
Tedaj 6e je Vlado čutil mučenika. Dan in noč je moral prečepeti na 



tleh, stisnjen od vseh strani. Samo na sprehodu se je malo razgibal, 
očediti se pa ni mogel več, a prav zdaj bi moral biti na jbol j buden nad 
ušmi. Bolele so ga kosti, dušilo ga je od smradu in srbelo, s r b e l o . . . 

Vsaka ura se mu je zdela neskončno dolga. 

3 
Na dvorišču se je seznanil s četvorico študentov, ki so imeli na vesti 

politične prestopke. Spadali so v sodno celico. Tam ni bilo tolike gneče, 
ker so razen sodno obsojenih kaznencev redkokoga zaprli vanjo. Še 
najlaže se je kak šofer spravil t ja . Tudi gospodu se je vzbudila skomina 
po čistejšem prostoru. Zdaj je dobil plašč, volneno pogrinjalo in nekaj 
denarja, obleke za potepuha pa ne. Nerad bi se še dalje stiskal v množici 
umazancev. 

»Vzlic temu, da sem že nekaj časa tukaj,« je govoril študentom, »se mi 
še zmeraj zdi, kakor da samo sanjam. K a j podobnega je moral doživeti 
Dante, da je lahko ustvaril svoj Pekel.« 

S študenti se je počutil kakor z enakimi, zato je tudi zavoljo njihove 
družbe moledoval orožnike, n a j ga prestavijo v sodno sobo. Preprosil j ih 
je, se potem zavzel še za šoferja Januša in ga spravil iz gneče. 

V novem prostoru je vladalo drugačno vzdušje. V lepih jutr ih je 
skozi gornje šipe — spodnje so bile pobarvane — pomežikalo sonce, 
ki se za druge celice sploh ni zmenilo. Starešina Mihajlo je bil skromen 
in ustrežljiv beraški veseljak s kmetov. Služil je financarje in se pregrešil 
s tihotapstvom. Ker ga dolgo niso dobili v roke, mu je kazen z raznimi 
amnestijami splahnela na par mesecev. Ko je sprejel gospoda med svoje 
varovance, je bil že skoraj na kra ju z njo. Takoj mu je povedal nekaj 
dovtipov in prigod. Gospod je ob študentih razprostrl volneno pogrinjalo. 

Fant je se ga niso branili. Živeli so v skupnosti, si delili vse, kar je 
kdo prejel, in si drug drugemu skušali lajšati dolgočasni zapor. Vlada 
niso sprejeli čisto za svojega, a zavoljo zanimivosti j im je bil kar dobro-
došel. Največ pažnje mu je posvetil medicinec Srečko, na jman j slavist 
Miško, dočim sta pravnika Ivan in Štefan ustvarila z n j im znosno 
poznanstvo. Razgovarjali so se o umetnosti in znanosti, o svetu in l judeh. 
Vlado je obiskal že vse evropske prestolnice razen Moskve, se pobahal z 
imenitnimi poznanstvi in bil prepričan, da gotovo vedo zanj iz časopisov. 

Tudi pri n j ih se je urezal. 
To ga pa ni motilo, da j im ne bi pripovedoval o pariških gledališčih, 

o širokem življenju v velikem svetu. Tudi o sebi se je dosti razgovoril. 
Doma je bil s Primorja , k jer je navadno prebil poletje. Študiral je 
tehniko na domačih in tu j ih univerzah, se proslavljal s športom in z n j im 
zašel v najvišje družbe. 

Mišku se je pa zdelo, da ga pozna. Služil je na mor ju in se nekaj časa 
zadržal tudi v Graselijevem rojstnem kraju . Vlado je potrdil, da ima 
njegova mama svojevrstno restavracijo. Miško se pa potem ni več dosti 
menil z nj im. Občudoval ga je, kadar je telovadil, ga zbadal v diskusijah 
o raznih vprašanjih znanosti in političnega življenja, svojim je pa nati-
homa povedal, da njegova mama vzdržuje nekakšno evropsko čajnico z 
dekleti. Med stalne goste šteje letoviščarje, oficirje, domače in tu je 
imenitnike. V »službi« ima sama mlada in lepa dekleta. Čim njihova 
svežost pojema, j ih zamenja z novimi. 



»Potem je pa z nj imi tako kakor je z Marjo,« se je jezil in ni povedal, 
katero žensko ima v mislih. »Kadar ga gledam, kako je razvit, se ne 
morem braniti lepih vtisov. Ampak če pomislim, na čigav račun je 
tak, na čigav račun študira in jadra po svetu, potem se mi zagnusi. 
Tudi vse njegovo znanje je samo zunanji lesk.« 

Vlado ni zvedel za to obsodbo. Veselil se je novega okolja in tuhtal 
svojo zadevo. Po prvem zaslišanju so ga še večkrat klicali v pisarno. 
Vselej se je povrnil skrivnostno zamišljen in nikoli ni povedal k a j več 
kakor prvič. Iz sodne sobe pa še ni šel pred pisarja. Zdaj so ga delj časa 
pustili v negotovosti. Zmeraj manj je bilo nade, da se kmalu reši teh sten. 

Že drugi dan se je pozanimal, kako je z ušmi v sodni sobi. 
»Preglej se,« mu je svetoval Mihajlo, »in če k a j ujameš, mi raport i ra j ! 

Tudi mi j ih premoremo. Kadar je prehuda z nj imi, damo spariti obleko. 
Tam se pa vse osmodi in je človek na pol nag. Sam glej! Tu se ne zležejo, 
s hodnika priromajo k nam. Tam strižejo ušivce.« 

Mihajlovega nasveta se niso držali samo študenti in gospod, tudi ostali 
jetniki — bilo je še neka j drugih šoferjev razen Januša, par obrtnikov, 
ki so kršili obrtni zakon in obsojenci po cestnem redu in zakonu o 
razžaljenju časti — tudi ti so se pridno pregledovali in se takoj otrebili, 
če j im je k a j zagomazelo pod pazduho. 

Le najnovejši gost sodne celice, voznik Boško, se je požvižgal na 
marsikaj, kar so drugi izpolnjevali. Prišel je dva dni za gospodom in se 
vedel, kakor da se je po krajši odsotnosti vrnil domov. Zagrčal je 
nekakšen pozdrav in takoj povprašal, kdo je starešina. Bil je srednje-
velik možak, s težaško grbo, da je ves visel nekam naprej . Izpod nosu 
60 mu štrleli ščetinasti brki, dolgi in zanemarjeni, izpod zamaščene kape 
je smešno škilil. Na sebi je nosil težak površnik, ves prekrpan in še bolj 
zamaščen, kakor je bilo pokrivalo. Pod pazduho je držal staro konjsko 
plahto in že s tem dokazal, da pozna hotel brez postelj. 

»Kdo si?« ga je vprašal Mihajlo. »Pri nas se vsakdo predstavi.« 
»Voznik Boško. Poznajo me vsi policijski pisarji in vsi sodniki. Kje 

bom spal? O, tam v kotu je še prazno!« 
Novinec, ki je vzbujal veselje, se je utaboril v kotu na jde l j od vrat in 

parne ogrevalnice. Okoli n j e so se stisnili zmrznjenci in Mihajlo, ki ni imel 
nobene odeje. Boško ni prezrl, da so blizu kota študentovske stvari: perilo 
in jed. Odložil je plahto in površnik, si sezul čevlje in j ih ponesel v vrsto. 

»Kdo mi da za čik tobaka?« 
»Počakaj, saj nimamo trafike!« ga je zavrnil Mihajlo. »Koliko imaš?« 
»Petnajst dni!« 
»Kako si j ih zaslužil?« 
»Z lonci, ampak po nedolžnem. Pri sveti Trojici, da res! Kljuse je 

krivo! Počasno je. V teh petnajstih dneh lahko omaga za vselej, ko ne 
bo mrve in korobača. Zadnjič sem vozil moko in ga z najhujš imi bati-
nami nisem spravil v hiter korak. To me je pogubilo. Neki hudič mi je 
obesil vrečo loncev na voz. Niti videl j ih nisem. Naenkrat me najamejo 
policaji. Z nj imi je pricapljalo človeško ščene, nekakšen trgovec ali kaj . 
Povedal sem jim čisto resnico, pa ni nič zaleglo.« 

»Tudi na sodni ji ne?« 
Boško je odkimal. 
»Tudi mi nismo otroci! No, petnajst dni ni nič! Saj si vajen. Ali so ti 

k a j navili gramofon?« 
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Boško je prikimal in si izprosil eik. Vsem se je ponudil, da bo zanje 
čistil sobo in ribal kiblo. Mihajlo ga je samo gledal. Oba sta pogrešala 
ka jen je in kila kruha jima je bila prepičla hrana za ves dan. Starešini 
so jetniki sami ponudili, ker je bil prikupen in je dal tudi nekaj nase. 
Rajši je stradal, kakor da bi se komu prilizoval. Boško je pa neprestano 
prežal na vse, kar je kdo imel, čeprav katerikrat vsi skupaj niso premogli 
za dobro večerjo. Bil je nesramno vsiljiv in za najhujšo psovko je 
pokazal trdo kožo. Neprestano je nosil težki površnik na parno ogreval-
nico. Mihajlo ga je podil stran, saj ga je razprostiral nad njegovim 
ležiščem. Parkrat mu ga je zagnal po tleh, voznik pa ni odjenjal . Toliko 
časa ga je nosil na vroče cevi, da ga je osušil vseh mokrot in zmrzali, ki 
j ih je nabral še zunaj in sproti na sprehodih. 

V prostorni sobi so jetniki preganjali dolgočasje tudi z igrami. 
Eno so igrali stoje. Kdor je bil na vrsti, je z desno dlanjo zaslonil lice 

in nastavil levo dlan, da so udarjal i po njej . Kadar je pogodil pravega, 
se je z n j im zamenjal. Če je bil na vrsti Vlado, ga je Miško krepko 
mazal, ko se je obrnilo, mu je Vlado vračal v trojni meri. 

K drugi igri so posedli v krogu, skrčili noge, držali roke na tleh in 
metali drug drugemu brisačo z močnim vozlom, da je krožila pod koleni. 
Nekdo je stal na sredi. Z brisačo so ga udarjali po hrbtu. Ko se je 
obrnil, je izginila pod koleni na nasprotno stran, k jer je spet nekdo 
zamahnil po njem. Toliko časa je moral oprezati za njo, da jo je pri 
nekom zalotil. Potem sta se zamenjala. 

Gospod je spretno igral in na brbt ih preizkušal svojo športno moč, 
nikakor pa ni maral v sredo kroga. Našel je celo vrsto izgovorov. Potem 
so se navadno sporekli in prenehali. 

Za te igre je imel posebno veselje šofer januš. Vse je spravil skupaj , 
le Boško se je zaman ponujal. Še Miško, ki se je na jbol j potegoval za 
enakost med ljudmi, ga ni maral blizu. Odkar je bil v celici, jih je 
zmeraj bolj srbelo. Preklinjali so nadležno golazen, se trebili, a vse 
skupaj ni nič zaleglo. Nekaterim so se pomnožile navadne uši, drugi so 
dobili rdečkaste, nekateri spet velike s črnim križem na hrbtu, debele, 
dolge in čisto črne, ki so grizle kakor ose. Tekmovali so v lovu in si 
kazali krvave nohte kot lovske trofeje. Kmalu so imeli vsi rdečo kožo. 

»Ošpice smo dobili,« je ugotavljal Januš. 
»Tudi uši so po božji volji med nami,« se je oglasil Boško. Raztolmačil 

je njihov rodovnik, vrste, povprečno življenjsko starost. »Kdor se j ih rad 
znebi,% je svetoval, »naj zakoplje obleko v zemljo ali pa v mravljinec. 
Na vročem tudi ne strpe dolgo. Takoj popihajo kakor tat pred policajem.« 

»Imamo ga!« je viknil Mihajlo. »On nam j ih je zaredil! Zato je nosil 
površnik na peč! Da bi te nikdar ne bilo k nam!« 

Resnično jezen je planil proti n jemu in se komaj obrzdal. Tudi \ l a d o 
se je razhudil nad jetnikom. Obetal mu je, da ga bodo spravili v naj-
slabšo sobo, med ušive berače in druge zavržence. 

»Mihajlo, ako ti tega ne urediš kot starešina, bom pa jaz govoril z 
orožnikom!« 

»Ne boš, gospod!« se je oglasil Boško in pomahal z lopatastimi rokami. 
»Če si tako čestit in gosposki, pa nikar ne hodi med nas. Kdo Ve, kakšno 
falotarijo si skuhal, da te toliko časa parijo v preiskavi. Z mojimi lonci 
je šlo vse bolj na kratko.« 

Gospod se je ugriznil v ustnice in ga pustil pri miru. 



Študenti so imeli šah, lično narejen iz kruha, in so pogosto skrivaj 
šaliirali. Tudi Vlado je rad igral in največkrat dobival. Kmalu se je vnel 
za slepe parti je. Počasi je tuhtal in kombiniral, pritiral parti jo precej 
daleč, a do kra ja ni nobene izvozil. 

»S policijo tudi igram na slepo,« je po neki nedoigrani igri dejal 
Srečku. »Ne vem, kdo bo dobil, jaz ali oni.« 

V sodni sobi je bil tudi jetnik Mirko, ki je preležal že več let ječe in 
so ga večkrat pohopali iz suma in navade. Tokrat so ga vzeli k sebi, da 
je pospravljal pisarne, donašal jed iz orožniške kuhinje, dobival za to 
hrano in je samo spat hodil v celico. Odhajal je rano, še pred sprehodom. 

»Kaj mislite, ali je zanesljiv in pošten?« je vprašal Vlado neko jutro, 
ko so čakali, da j ih spuste na dvorišče. 

»0, pošten pa, pošten!« je zagodel Boško. »Kakor ciganov' žep!« 
»Saj ne sprašujem tebe!« 
Šlo je za celih sto dinarjev, ki mu jih je dal, da bi vplival z nj imi 

pri uradniku v njegov prid. 
»Kar potolaži se, nikdar več jih ne boš videl,« je menil Mihajlo. 

»In lepo tiho bodi, da te ne primejo zaradi podkupovanja.« 
»Vendar, k a j menite? Ali se lahko zanesem, da bo Mirko govoril 

zame?« 
»Kdo na j jamči za neznanca, ko te še pri jatelj i izigrajo.« 
Nihče mu ni dal posebnega upanja. Mirko sam ga je pa tolažil z obeti 

in izgovori. Potem so ga spet začeli pogosteje klicati k sebi. Zapor ga je 
že moril, postajal je zajedljiv, a kda j pa kdaj si je s tihim prepevanjem 
o morju lajšal negotovo, enolično življenje. Dolgo je držal skrivnost zase, 
potem pa le ni več strpel, da se ne bi izpovedal in je Srečku zaupal 
svojo tajno. 

V Ženevi se je spoznal z mnogimi uglednimi l judmi, največ tamošnjimi 
domačini. Zahajal je v njihove hiše, si pridobil zaupanje in ga utrjeval 
z damami in s športnimi uspehi na suhem in v vodi. Kmalu se je opo-
gumil, jemal kredite za najrazličnejše reči in zbiral franke za nekak 
svetovni športni album. Franki so mu skopneli, Švica zasmrdela, pokazal 
ji je pete in je menil, da je s tem vse opravljeno. Švicarji so ga pa 
pogrešili, obrnili so se na konzulat in ko je Vlado že pozabljal Ženevo, 
je zaradi bogatih skopuhov padel med arestante. 

V puščobnem čakanju se je domislil novih iger. Zdaj ni šlo za tepež, 
temveč za preizkušanje znanja in spomina. Posedli so v krogu in se 
domenili za politike. Najpre j so vzeli živeče. Prvi je povedal neko ime, 
drugi ga je ponovil in dodal svojega, t ret j i je ponovil vse in spet enega 
dodal. Začel je Vlado. 

»Heriot.« 
»Heriot Blum.« 
»Heriot, Blum Stalin.« , 
»Heriot, Blum, Stalin Ataturk.« 
Sprva je šlo gladko. Ko so pa pospravili pod streho Mussolinija, 

Hit ler j a, Rooswelta, Negrina, Franca, Tituleska, Beneša, skratka vse 
dnevno važne politike, je nekdo zamenjal vrstni red in izpadel, drugi spet 
ni takoj pristavil svojega moža, ker mu ga je bleknil pred n j im sosed, 
pa je zopet izostal iz igre. Kdo je koga izpustil in kmalu se je samo še 
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dvojica tepla za prvenstvo. Nekateri so omagali že pri desetem, dvanaj-
stem imenu, drugi pozneje, preko tridesetih ni prišel nihče. Najdel j sta 
napenjala možgane Srečko in Vlado, ki je tudi največkrat vzdržal do 
kraja. 

Pri ugibanju je imel manj sreče. 
Prvič je šel Miško v kot, da so se lahko dogovorili za neko ime. Staviti 

jim je moral petnajst vprašanj, oni so odgovarjali z »da« ali z »ne«.' 
Če po petnajstih vprašanjih ni potuhtal, je izgubil. Kmalu so se zedinili, 
poklicali fanta bliže in mu zvedavo zijali v napeti obraz. 

»Ali je sodobnik?« — »Ne.« 
»Ali je spadal med duhovni svet? Med znanstvnike, umetnike?« — 

»Ne.« 
»Evropejec?« — »Da.« 
»Politik?« — »Da.« 
»Ali je doživel svetovno vojno?« — »Ne.« 
»Je živel v srednjem veku?« — »Ne.« 
»V starem?« — »Ne.« 
»V devetnajstem stoletju?« — »Da.« 
»Je Nemec?« — »Ne.« 
»Politik v devetnajstem stoletju? Nemec ni. I tal i jan?« — »Ne.« 
»Ali je bil še k a j drugega kakor politik?« — »Da!« 
»Napoleon!« 
Veselo so mu zaploskali. 
Ko je Vlado ugibal, je zlasti spočetka zelo spretno spraševal, a do 

petnajstega vprašanja le ni uganil. Nejevoljen je hotel vedeti, koga so mu 
prav za prav dali, ka j t i vseh mogočih imen nima nihče v glavi. Fant je 
so se spogledovali, ali n a j mu ga povedo ali ne. Miško se mu je zasmeh-
ljivo režal in se ojunačil: 

»Stavisky.<< 
Rahla rdečica je spreletela gospodov obraz, mrko je pogledal študente 

in užaljeno vprašal: 
»Zakaj pa ravno tega?« 
»Vsakdo ima svojega patrona!« se je oglasil Mihajlo. Mož je bil 

časopisno načitan, vedel je za mnoge kitajske generale in mu zato evrop-
ski pustolovci niso ušli iz spomina. »Ne drži se tako kislo, če so te 
potuhtali,« mu je pihal na dušo. »Stawisky je bil tič! Klobuk dol pred 
n j im! Bog pomagaj, če mu je nazadnje spodletelo. O tebi ne bodo nikoli 
toliko pisali, pa če preplavaš morje iz Evrope v Ameriko.« 

Boško je zadovoljno golčal v svojem kotu. Ni razumel, za k a j prav 
za prav gre, a vedel je, da so gospoda ugnali v kozji rog. in to mu je 
godilo bolj, kakor če bi dobil cigareto. 

5 
Za jetniškim zidovjem je misel na drugi spol vse drugačna kakor v 

prostosti. Moškim postane žena simbol svobode in življenja. Njeno 
podobo si ustvarjajo po svoje, zapadajo mehkočutju ali pa se j im 
naravna sla izprevrača v grobe kvante. Čestokrat slučajnemu tovarišu 
zaupajo stvari, ki bi j ih zunaj ne priznali niti prijateljem. V skupnem 



zaporu ne moreš kihniti, da ne bi vedeli drugi, ne pokaditi cigarete, ne 
použiti koščka kruha, ne ubiti uši. Tako stisnjeni slej ko pre j odpro drug 
drugemu dušo in srce. 

Študenti so si med sabo že veliko zaupali. Neki večer, ko so po hodniku 
vpile ženske in je obupen jok vznemirjal jetnike, se je Miško na moč 
raznežil in razkril svojo zgodbo z Marjo. 

Spoznal jo je na cesti. Bil je brez dekleta, mučil se je s študijem, 
stradal je in lovil inštrukcije. Vsega je bil že sit. Ko je naletel na Marjo, 
je imel vsega dva kovača in obupno bodočnost. Odločil se je za skromno 
pustolovščino z neznanko. Nagovoril jo je, odšel z n jo v predmestje in 
zvedel, da je od moža zapuščena, a ima otroka in tiho Kalvarijo mnogih 
mladih žena. Mišku se je prikupila bolj ko marsikatera kolegica. Spo-
prijatelji la sta se in pogosto je bil pri n je j . Nič si nista lagala, ona je 
še zmeraj hodila v mesto po »stranke«, on ji je tudi plačeval, kolikor 
je mogel. Vselej pa, kadar j i je plačal, sta skupaj potrošila denar. In če je 
prišel brez beliča, mu ni zaprla vrat, predala se mu je z enako slastjo 
in tudi pogostila ga je, če je le imela ka j v omari. 

»Odkar poznam Marjo, gledam na prostitutke bolj človeško,« je trdil. 
»Saj niso same krive, tudi te ne, ki so j ih nocoj privlekli v arest.« 

Približal se je Vlado in govoril, da krivdo presoja vsak po svoje. S 
študenti se je spustil v debato in je zatrjeval, da so včasih razmere samo 
izgovor za grešna početja ljudi. A tudi pojem greha je k a j čuden. 
Kakor ga kdo jemlje. 

»Meni se je primerilo — ne mislite, da se baham pred vami — da sem 
v desetih dneh osvojil dvanajst letoviščark. Ali n a j me peče vest? Vse 60 
bile zadovoljne, na jbol j pa jaz. Kdo bi se smešil s krivdo!« 

Miško ga je povprašal, če se je pri mami vadil osvojevati žene. Vlado 
ga ni hotel prav razumeti in ko je slavist vstajal, da bi se bolj natančno 
pogovorila, ga je Srečko potegnil nazaj. 

»Ne sili v prepire, ko veš, da nimaš živcev zanje!« 
Prenehali so z debato. Vlado je hodil po sobi in si požvižgoval neko 

plesno melodijo. Miško je pa potihem zasikal: 
»Na kmetih imajo občinske bike, v letoviščih pa takšne športnike. 

Naposled mora biti nekdo za to reč, saj pridejo ženske zavoljo tega t ja . 
Vse skupaj bi nagnal na polje ali v tovarno.« 

»Ljubezen ni delo,« ga je zavračal Srečko. »Vsak ima svoje načelo.« 
Tudi Vlado je imel svojega. Erotičnih pustolovščin je bil neverjetno 

bogat. Skoraj vsak dan se je spomnil kakšne casanovovske dogodivščine. 
Neki popoldan je zaporedoma dobil več navadnih šahovskih parti j . 
To ga je spravilo v dobro voljo in se je na široko razgovori! o ženskih 
parti jah, ki j ih je izgubljal in dobival. 

»Jaz vsaki naravnost povem,« je trdil, »da bom toliko časa navezan 
nanjo, dokler se mi bo zdela zadosti interesantna.« « 

Prostodušno je priznal, da je pri večini žensk interesantnost kmalu 
prešla, največkrat že prve dni. V svojem pisanem življenju je pa srečal 
nekaj žena, ki so ga za delj časa navezale nase. 

»S kakšnimi babnicami si se ukvarjal?« je zanimalo Mihajla. 
»S takimi, da j im vi nikdar ne pridete blizu.« 



»Vi menda sploh ne veste, ka j so globlja čustva, tisto lepo, kar ne 
doživi človek vsak dan,« ga je naskakoval Miško. 

»O, vem!« se je zoperstavljal gospod. »Imel sem precej enodnevnic, a 
nekaterih dam še zdaj ne morem pozabiti. Judite iz Varšave, Marenke 
iz Prage!« 

»Ej, ti si pa od sile!« se je oglasil Mihajlo. »Naši fant je se ženijo po 
sosednjih vaseh, ti pa kar po državah!« 

Vlado se je z bogato Poljakinjo sestajal neko poletje vse mesece, 
dokler je bila ob morju. Zadovoljeval jo je v najbol j razbrzdanem uživa-
nju . Izpodrinil je vse tekmece, celo bogatega zaročenca. Judita je ljubila 
perverznosti in se je zaradi zanimivosti predala celo razmerju z neko 
damo. Denar ji ni pomenil nič. V Parizu si je dala operirati prsi za 
stotisoč frankov, da je bila bolj vabljiva. Ob mor ju ni ostala večno. 
Vlado se je o prvi priliki znašel v Varšavi, jo presenetil in doživel 
čudovito, nepozabno srečanje, a bogataška družina ga ni sprejela v svoj 
krog. 

Jetnike je zanimalo, kako se je izteklo s Pražanko. 
»Marenko mi je iztaknil kolega,« je pravil Vlado z otožnim smeh-

ljajem. »Na potovanja sem zmeraj jemal prijatelja, da sva se skupaj 
zabavala in si tudi pomagala iz stisk, če je bilo treba. Na Marenko me 
je opozoril na nekem plesu, ko so jo klicali k telefonu. Srna, osemnajst 
let! Plesal sem z njo, se pobrigal za naslov in sestanke, naslednji večer 
je bila vsa moja. Žal nisem bil prvi.« 

»Seveda, biti povsod prvi, potem jih pa prepuščati cesti!« se je jezil 
Miško. 

A gospoda ni spravil iz ravnotežja. Na široko je govoril, kako je 
zahajal v hišo veleinduistrijca, se takorekoč zaročil, bil všeč staršem 
živahne edinke in si na lepem ustvaril zlato bodočnost. 

»Kaj pa potem delaš tukaj?« se je čudil Mihajlo. »Namesto, da bi se 
preril do županskega stolčka, pa prideš pod mojo komando.« 

»Je že tako, če človeku ne da žilica miru! S kolegom sva iztaknila 
neke modistlke, divjala z nj imi v hotelu, bila v kinu in izpodkopala tla 
moji karijeri . Pomnim, da je bilo to konec tedna, v nedeljo bi moral 
dobiti Marenko na nogometni tekmi, pa 6em jo zaman iskal.« 

»Te je sparila?« 
»Pošteno! Spraševal sem zanjo po telefonu, a se je oglasila mama.« 
»Hudiča, pa menda nisi tudi stari zmešal glave!« 
»Ona me je po glavi. Hladno je povedala, da že zvem, zakaj ni bilo 

Marenke na tekmo. Doma me je čakalo pismo. Za vso pustolovščino z 
modistkami so vedeli čisto natančno, da sem kar zijal. — V življenju je 
že tako: nekje človeku spodnese, drugje se mu pa obnese. Meni se je v 
Bukarešti!« 

Vsi so bili radovedni, ka j je doživel v romunski prestolnici. Radi so ga 
poslušali, on je to čutil in se je na vsa usta pobahal z zgodbo o elegantnih 
prostitutkah. S tovarišem sta si privoščila blazne orgije, dami sta z jutraj 
zahtevali plačilo, se spoprijeli z nj ima za denar, v pravcati bitki sta pa 
moška zmagala in popihala. 

»Presneto sta bila umazana!« je zagolčal Boško. 



Zdelo se je, da se za nič ne meni, a je vse slišal in si tudi vse zapomnil. 
Gospoda je obšla zadrega. Nasmeh jetnikov je pomenil, da so potegnili z 
voznikom. Namesto občudovanja je požel prezirljiv molk, ki ga ni bil 
prav nič vesel. 

6 
V sodno sobo so prihajal i novi jetniki, a od starih je že marsikdo 

poroma! na svobodo. Poslovil se je šofer Januš, Mihajlo je štel zadnje 
dneve, prav tako Boško in tudi študenti so se pripravljali, da spet 
zadihajo bol j po svoje. 

Gospod Vlado Graseli je pa še zmeraj visel v negotovosti. Zapor mu je 
presedal vsak dan bolj. Nasitil se je suhega kruha, hrano od zunaj je 
dobival bol j poredko, denarja mu je zmanjkovalo; vse je kazalo, da svet 
že pozablja nanj . Vsakomur, ki je odhajal, je naročal, na j obišče pri-
jatelja. Katerikrat je dobil potem k a j za pod zobe, a največkrat n i bilo 
nobenega odmeva. Vlado je postajal razdražljiv, prepiral se je zavoljo 
brezpomembnih malenkosti. 

»Ti boš mo j naslednik,« se je šalil Mihajlo. »Najbolj si primeren za 
starešino. Kar po oficirsko boš zastavil, vsi bodo plesali, kakor jim boš 
žvižgal, pa ti ne bo dolgčas!« 

Vlado je vsak dan m a n j kazal obzira do tovarišev. Spal je malo, 
navadno je prelenaril dan in se je razgovarjal zvečer, ko so drugi legli 
k počitku. Zmeraj je koga pripravil do šepetanja, hodil je z n j im po 
sobi, se pomenkoval ure in ure, tovariši na tleh so se pa budili, se pri-
toževali, a ni nič zaleglo. Večkrat je pokazal, da je nekako prvi med vsemi. 

Parkrat je pogrešil cigarete. 
Tudi študentom je tega in onega po malem zmanjkalo. Sum je letel 

na Boška in Mihajla. Lahko je tudi kdo drugi pogledal po pičli zalogi in 
k a j odščipnil, a za ta dva je bilo največ verjetnosti. 

»Kogar zasačimo, da krade, pojde pri priči drugam!« je zagrozil 
Vlado. 

Napetost med zaprtimi je rasla z vsakim dnem. Zelo so se že naveličali 
drug drugega, vedno man j so potrpeli in prenesli. Boško je bil še najbol j 
brezbrižen, prosjačil je za cigarete in ostanke, lizal krožnike in se nekam 
zadovoljno prebijal skozi tegobe arestantovskega življenja. Neko noč je 
vstal, da opravi, na kar ga je gnalo. Potem "se je pretegoval in se tiščal 
parne ogreva,Inice. Jutro je bilo že blizu, spati se mu ni dalo več, pa je 
šel in pogledal, k a j ima kdo poleg sebe. 

Dvignil se je Vlado in zbudil Mihajla. 
»Zalotil sem ga!« je kazal na Boška, ki je naredil neumen obraz. 

»Tatov ne borno trpeli med sabo! Če krade zunaj, tu ni treba!« 
»Ne delaj hrupa!« ga je posvaril starešina. »Priklical boš stražo, pa 

bo za nas vse slabo.« 
« 

»A, z n j im držite! Enaka sta si!« 
Prebudili so se tudi drugi in vstajali. Mislili so, da je že čas sprehoda. 

Boško je pa šel v svoj kot, kakor da se njegai nič ne tiče. Z vidnim zado-
voljstvom je golčal, da ima spet dan manj , da kmalu pogleda, kako je s 
kljusetom. Vsako jutro je na glas odšteval prestane dneve in tako opo-
zarjal, da je na boljšem ko gospod. Tokrat ga je še bolj razkačil. 



»Le počakaj! Najprvo nam prineseš uši, zdaj nam kradeš! Še danes 
pojdeš med berače! Takih barab res ne bomo trpel i med sabo!« 

»Barab?« se je začudil voznik. »Spravi me kamor hočeš, v par dneh 
bom itak zunaj. Ti pa zase nič ne veš. Prav lahko te odpeljejo v Buka-
rešto, da gosposkim cipam poplačaš, kar si jim dolžan. Če grem jaz h 
kakšni babi, ji dam vsaj za žganje. Seveda, ti nisi baraba. Tak gospod, 
pa po arestih! Čudno!« 

»Le zmerjaj , se že otrezniš na oni strani!« 
»Gospod Vlado, ne pozabite, da ste samo naš gost,« se je vmešal Miško. 
»Vi se zavzemate za ušivce in tatove!« 
»Še malo ne, kakor mi tudi sleparji evropskega kalibra niso preveč pri 

srcu. Za jasnost gre! Boško je bil sodno obsojen in spada v to sobo. Vaše 
mesto je pa tam, k je r ste že bili!« 

»Dobro si mu zagodel,« se je zveselil Boško. 
Ostali so ju začeli pomirjati . Po vratih je poropotal nočni stražnik. 
»Mir!« 
Iz celice je izginila prisrčnost prvih dni gospodovega zapora. Niti 

Mihajlo ni spravil l judi v dobro voljo. Boško je dočakal prostost. Za en 
dan se je uračunal, gospodu v veselje in jezo, da ga je imel še zmeraj 
pred očmi. Ko so pa le prišli ponj, si je brž nataknil površnik, pograbil 
je konjsko plahto in mu hudomušno zagodrnjal: 

»Zdaj b i bil pa nemara rad v moji ušivi: koži.« 
»Poberi se!« ga je nagnal Mihajlo. »In svoji mrhi d a j ovsa, da te spet 

ne spravi v arest!« 
Zdaj je bil starešina sam na vrsti, da zapusti zapor. A že naslednji 

dan, ko so vsi na jman j pričakovali, se je spet prikazal orožnik z akti v 
rokah. Pomignil je gospodu. 

»Vlado Graseli! Vzemi vse stvari!« 
Vladu so veselo zažarele oči. 
»Vendar enkrat!« je vzkliknil. 
Planil je po čevlje in si j ih v naglici nataknil. Zvil je volneno pre-

grinjalo, zmašil vanj vso drobnarijo, pograbil je plašč in pogledal, če 
ni česa pozabil. 

»Fantje, pozdravljeni! Oprostite, ako je bilo k a j narobe. Tudi vi, 
Miško!« 

Vsem je segel v roke. 
»Hitro, hitro!« ga je priganjal orožnik. 
»Kam se pa tako mudi?« 
»K preiskovalnemu sodniku!« 
Vlado je pobledel. Toliko da mu ni padlo vse iz rok. Prepaden se 

je ozrl po začudenih tovariših. Sila nerad je stopil čez prag. Še s hodnika 
je gledal nazaj v celico. Orožnik jo je zaklenil in potem sta odkorakala 
po dolgi veži. 

V sobi so šele čez čas oživeli v ugibanju o neznani gospodovi usodi. 
Najbol j je pa ugibal gospod Vlado Graseli sam, ki tedaj še ni vedel, 

da bo presedel v sodni preiskavi preko osem mesecev in si k l jub zvezam 
ter imenitnemu sorodstvu zaslužil pol leta zapora. 



IZ PARIŠKIH ZAPISKOV 
B. BORKO 

20. septembra. 

. . . In zdaj je nastopil najzanimivejši trenutek: ostal sem sam v Parizu. 
Deset dni smo obletavali ta Babilon tr i je pr i ja tel j i : od jutra do pozne 
noči smo skupaj begali po njegovih bulvarjih in ulicah, iskali galerije 
in cerkve, se gnetli v metroju in v paviljonih velike razstave, vdihavali 
isti zrak, posedali za isto mizo, navdušeni za vse, ka r ¡smo skupaj doživ-
l ja l i : za louverske umetnine in za dobrega bordojca v gostilni Saint Michel, 
za pogled z Montmartra ob sončnem nedeljskem popoldnevu in za nočno 
tišino stare Rue du Sommerard', k je r smo prebivali. Tako smo se uravno-
vesili v majhno skupino z istimi smotri in istim urejenim načinom življe-
n j a ; naše sveto pismo je bil Baedecker ali Guide bleu. Z nami je še 
venomer hodila domovina,; nismo je zaznavah samo v jeziku, k i smo ga 
govorili, marveč v vsem, kar nas j © združevalo. Zdaj se je ta zveza na mah 
prekinila, pri jatel ja sta odpotovala in ob mračnem, deževnem popoldnevu 
sem se bil sam napotil z Gare de Lyon v vrvenje velikega mesta. 

Najveličastnejši se mi je zdel občutek popolne samote. Med več ko 
štirimi milijoni ljudi, ki bivajo v krogu tega čudovitega mesta, sem imel 
enega ali dva, ki sta me poznala. Čakalo me je na jman j še dvajset dni 
življenja v Parizu. Na t e j samotni poti z Gare de Lyon v Latinsko četrt 
me je neznansko opajala misel, da sem repatica, ki je zašla v veliki vse-
mirski otok, in da se med svetovi, ki krožijo okrog mene in katerih vsak 
ima svojo usodo, nihče ne zmeni zame. Slehern izmed n j ih je tol ikaj 
zaposlen s samim seboj, da me sploh ne opazi; kakor v najoddaljenejšem 
planinskem gozdu sem tu s svojo življenjsko eksistenco skoraj izven zako-
nov socialne gravitacije, v kolikor sam ne zadenem v kakšno tu je telo 
tega človeškega vsemirja in sam ne vzbudim kakršne koli pozornosti za 
svoj obstoj, svoje prisotstvo. 

Magna civitas, magna solitudo. Ta stari rek mi je vsijivo pr ihajal na 
misel kakor nekaka čarobna formula za moj novi položaj. Nikdar v živ-
l jen ju nisem s toliko silo občutil veličino samote, kakor v tem hipu, ko 
sem se docela sam in sproščen vseh vezi pomešal med sprehajalce na 
Boiilmichu. Predolgo sem hrepenel po tem občutku, da se mi ne bi sedaj 
od njega vrtelo v glavi; bil mi je nekaka duševna krtača, ki sem z n jo 
skušal do kraja izprašiti malomeščanski prah iz zanemarjenih kotov svoje 
duše. Kajt i vsi Slovenci pr ihajamo v svet iz mesta Goge. 

22. septembra. 
V mojo samoto sredi vrvenja pariških množic ni vstopil noben nov 

oseben obraz. Stiki, ki j ih imam z ljuldmi, so konvencionalni. Parižani so 
nasproti tujcu zaprti vase in kdor noče bit i napadalen v iskanju družab-
nih vezi, lahko ostane dolgo časa sam med l judmi : brezlična in brezimena 
mravlja v ogromnem mravljišču. Nikjer ne občutiš tako kakor v tuj ini 
obstoj prostora, ki leži med teboj in človekom, s katerim se t i stikata 
koleni v tesnem metroju ali na avtobusu. Ta prostor se zdi včasi nedo-
gleden: tvoj in njegov pogled sta kakor dve nasprotni obzorji. Če ga kda j 
pa kda j preleti kakšna vendan vržena beseda, je to kakor blisk nad 
puščavo. Med teboj in bližnjim je prostor molka — nekak nevtralni pas, 



ki tolikokrat pravilno ureja odnos med ljudmi. Molk je velika preizkušnja 
človeškega dostojanstva in dostikrat zgovoniejši pričevalec o nas, kakor 
morejo biti besede. 

Anonimni obrazi, k i se mi v neznanskem številu gnetejo pred očmi, se 
počasi združujejo v vedno očitnejše skupne poteze. Če zanemarjam po-
edince ali le-ti zanemarjajo mene, se m i tem bol j oblikuje tip Parižanov. 
Pariz v meni raste in se združuje v veličastno doživetje. 

24. septembra. 

Kolikokrat sem že zdavnaj prej ponavljal besedo flâneur, v kateri sem 
zaslutil čisto pariško posebnost. Mar nisi že opazil, da dobivajo iste besede 
v določenem okolju in ozračju poseben pomen? Flâneur v Ljubjani — 
kakšen nesmisel! Če poiščeš besedo v slovarju, dobiš zanjo skrajno slabo 
domačo valuto: postopač. Med ljubljanskim postopačem in pariškim fla-
neurjem je visoka hierarhična razlika. Postopanje po Parizu je ena naj-
vzvišenejših pustolovstev, ki si j ih lahko mislimo. Na takih poteh brez 
cilja in vnaprejšnjega načrta odkrivamo tiste strani Pariza, ki so zanj 
najznačilnejše in o katerih nam ne pove noiben Guide bleu: Utrip nje-
govega vsakdanjega življenja, intimnost skritih zakotij, barvo njegovega 
siromaštva, neskrbnost njegove veselosti. Tu se srečujemo z najavtentič-
nejšo preteklostjo Pariza — ne s tisto, ki ima turitično znamko in pri 
kateri preže na tujca ciceroni. Pariško postopaštvo ni za turiste in za 
slučajne obiskovalce: je privilegij Parižanov, ki ga posnemajo tujci samo 
takrat, kadar se jim nikamor ne mudi in ko so lahko zmagovito vrgli 
Baiedeckerje na dno svojega kovčega. 

Najrajši imam neznane ulice pod Montparnassom ali Montmartrom, v 
Latinski četrti in zadaj za Notre-Dame. Od n j i h do velikih bulvarjev je 
na jbol j očitna rast Pariza iz ozkih, skoraj malomestnih in močno starin-
skih plasti v babilonsko višino Cosmopola. Tako hodim skozi razvojne 
pasove civilizacije in doživljam mesto mest v vsej njegove intimnosti in 
v omamnem stopnjevanju njegove veličine. 

Morda sem samo še V Rimu občutil v taki pretresljivi nazornosti pomen 
dejstva, da je mesto najznačilnejša stvaritev civilizacije, kakor doživljam 
to vsak dan na tavanjih po labirintu pariških ulic. Z n j ih se vračam do 
bolečin izmučen, vendar zadiovoljnejši od snoba, ki je presedel popol-
danske ure pred Café de la Paix. Skušam doumeti vzrok svojega zadovolj-
stva. Menim, da je to posledica daljšega duhovnega vdihavanja resničnega 
in čistega Pariza, ki se razprostira onkraj svojih mednarodnih znameni-
tosti: v nepreglednem, nemirnem in opojnem valovanju vsakdanjega 
življenja. Je to Pariz stvarnosti in sanj. Razumem, da so se v njem mogli 
razviti simbolisti ali surrealisti. Resničnost je tu tako' svojska, da se moraš 
pre j ali slej zgraditi nad n jo svoj nadresnični svet. V manjšem ali dru-
gače ustrojnem mestu bi se ti zdelo to občutje abotno. Da, Pariz ima 
ugodno podnebje za umetnost. 

26. septembra. 
V tem mestu ni prostora za tragično življenjsko občutje: njegov dih 

ga sproti spreminja v heroični življenjski stil. Nazorna podoba Pariza je 
ogromen vrtinec življenja, ki se razvija na še večji sesedlini preteklosti, 
na mogočnem diluviju človeških usod. Tu mislimo na besede Gustava Le 



Bona, da so v sleherni življenjski dejalnosti udeleženi tudi mrtvi, ki 
soodločajo pri vsem, kar ustvarjajo živi. Ali, kakor je zapisal Renan: 
Tout ce que nous faisons, tout ce qui nous sommes, c'est l'aboutissement 
d'un travail séculaire.* 

Pariz je korenito zgodovinsko mesto, vendar je ta njegova zgodovinska 
vsebina za razliko od premnogih zgodovinkih mest živa in — kakor bi 
danes rekli — dinamična. Najsi je na njegovih starih stavbah še toliko 
patine (Parižan j ih čisla prav take, kakršne so, medtem ko bi j ih naši 
snobi hoteli prebeliti in oznažiti ! ), vendar čutiš, kako naravno se tu preko 
vsega starega in mrtvega prelivajo valovi večno razgibanega življenja. 
Mrtvi žive z živimi, zgodovina je tvorni del sodobnosti, ne pa njena raz-
bita lupina. V Ital i j i sem včasi imel občutek, da je zgodovina zaprta v 
veličastni, monumentalni molk. V Parizu pa deleži mrtvih rodov še vedno 
»notirajo na borzi življenjskih vrednot.« 

28. septembra. 

Francoska m e s u r e in c l a r t é ? Da, koliko pravilnosti in lepote je 
v čudovito lahkotnih formah gotične mojstrovine Sainte-Chapelle, k j e r se 
arhitektura skoraj spreminja v muziko, ali v masivni harmoni ji katedrale 
Notre-Dame. Kakšna jasnost in uravnovešenost je v neštetih drugih stav-
bah in vrtovih, ki j ih imam pred seboj, če za hip zaprem oči: v pleme-
nitem klasicizmu Versaillesa in njegovih vrtov, v mirni monumentalnosti 
Louvra, v slikoviti arhitektonski liniji quaijcv ob Seini, v noblesnem 
Jardin du Luxembourg, »tem parku kral j ic otožnih« (0 . Župančič), v 
Tuiierijskem parku in v neštetih vedutah po širnem velemestu. 

Mera in jasnost sta osnovni, urejajoči lastnosti francoske duševnosti, ki 
nedvomno dajeta obrazu Pariza značilno potezo. V resnici pa je to mesto 
preveč mesto, da bi se dalo uje t i v kakršno koli togo formulo in zakonitost. 
Njegova največja gibalna moč je volja do rasti. Ta se ne zmeni za sostav 
in simetrijo; n j eno načelo je raznolično&t. Vzlic vsej raznoličnosti pa ima 
to na jbo l j francosko in obenem na jbo l j evropsko mesto uglajene poteze, 
ki pričajo o zrelosti in okusu. M e s u r e in c l a r t e imata svoje varuhe 
v mrtvih, v tradicij i , ki je tu deležnik življenja. 

29. septembra. 

Na pariških hišah mi posebno ugajajo njihovi številni balkoni. Balkon 
je bo l j kakor okno izraževalec nekega zaupljivejšega odnosa do narave 
in do človeškega življenja; z n j i m se v elegantni obliki razbija preočitna 
zaključenost človekovega gnezdišča. Balkoni dajejo hišam nekaj južnja-
škega, a to pomeni vero v sonce in v dober zrak, pa tudi tesnejšo udeležbo 
na vsem, ka r se dogaja na ulici. 

Stare hiše se tu odlikujejo po čudnih, kakor ščrbasto zobovje štrlečih 
strehah, ki se vidijo zlasti v večerni osvetljavi ali v mesečini fantastično 
lepe. Zdi se, kakor da hoče v t e j obliki dobri l judski čut protestirati 
zoper načela pravilnosti in reda. Rad gledam inansardna stanovanja in si 
obujam v duhu prizore iz Charpentierove »Luize«. 

4. oktobra. 

Vso noč sem užival »la ville lumière«. Predniki nas lahko zavidajo za 
magično lepoto, s katero umetna luč spreminja poteze mesta in jim daje 

* Vse, kar delamo, vse, kar smo, je posledek vekovitega dela. 



nadih pravljičnosti. Y tej noči sem hotel doživeti dvoje pariških svetov: 
po montmartrskih zabaviščih z njihovim vonjem razkošja, slasti in gni-
lobe, z njihovo melanholično veselostjo, ki se zdi podobna cvetlicam na 
grobovih, sem ob štirih z jut ra j utonil v delovnih množicah v Les Halles 
centrales. Kako malo povedo tisti izžeti ponočnjaški obrazi in uvela naga 
polt tam zgoraj nasproti t e j robustni moči in delavnosti malega človeka 
tu spodaj, v svetu, ki mu je Zola pisal svoje velike prozne himne! 

Po lahnem dežju, ki je šumel v mračnih ulicah, sem videl nad pari-
škimi strehami prvi «vit jutra. To vstajenje dneva je imelo nadih neke 
baudelairovske poezije, lepoto njegovih juter, ko se temačni Pariz prebuja 
iz nočne megle in »se frottant les yeux, empoigne ses outils, vieillard 
laborieux«.* Videl sem vzhajati sonce nad Notre-Dame in mrežasto igro 
njegovih odsevov v rožnato-zeleni vodi Seine. Tudi pariška jutra še niso 
zatajila svojih poetov. 

5. oktobra. 

Pariz je mesto knjigoljubov. Knjige so kakor lepe ženske: vabljive 
neznanke, ki obetajo slast in neredko prinašajo razočaranje. Tu imaš na 
pretèk živih in papirnatih zapeljivk, in prav zato, ker je izbira ogromna, 
hodiš žejen mimo vode. Bukinisti ob Seini so me vabili ves mesec, ki sem 
ga preživel v Parizu, vendar so me ure pred njihovimi policami, pritrje-
nimi na kameniti zid ob reki, navdajale z malce melanholičnim občutjem. 
Medtem ko je veter trgal z vej orumenelo listje in ga vrgel včasi v skla-
dovnico orumenelega papir ja , sem moral po vsiljivi asociaciji misliti na 
minljivost vseh slasti, tudi knjigoljubskih. Zakaj pravi bibliofil ima naravo 
don Juana, ki za vsemi ženami išče eno samo, tisto skrivnostno Neznanko, 
o kateri sluti, da je ni n ik jer drugje razen v njegovem nenasitnem hrepe-
nenju. Tudi knjigoljub išče za knjigami platonovsko idejo knjige, naj-
čistejše shrambe duha in najvernejše podobe večne duhovne lepote. 
Zaradi te fikcije se knjige ne le kupujejo, marveč tudi pišejo. In vendar 
— kako hitro gredo knjige na pot svoje pogube! Bukinisti so pogosto 
predzadnja postaja njihove usode. Vzlic temu ima prav Anatole France, 
ki meni, da je knjigoljubska »last vredna toliko kakor sleherna druga 
naslada: četudi se te naše prijateljice neizprosno razkrope po naši smrti, 
so nam vendar za življenja nudile lepe trenutke. Pa n a j potlej življenje 
teče dalje, kakor teče Seina mimo pariških buk in i s tov . . . 

6. oktobra. 
Preden zapustim Pariz, sem se hotel še enkrat posloviti od nekaterih 

slik v Louvru, zlasti pa od razstave Vincenta van Gogha v paviljonu 
mesta Pariza na Exposition internationale. Podoba je materializirana 
muzika, barve pojo, kakor vzbujajo zvoki občutje barv, vizije teles in 
krajin. Razstava van Goghovih del je ena najzanimivejših prireditev, kar 
senu jih videl v okviru svetovne razstave. Če pravi Walter Pater, da vse 
vrste umetnosti streme dospeti v stanje muzike, tedaj se je prav van 
Gogh s svojimi l inijami in barvami primaknil blizu te j muzikalni sintezi 
umetnostnega stvarjanja. Že dolgo me ni nobena razstava tolikanj pretresla 
po svoji strastni, nemara malce čudni in zmedeni, vendar pa vzlic vsemu 
linearnemu in barvnemu eksperimentiranju tako globoko človeški slikar-

* »si mane oči, prijema za svoje orodje, delaven starec«. 



ski govorici, kakor odlikuje slike tega holandskega fantasía. Van Goghovo 
vzorno urejeno in z dokumenti umetnikovega življenja in mišljenja nazorno 
podprto razstavo ne zapustiš z občutjem, da je dilinila v tebe večnost,^ ne, 
v teh njegovih slikovitih blodnjah in težkih zmagah je zaobsežena čisto 
zemeljna stvarnost, v n j i h so sledovi mučnega boja med umetnikom in 
življenjem, med idejo in snovjo, med oblikujočim načelom in razklano 
dušo. Zato je ta umetnost tako zelo človeška in v najboljšem smislu 
sodobna. 

7. oktobra. 

Ko se poslavljam od neskončnih pariških luči in zvezd, ki se skrivajo 
v višavi nad tem morjem človeških usod, čutim znova in z vso jasnostjo, 
da je sleherno doživljanje novega in neznanega samo odkrivanje nečesa, 
kar je skrito v nas samih. Za svet, ki se nam približuje in odmika, 
nimamo drugih meril, kakor so naše lastne sposobnosti doživljanja, moč 
naše doglednosti, sprejemljivost našega duha in širina našega srca. Če bi 
bil Parižan ali če bi tu preživel dalje časa, k i marsikaj dobilo drug obraz 
in pravkar zaključena epizoda življenja bi imela drugačno vsebino in 
drugačno lepoto. Sedaj se vse to premika iz stvarnosti v sen, iz doživ-
l janja v spomin, in na svetli sledi ostaja nema melanholija minljivosti, 
kakor deževne luže na sledeh voza, ki je izginil v mračni noči. 

Partir, cest mourir un peu 
c'est mourir à ce qu'on aime: 
on laisse un peu de soi-même 
en toute heure et dans tout lieu. " 

(E. Harancourt.) 

IZ ROMUNSKE LIRIKE 
IVAN ROB 

MIHAIL EMINESCU 

Rojen je bil leta 1850. Osnovno šolo in dva razreda gimnazije je 
dovršil v Cernauti (Černovice). Njegov nemirni duh mu ni dal, da bi se 
podvrgel počasnemu razvoju na šolskih klopeh. Pobegnil je z neko 
igralsko družino in z n jo je prepotoval skoraj vso Romunijo. Zaljubil se 
je v neko igralko, ki ji je posvetil tudi nekaj pesmi. Leta 1869. je odšel 
na Dunaj, k je r je kot izreden slušatelj poslušal razna filozofska preda-
vanja. Ogreval se je za Kanta in prav posebno za Schopenhauerja, kar 
se tudi pozna njegovi poeziji. 

Bil je urednik dnevnika »Timpul« (Čas) od leta 1877. pa do leta 1883. 
Radi neurejeno življenja in intenzivnega dela tudi ponoči, je Eminescu 
zbolel. Zdravil se je na jp re j v Doblingu pri Dunaju, potem pa v Bucu-
resti, k je r je umrl leta 1889., star šele 39 let. 

* Odpotovati — to je kakor nekoliko umreti temu, kar ljubiš; v vsakem času in 
v vsakem kraju pustiš nekoliko samega sebe. 



Trije tokovi se prelivajo v pesmih M. Eminescuja. Prvi tok je klasika. 
Iz n je jemlje primere in v nekaterih pesmih tudi mero. Drugi je Schopen-
hauerjev pesimizem, ki ga je čutiti v marsikateri njegovi pesnitvi. Tretji 
tok pa je narodna pesem, ki ji je znal prav posebno prisluhniti. 

Eminscu velja za največjega romunskega pesnika. 

JESEN JE ZUNAJ 

jesen je zunaj, listje v vetru raja, 
na okno kaplje trkajo debele; 
prebiraš liste že orumenele 
in v duhu prejšnje ti življenje vstaja. 

Želiš, da v nič bi ure ti skopnele, 
da bi nihče ne motil tega raja, 
ker bolje je, ko zunaj piš razsaja, 
sanjariti pri ognju dni vesele. 

Tako i jaz, zamaknjen v davne čase, 
zapreden v bajko vile sem Dochije, 
krog mene čudežna meglica rase. 

Kar ude krila mi šelest oblije, 
korak mehak, da komaj še zazna se 
in drobna roka mi oči pokrije. 

IN KADAR VEJA VZTREPETA.. . 

In kadar veja vztrepeta 
in zašume topoli, 
se spomnim nate, ljubica, 
toplo kot še nikoli. 

In kadar zvezde razsvetle 
tolmunu globočine, 
se moje misli razvedre, 
zaspijo bolečine. 

In kadar v svitu lune gre 
oblakov trop nad mano, 
t ja k tebi misel vleče me, 
t ja k tebi neprestano. 

KADAR LADIJ STO . . . 

Kadar ladij sto razvije 
jadra proti sreči novi, 
koliko se jih razbije 
med vetrovi, med valovi? 

Izmed ptic, ki jih v daljine 
ženejo jesenski dnovi, 
koliko j ih pač pogine 
med valovi, med vetrovi? 

Naj krepost ti bo vodilo, 
na j skele te sle okovi: 
s tabo vred bo vse minilo 
med vetrovi, med valovi. 

Misel, ki ti pesmi giblje, 
daj, če moreš, zgrabi, vlovi! 
Večno sem in t ja se ziblje, 
zdaj z valovi, zdaj z vetrovi. 

(Konec prihodnjič) 



R A Z N O 
ALOJZIJ GRADNIK: VEČNI STUDENCI 

Pesmi. Založba Modra ptica v Ljubljani, 
1938. Strani 98. 

Najnovejša pesniška zbirka Alojzija 
Gradnika ni samo pomemben literarni do-
godek, temveč tudi dragocena človeška 
izpoved, ki bo najbrž presenetila celo po-
znavalce njegove dosedanje lirike. 

Zbirka je nova v več ozirih. Po »Svetlih 
samotah«, lepo uspelem izboru njegovih 
najboljših pesmi, ki ga je ob pesnikovi 
petdesetletnici 1. 1932. izdala založba Mo-
dra ptica, se Gradnik ni Bog vedi kaj 
oglašal v javnosti, tako da je bilo že vi-
deti, kakor bi bil utihnil. Toda medtem 
je ustvarjal na tihem in nas sedaj prese-
netil z novo zbirko pesmi, ki so — po 
pesnikovi lastni izjavi — iz večine nastale 
v zadnjih treh do štirih letih. 

Toda »Večni studenci« niso samo nova 
knjiga, ki prinaša po večini še neobjav-
ljene in torej neznane pesmi Alojza Grad-
nika, marveč predstavljajo hkrati tudi novo 
stopnjo v njegovem razvoju in ustvarja-
nju. Zlasti v vsebinskem pogledu pome-
nijo »Večni studenci« resnično prevredno-
tenje pesnikovega dosedanjega duhovnega 
sveta. To moram seveda nekoliko pojasniti. 

Takoj naj poudarim, da ne gre morda 
samo za nove motive, ki je z njimi ravno 
pričujoča zbirka resda zelo bogata, marveč 
je omenjena sprememba mnogo bistvenej-
ša ter se dotika prav osnov svetovnega 
naziranja. Doslej smo bili navajeni šteti 
Gradnika, za enega najizrazitejših indivi-
dualistov v našem slovstvu ter za pesnika 
prvenstveno nagonskega življenja. In ven-
darle je bilo že v prvih njegovih zbirkah, 
posebno pa še v »De profundis« mogoče 
razločno čutiti, da ga niti čustveni natura-
lizem niti miselni agnosticizem ne zado-
voljujeta, temveč povzročata v njem tra-
gično trenje, iz katerega že ni bilo videti 
nikakega izhoda več. Toda že nekatere 
pesmi v »Svetlih samotah« so nam lahko 
povedale, da bo pesnik naposled vendarle 
zlomil solipsistični obroč nevere, ponosa 
in obupa, ki je pretil z uničenjem ne mor-
da toliko pesniku kakor človeku v njem. 
To sta bila zlasti njegova religiozna cikla 
»Večerna senca« in »Pogovor«. 

Z zbirko »Večni studenci« pa se nam je 
predstavil Gradnik v resnici kot homo no-
vus. Gotovo ni samo slučaj, da je pesnik 
to knjigo posvetil spominu svoje matere. 
Kajti »Večni studenci« so zbirka pesmi, 
ki pričajo o novem rojstvu človeka,. Ne 
vem, zakaj sem se pri branju teh pesmi 

domislil Avguštinovih »Izpovedi« in pre-
tresljive zgodbe o solzah njegove matere, 
ki je sinu izprosila milost odpuščanja, 
spreobrnjenja in vere. Nekaj podobnega 
nam pripoveduje Gradnik v svoji pesniški 
izpovedi in viziji. Tudi zanj je prišel, ka-
kor pravi, »zadnji čas«, a mu je mati »od-
prla vrata v božji vrt«, njemu, ki je bil 
»umazan od greha«, a je zdaj »opran z 
vodo njenih oči.« Ob podobi mrtve ma-
tere, ki bedi v njegovi duši dan in noč, 
pesnik tudi spozna, kam cesta drži, kod 
naj hodi in kam ima priti: zdaj so nje-
govi cilji blizu in niso več skriti v temini. 

To je izhodišče in okvir nove Gradni-
kove poezije, ki se obrača od snovi k du-
hu, od osebnega jaza k občestvu, od sim-
bolov teme k razodetjem luči, od krvi in 
strasti k odpovedi in molitvi, od zanikanja 
k afirmaciji, od nihilizma k veri, od var-
ljivih podob k vrednotam, od Niča k 
Bogu. Ta, poezija je v bistvu religiozna, 
kar se vidi že iz vnanjih motivov (Božična, 
Božična noč, Božična pesem, Grešnica in 
Marija, Kmet govori duhovniku, Kmet 
govori Bogu), dasi le-ti nikakor niso bi-
stveni. Poglavitno je občutje, ki spaja svet 
vidnega z nevidnim ter vodi človeka k 
Bogu ne le, kadar »moli«, marveč tudi ta-
krat, ko živi življenje pristno in v skladu 
z večnimi zakoni. To je vzrok, da je Grad-
nik tudi v »Večnih studencih«, ki razglab-
ljajo o zadnjih, metafizičnih vprašanjih živ-
ljenja ter segajo s svojimi pesniškimi podo-
bami če že ne v svet mistike, pa vsekakor 
v svet spiritualne resničnosti, vendarle do-
cela življenjski, neposreden in tako rekoč 
kar zemeljski. Prav to, kako je znal zdru-
žiti naravni element z duhovnim, se mi 
zdi ena najčudovitejših potez njegovega 
metafizičnega realizma, kakor bi mogli še 
najbolje označiti tako njegov novi svetovni 
nazor kakor tudi pesniški slog. Hkrati pa 
nam je vse to dokaz, da je njegova religija, 
ki izžareva tu in tam duha Frančiška Asi--
škega, samo zanikanje »prahu in blata« ter 
»nižav in teme«, ne pa morda zanikanje živ-
ljenja sploh. Nasprotno: zdi se, da je pes-
nik šele sedaj, ko je — kakor pred njim 
Kette — izbojeval boj med razumom in 
jasnovidnostjo vere, med krvjo in duhom, 
med egoizmom in žrtvijo, da je šele sedaj 
popolnoma doživel življenjsko radost. Zdaj, 
ko ni več sam, marveč je doživel bratstvo 
v sveti daritvi združenega človeštva, ko 
»moj, tvoj obraz ni več drugemu tuj«, mu 
je življenje »potovanje k Luči« in celo 
»veselo romanje k sveti smrti«. Prav te 



dve podobi se mi zdita nadvse značilni za 
sedanje naziranje pesnika, ki je »Na Grin-
tovcu« kakor nekdaj Vodnik »Na Vršacu« 
zapel himno Bogu: 

V meni tu kot v letih mladih 
zopet vera je otroka, 
naj me vodi Tvoja roka 
po vseh stezah in prepadih. 

Ta pesnikov preobrat od individualiz-
ma in agnosticizma k občestvu in veri pa 
se ne kaže le v novi vsebini in tudi ne 
samo v osebni izpovedi, marveč še dru-
gače. Že v začetku sem bil omenil, da je 
pesnika na novo duhovno pot klicala pred-
vsem materina podoba. Toda podoba ma-
tere-rodnice ga popolnoma organično pre-
stavi tudi iz »močvirja mest« na rodna 
tla, v domačo vas, v okolje, kjer se mu 
zdi taka čista služba življenju edinole 
možna. Odtod pa objame njegov pogled 
vso slovensko domovino, »ta bridki obroč 
od Triglava do Kolpe«. Tako je med no-
vim pesnikovim religioznim doživetjem, 
ki se v verskih predstavah skoz in skoz 
naslanja na naše katoliško duhovno izro-
čilo, pa med »Slovensko zemljo« globlja 
notranja zveza. In tako je po moji sodbi 
treba razumeti tudi nastanek enega naj-
bolj svojskih in najmočnejših ciklov Grad-
nikove poezije, namreč Kmetovih pesmi, 
ki obsegajo skoraj polovico pričujoče zbir-
ke. V tem me potrjuje tudi naslednja 
kitica iz »Večerne sence« (Svetle samote, 
145): 

»Verujem!« ne moj glas, kri moja vpije, 
kri davnih mater, ki jo še taji 
zastonj nevera naših kratkih dni, 
zastonj strup sikajo v njo dvomov zmije. 

Sicer pa je ta kmet, ki »govori« domači 
grudi, nevesti, detetu v zibeli, materi, zem-
lji, plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, uče-
njaku, duhovniku, menihu, kiparju, pokojni 
ženi, svojemu krogu, mastilcem, Bogu in 
slednjič sebi, objektiven ali bolje epski 
le na videz; v resnici je nosilec pesni-
kovih doživetij, ki se po spoznanju, ob-
čutju, podobi in izrazu pač odmikajo pre-
prosti kmečki psihologiji. V teh pesmih, 
ki odkrivajo podobo življenja v širokem 
krogu pojavov od rojstva do smrti, a bolj 
po njihovem notranjem smislu kakor po-
javnem videzu, je toliko miselne in ču-
stvene globine ter hkrati toliko biserov 
pesniške lepote, da jih moramo šteti med 
največje mojstrovine slovenskega pesni-
štva. Da pa je moja. razlaga tega cikla 
kot organičnega dela celotne knjige v smi-

slu pesnikove osebne izpovedi pravilna, 
za to so mi potrdilo njegove lastne besede 
o poslanstvu poezije: »Poslanstvo poezije 
kakor sploh vsake druge umetnosti vidim 
v tem, da vedno in na novo razodeva člo-
veku, kar je v človeku večno, kar ga loči 
od materialnih nujnosti njegovega življenja 
in ga spaja s sočlovekom, z naravo, z ži-
valmi, z oblaki, z zvezdami, z vesoljstvom 
in z Bogom. In tudi v tem, da pove vsemu 
učenjaštvu: da je nekje konec za vsa polžja 
tipala, da je brezno, ki ga človek ne more 
izmeriti z logaritmi, ne s teleskopom, ne 
preplezati, ne preleteti in da sta samo vera 
in umetnost tista, ki moreta utešiti nje-
govo zdvojeno vprašanje: ,Od kod, kam 
in zakaj'« (Jutro, 16. IV. 1938). 

Poleg prej omenjenih psiholoških vzro-
kov, ki so pripeljala pesnika nazaj k zem-
lji in njenemu izročilu, mu je bila podoba 
kmeta in njegovega življenja tudi so-
ciološko najprikladnejša za izpoved tega 
doživetja. Kajti kmet je zaradi svoje po-
vezanosti z zemljo in zaradi svoje primi-
tivne kulture mnogo bliže tem iracional-
nim resnicam življenja kakor civilizirani 
meščanski racionalist. 

Pa tudi kar zadeva obliko pričujočih 
pesmi, moramo ugotoviti deloma spre-
membe. Predvsem opazimo, da je oblika 
soneta vedno redkejša. Nasprotno pa vi-
dimo, da se pesnik zmerom bolj naslanja 
na slog narodne pesmi, ki so mu tudi 
sicer izhodišče pesniškega ustvarjanja (Bo-
žična pesem, Grešnica in Marija). Kljub 
nekaterim trdotam, ki so za Gradnika zna-
čilne in ki jih najdemo tudi v tej zbirki, 
ter kljub sekanju verzov, ki ga poznamo 
že iz njegove prve zbirke (Pisma), pa 
moramo vendarle ugotoviti neko nenavad-
no lahkotnost in ritmičnost, ki pričata, da 
je jezik pesniku vendarle ubogljivo sred-
stvo in da ga ima popolnoma v oblasti. 
Posebna odlika teh pesmi je lepota posa-
meznih podob in primer, prav tako pa 
tudi zanos, s katerim pesnik kot klicar 
spodbuja sebe in druge, vendar ne kot 
didaktičen pesnik, marveč na način, ki tu 
in tam spominja na obredne pesmi (ko-
lede!) in himne. 

Lepa knjiga ima tudi nekaj reprodukcij 
originalnih lesorezov, ki jih je izdelal Bo-
židar Jakac. Name sta napravila najmoč-
nejši vtis prvi, ki pojasnjuje besedilo 
»Večnih studencev«, zlasti pa zadnji, ki 
predstavlja pogreb in je mišljen kot ilu-
stracija pesmi »Vstajenje«. 

France Vodnik. 

Za konzorcij In uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v LJubljani 



V Založbi MODRA PTICA je izšla kot izredna publikacija nova 
pesniška zbirka enega od naših največjih in najmočnejših pesnikov 

Mo^za feadnika 

VEČNI STUDENCI 
Z o r i g i n a l n i m i l e s o r e z i B o ž i d a r j a J a k c a 

Ta najnovejša pesniška zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot 
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej še niso izšle v nobeni knjižni izdaji 
in katerih večji del sploh še ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik 
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca človeških globin in 
mojstra slovenske besede. * Podajamo kratek pregled vsebine te izredno 
bogate knjige, ki pomeni nedvomno izreden dogodek v našem kulturnem 
življenju. 

Knjiga je posvečena s p o m i n u p e s n i k o v e m a t e r e , ki j i je 
avtor posvetil tudi nekaj izmed najlepših pesmi v zbirki. * Uvodna pesem 
v zbirki so Večni studenci, k je r se je pesnik z nove strani dotaknil svoje 
in poti človeka sploh, ki gre skozi življenje, dokler se »kazalec uri« 
ne ustavi. * Krasne so Božične pesmi, med katerimi zavzema posebno 
mesto legenda o Mariji. * Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura; 
Poslednji gost, ki še mora priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno 
pretresljiva je Pesnikova smrt. * Svojevrstna je Villonova balada. * Ves 
Gradnik je spet v bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in po-
slednjih stvareh ljubezni. V ta jne globine človeškega bi t ja nas povede 
Fontana in vodni curek. Svojevrstni so Gradnikovi nagrobni napisi. * 
Potem še: Slovenska zemlja, Triglav, Trubar, Kraška pomlad, same kot 
z dletom izklesane pesnitve * V povsem nove sfere nas povedeta: Na 
Grintovcu in Smučar jeva jutranja molitev. * Čudovito lepa v svoji pre-
prostosti je spet legenda Grešnica in Marija po češki narodni pesmi. * 
Med najmočnejšimi v zbirki je gotovo Noč vseh svetih v Brdih. * Povsem 
novi motivi, čudoviti v svoji klenosti, izbrušenosti in teži so pesmi o 
Kmetu, ki govori: domači grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi, 
zemlji, plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, duhovniku, učenjaku, menihu, 
kiparju, pokojni ženi, svojemu krogu, mastilcem, bogu, sebi in končno: 
Kmet molči. Zaključna pesem tega cikla je Vstajenje, večno obnavljanje 
in rast novega življenja iz smrti. * Pesnik A l o j z G r a d n i k je z 
Večnimi studenci načel povsem nova, presenetljiva področja in se nam 
pokazal v n j ih v novi dovršenosti in globini. 

100 izvodov knjige je Založba Modra ptica izdala kot bibliojilsko iz-
dajo z zaporedno tekočimi številkami in avtorjevim podpisom v razkošni 
usnjeni vezavi. 

Cena knjigi: 
za naše naročnike: v platno vez. din 48'—, v usnje vez. (numerirana) din 96-—, 
za nenaročnike: v platno vez. din 60'—, v usnje vez. (numerirana) din 120'—. 

Vsak izmed 100 usnjenih izvodov bibliofilske izdaje ima svojo zapo-
redno številko (je numeriran) in lastnoročni podpis pesnika ALOJZA 
GRADNIKA. 

Naročilnice so priložene reviji! Naročniki dobe knjigo lahko tudi na 
manjše mesečne obroke! 



CITATELJI, KI NISO NAROČNIKI NA NAŠE REDNE PUBLIKACIJE, 

se lahko še naročijo na 
P O L J U D N O A S T R O N O M S K O K N J I G O 

Tajne v s emir j a 
KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC 

James Jeans 
To izredno globoko delo je že izšlo v naši založbi kot druga redna knjiga; tistim 
čitateljem, ki niso naročniki na naše redne publikacije, nudimo to znamenito delo 
po zelo ugodnih pogojih. Plačajo jo lahko tudi v mesečnih obrokih. 

CENA KNJIGI: Kdor je naročen na naše redne publikacije, je- prejel to izredno 
bogato delo kot drugo letošnjo knjigo. 

Za nenaročnike naših rednih publikacij pa knjiga velja: 
v platno vezana din 140'— 
v polusnje vezana „ 160'— 

Tiste naročnike, ki so nam že pred letom dni ali še preje poslali svoje letnike 
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da 
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku 
založba ne bo več odgovarjala za te letnike. 

H 
OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROČNIKOV! 

Pošljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30"—. 
Vežemo tudi prejšnje letnike. 

IiVe ¡pozabitel 
da je Wdlscva mcnumenlalna 
„ ( S v e i o v n a z g o d o v i n a " 
neizčrpna zakladnica znanja, kažipot v pravire človeškega 
kulturnega, socialnega in političnega udejstvovanja ter veli-
častna slika življenja na našem planetu od njegovih prvih 
utripov pa do danes. 
Delo stane: 

^ M Za naše naročnike: v platno vezano din 450°— 
v polusnje vezano . . . . „ 510'— 

Za nenaročnike: v platno vezano 510 — 
^^^^^^ v polusnje vezano . . . . „ 560 — NAROČITE JO LAHKO NA OBROKE PO DIN 45 ozir. 51 MESEČNO 



N O V E N A G R A D E 
ZA PRIDOBIVANJE NAROČNIKOV 

Za božič smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naročnikov. Ta 
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zaključena, toda založba Modra ptica se je 
odoločila, da razpiše novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo zaostajala za 
božično. Tako nudimo tudi tistim naročnikom, ki se iz kakršnih koli razlogov niso mogli 
udeležiti božičnega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi še sedaj lepih knjižnih 
nagrad. Nagrade so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika, si lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
Roman. V mehko vezan. 

PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. V mehko vezan. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. V mehko vezan. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. V mehko vezan. 
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SIGRID UNDSET 

J E N N Y 
Roman. V mehko vezan. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. V mehko vezana. 
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V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. V mehko vezan. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. V mehko vezana. 
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SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 
Roman. V mehko vezan. 

VLADIMIR BART0L 

A L A R A F 
Zbirka novel. V mehko vezana. 
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HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. V mehko vezan. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman a Sumatre. V mehko vezan. 
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MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. V mehko vezan. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. V mehko vezan. 
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D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. V mehko vezan. 
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O B L O M O V 
Roman. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. V mehko vezan. 
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OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 
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OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

a. « 3 

0 g g " g S 
— o S 

S a
 N 

OS - e s 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V mehko vezana. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. V mehko vezan. 
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IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V mehko vezana. 



JOHN GALSWORTHY 

SAGA O FORSYTIH 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

poiljemo en roman v mehko vezan. 

H. R. BERNDORFF 

V O H U N I * 
Biografije. V platno vezano. 

ANDRÉ MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. V mehko vezan. 

ALOJZIJ GRADNIK 

S V E T L E S A M O T E * 
Izbor pesmi. V platno vezane. 

JIRY WOLKER 

P R A V L J I C E * 
V platno vezane. 

P. RIPSON 

M A R S O V E S K R I V N O S T I * 
Roman. V platno vezan. 

F. M. DOSTOJEVSKIJ 

I D I J O T* 
Roman v Štirih delih v platno vezano. — (Za 

vsakega naročnika pošljemo dva dela). 

ANATOL FRANCE 

K U H I N J A P R I K R A L J I C I 
G O S J I N O Ž I C I* 

V platno vezano. 

AL JENNINGS 

P E S N I K I N B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri študije. V mehko vezane. 

L. N. TOLSTOJ 

I Z P O V E D * 
V platno vezano. 

IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

CLARA VIEBIG 

B A B J A VAS* 
Roman. V platno vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih knjig ali pa eno 
v polusnje vezano. Knjige, ki so označene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno 
vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si izbere izmed gori navedenih knjih štiri v platno 
vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig lest v 
platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v 
platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet 
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno 
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno 
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, čez 1700 strani 
obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja H. G. W e 11 s a »SVETOVNA 
»ZGODOVINA«, katere tretji (zadnji) del je izšel za božič v slovenskem prevodu. Kdor pa 
to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori navedenih v platno 
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. majem. Naročilnice za pridobivanje novih naroč-
nikov so priložene reviji. 

O Pozor! Maknadno še dve nagradil 
Kdor pridobi enega naročnika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi 

roman češkega pisatelja EMILA VACHEKA: 
„ K r i n e k l i č e p o m a š č e v a n j u " 

Kdor pr idobi dva naročnika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano 
knj igo KARLA ČAPKA: 

„ P o g o v o r i s T . G . M a s a r y k o m " 

Obe knj ig i sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300 
strani. Dve res zanimivi in l i terarno pomembni knjigi . 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

ZIIMZZ p o izredno u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

liskanene 

v Hjublfcmi 
Kc&ilavfeva 6 

2 . n a d s i r o p / e 



H R A N I L N I C A i 
D R A V S K E B A N O V I N E 
C E U E — L J U B L J A N A — M A R I B O R 
E K S P O Z I T U R A : K O Č E V J E 

Obrestuje v l o g e n a hran i lne 
knj iž ice in v t e k o č e m r a č u n u 

DO 5 % 

Daje menična, lombardna in hipo-
tekama posojila; kupaje, posojuje 
in prodaja vrednostne papirje; 
vrši vse posle denarnih zavodov 

Z a v s e o b v e z n o s t i j a m l i d r a v s k a 
b a n o v i n a z v t e m t v o j i m p r e m o ž e -
n j e m in z v t o t v o j o d a v i n o m o i j o 

Tiskoma 1/hetUuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 
T E L E F O N 2 6 - 5 2 


