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cesti, sem p r e j p o v e d a l . Mis l im, d a C a n k a r zas luž i , da o s v e t l i m o v s a k o 

n j e g o v o delo, k o l i k o r ga m o r e m o . 

V s v o j e m o d g o v o r u na u g o d n o k r i t i k o je C a n k a r tudi z a p i s a l : » 

K d o r 

hodi spredaj , m o r a čutiti z m i r o m , da mu leti k a m e n j e v hrbet ; drugače 

ne hodi s p r e d a j / ( N a v e d b e med n a r e k o v a j i g l e j v C a n k a r j e v i h Z b r a n i h 

spisih, X I I . ) 

V splošnem je bilo, k o l i k o r v e m iz r a z g o v o r o v z n j im, C a n k a r j e v o 

stališče d o k r i t i k e č u d n o : če so ga h v a l i l i , mu ni b i lo p r a v , češ, d a ga ne 

r a z u m e j o ; ce so g a g r a j a l i , m u tudi ni b i lo p r a v , k e r da ga z o p e t niso 

razumel i . 

KRIŽEM PO ULICAH 
F R A N C E B E V K 

Bila je z i m s k a noč , V T r s t u je p iha la b u r j a . P o m e t a l a je ulice, br l i z -

g a l a skoz i d imnike. Biča la m o r j e , ki je b i lo ob bregu skoraj mirno, 

a n a o d p r t e m se je d v i g a l o v penastih v a l o v i h . 

K a v a r n e so bile ž e z a p r t e . T u d i p o l o v i c a luči je b i lo že ugasl ih. 

M e s t o je b i lo r a z d e l j e n o v svet le in senčne pasove , ki so se v i s o k o nad 

hišami spaja l i v nejasen somrak . V n j e m je t o n i l o nebo. T r a m v a j i niso 

v o z i l i več . L e k a k raksi> r e d k a k o č i j a . Z a p o z n e l gost. Ki sc je z a v i t v 

suknjo , z r o k a m i v ž e p i h tesno ob hišah v r a č a l prot i domu, 

T u d i p o s t a j a se je p o l a g o m a z a g r i n j a l a v temo. Pos lednj i večerni v h k 

je bil ž e o d š e l V Čakalnici t ret jega razreda je n e k a j l judi p o l e g a l o po 

tleh s svežnj i p o d g lavo . D r u g i so se pol t iho p o m e n k o v a l i in kadi l i slab 

t o b a k . T i s t i , k i so imeli l istek z a jutrnji v l a k , so l a h k o ostali . D r u g i so 

m o r a l i na ulico. Č a k a l n i c a ni zavet išče! 

O d h a j a l i so počasi , o z i r a j e se b r e z b r i ž n o , k a k o r bi si hoteli v s a j za 

n e k a j t r e n o t k o v podal j ša t i b i v a n j e pod streho. N a z a d n j e so le stopil i 

skoz i y r a t a , p o treh ali štirih k a m e n i n h s topnicah na t l a k o v a n o ulico. 

Z a h r b t o m so se jim hresče z a p r l a v r a t a , d a se čez n e k a j ur z o p e t od-

pro. N e k a j minut , p o s t a j a je bila m r t v a . L e ura n a d p r o č e l j e m je počasi 

p r e m i k a l a ve l ike , črne k a z a l c e od števi lke do števi lke. Prepočas i z a tiste, 

ki so ostali na cesti. 

M e d nj imi je bila tudi T i n e a . V i s o k o dekle r a z v i t i h prsi in n e k o l i k o 

bledega o b r a z a , N o s i l a je r j a v o obleko brez plašča, na p r e d i v n a t i h laseh 

p leteno čepico, a na n o g a h n i z k e čev l je na z a d r g o . O č i so ji gledale 

n e k a m plaho , začudeno, k a k o r da so p r v i č zag leda le ž i v l j e n j e , V redkih 

lučih, kater ih s v e t l o b a je t repeta la k o pošastno prestiralo, nI našla rešitve, 
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T o p o , mehanično se je prestopila p o t laku, k o d a se z a m o l k l o z a v e d a , 

d a ne sme ostati na mestu. In v e n d a r ni imela n i k a k e g a o p r a v k a . I n v 

t istem t r e n o t k u ni k a k e zelje, razen ene — da bi našla k a k o z a v e t j e , 

v katerem bi p o č a k a l a jutra. 

H o d i l a je, poslušala o d m e v lastnih k o r a k o v . M i s l i l a je, d a hodi že 

dolgo, a je naredi la le k r o g ob v e n c u hi J. Z o p e t je stalo pred n j o p o -

s t a j n o pos lopje . 

P o s t a l a je in sc o z r l a p r e k o streh. N e k a j bolestnega ji je z a i g r a l o na 

o b r a z u . M o r j e hiš, na tisoče oken, za v s a k i m spe l judje , a ona n i m a pro-

s torčka , k a m o r bi sedla. S a j ni z a h t e v a l a drugega. Le: d a bi sedla in 

p o č a k a l a zore. N a t o si b o že k a k o p o m a g a l a . 

I z n e n a d a se je radostno z d r z n i l a . Z d e l o se ji je, d a j £ s toprv sedaj 

z a g l e d a l a pred seboj j a v e n vrt ič , G r m o v j e in d r e v j e , vse k r i ž e m so se 

prepleta le široke pot i . B i l je gol in zapuščen. L e veter je b u č a l v v e j a h , 

k i so se teple med seboj. O b š l a jo je r a h l a na da, d a ji je b u r n o z a t o l k l o srce. 

S t o p i l a je na š i roko stezo, se o z i r a l a na v s e strani. Ž i v e duše ni bi lo . 

O b poteh je s ta lo n e k a j zapuščenih k l o p i . P o i s k a l a si jc samoten k r a j , 

z a o v i n k o m steze, k j e r je b i lo n a j b o l j v zat iš ju. Sedla je, a z a v o j — v 

p a p i r z a v i t a , z v r v i c o p o v e z a n a z a v s e d n j a o b l e k a , per i lo , š k a t l a d r o b -

n a r i j — je v r g l a n a t la . 

S a j bi bi la legla. P a je vedela , d a bi v t a k e m m r a z u ne m o g l a zaspat i . 

M o r d a bi celo z m r z n i l a . P o d v i l a je noge p o d k l o p , a č e p i c o si jc p o -

tegni la na ušesa. K e r ni imela r o k a v i c , je roke p r e k r i ž a l a pod g r u d n u in 

dlani stisnila pod p a z d u h i . O b r a z je n a g n i l a na ramo. S k o z i m r e ž o v e j a 

jc bri la b u r j a , z d a j je grela eno, z d a j d r u g o lice. V nosu jo jc p e k l o . 

Stresal jo je m r a z . Bi lo bi bol je , d a bi hodi la , A b i la je t a k o strašno 

utrujena — k o m a j je sedla, ž e jo je o b j e m a l spanec. Se b o ž e p r i v a d i l a . 

D r e m a v e c jo je objemal le v presledkih. V s a k sunek bur je jo je z n o v a 

z d r a m i l . M o r d a so jo prebuja l i tudi spomini n a d o g o d k e t istega dne o d 

jutra. In misli na drugi dan, ki so bile pogumne, rožnate in svetle. V s a j 

v nekater ih trenotkih. T a noč b o huda, to je čuti la. Se n i k o l i ni t a k e 

d o ž i v e l a . G l a v n o je, da jo prestane. K a j p o m e n i ena sama noč z a člo-

v e š k o ž i v l j e n j e ? N i č . 

V mesto se je bila p r i p e l j a l a 5 p r v i m j u t r n j i m v l a k o m . D o m a , v 

to lminskih hribih, je pust i la sneg, k ! jc bi l z a p a d e l tiste dni in se 

m r a č n o svetil p o d oblačnim nebom. V G o r i c i jo jc srečala p o m l a d . 

Srce ji je igralo . N a K r a s u , ki je l eža l k o pusta, s k a l o v i t a d lan, je naš la 

b u r j o . Z a v i j a l a je k o v o l k o v i , stresala okna, metala pesek v šipe, ki so 

d r o b n o pele. T i n e a je pre j m p o z n a l a . S čelom se je o p i r a l a n a šipe, 

z a m i š l j e n a g leda la na p o k r a j i n o , P r e j n e z n a n a tesnoba ji je o b j e l a srce. 
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S a m a sebi jc v e r j e l a , d a je d o b r o oblečena, a k o je na p o s t a j i i zs to-

pi la , jo je stresni io d o kosti . S t a l a je, o b j e m a l a z a v o j v n a r o č j u in strmela. 

B i l 6 ji je vse n o v o . B u r j a , o b l a k i p r a h u , kipeče morje , v i s o k e hiše ob 

bregu. V osrč ju tega tu jega , n e p r i j a z n e g a , hrumečega sveta je slutila 

s v o j o srečo . . . N e , saj pre j n ikol i ni misl i la, da p o j d e od doma. S a j 

n ikol i ni s a n j a l a o svetu, o s lužbi , o tisočerih s tvareh, za kater imi u m i -

ra jo m l a d a dekleta . V d o m u , v k a t e r e m nikol i niso p o z n a l i l a k o t e , se je 

bi la u g n e z d i l a beda. S r a m o v a l a se je — žc dve leti je nosila z a n e d e l j o 

isto o b l e k o , z d a j bi jo bi la m o r a l a obleči za v s a k dan. O č e je hodi l s 

t a k i m o b r a z o m o k r o g , da se ga ni u p a l a n a g o v o r i t i . S a j bi tudi ne imela 

srca, k o p a v hiši se m o k e ni bi lo . N e k d a j so si dekleta pr is luž i la lepih 

oblek z idr i j sk imi č i p k a m i , z d a j ni b i lo z a s l u ž k a . Č e ni hotela hodit i 

strgana v p o s m e h l judi , jc morala o d doma. K o ga je zapust i la , je pr i-

ž g a l a vse luči u p a n j a v svojem srcu. 2 e p o n a r a v i je bila t a k a , d a ni 

o b u p a v a l a . Še k o ji je b i lo na jhuje , se je smehl ja la . . . V torbici je imela 

neke nas love — ne, v v e l i k e m , tujem mestu ne b o t a k o osamljena. N a s l o v 

pr i ja te l j i ce , bi je bi la ž e v e č let tu o m o ž e n a . 

V b e j u z b u r j o , k i ji je jemala sapo, je kreni la z o b r e ž j a v ulice. 

Z l is tkom v r o k i je v p r a š e v a l a mimoidoče , D o s p e l a je, a t e d a j je iz-

vedela , da se je njena pr i ja te l j i ca žc p r e d meseci preseli la. K a m ? N e , 

tega nihče ni vedel . Mesto je v e l i k o , na stotine his, na tisoče l judi — 

b i lo bi b l a z n o , čc bi j ih v p r a š e v a l a . Bi la je k o izgubl jen c v c t na cesti. 

N i i z g u b i l a p o g u m a . Stot ine liiš, tisoči l judi — nemogoče, d a bi ne našla 

prostora m e d nj imi. V r g l a se je v vr t inec in se ves dan o b u p n o bori la. 

Luči d r z n e g a u p a n j a so ji ugašale druga za drugo. P o g u m se je kruši l , 

drobec z a d r o b c e m , a bila je p o l n a ne izčrpnih sil, S seboj je prinesla 

nas love n e k a t e r i h služb, ki jih je b i l a i zreza la iz č a s n i k o v . Z z a v o j e m v 

r o k a h je v p r a š e v a l a iz ulice v ul ico, od hiše d o hiše. P o v s o d je b i lo žc 

o d d a n o . P o n e k o d so s a m o z a o z k o š p r a n j o odpr l i v r a t a , o d k i m a l i z 

g l a v o in jih žc z a p r l i . V s a k i k r a t je obstala k o u k o v a n a . O č i so ji gle-

dale, k a k o r da p r v i č s p o z n a v a j o ž i v l j e n j e , A šc ji ni izgini la pr iro jena 

vedrost z o b r a z a . K o je imela v rokah z a d n j i nas lov , ni v e č upa la . 

V misl ih je bila že odločena, da bi d e k l a le za hrano in za obleko. T o 

je n a j m a n j , k a r more č l o v e k z a h t e v a t i . N j i se je z d e l o n a j v e č , k a r more 

dobiti . N i č . 

P o s t a l a je n a stopnicah k a k o r berač, ki so ga z a p o d i l i brez daru. Še 

se je smehl ja la , v e n d a r so ji k a n i l e v d u š o p r v e k a p l j e grenkosti . S t o p i l a 

jc na ul ico. N o g e so ji bile od v e č u r n e hoje t a k o trudne, da se je o p o -

tekla. P o s t a l a je v zat iš ju neke hiše iti se preplašeno o z i r a l a k o i zgub-

l j e n o dete. B i la jc lačna. O d d o m a je prinesla p r i g r i z e k , a v e n d a r ji ni 
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bilo do jedi. N e , o n a £e ni utegni la jesti. K a m z d a j ? P o g n a l a se je da l je 

in se p o t o p i l a m e d l judi . O p a z o v a l a je obraze , k a k o r d a j im hoče skoz i 

v n a n j o s k o r j o prodret i v srcc. „ A l i bi vedel i z a k a k o s l u ž b o ? " je na-

g o v o r i l a gospoda, ki ji jc v z b u j a l z a u p a n j e . G l a s ji je t repetal k o člo-

v e k u , ki p r v i č v ž i v l j e n j u prosi miloščine. O č i so se že n a p r e j z a h v a l j e -

vale . T e m n e oči so jo z a č u d e n e p r o d r l e . G o s p o d je n e k a j z a m r m r a l in 

šel dalje. D a je ne razume, jc rekel. D a , to je r a z u m e l a . V e d r e m u na-

smehu sc je p r i d r u ž i l o n e k a j grenkega . P o s t a l a je p laha . P l o d i l a je k o 

pi jana, se z z a v o j e m in pogledi i zog iba la l judi . D o l g o je t r a j a l o , da se 

je z o p e t o p o g u m i l a , „ Č e bi vedeli za k a k o s lužbo . . N a g o v o r j e n a jc 

bila gospa, ki je nosila p o l n o torbo, b r ž k o n e se je v r a č a l a s trga. R a z -

umela jo je. Premeri la jo je g loboko, z i z r a z o m , k a k o r d a sc ji jc p r e -

budi l dal jen spomin. „ D r a g a m o j a " , je z a p e l a in z o p e t u m o l k n i l a . A nato : 

„ P o j d i t e z m e n o j ! " Sli sta. T i n e a je hodi la k o r a k za njo, b i la je n a v r h a n a 

t ihe hva ležnost i . 

O b s t a l i sta pred v e l i k o hišo v samotni ulici. „ V drugem nadstropju 

je p o s r e d o v a l n i c a z a .službe", je r e k l a gospa in odšla. V pisarni jc sedel 

debeluh rdečega o b r a z a s plešo n a d če lom. In d v e gospodični . T i s t a , ki 

je imela črne lase, je to lmači la . „ D e s e t l i r " , je rekel gospod. In k e r ga 

je T i n e a s a m o gledala , k a k o r da ga nc r a z u m e , je nestrpno p o n o v i l : 

„ D e s e t l ir ," D a , tedaj je r a z u m e l a . Segla jc v torbico. V r o k a h ji je 

obleža l srebrnik z a p e t lir, ostala ji je lira. T a denar ji jc b i la o b slovesu 

stisnila mat i , da bi imela za p r v o silo. V e č tudi ona ni imela. „ S a m o p e t 

lir i m a m " , j j je hkrat i v s a vedrost i zg ini la z o b r a z a . G o s p o d se jc n a -

mrdni l . „ D a j t e " , jc rekel. P o l o ž i l a je srebrnik na mizo . 

D o b i l a jc n a s l o v , k i g a je t iščala v pesti, da se ji jc dlan pot i la . C e 

ne dobi, n a j se vrne. D a , O , da! B i la jc z o p e t p o l n a u p a n j a in radosti 

k a k o r otrok , ki m u je b i la o b l j u b l j e n a igrača. N i č . S l u ž b a jc bi la že od-

dana. P a ni bila o b u p a n a . N c . Z a srebrnik , ki ga je bila da la , se ji je 

o d p r l o vse mesto. K o se je v r n i l a , je bil že p o l d a n , pisarna je bila z a p r t a . 

N i odšla, poceni la je pred v r a t a in p o j u ž i n a l a . T a m j c č a k a l a , ni se z g a -

nila. O č i so ji vesele plesale pod s t r o p o m , ji uhaja le skozi o k n o na d v o -

rišče, na katerem se je edino g o l o d r e v o z v i j a l o v v e t r u . , , 

D a , da. In z d a j jc bila že n o č , . , O b b l ižnj ih hišah je n e k a j z a r o p o -

talo, da se je z d r z n i l a iz d r e m a v i c e in Iz misli. B u r j a je bila v r g l a o p e k o 

s strehe. P o p l o č n i k u so o d m e v a l i in potišal i o d d a l j e n i k o r a k i , U d a r c i 

ure. A l i je v pristanisču n e k a j t o l k l o na k o v i n o . 

Stresni]a se je in si z r o k a m i p o d r g n i l a o b r a z , ki jc bil o d m r a z a 

žc ves otrpel . U d j e so ji bi l i k o leseni. D v i g n i l a se je — noge je $ t e ž a v o 
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i z tegni la — in teka la p o pesku, d a sc je ogrela. P o g l e d a l a je na uro, ki 

je k o v e l i k o b r a z z r l a iz m r a k a . 

M o j B o g , sole pol ure, o d k a r jc sedla. K d a j p r i d e jutro? 

M i m o je prišel n e k d o z r o k a m i v žepih , z g l a v o med rameni . O z r l 

se je in jo z a g l e d a l na stezi. O b s t a l je, 

T i n e a se je preplaš i la in z o p e t naglo sedla na prejšnje mesto. N i gle-

dala v tisto smer, slišala je, da se ji pr ib l i žu je . Posta l je in jo gledal . 

R o k a m u je segla d o k l o b u k a , a se ni odkr i l . 

„ K a j je n o v e g a , g o s p o d i č n a ? " 

D a , to je r a z u m e l a . T o d a g l e d a l a je n e k a m v d a , v siv pesek In si 

g r i z l a ustnice. M o š k i je sćdel n a drugi k o n e c k l o p i . Č u t i l a je, k a k o jo 

n e n e h n o o p a z u j e . 

„ A l i n i m a t e prenočišča?" 

N c , tega ni r a z u m e l a . T o d a sluti la je, k a j vsebuje jo besede. In čut i la , 

d a se ga m o r a bati . O b r n i l a je o b r a z proč. N e n a d o m a je pobra la z a v o j 

in se presel i la n a d r u g o k l o p . 

S k l a n j a l a jc o b r a z , a v e n d a r jc neznanca o p a z o v a l a i z p o d cela. Bi l 

je ves V senci. Čc bi g a srečala pri luč i , bi ga v e č ne spoznala . 

„ T u je m r z l o " , se j e d v i g n i l č e z n e k a j t r e n o t k o v . 

P o g l e d a l jo jc se e n k r a t , n a t o jc brez p o z d r a v a odšel . Z r l a je ^a n j im, 

dokler ni izgini l na ulici. Z o p e t je bila sama. D v i g n i l a je o b r a z n e k a m 

p o d nebo, v m e d l o s v e t l o b o n a d mestom, In v z d i h n i l a . 

U d j e so ji bi l i z o p e t otrpl i . V s t a l a bi b i la in h o d i l a , a se ji ni l jubi lo . 

Č u t i l a je čedal je h u j š o utrujenost , v k l j u č i l a se jc, k a k o r da hoče izginiti 

v nič. T a k o b o m z a d r e m a l a , si je misl i la. K o se prebudi , b o i c z a r j a . 

J n n a t o z a č n e s v o j o pot z n o v a . Z a trenotek se ji je z a z d e l o , da lezi doma, 

I n ni si m o g l a raz lagat i , k a k o d a je n e n a d o m a t a k o strašno o b u p a n a in 

žalostna. K a k o r da ji je tegoba spa la n e k j e n a d n u duše in se je zda jc i 

prebudi la . 

T a k o čudno žalostna še tistega p o p o l d n e ni b i la , k o je t a v a l a iz ulice v 

u l ico , k a k o r da z a m a n išče n e k a j z a v e d n o i z g u b l j e n e g a . Se t a k r a t nc, k o 

v neki hiši ni našla družine, ki jo je imela z u k r i v l j e n o p i s a v o z a č e t k a n o 

n a l istku. „ T a d r u ž i n a ni n ikol i tu s t a n o v a l a 4 , jc rekel v r a t a r . „ D a , da,'4 

je g l e d a l v n j e n p repa den o b r a z , „ v e č k r a t d a j o tako nas love , l j u d j e so 

brez ves t i . " T r p k o se je nasmehnila . T r e b a je b i lo s a m o enega dne, da 

se je d o sita n a u ž i l a grenkih s p o z n a n j . T a k o torej , ji je pel p i jani k o r a k . 

T a k o torej , so se ji potresal i i zmučeni udje . H o d i l a je počasi , n e n a d o m a 

se ji nič v e č m m u d i l o . Z a t o je prisla> d a je p o l o ž i l a poslednj i srebrnik 

p r e d plešastega g o s p o d a . In da z a p u š č e n a ostane v mestu, k e r n ima v e č 

denar ja , da bi sc o d p e l j a l a d o m o v . S a j vse s k u p a j n i m a z m isla. 
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K l j u b temu se je vrni la v p o s r e d o v a l n i c o . P a nobene ni rek la . N i t i 

besedice oč i tanja . N i sc upa la . L e še e n k r a t je hotela poskusit i . V pisarni 

je našla suhl jato gospodično, k i je imela prodi m e , a p r i j a z n e oč i . T i n e i 

je u g a j a l a . P o g l e d ji je k o z a č a r a n obstal na o b r a z u , ni v ide la , d a ji go-

spod moli n o v listek, N e k a m o s r a m o č e n a in z m e d e n a je odšla. 

P r e d hišo je posta la . P o g l e d a l a jc na p^pir, v srcu se ji je porodi) 

dvom- M o r d a so ji ves dan lagal i , Z n o v a sc je s p o m n i l a na d o m , a v 

ž e p u je imela eno s a m o liro, P o l e g tega je bi la z o p e t l a č n a . T a z a v e s t ji 

je da la n o v e g a p o g u m a , k r e n i l a je p o ul ic i . N e n a d o m a je obstala. N e k d o 

jo je k l ica l , K o se je ozr la , je z a g l e d a l a suhl ja to g o s p o d i č n o s p r i j a z n i m i 

očmi. B i la je v s a rdeča v o b r a z in ji je m a h a l a z roko. „ N e hodite n a 

ta naslov, nič nc boste d o b i l i " , ji je rekla. T i n e a se ni p r e v e č z a č u d i l a , 

v e n d a r je v p r a š a l a z n e k o tesnobo: „ Z a k a j ne?" G o s p o d i č n a se jc srdito 

z a s m e j a l a . „ K o ste odšli , so rekli , d a je ta s lužba z t v e č dni o d d a n a . 

, K a j p a m o r e m jaz za to,' je debeluh s k o m i z g n i l z rameni, ,cc je to l iko 

deklet , a služb t a k o malo. ' A l i ste cul i? B a r a b e ! , T a k o delate ' , me jc 

pogrelo . ,Že d v a tedna me poši l jate o d P o n c i j a do Pi lata . 1 S l e p a r j i ! 

V s e sem jim rekla. A oni tiho k o polz i , še golsnil i niso. K a j ? " O d 

srda si jc g r i z l a ustnice, T o n e i se je s a m a od sebe o d p r l a d lan. P o g l e d a l a 

je l istek. N a t o ga je zrnašila v torbico. P o ž i r a l a je g r e n k o b o . » P e t lir 

sem j im d a l a " , je rek la . S a m o to. „ J a z na vašem mestu bi se v r n i l a m 

bi j im jih p o v e d a l a . . N e , T i n e a sc ni hote la vrni t i . N i k o l i več , j) A l i 

tudi v i iščete s lužbo?" je v p r a š a l a gospodično, k a k o r da jc to z d a j z a n j o 

n a j v a ž n e j š e , „ T u d i . Z a strojepisko. O , čc bi hote la biti š e f o v a l jubica — 

pa sem menda pregrda . In tega tudi n o č e m . " O b r i s a l a si jc ustna in jezno 

z a p r l a torbico. T i n e a jo je g ledala . K a j ji g o v o r i ? N e , ona ni v s e g a raz-

umela. T r e p e t a l a je v mrazu . S t e ž k a se je z a d r ž e v a l a , da ji niso šklepe-

tali z o b j e . „ S a j se vsi tresete", ji je rekla strojepiska. „ S t o p i v a k a m , da 

se ogrejete ." D a , ona bi že stopila. S a j se je ba la , d a se z g r u d i . P a je 

imela s a m o liro. „ L c o b d r ž i t e jo, b o m ž e j a z p l a č a l a . " 

Sli sta. T i n e a je hodi la pol k o r a k a z a strojepisko. S a j je k o m a j sli-

šala, k a j ji je p r i p o v e d o v a l a . Mis l i la je na drugo. V k a v a r n i , v k a t e r o sta 

stopil i , je b i lo toplo. In lepo k a k o r v c e r k v i . T i n e a sc je z neko spošt l j i -

Vostjo o z i r a l a po stenah. Jedli sta b e l o k a v o z m r z l o smetano in piškote. 

T i n e a je j ed la počasi , s r a m e ž l j i v o k o nevesta. V s a k p i š k o t posebej ji je 

m o r a l a s trojepiska vsi l i t i . S a j ne bo o n a p l a č a l a . „ T o m o r a biti ze lo 

d r a g o " , si je misli la. G o s p o d i č n o je poslušala b o l j i z h v a l e ž n o s t i k a k o r 

iz z a n i m a n j a . 

K o je z o p e t s topi la na ulico, se je čuti la vso o ž i v l j e n o . K j e da b o to 

n o č spala? N c , saj tega ni vedela . „ S a j b o m m o r d a dobi la s l u ž b o " , je 
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rekla. S t r o j e p i s k a jc z o ž i l a v e k a , »Bog d a j " , je zategni la . „ P o m a g a l a bi 

v a m , a s a m a spim p r i d r u g i h . " Pos lov i l i sta se. Strojepiska, je izginila 

med l judmi , v svet lobi luči, k i so jih bil i m e d t e m p r i ž g a l i . T i n e a je 

vze la listek z n a s l o v o m in ga prebrala o b luči. Se m a j č k e n o m a l o ni 

v e r j e l a v uspeh. A z d a j je b i la o k r e p č a n a , ogreta , čuti la je n o v e moči . 

Z n o v a ji je legla v e d r o s t na o b r a z . S a j m o r a n e k a j dobiti . A l i n a j spi n a 

cesti? In v e n d a r ; nič. N i č . S a j je iah k o v e d e l a , da ji s trojepiska ni lagala . 

P a sc ni jez i la . L c n e k o pre j n e z n a n o č u v s t v o jo je z g r a b i l o s t a k o silo, 

d a sc jc nasloni la n a stopnišče in z a s t o k a l a . T o d a že sc jc z o p e t d v i g n i l a 

in stopila na ul ico. K a m z d a j ? K a m z d a j ? 

Sede na k lopi , sk l jučena v d v e gube, je z a s t o k a l a iz polne duše. B i la 

jc t a k o p o g r e z n j e n a v o b n a v l j a n j e tega, kar je d o ž i v e l a , d a so ji ustnice 

zasepeta le ; „ K a m z d a j ? " D v i g n i l a je g l a v o in se predramila . J a v n i vr t ič , 

a o n a sedi na k lopi . M r a z je n i v e č stresal. L e udje so ji bi l i otrpl i . 

N a pesku je zasl išala k o r a k e . O z r l a se jc, p r i b l i ž e v a l a se ji je senčna 

p o s t a v a . Bi la je ž e n s k a . V s a z a v i t a in z a p e t a se je p o z i b a v a l a v bokih , 
. . . V V I V - 1 T V V 

roke je t iščala v ž e p i h plasca. 

N c , ni sc ba la . Sele, k o je bi la p r a v bl izu, je raz loč i la n j e n o obl ič je . 

Širok o b r a z , a u p a d l a lica. T e ž k o bi b i lo ugani t i n jena leta. O č i so ji bi le 

k o p i j a n e . K a z a l a je ž i v a n a s p r o t j a l a h k o ž i v j a , tope n e b n ž n o s t i in turobe. 

„ D o b e r v e č e r " , jo fe p o z d r a v i l a . 

„ b o g d a j " , je o d v r n i l a T i n e a p o domače. 

N e z n a n k a je pri sedla. N e k a j m i n u t je še tiščala roke v žepih, nato p a 

i z m o t a l a iz p a p i r j a c igareto in jo p r i ž g a l a . P u h n i l a je dim in z a b r u n -

d a l a s k o z i nos: „ T r a l a l a , t ra la la . . N a t o sta bil i tiho. 

T i n e a je g leda la n j e n o p o d o b o na pesku, ki je b i l a k o z a p l e t e n a v 

m r e ž a s t e sence v e j a . Z a n i m a l o jo jc, k d o n a j bi bila. Ženska brez pre-

nočišča k a k o r ona? N i se je u p a l a v p r a š a t i . B i lo ji je dobro, da je imela 

druščino. Z d a j se ni čut i la v e č t a k o ža los tno in samotno. 

B i l o ji je s tokrat laze k a k o r v trenotku — na katerega jc pomisl i la 

z d a j — k o je b i la pod večer ostala brez v s a k e g a upa na cesti. K a m z d a j ? 

P o s r e d o v a l n i c a je b i la žc z a p r t a . A t j a bi tudi ne šla. M o r d a je se k a -

tera d r u g a v mestu. P a ona ni imela v e č denarja , Z g a n i l a se je, k a k o r 

da se otresa v s a k e t a k e misli . Ž e je bi l večer , vse juci so gorele . P o ul icab 

so se p r e t a k a l e m n o ž i c e l judi , vse i z ložbe so se svetile. V s e g a je b i lo na 

p r e t e k , le o n a ni imela ničesar. In k a k o r d a se hoče že s tem nasititi , se jc 

potopi la v v a l o v e luči, v m n o ž i c o . B i l o ji je, k a k o r da je p lani la v žgoče 

v a l o v e . N a j jo neso, k a m o r hočejo. H o t e l a bi utoniti , za v e d n o izginit i 

v neki o m a m n i sladkosti . N i v e č čuti la ne trudnosti ne lakote . H o d i l a 

je — nc, t a v a l a jc do lgo , dolgo, 2 e so začel i zapirat i t rgovine , l j u d j e 
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na cesti so se redčili . H i š e so se že z a č e l e ogrinjat i v m r a k , k o sc jc 

z a v e d e l a . B i la je t a k o izmučena, da s o ji k lecni le noge; z a t renotek 

je poceni la . A l i bo še na ul icah ostala sama? T e d a j se je spomni la , d a 

i m a še l iro. P o i s k a l a je k a v a r n o , sedla k mizi in p o l o ž i l a denar na 

m a r m o r . D a , za t isto n a j ji k a j dado. V e č n ima. N i o p a z i l a r a d o v e d n i h 

p o g l e d o v . P o p i l a jc k a v o , g ledala l judi , poslušala. P r a z n i z v o k i . Bi lo ji 

je n e k a m toplo In dobro, o d t o d ne bi v e č šla. Žele la si je, da bi k m a l u 

nasta lo jutro. C e l o z a d r e m a l a je. K o je o d p r l a oči, se je z a č u d i l a . K a -

v a r n a je bila s k o r a j p r a z n a , več ina luči je b i l o ugaslih. „ Z a p r l i b o m o " , 

ji je rekel n a t a k a r , ki je z l a g a l stole na mizo . D a , o n a je r a z u m e l a . N a to 

p r e j ni misl i la . N a ul ico! „ A l i ne bi smela ostati t u ? " so ji z a t r e p e t a l e 

ustnice. N e , to je nemogoče. N a postaji je o d p r t a čaka ln ica . D a , da. 

O d š l a j e . . , In t a k o je z d a j tu. 

P o g l e d a l a je na uro. A l i b o k m a l u zora? K a z a l c i so se p r e m i k a l i ne-

z n a n s k o počasi. V z d i h n i l a je. 

„ B r r r " , se je stresnila neznanka , otrni la c igareto in se o z r l a p o nji . 

„ A l i v a m ni m r z l o ? " 

„ N e k o l i k o , d a . " 

„ S l u ž b e iščete?" je poški l i la na z a v o j , 

„ Ž e o d j u t r a . " 

M o l k . B u r j a je bila n e k o l i k o ponehala . 

„ P a n a m e r a v a t e tu prenoči t i?" 

D a , tu b o p o č a k a l a jutra . S a j b o k e d a j konec tudi te noči, 

„ T u ne smete ostati ," 

„ Z a k a j pa nc?" se je T i n e a nemi lo z d r z n i l a . 

„ Z a r a d i mene l a h k o ostanete" , sc je ženska zasmeja l a in p o t e g n i l a d i m 

iz cigarete. „ Z d i se mi , d a ne veste, da je p o javnih v r t o v i h p r e p o v e -

d a n o prenočevat i . Č e v a s dobi k a k stražnik ali a g e n t . . , T a k o je pač 

urejeno . . 

T i n e a se je d v i g n i l a , k a k o r da hoče t a k o j odit i , a je z o p e t sedla. 

„ i n v i?« 

„ j a z ne prenočujem t u " , se je n e z n a n k a n a m r d n i l a in za trenotek 

• n a p e t o g ledala skoz i m r e ž o g r m o v j a , k a k o r d a o p r e z u j e . „ P a meni jc 

vseeno, jaz sem rega že v a j e n a . Z n a m se jim izogibat i . P a z a k a j ne greste 

v hote l?" 

„ N i m a m denar ja . Z a d n j o l iro sem potroši la v k a v a r n i , " 

H m ! N e z n a n k a jo je motr i la . K a j je misli la? N j e n o b r a z je bi l k o 

n e p r o d i r n a k r i n k a , r a z o d e v a l je vse in nič. 
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„ P a z a j t r k ? " 

» N i č . " 

Ženska je v r g l a ogorek cigarete na d a in segla z a nogavico . K o ji je 

pomolila, roko, se ji je novec za d v e liri medlo lesketal na dlani. 

„ V z e m i t e ! " 

T i n e a se je začudi la . S r a m o v a l a se je in se z vsem telesom branila. 

K o ji je tu jka z ne jevo l jo v r g l a novec v naročje, ga je pobrala in shra-

ni la v torbico. Z a h v a l j e v a l a se je. 

Ženska je z a m a h n i l a z roko, k a k o r da o tem ni v r e d n o govori t i 

in je ž e pozabl jeno. V z e l a je cigareto, hotela jo je pr ižgat i , a se jc pre-

mislila. Z a b r u n d a l a je polglasno pesem. T i n e a jo je g ledala z nemim 

o b č u d o v a n j e m . 

„ A l i imate v i prenočišče?" 

„ I m a m " , je n e z n a n k a - z a t e g n i l a in se dv igni la . S k o z i m r e ž o v e j a jc 

g ledala napeto prot i ulici , v kater i je le£al najglobl j i m r a k . I z nje sta 

se izv i l i d v e moški postavi , „ V z e l a bi v a s s s e b o j . . . ne, rajši ne, v i bi 

tega nc razumel i . " In n a t o : „ P o j d i v a l H o d i v a naglo, k a k o r da se n a m a 

m u d i ! " 

T i n e a je p lani la , k a k o r da se je nečesa neznansko prestrašila. S a m a 

111 v e d e l a , česa. Z g r a b i l a jc z a v o j , a n e z n a n k a jo je pri je la p o d p a z d u h o . 

Odš l i sta naglo. D a se ne sme ozreti. O b luči sc je upala pogledati ženski 

v obraz , N e , ni v e d e l a , k o l i k o let na j bi ji bila prisodila. K o r a k i so peli. 

Dospel i s ca v zatišje samotne ulice. N e z n a n k a je hodi la počasneje. 

O z r l a sc jc, N i k o g a r ni bi lo z a nj ima. 

„ T a k o l a h k o hodite vso n o č " , ji je rekla. „Misl i l i bodo, d a se v a m 

mudi na p o s t a j o ali k a m o r k o l i " , je pri dejala. „ O , če bi bila še m l a d a 

k o v i " , se je čudno nasmehnila. N e n a d n o se jc ustavi la in ji prož i la 

roko: „ L a h k o n o c ! " 

Pos lov i l i sta se. N e z n a n k a jc izgini la za v o g a l o m ulice. 

T i n e a je še d o l g o stala in g ledala za njo. Bi la je začudena. M i vedela, 

k a j na j si misli. 

Z a v i l a je v dolgo ulico. Č u t i l a se je spočito, t a k o hoditi je b i l o topleje . 

In hodit i m o r a vso noc do jutra. N a t o b o stopila v k a k o k a v a r n o , da se 

p okrepča in spočije. 

I n potem? 

N a to T i n e a rajši ni mislila. D o dne je bi lo šc daleč. 

7 lo 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


