
Proza 

JANI VIRK 

Novo mesto 
Na začetku julija sem se z vlakom pripeljal v Novo mesto. Z mostu pred 
končno postajo je v Krko skakala mularija, na vodi je bilo polno čolnov in 
doma narejenih kanujev. Pred sabo sem držal papir z naslovom sorodnikov 
po očetovi strani, čelo sem imel naslonjeno na okensko šipo, brezdomni 
preklasti Pavel, razlaščeni Pavel nikogaršnji, svetloba sončnega dne meje 
ščemela v presušenih očeh, živahne barve so se kalejdoskopsko, neresnično 
vrtele po olesenelih, izvotljenih kanalih mojih premišljevanj. Bil sem nepre­
span, smrdel sem po čebuli, papriki in tobaku, vso noč sem prebedel v 
čakalnici ljubljanske železniške postaje med zaudarjajočimi nogavicami 
brezzobih, izčrpanih moških, ležečih eden čez drugega po klopeh, in njihovi­
mi ženskami z ogromnimi culami, ki so potrpežljivo strmele predse, vsake 
toliko zakinkale ali iz vreč takoj, ko so njihovi možje zagodrnjali, potegnile 
čebulo, sir in papriko. 

Nisem vedel, da to svoje potovanje dolgujem babici, ki ni hotela, da 
odrastem pri kateri od njenih preživelih sester, ampak se je ponižala in je 
pred svojo smrtjo odposlala pismo sorodnikom svojega nesojenega zeta, s 
katerimi nikoli ni imela niti ni hotela imeti opravka. Pri vseh svetnikih in 
z grožnjo prekletstva jih je rotila, naj poskrbijo za seme svoje krvi, za sina 
njihovega izginulega sina, da se njegove duše ne bo polastila nova oblast, 
ki se je medtem že postarala, tako kot njen spomin, ti, kaj so že, leninovci 
ali marksisti, kako že, futuristi ali komunisti, da ga ne vtakne v internat in 
zapelje do konca s svojim rdečim brezbožnim jezikom ali ga ne izpridi in 
nazadnje ne potisne v poboljševalnico. V zameno jim je ponujala našo hišo, 
ni vedela, da je bil v zemljiških knjigah že vpisan kot lastnik dober znanec 
občinskega uradnika Obreznika višji vodnik Raičevič, še preden se je 
poslovila s tega sveta. 

Baretko sem si potisnil globoko na obraz, v pipi prižgal tobak, ki sem ga 
naprosjačil ponoči v čakalnici, vdihnil vase dim, da meje zavrtelo in skoraj 
spodneslo. Pod pazduho sem stisnil paket perila, za peščico drugih potnikov 
sem se peš negotovo napotil proti središču mesta. Bila je nedelja, bližal se 
je čas kosila, po cesti so se pomikali redki kmečki vozovi, domačini so 
prihajali iz cerkve ali od Krke proti svojim hišam, v gostilne so izginjale 
skupinice vojakov. Od tobačnega dima se mi je vrtelo v glavi, vendar sem 
bil zdaj velik fant in nisem odnehal, puhal sem sivkaste oblačke skozi 
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prišobljene kotičke ust, premikal sem dolge noge in vsake toliko pljunil 
skozi zobe, kot je včasih pljuval Leon. Počutil sem se odraslega, otroštvo je 
bilo za mano, nihče več me ni mogel prepričati z izmišljenimi štorijami in 
medenimi pripovedmi, postal sem resen, o Bogu sem razmišljal kot o 
nečem, kar bi lahko vsak hip poseglo v ta svet in ugasnilo moje življenje, 
vendar se zagotovo ne ukvarja posebej z mano, torej me ne more niti 
ugonobiti niti rešiti. Navsezadnje sploh nisem bil več prepričan, ali verujem 
vanj. Bolj kot iz občutka ali prepričanja, da je na začetku nekdo moral 
ustvariti svet, sem vanj verjel zaradi zoperstavljanja, iz gole upornosti, 
ker so me v šoli nekaj let učitelji in večina sošolcev prepričevali, da Bog ne 
obstaja, in mi to na vse mogoče načine vbijali v glavo, česar pa jaz nisem 
potreboval, ker z mano nikoli ni bilo dobro s silo, nikoli ni delovalo, ker je 
bil učinek vedno prav nasproten. Kadar so vsi na zahtevo učiteljic peli 
pesmi, sem bil jaz tiho, ko so morali biti tiho, sem začel spraševati ali kar 
koli momljati. Z nikomer nisem želel tekmovati, nisem hotel biti enak kot 
drugi, ko so se vsi zapodili proti malici, sem ostal zadaj in čakal, da je 
ostalo, če je že kaj ostalo, ko so vsi hoteli ven, sem želel ostati noter, ko so 
se moji sošolci stiskali v prve vrste ob cesti, da bi pozdravili predsednika 
države s kakšnim ljudožerskim črncem v pisanih oblačilih, sem se zmuznil 
nadzorujočim očesom učiteljev in jo ucvrl po svoje. V sebi sem čutil duh 
Leona, v dobrem in slabem, prepričan sem bil, da bo tudi mene v trinajstem 
letu zadela nesreča, razneslo mi bo slepič, zmečkal me bo tramvaj, z 
vesolja bo priletel komet in me zadel naravnost v glavo, kar koli usodnega 
se lahko zgodi in se bo zgodilo, Pavel, Pavel, sam si kriv, zakaj pa si 
dočakal trinajst let, zdaj pa imaš, zakaj pa si se sploh rodil, a če te je tako 
strah, pojdi med skojevčke in špecaj ljudi, takim se nikoli nič ne zgodi, ali 
pa se skrij v samostan, kjer bodo lepo poskrbeli zate, če boš lepo ves dan 
žulil kolena in molil, tako je to, Pavel. Hkrati pa sem oponašal Leonove 
dolge korake, njegov precenjujoči pogled nadzornika ulice in varuha poulič­
nih skrivnosti. Počutil sem se svobodnega, nič me ni zavezovalo, to, da sem 
prvič v življenju zares odšel iz Ljubljane in za sabo pustil rojstno hišo, 
prenatrpano s težkim vzdušjem in spomini, sem nenadoma občutil kot 
olajšanje, kot odrešitev. Prepričeval sem se, da je to šele začetek mojih 
avstralijad in da sem že prišel dlje od Leona, ki je o njih samo sanjaril; seje 
obstajalo upanje, da me smrt mogoče ne bo našla, izvil sem se iz zaprtega 
območja rojstnega mesta, lahko bi takoj odšel tudi ven iz Novega mesta, 
vse poti naprej so bile še odprte, v katero koli smer, kamor koli, lahko bi se 
nekako pretihotapil čez mejo štirinajstega leta & obroča svoje domovine in 
potem tam v tujini obogatel, se zasmilil prvemu bogatašu, ki bi me videl, 
glej no tega fanta, prav bister je videti, čeprav je reven, kaj ko bi ga mi 
posvojili in mu zapustili svoje bogastvo, no, kako ti je ime, fant? Pavel? 
Lepo ime, pošteno, apostolsko, vredno zaupanja, hahaha, hohoho, pridi, da 
z lopato skupaj preloživa tele kupe zlatnikov. 
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Hiša sorodnikov je bila ob glavni mestni tržnici, naslov sem dvakrat 
preveril z izmenjujočim pogledom od lista v svoji roki do tablice ob vratih. 
Bil sem v zadregi, negotovo sem pogledoval po pročelju visoke meščanske 
hiše, dvanajst let sem preživel v skromni ljubljanski delavski bajti, nekako 
sem bil prepričan, da so v manjših krajih po deželi hiše lahko le še manjše 
in bolj neugledne, predvsem, če v njih živijo moji sorodniki. Pipo sem 
trkljal ob členke dlani, izkašljeval iz pljuč dim, se neodločno prestopal in 
pogledoval naokrog. Nič me ni zavezovalo, da pritisnem na zvonec, nenado­
ma je bila odločitev o mojem življenju na konici mojih prstov, prihodnost je 
razvejena štrlela pred menoj v vse smeri. Kdo ve kaj bi se zgodilo, če bi 
odšel naprej, proti Pleterjem, proti Hrvaški, ali nazaj mimo Ljubljane ter 
potem na severu ali zahodu čez mejo v tujino; na desetine različnih usod je 
bilo odprtih pred mano, na njihovih poteh bi lahko postal menih, rudar ali 
voznik kombajna, ribič ali mornar, delavec na tujih plantažah, velemestni 
gangster, ali kdo ve kaj, če ne bi plima očetove krvi v mojem telesu 
nezavedno dvignila roko in pritisnila na tipko zvonca. 

Skoraj že sem se obrnil, ko so se počasi odprla velika lesena vrata. 
Skoznje je pogledala mlada ženska, mogoče stara sedemnajst ali osemnajst 
let. Predstavil sem se, moje ime in priimek ji nista nič pomenila, naročila 
mi je, naj počakam, in zaprla vrata. Čez nekaj časa se je vrnila, povabila 
meje noter. Na hodniku je bil prijeten hlad, šla sva mimo zarjavelega voza 
in po širokih polkrožnih stopnicah v prvo nadstropje hiše, hodila je pred 
mano, z rokavom sem si z obraza brisal pot in gledal dol na široko obzidano 
dvorišče, na katerem je na dolgi leseni klopi ob steni sedelo pet ali šest 
starejših punc, pred njimi pa je stala sedem- ali osemletna punčka in jim s 
kretnjami rok in grlenim golčanjem gluhe osebe nekaj dopovedovala, ženske 
so molče zrle vame, spremljale vsak moj korak, v katerem se je negotovost 
mešala z do takrat nepoznano samozavestjo fanta iz velikega mesta, kaj je 
punce, kaj pa tako neumno gledate, kaj je tako zanimivega na moji hoji, me 
slučajno ocenjujete & podcenjujete?, kolikokrat pa ste se ve vozile s tram­
vajem, mogoče veste, kako je ime natakarju iz kavarne Nebotičnik, dvomim, 
da ste kdaj od blizu videle Daneua & Kristančiča & Kandusa, če sploh 
veste, kaj oni pomenijo v košarki. 

V veliki jedilnici je za mizo sedel moški, oblečen v brezhibno predvojno 
obleko, na sebi je imel poškrobljeno srajco in kravato. Pred njim je bil na 
mizi kozarec vina, v rokah je imel časopis, gledal je čez njega in me motril 
skozi svoje naočnike. Že nekaj tednov so v hišo prihajali vsemogoči ljudje, 
mladinske delovne brigade so po Dolenjski gradile avtocesto, in skojevci, 
ovaduhi, provokatorji, goljufi, fičfiriči ter vsakršna svojat so vohljali po 
stanovanjih, iskali morebitne delomrzneže, pobirali prispevke, ustrahovali 
ljudi ali se norčevali iz njih. Sosed z druge strani trga je v strahu prispeval 
polovico prihrankov moškemu z vojaškim opasačem, ki mu je pred nos 
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molil nekakšno odredbo v cirilici, pa se je izkazalo, da ga je potegnil, 
gostilničar iz predmestja je ozmerjal golobradca, ki je tečno zahteval 
prispevke, tovariš, dajte nam krače za bratstvo in enotnost, naj naši bratje 
čutijo, kako jih tovariško ljubimo, smrt kapitalizmu, živel socializem, svoje­
ga sina je poslal po milico, da mu od točilnega pulta odstrani vsiljivca, da 
razdere zavezo krač & bratstva & enotnosti, pa se je izkazalo, da se je 
spravil nad skojevskega sina pokrajinskega političnega funkcionarja, in že 
naslednji dan so se vrata njegove gostilne zaprla, se razume, kaj niste 
vedeli prej, je na črno klal in ljudem stregel prašiče, ki so imeli svinjsko 
rdečico, ljudskim kuhinjam prodajal mast, v kateri je bilo skoraj polovico 
speštanega krompirja, in točil vino oporečne kvalitete, zahrbtno scanino 
pogoljufanega cvička. 

Moški je odložil naočnike, zložil časopis in čakal, da spregovorim. Nava­
jen je bil čakati, po vojni je deset let preživel v zaporu, vsak dan, vsako uro, 
vsako sekundo je čakal, najprej eno leto, da ga bodo ustrelili, potem devet 
let, da ga bojo izpustili, veletrgovec Anton Perko, trgovali ste z Italijani, 
trgovali ste z Nemci, kaj je zdaj z vami, kako da ste ostali brez vsega, zakaj 
niste šli k partizanom, tako kot vaši vajenci Potočar, Puh in Metelko, ali 
vsaj kot vaš dezerterski brat, a, zakaj ne? kaj pravite, oh, da ste dajali tudi 
nam, koliko pa ste dajali, kje pa je tisto, kar ste dali, hahaha, premalo ste 
dali, vi pa ste en pravi velepobožnjakar, vi pa ste ena velebutasta cerkvena 
miš, ko si še tega niste zapomnili iz tistih vaših črnih bukvic, da bogatin 
težje pride v nebesa kot kamela ali slon ali kaj že skozi šivankino uho, ehh, 
no, vidite, zato za vas ni prostora v naših nebesih ... o, kar govorili boste, 
lepo, kaj slišim, kaj pravite, da ste šivali tudi za nas? ja, pa seje strgalo, 
velestrgalo seje, pa ni več, vam bomo mi zdaj naredili lepo rdečo luknjico v 
glavo ali v pljučka, en takšen lep rdeč gumbek za spomin, en takšen lep 
velespominček za vse večne čase, ja? prav? 

Gledal je v fanta pred seboj, počasi je s pogledom vrtal v poteze njegovega 
obraza. Slišal je, da naj bi imel njegov najmlajši brat v svojih študentskih 
dneh v Ljubljani neko preprosto domačinko, kije po koncu vojne umrla, ja, 
slišal je nekaj tudi o otroku, ki se je rodil živ ali mrtev, ampak slišal je, kot 
da ne bi slišal, s tem se zares ni nikoli ukvarjal, niti nič ni hotel vedeti. V 
zaporu je bil deset let, to ga je odvadilo radovednosti, naučil se je molčati, 
preslišati, se pretvarjati, da ga ni, in tako dobro igrati brezbrižnost, da je 
na površju povsem otrdel in je neuničljivo iskro življenja globoko v sebi 
čutil kot nekaj, kar ni njegovo, od česar ne more zadrgetati koža ali 
utripniti oko. Vse, kar je bilo povezano z njegovim mlajšim bratom, je zanj 
obstajalo samo do leta enainštirideset, v spominu je imel podobo osemnajst-
letnega fanta, ki se je takrat odpravil na študij v Ljubljano. Potem se je 
začela vojna in vse se je spremenilo, bog ve kateri je ravnal prav, on, ki je 
ostal doma, oba brata partizana ali brat domobranec. Nič ni mogel spreme­
niti, v desetih letih zapora ni niti en sam dan obžaloval, kar je počel, živel 
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je, kot je živel, zgodilo se je, kar se je zgodilo, in on je svoje plačal, se je že 
moralo tako končati. 

Zdaj je gledal v fanta pred seboj, v njegov lok ustnic, privihan nos in 
zelenkasto rjave oči, žalostne & zamišljene, navihane & begave, čudno žive 
& neusklajene, kot bi vsako gledalo povsem drugam in videlo povsem 
drugačen svet. Iz njegovega spomina se je luščila podoba brata, bilo je 
daleč nazaj, leta šestintrideset ali sedemintrideset, skozi okna je padala 
drugačna svetloba, v prostoru je bil drugačen vonj, ampak stal je na isti 
strani dolge mize, kjer zdaj stoji mladi fant, prav tako ponižno & nesramno, 
zgubljeno & vztrajno, skesano & kljubovalno, njun oče pa je sedel na istem 
stolu, kjer zdaj sedi on, in s členki prstov tolkel po mizi, Peter, je donelo po 
prostoru, še enkrat naj slišim, da si bil spodaj pri reki s hčerjo zdravnikove 
služkinje in da sta se držala za roke, še enkrat ..., je grmelo po prostoru, 
grozeče in brezpogojno, še enkrat..., je divjalo vsenaokrog med šest bratov 
in sester, ki so kot nema porota & priče pravičniškega srda stali ob steni in 
s strahospoštovanjem gledali v tla ter hkrati s težavo zadrževali neprimerni 
smeh, ko so opazovali poplesavanje bratovih v fige sklenjenih prstov za 
hrbtom, oče, veste, da ne bom več, zadnjič je bilo, obljubim. 

Zavzdihnil je, duh nepoboljšljivega zgagarja je bil ponovno v rodbinski 
jedilnici, odluščil se je iz njegovega spomina in napolnil podobo fanta pred 
njim, tega pogleda ni bilo mogoče ponarediti ali zamenjati, teh različnih 
oči si ni bilo mogoče izmisliti. Nobenih pisem ni potreboval v dokaz, 
nobenih odlokov socialnega skrbstva, vedel je, da je pred njim zares sin 
njegovega brata. 

"Veš, kje je tvoj oče?" je vprašal s počasnim, žalostnim dolenjskim nagla­
som, z razpotegnjenim, pojočim veijjš, veijjš, odkimal sem, pozorno gledal 
ustnice pod njegovimi brki in lovil v svoja ušesa molovski glas, pričakujoč 
razkritje skrivnosti, od katere nisem bil več odvisen in me ni več tako 
vznemirjala kot včasih, ampak je v meni prej vzbudila zaskrbljenost in 
potrtost užaljenega otroka & zapuščenega dolginastega fanta. 

"Jaz tudi ne," je počasi nadaljeval, "njegov brat sem, čez poletje boš ostal 
pri nas, potem bomo videli." 

Velika rodbinska hiša je bila tako kot pred vojno polna ljudi, le daje takrat 
po njej vsepovsod mrgolelo bratov in sester, starih tet, služinčadi in vsemo­
gočih sorodnikov, po vojni pa so Perkotom pustili le del prvega nadstropja 
stavbe, ki je gledala na mestno tržnico, v kletne prostore in nekdanje 
krojaške delavnice ob straneh dvorišča pa so naselili tujce. Veža pri vhodu 
in dvorišče sta bila skupna, prav tako stranišče na koncu lesenega balkona 
v prvem nadstropju; hišnemu gospodarju z ženo so za njuno družino s 
tremi hčerami ostale zares samo kuhinja z jedilnico in velika skupinska 
spalnica, kar pa je bilo še vedno bolje kot nič, mnogo prostornejše kot 
samica ali vlažni beton kletnih zaporov na ljubljanski Miklošičevi ulici. Na 
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srečo je Anton Perko že med vojno, ko je po očetovi smrti prevzel družinsko 
podjetje, prekinil prehod med veliko jedilnico in delavnicami, postaviti je 
dal leseno steno in s tem naredil skrivališče z vhodom iz jedilnice, v 
katerega je ob koncu vojne še pravi čas skril nekaj šivalnih strojev, večji 
del zalog blaga in družinske dragocenosti ter jih tako rešil pred ljudsko 
oblastjo. Ta je dva dneva za tem vdrla v njihovo hišo, jo preiskala in ga 
odvlekla v zapor, ne da bi tudi odkrila, da je za veliko stensko tapiserijo z 
jelenom ob jezeru vhod v temačen prostor brez oken in s številnimi zani­
mivimi rečmi. 

To skrivališče je zdaj postalo moja soba, črno prebivališče brez oken, kjer 
sem namesto na postelji spal na kupih finega blaga iz predvojnih časov, 
kjer sem namesto silhuet ljudi zjutraj v šibkih prašnih snopih svetlobe, 
prodirajočih v moj prostor skozi gosto tkanino tapiserije, najprej zagledal 
negibne temne silhuete šivalnih strojev. Nobenega hrupa nisem smel zga­
njati, na drugi strani stene so v nekdanjih delavnicah stanovale delavke iz 
tekstilne tovarne, preden sem vstopil med svoje sorodnike v jedilnico, sem 
moral od spodaj vedno previdno privzdigniti stensko tapiserijo in preveriti, 
kdo je v njej. 

Stric Anton je bil negibna glava družine, večino dni je presedel na svojem 
patriarhalnem stolu za mizo in prebiral časopisje, kot se je navadil v 
zaporu, z mehanično doslednostjo je prebral vse od prve do zadnje strani, 
enakomerno je srkal črke v svoje oči, ne da bi to lahko vplivalo na njegovo 
razpoloženje, pa kar koli že je pisalo, kot da bi list papirja potreboval 
predvsem za dokaz, da svet kljub vsemu še vedno obstaja in se vrti naprej, 
brezbrižno je drsel po vrsticah, z brado vedno bližje prsim, in potem, na 
novi strani, z visoko dvignjeno nad vedno znova brezhibno poškrobljeni 
srajčni ovratnik, "predvsem mladince je treba privaditi življenju v kolek­
tivu, jih politično, kulturno in športno vzgajati", "obiskali smo mladinsko 
naselje Gmajna, kjer se bo avtocesta združila z brežiškim, lanskim delom", 
"tovariši in tovarišice, napredni Novomeščani, naj vam bo Matilda Kure 
svetal zgled, že štiriindvajsetkrat je dala svojo kri", "naša mlada generacija 
je na srečo spremenila svoj odnos do vere in Cerkve, zato pa tega niso 
storili marsikateri starši, sorodniki in znanci, zato se pripravlja odlok, da 
bodo tudi pri nas cerkveni pogrebi dovoljeni šele od polovice pokopališča 
naprej", "Bršljinčan Jožef P. je pijan hodil po tirih, padel je med tračnice in 
si zbil osem zob, Jože A. je padel s kolesa in si zlomil roko, Mara C. je padla 
s češnje, zlomila si je nogo", "kulturna skupina JLA za vas pripravlja 
dramsko enodejanko o bitki na Sutjeski, za zabavo bo poskrbela godba na 
pihala JLA", "vedno se najde kakšen sovražnik, ampak budni smo, in 
vedno jih zalotimo, tako je priljubljeni upravnik zadružnega posestva Tone 
K. v noči od ponedeljka na torek ustrelil tri prašiče, ki so se valjali po 
dozoreli pšenici in povzročali škodo". Ni mu bilo mar, kar je prebral, vseeno 
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bi mu bilo, če bi izvedel, da se je Tone K. v resnici napil, ker se je njegova 
neuslišana ljubezen, zadružna blagajničarka, pokavsljala z zadružnim 
sekretarjem, in je v nemočnem besu pobil pol hleva, preden so ostala 
živinčeta ušla iz njega, pomendrala pšenico in za sabo pustila sledi krvave 
borbe. Bral je zato, da mu je minil čas in so v ozadju lahko v miru nastajale 
njegove misli, ki so zadevale povsem druge stvari. Življenje je v velikem 
loku steklo mimo njega, zares se niti ni mogel niti ni več želel vključiti 
vanj. Medtem ko je bil v zaporu, so njegove hčere že odrasle, najmlajša je 
imela zdaj petnajst let, nihče jim ni mogel zares pojasniti tiste vrzeli in 
njemu povrniti izgubljenega časa, v družinsko življenje se je vrnil kot 
nekdo, kije prej s svojo odsotnostjo povzročal bolečino, bil kriv za očitke in 
zasmehovanja sošolcev & sosedov & someščanov, zdaj pa je sicer zasedel 
stol na čelu mize, kije od vedno pripadal družinskemu poglavarju, prekril 
je praznino, vendar pa je s sabo ob grenki toplini prinesel tudi nelagodje 
razlaščenega patriarha in napeto tišino. Pod noč, ko so drugi odšli spat, je 
okna zagrnil z nepropustno tkanino, iz skrivališča privlekel šivalno mašino 
in delal do jutra, kot je šival nekoč pred vojno marljivi mladenič z veliko 
voljo in načrti, ali po njej prezgodaj osiveli moški sredi tridesetih let, ko je 
moral pod prisilo v temnem, vlažnem prostoru ob zasliševalnicah šivati 
obleke za tožilce, zasliševalce, visoke politične funkcionarje in kdaj za 
podvojene obroke hrane ilegalno tudi za paznike ali njihove žene. 

Starejši sorodniki so razen redkih izjem komaj kdaj prišli na obisk, 
izogibali so se strica, bali so se, da ne bo tudi na njihove družine padla 
njegova podaljšana senca; ostale so večinoma tako ali tako le ženske, če so 
že prišle, so se pogovarjale o povsem običajnih stvareh, o cenah mesa ali 
krompirja, o svojih in njihovih otrocih, nikoli pa nič o sorodnikih, ki so med 
vojno umrli ali po njej odšli v tujino, čeprav je vsake toliko z druge strani 
oceana prišel paket hrane ali oblačil s previdnimi, skopimi pozdravi. 
Včasih seje oglasil tudi kakšen sosed ali bežni znanec in se hotel s stricem 
pogovarjati o medvojnih časih, pogrešanih sorodnikih ali pa ga zapletati v 
politične teme, toda stric se ni ničesar spomnil, nič ni vedel, na nič se ni 
spoznal, počasi, krožeče je kimal z glavo, kar ni pomenilo niti da niti ne, si 
gladil brke in vsake toliko previdno, razmišljeno srknil požirek cvička, kot 
daje to odgovor, ali pa je pozabil, da gaje sogovornik sploh kaj vprašal, bog 
ve kdo je v resnici prijatelj, provokator ali ovaduh, bog ve kakšna ušesa 
tičijo v žepu njegovega suknjiča, kako se bojo tvoje besede skotalile v 
lijakaste polže nad njegovimi bobniči in kako presukane bodo prišle na dan 
v pisarni okrajnega komiteja & vosovskega zaupnika, Anton, le mirno, le 
po pameti, nič besed, nobenih stavkov o tem, kaj ti mar njegova vprašanja, 
kaj ti mar tvoji odgovori, rajši poglejmo ven, vidiš, pa bo spet nevihta, 
imamo pa deževen julij, ja, tako dobrega cvička pa že dolgo ne, kaj, so v 
Šentjerneju že bile konjske dirke ali bodo prihodnji teden? 
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Na notranjem hišnem dvorišču seje vedno kaj dogajalo, zdaj je bilo od vseh 
in tekstilne delavke so na njem pogosto posedale s svojimi kolegicami ali 
kakšnim moškim, ki so ga spoznale na plesu. Lončarji iz okolice Šentjerne­
ja, ki so ob koncih tedna prodajali svojo robo zunaj na tržnici, so tako kot 
njihovi očetje pred vojno smeli svojo lončevino puščati pod lesenim nadstre­
škom ob robu dvorišča, pogosto so prišle tudi skupine cigank z dojenčki v 
culah in s smrkavimi otroki, se posedle po klopeh in moledovale za darove. 
Najstarejša ciganka je spodnji sosedi ali delavkam prerokovala usodo z 
dlani, kadar je stric počival v spalnici, jo je k nam gor v jedilnico povabila 
tudi teta, da ji je iz kavne usedline napovedala prihodnost. Stric o tem ni 
smel nič vedeti, mrk & živčen je postal, če je zaslišal besedo prihodnost. 

Prve dni sem bil previden, narediti sem hotel dober vtis, motal sem se 
okoli tete in sestričen ter jim pomagal pri hišnih opravilih. Kadar je stric 
ob družinskih kosilih pred jedjo molil, in to je počel vedno, če v jedilnici ni 
bilo tujih ljudi, sem s svojim razlomljenim, popiskajočim glasom odrašča­
jočega fantina z vso močjo podpiral hišnega gospodarja in si s tem prislužil 
njegovo naklonjenost, pa tudi posmehljive poglede sestričen, ti razpoteg-
njeni močvirnik, kaj pa nam tuliš v ušesa, a ne vidiš, da odpiramo usta in 
ponavljamo za očetom samo zato, da bo v hiši mir, da ne bo mislil, da je 
tudi k nam že vdrla brezbožna svoboda kot k tistim delavkam z dvorišča in 
njihovim kmetičem, ki pijani bruhajo po hodniku in ščijejo po stopnicah. 

Drugače pa sem se s sestričnami razumel dobro, pred njimi sem se 
postavljal in jim pripovedoval o plesnih dvoranah ter filmih v Ljubljani, ki 
jih zares večinoma nisem videl & poznal. Nekako se mi je zdelo, da jim 
moram popestriti življenje, če sem že prišel k njim. Izmišljal sem si 
vsemogoče zgodbe, da bi jih spravil v dobro voljo ali jim vsaj pokazal, da 
sem pravzaprav fant iz prestolnice in so lahko tudi one zadovoljne, da sem 
prišel v Novo mesto. V nekaj dneh sem pozabil na nesrečno mejo trinajstega 
leta ter na to, da sem v življenju ostal sam, zapuščeni, nikomur potrebni 
Pavel, za katerim še pred kakšnim tednom zagotovo nihče ne bi potočil 
solze, ker je brezdomnih fičfiričev vsepovsod že dovolj in preveč, ker se jih 
nič ne prime in v resnici samo kvarijo druge pionirje & mladince, nobene 
razvidne smeri nimajo, nobenega svetlega cilja, ki nas druži, ne želijo 
doseči, kam pa pridejo tisti, ki so namenjeni nikamor? kaj pa naj s tistimi, 
ki se na vse požvižgajo? res mislite, da si tisti, ki ne verjamejo v prihodnost, 
zaslužijo kakšno sedanjost? 

V hišo so zahajale tudi druge sestrične in bratranci, zdelo se mi je, da jih 
je na desetine. Zamenjeval sem jih med sabo, zame so si bili vsi bolj ali 
manj podobni, prihajali so si ogledovat čudo razpotegnjenega suhljatega 
Ljubljančana, ki naj bi bil njihov bratranec, eden več ali manj, tudi prav, 
čeprav je tale žabar malo smešen, ampak kdo pa ni smešen v teh letih, kaj 
pa znaš, žogo nabijat? no, boš pa dobil žogo. 
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Priskrbeli so mi žogo in cele dneve sem na dvorišču nabijal v steno, kdaj 
so po mene prišli bratranci in me vzeli s sabo h Krki, skakali smo z 
železniškega mostu, plavali čez reko ali se po njej vozili z doma narejenimi 
kanuji. 

Tudi sestrične so me včasih peljale s sabo na ples, stric je zame prikrojil 
eno od svojih odvečnih predvojnih oblek in videti sem bil prav dobro, poskušal 
sem oponašati hojo igralca iz filma Velika noč Casanove, ki sem ga nedavno 
videl v Ljubljani, prižgal sem si pipo in opazoval pare, tu in tam sem se na 
široko bedasto zarezal proti kateri od sestričen ali njihovi prijateljici, počutil 
sem se kot tisti ameriški gangster, ki si je dal v zobovje vdelati drago 
kamenje, da je vsak njegov nasmeh razsvetlil vse naokrog. Na vsak način 
sem hotel narediti kar najboljši vtis, čeprav v resnici nisem znal niti dveh 
plesnih korakov. Strah me je bilo, da bi me kakšna neznana punca prišla 
povabit na ples, niti pomislil nisem, da bi kakšno povabil sam. 

Kdaj zvečer dolgo nisem mogel zaspati, poslušal sem pikljanje šivalnega 
stroja v jedilnici, včasih privzdignil spodnji rob tapiserije in opazoval 
strica. Premišljeval sem o očetu, v družinskem albumu na kredenci sem 
videl njegovo fotografijo izpred vojne, poskušal sem si predstavljati, kakšen 
mora biti zdaj, če še kje živi, premišljeval sem o Bogu, da mogoče kljub 
vsemu (kljub čemu, Pavel, kljub čemu?) zares obstaja in odreja ljudem 
njihove usode, hej, Pavel, lepo ti je postlal tule, lahko bi te pustil na cesti 
kot tiste smrkave cigančke, mogoče te bo nekoč zares presenetil še s tvojim 
očetom, nastavil ti ga bo na pot in vse bo dobro, nikoli več te ne bo zapustil, 
tuhtal sem še naprej & globlje, premišljeval sem, zakaj se navsezadnje to 
še ni zgodilo, zakaj se nekatere stvari, ki si jih dolgo želimo, dogodijo 
potem, ko je že prepozno ali pa nam vsaj ni več toliko do njih, potem sem 
pomislil, zakaj ni Bog že prej ustvaril sveta, mnogo prej, neskončnokrat 
prej, mogoče Bog vsak hip vsepovsod ustvarja nove svetove, in v milijonih 
med njimi se en tak Pavel sploh še ni rodil, v milijonih pa zehavo leži za 
leseno pregrado in izpod tapiserije gleda svojega strica in tuhta o Bogu, 
filozof Pavel, brihtna glava, prebrihtna za šole & podobne stvari. 

Stric je redko odhajal iz hiše, če je že moral na zrak, je svoj stol prenesel 
na leseni gang in ga postavil ob steno, da se ga od spodaj z dvorišča ni 
videlo, sam pa je lahko nemoteno opazoval oblake ali dež, ki je pršel z 
neba. Nič ni hotel imeti s spodnjimi sosedi ali s puncami iz tekstilne 
tovarne, ki so naseljevale obe nadstropji nekdanjih krojaških delavnic. "Ni 
se ti treba družiti z delavkami," mi je rekel nekoč pred vso družino med 
večerjo, ko me je čez dan med potjo s stranišča čez rob lesene ograje videl, 
kako sedim na klopci pred vhodom v njihovo stanovanje in se pogovarjam z 
eno od njih. To je bila bolj njegova želja kot prepoved, tako sem jo tudi 
razumel. Nisem je upošteval, njihova klop je bila najprimernejši gol na 
dvorišču, in kar je bilo še pomembneje, namesto da bi se še vedno nepresta­
no utapljal v premišljevanjih o usodnih trinajstih letih, o razlitem slepiču, 
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razpočeni aorti ali strešniku, ki bo zagotovo s strehe zdrsnil proti pločniku 
prav tisti hip, ko bom šel mimo jaz, sem se začel zanimati za ženske. Iskal 
sem njihovo bližino, sanjaril sem o njih, preveč jih je bilo nenadoma okrog 
mene, da mi njihov vonj ne bi zmedel glave, da se mi ne bi začeli v sanje 
vpletati sočni prizori, zaradi katerih sem se zjutraj zbujal ves radoveden & 
zmeden & dobre volje, kot da se je pred mano nenadoma pojavilo nekaj, 
zaradi česar bo tudi moje življenje dobilo smisel, smer in nalogo. 

Vsa družina se je skupaj odpravila ven samo ob nedeljah, takrat je stric 
že navsezgodaj prezračil stanovanje, gledal skozi odprto okno na prazen 
trg in se živčno prestopal, kot bi bilo pred njim zapleteno & naporno 
potovanje, čeprav je bila cerkev le tri ali štiri minute stran. Ni bil več za 
med ljudi, najbrž je bilo v njem na tisoče strahov & neizgorelih čustev, o 
katerih ni mogel govoriti nikomur, spodaj na ulici je njegov obraz dobil 
stroge in odločne poteze in ni se spremenil, dokler se nismo vrnili domov. V 
obdobju, ko je sedel v zaporu ali koračil po njegovi ozki celici, so šle njegove 
ženske le redko v cerkev, že brez tega so doživljale preveč zasmehovanja in 
ponižanj. Zato je bilo razumljivo, da so se predvsem hčere po njegovi 
vrnitvi le stežka navadile na strogo skupinsko izpolnjevanje nedeljskega 
rituala, prenašale so ga s trpko mešanico usmiljenja & nelagodja & molče­
čega nestrinjanja, ki se je po navadi razlila še naprej čez ves dan, tako da 
so v mojem spominu nedelje ostale edini neprijetni dnevi novomeškega 
poletja leta oseminpetdeset. 

Meni v cerkvi ni bilo hudega, nisem imel zbranosti & pretanjenega 
sluha, da bi lahko sledil duhovniku ali pevcem, med molitvami sem brundal 
predse, toliko, da je stric slišal moj glas, drugače pa sem se iz svoje klopi 
oziral po puncah mojih let, ki so v parih ali s svojimi starši sedele v 
sosednjih klopeh. Sčasoma sem se potem vedno pogosteje zataknil pri 
rjavolaski, kije prihajala sama; s kodrastimi lasmi čez ramena je sedela po 
navadi v tretji ali četrti vrsti, imela je temno kožo, od daleč je bila videti 
kot ciganka, njene živahne oči so bile skoraj črne, kot oglje, iz katerega 
pršijo iskre. Bila je neznansko lepa, če sem jo dolgo gledal, me je v prsnem 
košu začelo zmanjkovati & privzdigovati, če bi jo lahko gledal uro ali dve, 
bi se mi od stopnjevanja očaranosti najbrž zmešalo. Zdelo se mi je, daje tu 
in tam pogledala proti meni in se malce nasmehnila, čeprav se je potem 
zunaj pred cerkvijo, ko sem se postavljal ob vrata tako, da bi se zadela 
vame ali me vsaj pogledala, vedno zmuznila mimo mene, ne da bi mi 
naklonila vsaj bežen pogled ali kakršen koli namig, pa adijo sklicevanje na 
krščansko ljubezen & solidarnost, adijo pomoč osamljenim & zapuščenim, 
Pavel, Pavel, kar pretvarjaj se s svojimi neslanostmi, kaj imaš pravzaprav 
za bregom, kaj pa naj bi ti počel s to prefinjeno lepotičko, ki te niti povoha 
ne, ker si suhljato mestno teslo, kar vsakdo zavonja na daleč, uboga 
razpotegnjena sirota, ki jo bo Bog zdaj zdaj upepelil s strelo, ker se v njegovi 
glavi nenadoma kuhajo samo še zmedene & pohotne misli okrog žensk, kot 
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da je to edina stvar na svetu, o kateri je še vredno razmišljati, ooo Pavel, 
glej, glej, kot da je za teboj v prahu dokončno obležalo otroško obdobje s 
tuhtanji o Bogu & smrti in je napočilo zrelo obdobje s tuhtanji o ženski & 
ženskah & ženskosti, kar po nikoli objavljenem zakoniku Pavla skorajžemla-
dinca šele zahteva ostrino uma in neutrudno poglabljanje brez dna. 

Ko smo se vračali iz cerkve, so šle ženske vedno takoj nazaj v stanovanje, 
mene pa je stric najprej odpeljal v gostilno na drugi strani trga na šabeso, 
potem pa sva v slaščičarni kupila še slaščice za celo družino in jih odnesla 
domov. 

Kadar sestričnam dopoldne ni bilo treba pomagati pri hišnih opravilih, so 
ležale v posteljah in brale. Najstarejša je že študirala v Ljubljani, mlajši 
dve pa sta hodili na višjo gimnazijo; če sem jih vprašal, kaj berejo, so 
zamahnile z roko, me posmehljivo pogledale ali se zasmejale, daj nam mir, 
razpotegnjeno otroče, to še ni zate, kaj naj ti razlagamo o Ani Karenini, 
bolečini neuslišane ljubezni & hrepenenju, rožah & poljubih, solzah slovesa 
& pričakovanju. Edino, kar so imele zame, je bil star izvod Winetouja brez 
platnic, ki pa sem ga prebral že takoj drugi dan. Tu in tam se je katera 
naveličala mojega postopanja in je z mano z velikimi izrezljanimi šahovski­
mi figurami na hitro odigrala partijo dame, sicer pa sem večinoma sam 
odšel na dvorišče, nabijal žogo ali si krajšal čas z gluhonemo hčerjo iz 
spodnjega stanovanja. Ime ji je bilo Bruna, njen oče je bil pek, komaj kdaj 
sem ga videl. Delal je vse popoldneve in cele noči, dopoldne pa je spal. Med 
mesarji & peki v Novem mestu je bilo že nekaj časa obsedeno stanje, tudi 
oni so skupaj z brigadirji gradili avtocesto, za njih so spekli tudi po 
šestnajst ton kruha na dan, mesili so testo, da so se prsti spreminjali v 
glinene kuhalnice, v pomanjkanju časa so hlastno klali prašičke, da je kri 
iz vratnih žil škropila vsenaokrog in so včasih začeli žival odirati, še 
preden je zares poginila, od lomljenja kokošjih vratov se je marsikomu 
ponoči iz grla usulo krehanje & čudno pokljanje & kokodakanje, kurja polt 
je zagomazela čez prepoteno telo, ki se ni zmoglo niti umiriti niti do konca 
prebuditi. 

Spodnji sosedje prihajal domov zjutraj, ko so ostali že vstali, zvrnil seje 
v posteljo in hotel imeti popoln mir, predvsem pa za uspavanko ni želel 
poslušati grlenega, gagajočega zaletavanja glasov, ki so prihajali iz njegove 
hčere. Po navadi je morala na dvorišče kmalu zatem, ko je pekovski 
udarnik prestopil hišni prag. Posedala je po klopcah, se igrala s punčkami 
iz cunj in z očmi lovila vsak premik na dvorišču. Nič ji ni ušlo, takoj ko je 
kdo prišel iz našega nadstropja ali iz nekdanjih delavnic, je bila ob njem in 
je hotela zase njegovo pozornost. Bila je osamljena, njeni vrstniki se niso 
hoteli igrati z njo, starejši pa večinoma niso imeli časa zanjo in so jo na 
hitro odpravili. Se največ veselja z njo so imele tekstilne delavke, dovolile 
soji, daje hodila po njihovem stanovanju in se preoblačila v njihove obleke 
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& čevlje, njene dolge lase so spletale v kite ali jih navijale na lesene 
klinčke, kadar so si zunaj na zraku pilile nohte ali se sončile po klopeh, so 
potrpežljivo prenašale, da stoji pred njimi ter jim skuša dopovedati nekaj, 
kar večinoma nihče ni mogel razumeti. Imela je dobrih sedem let, nihče se 
ni zares ukvarjal z njo, nobene znakovne govorice ni znala, nihče je ni učil, 
kako naj iz grla v svet pošlje razumljive besede. Edini stavek, kije prihajal 
iz njenih ust in sem ga lahko razumel, je bil punčko zebe, neštetokrat se je 
postavila predme, iztegnila roke, v katerih je držala punčko iz cunj, muko­
ma izdavila iz svojega grla untko ebe, untko ebe in potem skozi ustnice 
spustila ropotajoče stokanje, zaganjanje neusklajenega glasovnega motorja, 
za katerega nisem vedel, ali izraža žalost ali veselje. Kadar je molčala, je 
bila z nedolžnim, lepim obrazom in z dolgimi svetlimi lasmi videti kot 
utelešen angel, ko je hotela spregovoriti, so nenadoma njena usta postala 
groba in oglata, napor, s katerim je želela iz sebe spravljati pravilne 
glasove, je nenaravno premikal in zapogibal njene ustnice in po nežnem 
obrazu so šinile ostre, nepravične gube. Ce je molčala, je bila videti najra-
zumnejši otrok na svetu, z bistrim pogledom bitja, ki vse ve, ne da bi mu 
bilo treba kar koli razlagati, ko je hotela spregovoriti, je šla čez njen obraz 
senca, ki je uničila skladnost, kot da bi na jasno zrcalo očesnega jezera 
padel kamen ter zatemnil in spačil čisto podobo. 

Bruna je lahko ure in ure nepremično opazovala, kako nabijam žogo, 
včasih sem jo zadel slabo ali narobe, v loku je poletela čez ograjo ali se 
zagozdila pod vozom, takrat je v hipu na tla spustila igračo, se zaprašila 
čez dvorišče in mi potem prinesla žogo v naročju kot dragoceno darilo. 
Njene oči so spremljale vsak moj gib, kadar sem jo pogledal, se mi je 
zazdelo, da točno ve, o čem premišljujem ali kaj bom naredil naslednji 
trenutek. Pogosto je šla sama ven na tržnico ali se potepla naokrog, vrnila 
seje s kakšnim korenjem ali redkvami, ki jih je dobila od branjevk, ali pa 
je v rokah prinesla kakšno žival, velikega polža, mršavo mucko ali goloba, 
ki ni mogel več leteti. Med lončevino je imela pravo malo zavetišče za 
zanemarjane & pozabljene živali, in preden so ob koncih tedna prišli 
lončarji, jih je poskrila po kartonastih škatlah ali odnesla drugam. Nekoč 
me je prijela za roko in me odpeljala z dvorišča. Ni me hotela spustiti, z 
obema rokama me je držala za rokav in glavo tiščala proti moji rami, 
nerodno mi je bilo, nisem hotel, da bi kdo mislil, da imam kar koli s to malo 
angelsko gluhico, ki je bila še pravi otrok, bal sem se, da bi naju lahko 
videla rjavolaska iz cerkve ali kakšna druga punca, ki se je zanimala 
zame, ne da bi jaz to vedel, ja, Pavel, gotovo je na desetine, na stotine takih, 
ki skozi špranje zaves zaljubljeno pogledujejo dol na ulico in komaj čakajo, 
dapridrsaš mimo s svojimi razpotegnjenimi kraki, ki komaj čakajo, da jim 
iz sanj popadajo vsi silni junaki iz filmov & knjig in jih nadomestiš ti, 
velemestni Pavel ljubljanski, odrasli kadilec dišeče pipe (brez pravega 
tobaka), tršati zapeljivec zmedenega pogleda, ki lahko z vsakim očesom 

Sodobnost 2000 I 452 



N o v o m e s t o 

zadene svojo žensko, dvojinski ljubimec nepotešenih sanjavk, ki pa mu, 
nerodno, nerodno, še ni povsem jasno, kaj pravzaprav pravi moški počnejo 
z ženskami, kako to počnejo in navsezadnje, zakaj to sploh počnejo. 

Nisva odšla daleč, Bruna meje odpeljala do ozke sosednje ulice, kjer sta 
bili dve zapuščeni hiši, razrušeni še ob koncu vojne. Vlekla meje s sabo čez 
opeke, porasle z mahom, skozi zevajoče škrbine vrat, po preperelih, črvivih 
tramovih in deskah sva prišla na notranje dvorišče. Vsepovsod ob robovih 
je bilo zaraščeno z nizkim grmovjem, koprivami in ovijalkami, le na sredini 
je bilo rastje razredčeno, iz tal so poganjali majhni krtinasti kupčki zemlje, 
ob katerih so bile lesene tablice z vpraskanimi okornimi podobami živali in 
napisi. Bruna me je spustila, približal sem se jim, tu počiva žaba Rega, tu 
počiva polž Slinko, tu počiva muca Pika, tu počiva golob Taubi, sem bral s 
tablic pisavo, ki jo je gluhica z žebljem izdolbla v les pod črke, ki jih je 
najbrž na deščico prej napisala katera od delavk z dvorišča. Vsake toliko 
sem pogledal nazaj proti Bruni, kije stala pred svojim živalskim pokopali­
ščem in nekje med tesnobnim pričakovanjem & olajšanjem majhnega 
otroka čakala, da bo iz potez mojega obraza razbrala, kaj si mislim o njej, 
kakšno grajo, nejevoljo ali hvaležnost bo našla v mojih očeh, ker je z mano 
podelila svojo veliko skrivnost. Nasmehnil sem se ji, zadaj za njo sem pod 
vegastim razpadajočim balkonom na kupu opek zagledal na desetine lese­
nih tablic, ki so bile pripravljene za nove podzemne prebivalce opuščenega 
dvorišča. 
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Sicer pa mi je Bruna odprla pot tudi k tekstilnim delavkam. Imela je 
prost vstop v njihove prostore, če so le bile doma, je lahko šla kamor koli. 
Spodaj so imele v nekdanjem skladišču kuhinjo, jedilnico in klet obenem, 
ob stenah so bili dve kolesi, omara in kopica škatel z raznorazno šaro, 
zgoraj, kjer je bila včasih delavnica, pa je bila zdaj spalnica, kije segala od 
zunanje stene, meječe na ozko prečno ulico, do lesene pregrade, za katero 
je bilo skrivališče za blago in šivalne stroje ter hkrati moje temno prebiva­
lišče. V spalnici je bilo sedem postelj, ena je bila od drugih zamejena z 
zavesami, sešitimi skupaj iz ostankov blaga, izpod stropa so visele z vrvi 
za perilo, kije bila razpredena vsepovsod pod stropom prostora. Ta postelja 
je bila od udarnice Brede, najstarejše med delavkami. Bila je vsaj deset let 
starejša od ostalih, imela jih je trideset ali več in zaradi njenih let se mi je 
takrat zdelo nespodobno, da bi jo kadar koli uporabljal v svojih razmišlja­
njih o ženskah & njihovih telesih. Bila je iz neke vasi ob Hrvaški meji, 
takoj ko so na njivah ob Novem mestu leta devetnajstosedeminštirideset 
zgradili takrat najmodernejšo tekstilno tovarno v Jugoslaviji, je začela 
delati v njej, zdravo, tovarišica brigadirka Breda, čestitamo, tovarišica 
brigadirka Breda, spet ste se izkazali, po Sirotanovičevem načinu dela je 
tekmovala za preseganje norme in jo višala iz tedna v teden, jo tako rekoč 
poganjala v nebeške višave. Sodelavke so sključene sedele ob šivalnih 
strojih, zaradi nje so zanemarjale malice, na vso moč so se naprezale, da bi 
jo dohitele, zbadale so se v prste, ker so prehitro pognale iglo nad tkanino, 
marsikdaj so se urezale, ker so prehlastno rezale nove kose blaga. Niso 
imele rade udarnice Brede, navznoter so jo preklinjale, navzven pa so ji 
pošiljale prijazne in naklonjene nasmehe, bale so se njene neuničljive 
energije, njene nezadržne sle po vedno novih dosežkih, njenih stisnjenih 
ustnic in tankih suhih prstov, vedno tesneje usklajenih z brezobzirnimi, 
nevarnimi stroji. Ona pa jih je imela rada, verjela je, da so ponosne nanjo, 
in to jim je vračala z vabili na skupne sprehode ali obiske kina. Od vedno si 
je želela ženske družbe, nič je ni moglo zaustaviti, ne za mašino niti pri 
željah, zaradi svojih zaslug pri delu je kmalu dosegla, da je podjetje v 
središču mesta priskrbelo stanovanje zanjo in nekaj njenih sodelavk. Neka­
tere so potem z leti odšle v druge službe ali se poročile, nekatere je 
napodila, sama pa je ostala in si za sostanovalke vedno znova izbirala 
začetnice, ki so potrebovale njeno zaščito & toplino. 

Bruna me je navadila, da sem hodil v kuhinjo tekstilnih delavk na vodo 
iz pipe, kadar sem bil žejen, ali sedet za njihovo mizo, kadar seje nenadoma 
zunaj ulila ploha. Ženske so to sprejemale kot najnaravnejšo stvar na 
svetu, če so jedle, so jedle naprej, če so se pogovarjale s kakšnim gostom, so 
se pogovarjale naprej, če seje katera preoblačila in je bila ravno v spodnjem 
perilu, je z enako brezbrižnostjo zlagala obleko v omaro, kot če me ne bi 
bilo v prostoru. Kdaj si je potem katera med njimi zaželela z mano igrati 
šah, kije bil neprestano kje ob mizi, ali pa meje uporabila za kakšen hišni 
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opravek, ej, dolgin, daj no, pridi sem v spalnico in natakni štrik za perilo, 
da mi ne bo treba hoditi po stol, posteljo bom premaknila k drugi steni, 
pridi že gor, da to narediva, preden pridejo ostale in mi preprečijo selitev, 
aaaj, pajek, hitro priteci gor z metlo in ga ubij, ni stvari, ki bi jo bolj 
sovražila, kot so pajki. Kmalu sem postal domač pri njih, dve ali tri med 
njimi so me imele prav rade, zagotovo pa vsaj Tili in tudi Meta, najbrž sem 
jih spominjal na njihove mlajše brate ali prve mladostne ljubezni, ščipale 
so me v lica, Pavli, zakaj nič več ne prideš, nas ne maraš več? so me 
spraševale, če kakšen dan nisem prišel k njim ali pa so pozabile, da sem še 
prejšnji večer mencal pri šahu in zavlačeval, ker sta se dve med njimi 
odpravljali na ples in sta v kuhinjskem kotlu začeli segrevati vodo in v 
razpetih delavskih haljah, pod katerimi je bila le gola koža, pripravljati 
kositrno skledo, milo ter krpice za umivanje, a ti vidiš prav, Pavel? uhh, je 
to mogoče, uhh, kap me bo, če se še enkrat takole obrne, pa saj kaže čisto 
pravo žensko prso z rožnato bradavičko. 

Na leseni pregradi v spalnici so imele obešeno veliko sliko Tita, ob njem 
pa so bili nalepljeni ameriški filmski igralci, izrezani iz časopisov. Nekoč 
jim je med pospravljanjem Tito padel dol, preveč temeljito so hotele z njega 
z metlo zbrisati prah. Na njihovo srečo udarnice Brede takrat ni bilo doma, 
zadržala seje na enem od svojih popoldanskih sestankov ali pa je v tovarni 
usekala večerno udarniško. Že res, da je bila v marsičem dobra z njimi, 
kadar koli so lahko zlezle k njej v posteljo, če so imele težave ali jih je bilo 
strah, kogar koli so lahko vodile k sebi, ampak nobene šale ni razumela, 
predvsem pa je ob kakšnih drobnih, za njih na videz nepomembnih dogod­
kih izgubila živce in jim zagrenila dan; niti pomisliti pa si niso upale, kaj 
bi bilo, če bi prišla domov in zagledala Tita v prahu tal. Prosile so me za 
pomoč, vedel sem, kje ima stric orodje, in kmalu sem se vrnil s kladivom 
ter nekaj žeblji. Stopil sem na stol in začel v steno nabijati največjega, 
debelega skoraj za otroški mezinec in najbrž namenjenega za strešne 
tramove. Skoraj vse punce so bile v sobi, opazovale so moje početje in mi 
pomagale, Tili, najmlajša med njimi, je držala za naslonjalo stola, da sem 
se z meči zadeval ob njene pesti, vsake toliko sem pogledal dol proti njej, v 
hribovje njenega oprsja pod njeno haljo, pokaži jim zdaj, Pavel, sem se 
vzpodujal, da ne bodo mislile, da si še kak fante, žebelj sem s pestjo 
prislanjal na steno in tolkel po njem, najprej umirjeno & natančno, potem 
vedno bolj silovito & jezno, glejte zdaj vnuka enega najboljših ljubljanskih 
čevljarjev, kdo je rekel, dajepreklasto, štorasto revše, opazujte te podedovane 
fine & natančne udarce, vidite, kako poskoči mišica na roki, ko zamahnem, 
lahko bi me prerisali na reklamo za Titan Kamnik, železni Pavel, beng, 
beng, moška sila na trdi kovini, tolkel sem tako zavzeto, da je stol začel 
poskakovati, še dve punci sta prišli bližje in me podprli od strani, prijeli 
sta me za bok in pod zadnjico za vrh stegen, z mehkimi prsti na mojih 
napetih mišicah & kitah sta podvojili moč udarcev, zamahoval sem, da sem 
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čutil, kako koščice v dlaneh poskakujejo iz svojih običajnih leg in kako 
vzmet v moji rami vedno znova čudežno odbije roko nazaj. Nenadoma pa se 
je po prostoru razlegel krakajoč zvok, deska se je razkrhnila, žebelj je z 
lahkoto zdrsnil skozi les in spolzel v temo na drugi strani. V prostoru je 
nastala tišina, slišal sem le svoje hropenje in odmeve udarcev kladiva v 
svoji glavi, s čela mi je tekel pot in kapljal na rob stola, da so se kaplje 
razbijale in pršele v vse smeri. Deska, v katero sem zabijal žebelj, se je pri 
vrhu razklala, konico žeblja sem bil nastavil preblizu roba, skoraj meter v 
vsako smer je zdaj iz lesene pregrade zevala temna reža, pred njo pa seje 
zibal polcentimetrski pas razcefranega izskočenega lesa, primernega samo 
še za zobotrebce ali igro v peskovniku, slabo, Pavel, slabo, zelo neumno od 
tebe, kar si storil, imajo že prav tisti, ki pravijo, da iz tebe ne bo nikoli nič, 
ampak prav nič in čisto nič, no, le poskusi se spomniti česa, kar bi lahko 
dokazovalo nasprotno. Punce so me spustile, prazne hlačnice so zamahe-
drale po suhljatih nogah, začele so se smejati, "daj, mali, pojdi dol", "mi daš 
kakšen manjši žebelj, mali", "še dobro, da imaš cele prste, mali", osramočen 
sem zlezel dol s stola, iz rok & žepov so mi pobrale orodje ter same 
poprijele za delo. Mar jim je bilo za režo v steni, udarnica Breda je imela 
svojo posteljo na drugi strani sobe, pa tudi če se je kdaj kaj pokvarilo & 
razbilo & uničilo, se ni nikoli razburila; edino pomembno je bilo spet 
spraviti Tita nazaj na steno. Iz pregrade so zbežale razcefran trak lesa, 
zabile majhen žebelj v eno desko višje, hitro & spoštljivo nanj obesile sliko, 
ob njo pa čez razpoke nalepile še nekaj fotografij iz časopisov, tako da 
skoraj ni bilo opaziti, da je pregrada poškodovana. Vrnile so mi kladivo, 
hitro sem se poslovil, ga skril za srajco, zdrvel po stopnicah in spodaj 
oprezno stopil na dvorišče. Nisem želel, da bi me stric zalotil, kako hodim k 
testilnim delavkam, povrh vsega še z njegovimi stvarmi. Največ, kar je še 
lahko sprejel, je bilo, da se neprestano potikam spodaj po dvorišču, navse­
zadnje se mu je najbrž zdelo celo prav, da ga vsaj nekdo iz rodbine zares 
uporablja. Njegove ženske so se le redko zadrževale na njem, sam pa si ga 
nikakor ni želel deliti z drugimi ljudmi, raje se mu je odpovedal, čeprav je 
na njem preživel najlepše trenutke svojega otroštva. In s tekstilnimi 
delavkami v nekdanjih družinskih delavnicah ni želel imeti nič. Že to je bil 
višek, da so neprestano štorkljale po stopnicah proti skupnemu stranišču 
na koncu lesenega balkona, že to je bilo ponižujoče, da so včasih butale po 
vratih, kadar je bil na veliki potrebi in so potem planile v prostor, s tesno 
stisnjenimi mišicami svojih spolovil komaj zadržujoč vodo, še preden je 
dobro stopil ven. 

(Odlomek iz romana Smeh za pregrado, 
ki bo izšel pri založbi Beletrina) 
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