Proza

JANI VIRK

Novo mesto

Na zadetku julija sem se z vlakom pripeljal v Novo mesto. Z mostu pred
konéno postajo je v Krko skakala mularija, na vodi je bilo polno ¢olnov in
doma narejenih kanujev. Pred sabo sem drzal papir z naslovom sorodnikov
po ocetovi strani, ¢elo sem imel naslonjeno na okensko Sipo, brezdomni
preklasti Pavel, razlaséeni Pavel nikogarsnji, svetloba sonénega dne me je
Stemela v presusenih oéeh, zivahne barve so se kalejdoskopsko, neresniéno
vrtele po olesenelih, izvotljenih kanalih mojih premisljevan;j. Bil sem nepre-
span, smrdel sem po ¢ebuli, papriki in tobaku, vso no¢ sem prebedel v
¢akalnici ljubljanske Zelezniske postaje med zaudarjajo¢imi nogavicami
brezzobih, izérpanih moskih, lezeé¢ih eden éez drugega po klopeh, in njihovi-
mi zenskami z ogromnimi culami, ki so potrpezljivo strmele predse, vsake
toliko zakinkale ali iz vre¢ takoj, ko so njihovi mozje zagodrnjali, potegnile
¢ebulo, sir in papriko.

Nisem vedel, da to svoje potovanje dolgujem babici, ki ni hotela, da
odrastem pri kateri od njenih prezivelih sester, ampak se je ponizala in je
pred svojo smrtjo odposlala pismo sorodnikom svojega nesojenega zeta, s
katerimi nikoli ni imela niti ni hotela imeti opravka. Pri vseh svetnikih in
z groznjo prekletstva jih je rotila, naj poskrbijo za seme svoje krvi, za sina
njihovega izginulega sina, da se njegove duse ne bo polastila nova oblast,
ki se je medtem ze postarala, tako kot njen spomin, ¢, kaj so Ze, leninovci
ali marksisti, kako Ze, futuristi ali komunisti, da ga ne vtakne v internat in
zapelje do konca s svojim rde¢im brezboznim jezikom ali ga ne izpridi in
nazadnje ne potisne v poboljSevalnico. V zameno jim je ponujala naso hiso,
ni vedela, da je bil v zemlji8kih knjigah Ze vpisan kot lastnik dober znanec
ob¢inskega uradnika Obreznika vi§ji vodnik Raicevié, Se preden se je
poslovila s tega sveta.

Baretko sem si potisnil globoko na obraz, v pipi prizgal tobak, ki sem ga
naprosjacil ponoci v ¢akalnici, vdihnil vase dim, da me je zavrtelo in skoraj
spodneslo. Pod pazduho sem stisnil paket perila, za pe§éico drugih potnikov
sem se pe§ negotovo napotil proti sredis¢u mesta. Bila je nedelja, blizal se
je ¢as kosila, po cesti so se pomikali redki kmecki vozovi, domacini so
prihajali iz cerkve ali od Krke proti svojim hisam, v gostilne so izginjale
skupinice vojakov. Od tobaénega dima se mi je vrtelo v glavi, vendar sem
bil zdaj velik fant in nisem odnehal, puhal sem sivkaste oblac¢ke skozi
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priSobljene koti¢ke ust, premikal sem dolge noge in vsake toliko pljunil
skozi zobe, kot je véasih pljuval Leon. Po¢util sem se odraslega, otrostvo je
bilo za mano, nihée ve¢ me ni mogel prepricati z izmisljenimi torijami in
medenimi pripovedmi, postal sem resen, o Bogu sem razmisljal kot o
necem, kar bi lahko vsak hip poseglo v ta svet in ugasnilo moje Zivljenje,
vendar se zagotovo ne ukvarja posebej z mano, torej me ne more niti
ugonobiti niti resiti. Navsezadnje sploh nisem bil ve¢ prepri¢an, ali verujem
vanj. Bolj kot iz obtutka ali prepri¢anja, da je na zatetku nekdo moral
ustvariti svet, sem vanj verjel zaradi zoperstavljanja, iz gole upornosti,
ker so me v oli nekaj let uéitelji in ve¢ina soSolcev prepricevali, da Bog ne
obstaja, in mi to na vse mogode nacine vbijali v glavo, ¢esar pa jaz nisem
potreboval, ker z mano nikoli ni bilo dobro s silo, nikoli ni delovalo, ker je
bil uéinek vedno prav nasproten. Kadar so vsi na zahtevo uciteljic peli
pesmi, sem bil jaz tiho, ko so morali biti tiho, sem zacel sprasevati ali kar
koli momljati. Z nikomer nisem Zzelel tekmovati, nisem hotel biti enak kot
drugi, ko so se vsi zapodili proti malici, sem ostal zadaj in ¢akal, da je
ostalo, e je Ze kaj ostalo, ko so vsi hoteli ven, sem Zzelel ostati noter, ko so
se moji soSolci stiskali v prve vrste ob cesti, da bi pozdravili predsednika
drzave s kaksnim ljudozerskim ¢rncem v pisanih oblac¢ilih, sem se zmuznil
nadzorujoéim ofesom uéiteljev in jo ucvrl po svoje. V sebi sem ¢util duh
Leona, v dobrem in slabem, prepri¢an sem bil, da bo tudi mene v trinajstem
letu zadela nesreca, razneslo mi bo slepi¢, zmeckal me bo tramvaj, z
vesolja bo priletel komet in me zadel naravnost v glave, kar koli usodnega
se lahko zgodi in se bo zgodilo, Pavel, Pavel, sam si kriv, zakaj pa si
docakal trinajst let, zdaj pa imas, zakaj pa si se sploh rodil, a ce te je tako
strah, pojdi med skojevcke in $pecaj ljudi, takim se nikoli nié ne zgodi, ali
pa se skrij v samostan, kjer bodo lepo poskrbeli zate, ¢e bos lepo ves dan
Zulil kolena in molil, tako je to, Pavel. Hkrati pa sem oponasal Leonove
dolge korake, njegov precenjujoci pogled nadzornika ulice in varuha pouli¢-
nih skrivnosti. Po¢util sem se svobodnega, ni¢ me ni zavezovalo, to, da sem
prvi¢ v zZivljenju zares odsel iz Ljubljane in za sabo pustil rojstno hiso,
prenatrpano s tezkim vzdu§jem in spomini, sem nenadoma obcutil kot
olajsanje, kot odresitev. Prepriceval sem se, da je to Sele zacetek mojih
avstralijad in da sem Ze prisel dlje od Leona, ki je o njih samo sanjaril; Se je
obstajalo upanje, da me smrt mogoce ne bo nasla, izvil sem se 1z zaprtega
obmodja rojstnega mesta, lahko bi takoj odsel tudi ven iz Novega mesta,
vse poti naprej so bile e odprte, v katero koli smer, kamor koli, lahko bi se
nekako pretihotapil ¢ez mejo Stirinajstega leta & obroca svoje domavine in
potem tam v tujini obogatel, se zasmilil prvemu bogatasu, ki bi me videl,
glej no tega fanta, prav bister je videti, éeprav je reven, kaj ko bi ga mi
posvojili in mu zapustili svoje bogastvo, no, kako ti je ime, fant? Pavel?
Lepo ime, posteno, apostolsko, vredno zaupanja, hahaha, hohoho, pridi, da
2z lopato skupaj preloZiva tele kupe zlatnikov.
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Hisa sorodnikov je bila ob glavni mestni trZnici, naslov sem dvakrat
preveril z izmenjujoé¢im pogledom od lista v svoji roki do tablice ob vratih.
Bil sem v zadregi, negotovo sem pogledoval po procelju visoke me§¢anske
hise, dvanajst let sem prezivel v skromni ljubljanski delavski bajti, nekako
sem bil prepri¢an, da so v manjsih krajih po dezeli hise lahko le $e manjse
in bolj neugledne, predvsem, ¢e v njih Zivijo moji sorodniki. Pipo sem
trkljal ob €lenke dlani, izkasljeval iz plju¢ dim, se neodlo¢no prestopal in
pogledoval nackrog. Ni¢ me ni zavezovalo, da pritisnem na zvonec, nenado-
ma je bila odlo¢itev 0 mojem Zivljenju na konici mojih prstov, prihodnost je
razvejena Strlela pred menoj v vse smeri. Kdo ve kaj bi se zgodilo, ¢e bi
odsel naprej, proti Pleterjem, proti Hrvaski, ali nazaj mimo Ljubljane ter
potem na severu ali zahodu ¢ez mejo v tujino; na desetine razliénih usod je
bilo odprtih pred mano, na njihovih poteh bi lahko postal menih, rudar ali
voznik kombajna, ribi¢ ali mornar, delavec na tujih plantazah, velemestni
gangster, ali kdo ve kaj, ¢e ne bi plima ocetove krvi v mojem telesu
nezavedno dvignila roko in pritisnila na tipko zvonca.

Skoraj ze sem se obrnil, ko so se pocasi odprla velika lesena vrata.
Skoznje je pogledala mlada Zenska, mogoce stara sedemnajst ali osemnajst
let. Predstavil sem se, moje ime in priimek ji nista ni¢ pomenila, naroéila
mi je, naj pocakam, in zaprla vrata. Cez nekaj ¢asa se je vrnila, povabila
me je noter. Na hodniku je bil prijeten hlad, 8la sva mimo zarjavelega voza
in po 8irokih polkroznih stopnicah v prvo nadstropje hise, hodila je pred
mano, z rokavom sem si z obraza brisal pot in gledal dol na Siroko obzidano
dvorisée, na katerem je na dolgi leseni klopi ob steni sedelo pet ali Sest
starejSih punc, pred njimi pa je stala sedem- ali osemletna punéka in jim s
kretnjami rok in grlenim goléanjem gluhe osebe nekaj dopovedovala, zenske
so molce zrle vame, spremljale vsak moj korak, v katerem se je negotovost
mesala z do takrat nepoznano samozavestjo fanta iz velikega mesta, kaj je
punce, kaj pa tako neumno gledate, kaj je tako zanimivega na moji hoji, me
sluc¢ajno ocenjujete & podcenjujete?, kolikokrat pa ste se ve vozile s tram-
vajem, mogoce veste, kako je ime natakarju iz kavarne Neboticnik, dvomim,
da ste kdaj od blizu videle Daneua & Kristané¢iéa & Kandusa, ¢e sploh
veste, kaj oni pomentjo v kosarki.

V veliki jedilnici je za mizo sedel moski, oble¢en v brezhibno predvojno
obleko, na sebi je imel poskrobljeno srajco in kravato. Pred njim je bil na
mizi kozarec vina, v rokah je imel ¢asopis, gledal je ¢ez njega in me motril
skozi svoje naocnike. Ze nekaj tednov so v hiso prihajali vsemogo¢i ljudje,
mladinske delovne brigade so po Dolenjski gradile avtocesto, in skojevci,
ovaduhi, provokatorji, goljufi, ficfiri¢i ter vsakrsna svojat so vohljali po
stanovanjih, iskali morebitne delomrzneze, pobirali prispevke, ustrahovali
ljudi ali se norcevali iz njih. Sosed z druge strani trga je v strahu prispeval
polovico prihrankov moskemu z vojaskim opasacem, ki mu je pred nos
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molil nekaksno odredbo v cirilici, pa se je izkazalo, da ga je potegnil,
gostilni¢ar iz predmestja je ozmerjal golobradca, ki je teéno zahteval
prispevke, tovaris, dajte nam krace za bratstvo in enotnost, naj nasi bratje
cutijo, kako jih tovarisko ljubimo, smrt kapitalizmu, Zivel socializem, svoje-
ga sina je poslal po milico, da mu od to¢ilnega pulta odstrani vsiljivea, da
razdere zavezo kra¢ & bratstva & enotnosti, pa se je izkazalo, da se je
spravil nad skojevskega sina pokrajinskega politi¢nega funkcionarja, in ze
naslednji dan so se vrata njegove gostilne zaprla, se razume, kaj niste
vedeli prej, je na ¢rno klal in ljudem stregel prasice, ki so imeli svinjsko
rdecico, ljudskim kuhinjam prodajal mast, v kateri je bilo skoraj polovico
spestanega krompirja, in toc¢il vino oporeéne kvalitete, zahrbtno scanino
pogoljufanega cvicka.

Moski je odlozil naoénike, zlozil ¢asopis in ¢akal, da spregovorim. Nava-
jen je bil ¢akati, po vojni je deset let prezivel v zaporu, vsak dan, vsako uro,
vsako sekundo je ¢akal, najprej eno leto, da ga bodo ustrelili, potem devet
let, da ga bojo izpustili, veletrgovec Anton Perko, trgovali ste z Italijani,
trgovali ste z Nemci, kaj je zdaj z vami, kako da ste ostali brez vsega, zakaj
niste $li k partizanom, tako kot vasi vajenci Poto¢ar, Puh in Metelko, ali
vsaj kot vas dezerterski brat, a, zakaj ne? kaj pravite, oh, da ste dajali tudi
nam, koliko pa ste dajali, kje pa je tisto, kar ste dali, hahaha, premalo ste
dali, vi pa ste en pravi velepoboZnjakar, vi pa ste ena velebutasta cerkvena
mis, ko si $e tega niste zapomnili iz tistih vasih érnih bukvic, da bogatin
tezje pride v nebesa kot kamela ali slon ali kaj ze skozi $ivankino uho, ehh,
no, vidite, zato za vas ni prostora v nasih nebesih ... o, kar govorili boste,
lepo, kaj slisim, kaj pravite, da ste $ivali tudi za nas? ja, pa se je strgalo,
velestrgalo se je, pa ni ve¢, vam bomo mi zdaj naredili lepo rdeéo luknjico v
glavo ali v pljucka, en takSen lep rde¢ gumbek za spomin, en taksen lep
velespomincéek za vse vecne case, ja? prav?

Gledal je v fanta pred seboj, pocasi je s pogledom vrtal v poteze njegovega
obraza. Slisal je, da naj bi imel njegov najmlajsi brat v svojih $tudentskih
dneh v Ljubljani neko preprosto domacinko, ki je po koncu vojne umrla, ja,
slisal je nekaj tudi o otroku, ki se je rodil ziv ali mrtev, ampak slisal je, kot
da ne bi sli§al, s tem se zares ni nikoli ukvarjal, niti ni¢ ni hotel vedeti. V
zaporu je bil deset let, to ga je odvadilo radovednosti, naudil se je moléati,
preslisati, se pretvarjati, da ga ni, in tako dobro igrati brezbriznost, da je
na povrsju povsem otrdel in je neunicljivo iskro Zivljenja globoko v sebi
cutil kot nekaj, kar ni njegovo, od éesar ne more zadrgetati koza ali
utripniti oko. Vse, kar je bilo povezano z njegovim mlaj$im bratom, je zanj
obstajalo samo do leta enainstirideset, v spominu je imel podobo osemnajst-
letnega fanta, ki se je takrat odpravil na studij v Ljubljano. Potem se je
zacela vojna in vse se je spremenilo, bog ve kateri je ravnal prav, on, ki je
ostal doma, oba brata partizana ali brat domobranec. Ni¢ ni mogel spreme-
niti, v desetih letih zapora ni niti en sam dan obzaloval, kar je pocel, zivel
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je, kot je zivel, zgodilo se je, kar se je zgodilo, in on je svoje plaéal, se je ze
moralo tako konéati.

Zdaj je gledal v fanta pred seboj, v njegov lok ustnic, privihan nos in
zelenkasto rjave oéi, zalostne & zamisljene, navihane & begave, ¢udno zive
& neusklajene, kot bi vsako gledalo povsem drugam in videlo povsem
drugacen svet. Iz njegovega spomina se je lus¢ila podoba brata, bilo je
dalec nazaj, leta Sestintrideset ali sedemintrideset, skozi okna je padala
drugacna svetloba, v prostoru je bil drugaden vonj, ampak stal je na isti
strani dolge mize, kjer zdaj stoji mladi fant, prav tako ponizno & nesramno,
zgubljeno & vztrajno, skesano & kljubovalno, njun oée pa je sedel na istem
stolu, kjer zdaj sedi on, in s ¢lenki prstov tolkel po mizi, Peter, je donelo po
prostoru, $e enkrat naj slisim, da si bil spodaj pri reki s héerjo zdravnikove
sluzkinje in da sta se drzala za roke, se enkrat ..., je grmelo po prostoru,
grozece in brezpogojno, $e enkrat ..., je divjalo vsenaokrog med Sest bratov
in sester, ki so kot nema porota & priée praviéniskega srda stali ob steni in
s strahospostovanjem gledali v tla ter hkrati s tezavo zadrzevali neprimerni
smeh, ko so opazovali poplesavanje bratovih v fige sklenjenih prstov za
hrbtom, oce, veste, da ne bom veé, zadnjic je bilo, obljubim.

Zavzdihnil je, duh nepoboljsljivega zgagarja je bil ponovno v rodbinski
jedilnici, odluséil se je iz njegovega spomina in napolnil podobo fanta pred
njim, tega pogleda ni bilo mogoce ponarediti ali zamenjati, teh razli¢nih
o¢i si ni bilo mogofe izmisliti. Nobenih pisem ni potreboval v dokaz,
nobenih odlokov socialnega skrbstva, vedel je, da je pred njim zares sin
njegovega brata.

“Ves, kje je tvoj ofe?” je vprasal s po¢asnim, zalostnim dolenjskim nagla-
som, z razpotegnjenim, pojofim veijjs, veijjs, odkimal sem, pozorno gledal
ustnice pod njegovimi brki in lovil v svoja usesa molovski glas, pricakujo¢
razkritje skrivnosti, od katere nisem bil ve¢ odvisen in me ni ve¢ tako
vznemirjala kot véasih, ampak je v meni prej vzbudila zaskrbljenost in
potrtost uzaljenega otroka & zapuscenega dolginastega fanta.

“Jaz tudi ne,” je pocasi nadaljeval, “njegov brat sem, ¢ez poletje bos ostal
pri nas, potem bomo videli.”

Velika rodbinska hi$a je bila tako kot pred vojno polna ljudi, le da je takrat
po njej vsepovsod mrgolelo bratov in sester, starih tet, sluzin¢adi in vsemo-
gotih sorodnikov, po vojni pa so Perkotom pustili le del prvega nadstropja
stavbe, ki je gledala na mestno trinico, v kletne prostore in nekdanje
krojaske delavnice ob straneh dvoriéa pa so naselili tujce. Veza pri vhodu
in dvoriSée sta bila skupna, prav tako stranisée na koncu lesenega balkona
v prvem nadstropju; hisnemu gospodarju z Zeno so za njuno druZino s
tremi héerami ostale zares samo kuhinja z jedilnico in velika skupinska
spalnica, kar pa je bilo e vedno bolje kot ni¢, mnogo prostornejse kot
samica ali vlazni beton kletnih zaporov na ljubljanski Miklosi¢evi ulici. Na
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sre¢o je Anton Perko ze med vojno, ko je po ocetovi smrti prevzel druzinsko
podjetje, prekinil prehod med veliko jedilnico in delavnicami, postaviti je
dal leseno steno in s tem naredil skrivalisée z vhodom iz jedilnice, v
katerega je ob koncu vojne Se pravi ¢as skril nekaj Sivalnih strojev, vecji
del zalog blaga in druzinske dragocenosti ter jih tako resil pred ljudsko
oblastjo. Ta je dva dneva za tem vdrla v njihovo hiSo, jo preiskala in ga
odvlekla v zapor, ne da bi tudi odkrila, da je za veliko stensko tapiserijo z
jelenom ob jezeru vhod v temacen prostor brez oken in s Stevilnimi zani-
mivimi recmi.

To skrivalisce je zdaj postalo moja soba, ¢rno prebivalisce brez oken, kjer
sem namesto na postelji spal na kupih finega blaga iz predvojnih ¢asov,
kjer sem namesto silhuet ljudi zjutraj v $ibkih prasnih snopih svetlobe,
prodirajocih v moj prostor skozi gosto tkanino tapiserije, najprej zagledal
negibne temne silhuete sivalnih strojev. Nobenega hrupa nisem smel zga-
njati, na drugi strani stene so v nekdanjih delavnicah stanovale delavke iz
tekstilne tovarne, preden sem vstopil med svoje sorodnike v jedilnico, sem
moral od spodaj vedno previdno privzdigniti stensko tapiserijo in preveriti,
kdo je v njej.

Stric Anton je bil negibna glava druzine, veéino dni je presedel na svojem
patriarhalnem stolu za mizo in prebiral ¢asopisje, kot se je navadil v
zaporu, z mehaniéno doslednostjo je prebral vse od prve do zadnje strani,
enakomerno je srkal ¢rke v svoje o¢i, ne da bi to lahko vplivalo na njegovo
razpolozenje, pa kar koli Ze je pisalo, kot da bi list papirja potreboval
predvsem za dokaz, da svet kljub vsemu Se vedno obstaja in se vrti naprej,
brezbrizno je drsel po vrsticah, z brado vedno blizje prsim, in potem, na
novi strani, z visoko dvignjeno nad vedno znova brezhibno poskrobljeni
srajéni ovratnik, “predvsem mladince je treba privaditi Zivljenju v kolek-
tivu, jih politiéno, kulturno in $portno vzgajati”, “obiskali smo mladinsko
naselje Gmajna, kjer se bo avtocesta zdruzila z breziskim, lanskim delom”,
“fovarisi in tovarisice, napredni Novomescani, naj vam bo Matilda Kure
svetal zgled, ze Stiriindvajsetkrat je dala svojo kri”, “nasa mlada generacija
je na sreco spremenila svoj odnos do vere in Cerkve, zato pa tega niso
storili marsikateri starsi, sorodniki in znanci, zato se pripravlja odlok, da
bodo tudi pri nas cerkveni pogrebi dovoljeni sele od polovice pokopalisca
naprej”, “Brsljincan Jozef P. je pijan hodil po tirih, padel je med tra¢nice in
si zbil osem zob, Joze A. je padel s kolesa in si zlomil roko, Mara C. je padla
s ¢eSnje, zlomila si je nogo”, “kulturna skupina JLA za vas pripravlja
dramsko enodejanko o bitki na Sutjeski, za zabavo bo poskrbela godba na
pihala JLA”, “vedno se najde kak$en sovraznik, ampak budni smo, in
vedno jih zalotimo, tako je priljubljeni upravnik zadruznega posestva Tone
K. v noti od ponedeljka na torek ustrelil tri praSice, ki so se valjali po
dozoreli psenici in povzrocali Skodo”. Ni mu bilo mar, kar je prebral, vseeno
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bi mu bilo, ¢e bi izvedel, da se je Tone K. v resnici napil, ker se je njegova
neuslisana ljubezen, zadruzna blagajnic¢arka, pokavsljala z zadruznim
sekretarjem, in je v nemo¢nem besu pobil pol hleva, preden so ostala
zivinceta usla iz njega, pomendrala pSenico in za sabo pustila sledi krvave
borbe. Bral je zato, da mu je minil ¢as in so v ozadju lahko v miru nastajale
njegove misli, ki so zadevale povsem druge stvari. Zivljenje je v velikem
loku steklo mimo njega, zares se niti ni mogel niti ni ve¢ Zelel vkljuciti
vanj. Medtem ko je bil v zaporu, so njegove héere ze odrasle, najmlajsa je
imela zdaj petnajst let, nihée jim ni mogel zares pojasniti tiste vrzeli in
njemu povrniti izgubljenega ¢asa, v druzinsko zivljenje se je vrnil kot
nekdo, ki je prej s svojo odsotnostjo povzrocal bolecino, bil kriv za oc¢itke in
zasmehovanja sosolcev & sosedov & somescanov, zdaj pa je sicer zasedel
stol na ¢elu mize, ki je od vedno pripadal druzinskemu poglavarju, prekril
je praznino, vendar pa je s sabo ob grenki toplini prinesel tudi nelagodje
razlas¢enega patriarha in napeto tisino. Pod no¢, ko so drugi odsli spat, je
okna zagrnil z nepropustno tkanino, iz skrivalisca privlekel sivalno masino
in delal do jutra, kot je 8ival neko¢ pred vojno marljivi mladeni¢ z veliko
voljo in nacrti, ali po njej prezgodaj osiveli moski sredi tridesetih let, ko je
moral pod prisilo v temnem, vlaznem prostoru ob zaslisevalnicah Sivati
obleke za tozilce, zaslisevalce, visoke politi¢ne funkcionarje in kdaj za
podvojene obroke hrane ilegalno tudi za paznike ali njihove zene.

Starejsi sorodniki so razen redkih izjem komaj kdaj prisli na obisk,
izogibali so se strica, bali so se, da ne bo tudi na njihove druzine padla
njegova podaljSana senca; ostale so ve¢inoma tako ali tako le zenske, ¢e so
ze pri§le, so se pogovarjale o povsem obicajnih stvareh, o cenah mesa ali
krompirja, o svojih in njihovih otrocih, nikoli pa ni¢ o sorodnikih, ki so med
vojno umrli ali po njej odsli v tujino, ¢eprav je vsake toliko z druge strani
oceana priSel paket hrane ali obla¢il s previdnimi, skopimi pozdravi.
Véasih se je oglasil tudi kaksen sosed ali bezni znanec in se hotel s stricem
pogovarjati o medvojnih ¢asih, pogresanih sorodnikih ali pa ga zapletati v
politiéne teme, toda stric se ni niesar spomnil, ni¢ ni vedel, na nic¢ se ni
spoznal, pocasi, krozece je kimal z glavo, kar ni pomenilo niti da niti ne, si
gladil brke in vsake toliko previdno, razmisljeno srknil pozirek cvicka, kot
da je to odgovor, ali pa je pozabil, da ga je sogovornik sploh kaj vprasal, bog
ve kdo je v resnici prijatelj, provokator ali ovaduh, bog ve kaksna usesa
ticijo v Zepu njegovega suknjica, kako se bojo tvoje besede skotalile v
lijakaste polze nad njegovimi bobnici in kako presukane bodo prisle na dan
v pisarni okrajnega komiteja & vosovskega zaupnika, Anton, le mirno, le
po pameti, ni¢ besed, nobenih stavkov o tem, kaj ti mar njegova vprasanja,
kaj ti mar tvoji odgovon rajsi poglejmo ven, vidis, pa bo spet nevihta,
imamo pa dezeven julij, ja, tako dobrega cvicka pa ze dolgo ne, kaj, so v
Sentjerneju Ze bile konjske dirke ali bodo prihodnji teden?
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Na notranjem hi$nem dvoriséu se je vedno kaj dogajalo, zdaj je bilo od vseh
in tekstilne delavke so na njem pogosto posedale s svojimi kolegicami ali
kak&nim mo8kim, ki so ga spoznale na plesu. Lon¢arji iz okolice Sentjerne-
ja, ki so ob koncih tedna prodajali svojo robo zunaj na trznici, so tako kot
njihovi ocetje pred vojno smeli svojo lon¢evino puséati pod lesenim nadstre-
Skom ob robu dvoris¢a, pogosto so prisle tudi skupine cigank z dojencki v
culah in s smrkavimi otroki, se posedle po klopeh in moledovale za darove.
Najstarejia ciganka je spodnji sosedi ali delavkam prerokovala usodo z
dlani, kadar je stric pocival v spalnici, jo je k nam gor v jedilnico povabila
tudi teta, da ji je iz kavne usedline napovedala prihodnost. Stric o tem ni
smel ni¢ vedeti, mrk & zivéen je postal, ¢e je zaslisal besedo prihodnost.

Prve dni sem bil previden, narediti sem hotel dober vtis, motal sem se
okoli tete in sestricen ter jim pomagal pri hisnih opravilih. Kadar je stric
ob druzinskih kosilih pred jedjo molil, in to je poel vedno, ée v jedilnici ni
bilo tujih ljudi, sem s svojim razlomljenim, popiskajoéim glasom odrasca-
jofega fantina z vso mo¢jo podpiral hisnega gospodarja in si s tem prisluzil
njegovo naklonjenost, pa tudi posmehljive poglede sestricen, ¢ razpoteg-
njeni mocvirnik, kaj pa nam tulis v usesa, a ne vidis, da odpiramo usta in
ponavljamo za oéetom samo zato, da bo v hisi mir, da ne bo mislil, da je
tudi k nam Ze vdrla brezbozna svoboda kot k tistim delavkam z dvoriséa in

Drugace pa sem se s sestricnami razumel dobro, pred njimi sem se
postavljal in jim pripovedoval o plesnih dvoranah ter filmih v Ljubljani, ki
jih zares ve¢inoma nisem videl & poznal. Nekako se mi je zdelo, da jim
moram popestriti Zivljenje, ce sem Zze prisel k njim. Izmi§ljal sem si
vsemogoce zgodbe, da bi jih spravil v dobro voljo ali jim vsaj pokazal, da
sem pravzaprav fant iz prestolnice in so lahko tudi one zadovoljne, da sem
prisel v Novo mesto. V nekaj dneh sem pozabil na nesreéno mejo trinajstega
leta ter na to, da sem v zivljenju ostal sam, zapusceni, nikomur potrebni
Pavel, za katerim Se pred kaksnim tednom zagotovo nihée ne bi potoéil
solze, ker je brezdomnih ficfiricev vsepovsod Ze dovolj in preved, ker se jih
ni¢ ne prime in v resnict samo kvarijo druge pionirje & mladince, nobene
razvidne smeri nimajo, nobenega svetlega cilja, ki nas druzi, ne Zelijo
doseci, kam pa pridejo tisti, ki so namenjeni nikamor? kaj pa naj s tistimi,
ki se na vse pozvizgajo? res mislite, da si tisti, ki ne verjamejo v prihodnost,
zasluzijo kaksno sedanjost?

V hi$o so zahajale tudi druge sestri¢ne in bratranci, zdelo se mi je, da jih
je na desetine. Zamenjeval sem jih med sabo, zame so si bili vsi bolj ali
manj podobni, prihajali so si ogledovat ¢udo razpotegnjenega suhljatega
Ljubljanéana, ki naj bi bil njihov bratranec, eden ve¢ ali manj, tudi prav,
¢eprav je tale Zabar malo smesen, ampak kdo pa ni smesen v teh letih, kaj
pa znas, Zogo nabijat? no, bos pa dobil Zogo.

Sodobnost 2000 | 448




Novo mesto

Priskrbeli so mi Zogo in cele dneve sem na dvori§¢u nabijal v steno, kdaj
so po mene prisli bratranci in me vzeli s sabo h Krki, skakali smo z
zelezniSkega mostu, plavali ¢ez reko ali se po njej vozili z doma narejenimi
kanuji.

Tudi sestri¢ne so me véasih peljale s sabo na ples, stric je zame prikrojil
eno od svojih odvecénih predvojnih oblek in videti sem bil prav dobro, poskusal
sem oponasati hojo igralca iz filma Velika no¢ Casanove, ki sem ga nedavno
videl v Ljubljani, prizgal sem si pipo in opazoval pare, tu in tam sem se na
siroko bedasto zarezal proti kateri od sestri¢en ali njihovi prijateljici, po¢util
sem se kot tisti ameriski gangster, ki si je dal v zobovje vdelati drago
kamenje, da je vsak njegov nasmeh razsvetlil vse naokrog. Na vsak nacin
sem hotel narediti kar najboljsi vtis, ¢eprav v resnici nisem znal niti dveh
plesnih korakov. Strah me je bilo, da bi me kaksna neznana punca prisla
povabit na ples, niti pomislil nisem, da bi kaksno povabil sam.

Kdaj zvecer dolgo nisem mogel zaspati, poslusal sem pikljanje Sivalnega
stroja v jedilnici, véasih privzdignil spodnji rob tapiserije in opazoval
strica. Premisljeval sem o ofetu, v druzinskem albumu na kredenci sem
videl njegovo fotografijo izpred vojne, poskusal sem si predstavljati, kaksen
mora biti zdaj, ¢e Se kje zivi, premisljeval sem o Bogu, da mogoée kljub
vsemu (kljub ¢emu, Pavel, kljub ¢emu?) zares obstaja in odreja ljudem
njihove usode, hej, Pavel, lepo ti je postlal tule, lahko bi te pustil na cesti
kot tiste smrkave ciganéke, mogoce te bo neko¢ zares presenetil $e s tvgjim
ocetom, nastavil ti ga bo na pot in vse bo dobro, nikoli vec te ne bo zapustil,
tuhtal sem $e naprej & globlje, premisljeval sem, zakaj se navsezadnje to
Se ni zgodilo, zakaj se nekatere stvari, ki si jih dolgo zelimo, dogodijo
potem, ko je Ze prepozno ali pa nam vsaj ni ve¢ toliko do njih, potem sem
pomislil, zakaj ni Bog Ze prej ustvaril sveta, mnogo prej, neskonénokrat
prej, mogoce Bog vsak hip vsepovsod ustvarja nove svetove, in v milijonih
med njimi se en tak Pavel sploh e ni rodil, v milijonih pa zehavo lezi za
leseno pregrado in izpod tapiserije gleda svojega strica in tuhta o Bogu,
filozof Pavel, brihtna glava, prebrihtna za Sole & podobne stvari.

Stric je redko odhajal iz hise, ¢e je ze moral na zrak, je svoj stol prenesel
na leseni gang in ga postavil ob steno, da se ga od spodaj z dvorisca ni
videlo, sam pa je lahko nemoteno opazoval oblake ali dez, ki je prsel z
neba. Ni¢ ni hotel imeti s spodnjimi sosedi ali s puncami iz tekstilne
tovarne, ki so naseljevale obe nadstropji nekdanjih krojaskih delavnic. “Ni
se ti treba druziti z delavkami,” mi je rekel neko¢ pred vso druzino med
vecerjo, ko me je ¢ez dan med potjo s stranisc¢a ¢ez rob lesene ograje videl,
kako sedim na klopci pred vhodom v njihovo stanovanje in se pogovarjam z
eno od njih. To je bila bolj njegova zelja kot prepoved, tako sem jo tudi
razumel. Nisem je uposteval, njihova klop je bila najprimernejsi gol na
dvori3cu, in kar je bilo Se pomembneje, namesto da bi se e vedno nepresta-
no utapljal v premisljevanjih o usodnih trinajstih letih, o razlitem slepicu,
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razpoceni aorti ali streSniku, ki bo zagotovo s strehe zdrsnil proti ploéniku
prav tisti hip, ko bom $el mimo jaz, sem se zacel zanimati za zenske. Iskal
sem njihovo bliZino, sanjaril sem o njih, prevec jih je bilo nenadoma okrog
mene, da mi njihov vonj ne bi zmedel glave, da se mi ne bi zaéeli v sanje
vpletati so¢ni prizori, zaradi katerih sem se zjutraj zbujal ves radoveden &
zmeden & dobre volje, kot da se je pred mano nenadoma pojavilo nekaj,
zaradi ¢esar bo tudi moje Zivljenje dobilo smisel, smer in nalogo.

Vsa druzina se je skupaj odpravila ven samo ob nedeljah, takrat je stric
ze navsezgodaj prezraéil stanovanje, gledal skozi odprto okno na prazen
trg in se zivéno prestopal, kot bi bilo pred njim zapleteno & naporno
potovanje, ¢eprav je bila cerkev le tri ali tiri minute stran. Ni bil veé¢ za
med ljudi, najbrz je bilo v njem na tisoce strahov & neizgorelih ¢ustev, o
katerih ni mogel govoriti nikomur, spodaj na ulici je njegov obraz dobil
stroge in odlo¢ne poteze in ni se spremenil, dokler se nismo vrnili domov. V
obdobju, ko je sedel v zaporu ali koraéil po njegovi ozki celici, so §le njegove
zenske le redko v cerkev, Ze brez tega so dozivljale preve¢ zasmehovanja in
ponizanj. Zato je bilo razumljivo, da so se predvsem héere po njegovi
vrnitvi le stezka navadile na strogo skupinsko izpolnjevanje nedeljskega
rituala, prenasale so ga s trpko mesanico usmiljenja & nelagodja & molce-
¢ega nestrinjanja, ki se je po navadi razlila Se naprej ¢ez ves dan, tako da
s0 v mojem spominu nedelje ostale edini neprijetni dnevi novomeskega
poletja leta oseminpetdeset.

Meni v cerkvi ni bilo hudega, nisem imel zbranosti & pretanjenega
sluha, da bi lahko sledil duhovniku ali peveem, med molitvami sem brundal
predse, toliko, da je stric slisal moj glas, drugace pa sem se iz svoje klopi
oziral po puncah mojih let, ki so v parih ali s svojimi starsi sedele v
sosednjih klopeh. S¢éasoma sem se potem vedno pogosteje zataknil pri
rjavolaski, ki je prihajala sama; s kodrastimi lasmi ¢ez ramena je sedela po
navadi v tretji ali cetrti vrsti, imela je temno kozo, od dale¢ je bila videti
kot ciganka, njene Zivahne o¢i so bile skoraj ¢rne, kot oglje, iz katerega
prsijo iskre. Bila je neznansko lepa, ¢e sem jo dolgo gledal, me je v prsnem
kosu zacelo zmanjkovati & privzdigovati, ¢e bi jo lahko gledal uro ali dve,
bi se mi od stopnjevanja ocaranosti najbrz zmesalo. Zdelo se mi je, da je tu
in tam pogledala proti meni in se malce nasmehnila, ¢eprav se je potem
zunaj pred cerkvijo, ko sem se postavljal ob vrata tako, da bi se zadela
vame ali me vsaj pogledala, vedno zmuznila mimo mene, ne da bi mi
naklonila vsaj bezen pogled ali kakrsen koli namig, pa adijo sklicevanje na
kri¢ansko ljubezen & solidarnost, adijo pomo¢ osamljenim & zapuscenim,
Pavel, Pavel, kar pretvarjaj se s svojimi neslanostmi, kaj ima$ pravzaprav
za bregom, kaj pa naj bi ti pocel s to prefinjeno lepoticko, ki te niti povoha
ne, ker si suhljato mestno teslo, kar vsakdo zavonja na daleé¢, uboga
razpotegnjena sirota, ki jo bo Bog zdaj zdaj upepelil s strelo, ker se v njegovi
glavi nenadoma kuhajo samo Se zmedene & pohotne misli okrog Zensk, kot
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da je to edina stvar na svetu, o kateri je $e vredno razmisljati, ooo Pavel,
glej, glej, kot da je za teboj v prahu dokonéno oblezalo otrosko obdobje s
tuhtanji o Bogu & smrti in je napocilo zrelo obdobje s tuhtanji o Zenski &
zenskah & zenskosti, kar po nikoli objavljenem zakoniku Pavla skorajzemla-
dinca $ele zahteva ostrino uma in neutrudno poglabljanje brez dna.

Ko smo se vracali iz cerkve, so §le zenske vedno takoj nazaj v stanovanje,
mene pa je stric najprej odpeljal v gostilno na drugi strani trga na Sabeso,
potem pa sva v slas¢i¢arni kupila Se slaséice za celo druzino in jih odnesla
domov.

Kadar sestri¢nam dopoldne ni bilo treba pomagati pri hisnih opravilih, so
lezale v posteljah in brale. Najstarejsa je ze Studirala v Ljubljani, mlajsi
dve pa sta hodili na vi§jo gimnazijo; ¢e sem jih vprasal, kaj berejo, so
zamahnile z roko, me posmehljivo pogledale ali se zasmejale, daj nam mir,
razpotegnjeno otroce, to Se ni zate, kaj naj ti razlagamo o Ani Karenini,
bolecini neuslisane ljubezni & hrepenenju, rozah & poljubih, solzah slovesa
& pri¢akovanju. Edino, kar so imele zame, je bil star izvod Winetouja brez
platnic, ki pa sem ga prebral ze takoj drugi dan. Tu in tam se je katera
naveli¢ala mojega postopanja in je z mano z velikimi izrezljanimi $ahovski-
mi figurami na hitro odigrala partijo dame, sicer pa sem ve¢inoma sam
odSel na dvoriscée, nabijal zogo ali si krajsal ¢as z gluhonemo héerjo iz
spodnjega stanovanja. Ime ji je bilo Bruna, njen oce je bil pek, komaj kdaj
sem ga videl. Delal je vse popoldneve in cele no¢i, dopoldne pa je spal. Med
mesarji & peki v Novem mestu je bilo Ze nekaj ¢asa obsedeno stanje, tudi
oni so skupaj z brigadirji gradili avtocesto, za njih so spekli tudi po
Sestnajst ton kruha na dan, mesili so testo, da so se prsti spreminjali v
glinene kuhalnice, v pomanjkanju ¢asa so hlastno klali prasicke, da je kri
iz vratnih Zil Skropila vsenaokrog in so v¢asih zaceli Zival odirati, Se
preden je zares poginila, od lomljenja koko§jih vratov se je marsikomu
pono¢i iz grla usulo krehanje & ¢udno pokljanje & kokodakanje, kurja polt
je zagomazela ez prepoteno telo, ki se ni zmoglo niti umiriti niti do konca
prebuditi.

Spodnji sosed je prihajal domov zjutraj, ko so ostali ze vstali, zvrnil se je
v posteljo in hotel imeti popoln mir, predvsem pa za uspavanko ni zZelel
poslusati grlenega, gagajofega zaletavanja glasov, ki so prihajali iz njegove
héere. Po navadi je morala na dvoris¢e kmalu zatem, ko je pekovski
udarnik prestopil hiéni prag. Posedala je po klopcah, se igrala s pun¢kami
1z cunj in z oémi lovila vsak premik na dvoris¢u. Ni¢ ji ni uslo, takoj ko je
kdo prisel iz nasega nadstropja ali iz nekdanjih delavnic, je bila ob njem in
je hotela zase njegovo pozornost. Bila je osamljena, njeni vrstniki se niso
hoteli igrati z njo, starej$i pa ve¢inoma niso imeli ¢asa zanjo in so jo na
hitro odpravili. Se najve¢ veselja z njo so imele tekstilne delavke, dovolile
80 Ji, da je hodila po njihovem stanovanju in se preoblaéila v njihove obleke
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& cevlje, njene dolge lase so spletale v kite ali jih navijale na lesene
klin¢ke, kadar so si zunaj na zraku pilile nohte ali se soncile po klopeh, so
potrpezljivo prenasale, da stoji pred njimi ter jim skusa dopovedati nekaj,
kar ve¢inoma nihée ni mogel razumeti. Imela je dobrih sedem let, nihée se
ni zares ukvarjal z njo, nobene znakovne govorice ni znala, nih¢ée je ni udil,
kako naj iz grla v svet poslje razumljive besede. Edini stavek, ki je prihajal
iz njenih ust in sem ga lahko razumel, je bil puncko zebe, nestetokrat se je
postavila predme, iztegnila roke, v katerih je drzala puncko iz cunj, muko-
ma izdavila iz svojega grla untko ebe, untko ebe in potem skozi ustnice
spustila ropotajoce stokanje, zaganjanje neusklajenega glasovnega motorja,
za katerega nisem vedel, ali izraza zalost ali veselje. Kadar je molcala, je
bila z nedolznim, lepim obrazom in z dolgimi svetlimi lasmi videti kot
uteleSen angel, ko je hotela spregovoriti, so nenadoma njena usta postala
groba in oglata, napor, s katerim je Zelela iz sebe spravljati pravilne
glasove, je nenaravno premikal in zapogibal njene ustnice in po neZznem
obrazu so Sinile ostre, nepravi¢ne gube. Ce je molcala, je bila videti najra-
zumnejsi otrok na svetu, z bistrim pogledom bitja, ki vse ve, ne da bi mu
bilo treba kar koli razlagati, ko je hotela spregovoriti, je $la ¢ez njen obraz
senca, ki je unic¢ila skladnost, kot da bi na jasno zrcalo ofesnega jezera
padel kamen ter zatemnil in spacil ¢isto podobo.

Bruna je lahko ure in ure nepremi¢no opazovala, kako nabijam Zogo,
véasih sem jo zadel slabo ali narobe, v loku je poletela ¢ez ograjo ali se
zagozdila pod vozom, takrat je v hipu na tla spustila igraco, se zaprasila
¢ez dvorisée in mi potem prinesla Zogo v naro¢ju kot dragoceno darilo.
Njene o¢i so spremljale vsak moj gib, kadar sem jo pogledal, se mi je
zazdelo, da to¢no ve, o ¢em premisljujem ali kaj bom naredil naslednji
trenutek. Pogosto je §la sama ven na trznico ali se potepla naokrog, vrnila
se je s kaksnim korenjem ali redkvami, ki jih je dobila od branjevk, ali pa
je v rokah prinesla kaksno zival, velikega polza, mrsavo mucko ali goloba,
ki ni mogel ve¢ leteti. Med lonéevino je imela pravo malo zavetisée za
zanemarjane & pozabljene Zivali, in preden so ob koncih tedna prisli
lon¢arii, jih je poskrila po kartonastih $katlah ali odnesla drugam. Neko¢
me je prijela za roko in me odpeljala z dvoris¢a. Ni me hotela spustiti, z
obema rokama me je drzala za rokav in glavo tis¢ala proti moji rami,
nerodno mi je bilo, nisem hotel, da bi kdo mislil, da imam kar koli s to malo
angelsko gluhico, ki je bila e pravi otrok, bal sem se, da bi naju lahko
videla rjavolaska iz cerkve ali kak$na druga punca, ki se je zanimala
zame, ne da bi jaz to vedel, ja, Pavel, gotovo je na desetine, na stotine takih,
ki skozi $pranje zaves zaljubljeno pogledujejo dol na ulico in komaj ¢akajo,
da pridrsas mimo s svojimi razpotegnjenimi kraki, ki komaj éakajo, da jim
iz sanj popadajo vsi silni junaki iz filmov & knjig in jih nadomestis ti,
velemestni Pavel ljubljanski, odrasli kadilec disece pipe (brez pravega
tobaka), triati zapeljivec zmedenega pogleda, ki lahko z vsakim ocesom
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zadene svojo Zensko, dvojinski ljubimec nepoteSenih sanjavk, ki pa mu,
nerodno, nerodno, e ni povsem jasno, kaj pravzaprav pravi moski pocnejo
z Zenskami, kako to po¢nejo in navsezadnje, zakaj to sploh poénejo.

Nisva odsla daleé¢, Bruna me je odpeljala do ozke sosednje ulice, kjer sta
bili dve zapu&éeni hisi, razruSeni Se ob koncu vojne. Vlekla me je s sabo ¢ez
opeke, porasle z mahom, skozi zevajoce Skrbine vrat, po preperelih, érvivih
tramovih in deskah sva prisla na notranje dvorisce. Vsepovsod ob robovih
je bilo zarag¢eno z nizkim grmovjem, koprivami in ovijalkami, le na sredini
je bilo rastje razredéeno, iz tal so poganjali majhni krtinasti kupcki zemlje,
ob katerih so bile lesene tablice z vpraskanimi okornimi podobami zivali in
napisi. Bruna me je spustila, priblizal sem se jim, tu pociva Zaba Rega, tu
pociva polz Slinko, tu po¢iva muca Pika, tu poéiva golob Taubi, sem bral s
tablic pisavo, ki jo je gluhica z Zebljem izdolbla v les pod érke, ki jih je
najbrz na deséico prej napisala katera od delavk z dvoriséa. Vsake toliko
sem pogledal nazaj proti Bruni, ki je stala pred svojim zivalskim pokopali-
stem in nekje med tesnobnim pri¢akovanjem & olajSanjem majhnega
otroka ¢akala, da bo iz potez mojega obraza razbrala, kaj si mislim o njej,
kaks&no grajo, nejevoljo ali hvaleznost bo nasla v mojih oéeh, ker je z mano
podelila svojo veliko skrivnost. Nasmehnil sem se ji, zadaj za njo sem pod
vegastim razpadajo¢im balkonom na kupu opek zagledal na desetine lese-
nih tablic, ki so bile pripravljene za nove podzemne prebivalce opuséenega
dvorisca.
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Sicer pa mi je Bruna odprla pot tudi k tekstilnim delavkam. Imela je
prost vstop v njihove prostore, ¢e so le bile doma, je lahko 8la kamor koli.
Spodaj so imele v nekdanjem skladis¢u kuhinjo, jedilnico in klet obenem,
ob stenah so bili dve kolesi, omara in kopica Skatel z raznorazno Saro,
zgoraj, kjer je bila véasih delavnica, pa je bila zdaj spalnica, ki je segala od
zunanje stene, mejece na ozko pre¢no ulico, do lesene pregrade, za katero
je bilo skrivalis¢e za blago in §ivalne stroje ter hkrati moje temno prebiva-
lis¢e. V spalnici je bilo sedem postelj, ena je bila od drugih zamejena z
zavesami, seSitimi skupaj iz ostankov blaga, izpod stropa so visele z vrvi
za perilo, ki je bila razpredena vsepovsod pod stropom prostora. Ta postelja
je bila od udarnice Brede, najstarejse med delavkami. Bila je vsaj deset let
starejsa od ostalih, imela jih je trideset ali ve¢ in zaradi njenih let se mi je
takrat zdelo nespodobno, da bi jo kadar koli uporabljal v svojih razmislja-
njih o zenskah & njihovih telesih. Bila je iz neke vasi ob Hrvaski meji,
takoj ko so na njivah ob Novem mestu leta devetnajstosedeminstirideset
zgradili takrat najmodernejSo tekstilno tovarno v Jugoslaviji, je zacela
delati v njej, zdravo, tovarisica brigadirka Breda, cestitamo, tovarisica
brigadirka Breda, spet ste se izkazali, po Sirotanoviéevem nacinu dela je
tekmovala za preseganje norme in jo viSala iz tedna v teden, jo tako reko¢
poganjala v nebeske visave. Sodelavke so skljucene sedele ob &ivalnih
strojih, zaradi nje so zanemarjale malice, na vso mo¢ so se naprezale, da bi
jo dohitele, zbadale so se v prste, ker so prehitro pognale iglo nad tkanino,
marsikdaj so se urezale, ker so prehlastno rezale nove kose blaga. Niso
imele rade udarnice Brede, navznoter so jo preklinjale, navzven pa so ji
posiljale prijazne in naklonjene nasmehe, bale so se njene neunicljive
energije, njene nezadrZne sle po vedno novih dosezkih, njenih stisnjenih
ustnic in tankih suhih prstov, vedno tesneje usklajenih z brezobzirnimi,
nevarnimi stroji. Ona pa jih je imela rada, verjela je, da so ponosne nanjo,
in to jim je vracala z vabili na skupne sprehode ali obiske kina. Od vedno si
je zelela Zenske druzbe, ni¢ je ni moglo zaustaviti, ne za masino niti pri
zeljah, zaradi svojih zaslug pri delu je kmalu dosegla, da je podjetje v
sredi§¢u mesta priskrbelo stanovanje zanjo in nekaj njenih sodelavk. Neka-
tere so potem z leti odsle v druge sluzbe ali se poroéile, nekatere je
napodila, sama pa je ostala in si za sostanovalke vedno znova izbirala
zacetnice, ki so potrebovale njeno zascito & toplino.

Bruna me je navadila, da sem hodil v kuhinjo tekstilnih delavk na vodo
iz plpe kadar sem bil Zejen, ali sedet za njihovo mizo, kadar se je nenadoma
zunaj ulila ploha. Zenske so to sprejemale kot najnaravnejso stvar na
svetu, ¢e so jedle, so jedle naprej, ¢e so se pogovarjale s kaksnim gostom, so
se pogovarjale naprej, ¢e se je katera preoblaéila in je bila ravno v spodnjem
perilu, je z enako brezbriznostjo zlagala obleko v omaro, kot ¢e me ne bi
bilo v prostoru. Kdaj si je potem katera med njimi zazelela z mano igrati
§ah, ki je bil neprestano kje ob mizi, ali pa me je uporabila za kaksen hisni
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opravek, ej, dolgin, daj no, pridi sem v spalnico in natakni strik za perilo,
da mi ne bo treba hoditi po stol, posteljo bom premaknila k drugi steni,
pridi ze gor, da to narediva, preden pridejo ostale in mi preprecijo selitev,
aaaj, pajek, hitro priteci gor z metlo in ga ubij, ni stvari, ki bi jo bolj
sovrazila, kot so pajki. Kmalu sem postal doma¢ pri njih, dve ali tri med
njimi so me imele prav rade, zagotovo pa vsaj Tili in tudi Meta, najbrz sem
jih spominjal na njihove mlajSe brate ali prve mladostne ljubezni, &¢ipale
so me v lica, Pavli, zakaj ni¢ ve¢ ne pride$, nas ne maras ve¢? so me
sprasevale, ¢e kaksen dan nisem prisel k njim ali pa so pozabile, da sem Se
prejsnji vecer mencal pri Sahu in zavlaceval, ker sta se dve med njimi
odpravljali na ples in sta v kuhinjskem kotlu zaceli segrevati vodo in v
razpetih delavskih haljah, pod katerimi je bila le gola koza, pripravljati
kositrno skledo, milo ter krpice za umivanje, a ti vidis prav, Pavel? uhh, je
to mogoce, uhh, kap me bo, ¢e se se enkrat takole obrne, pa saj kaze cisto
pravo Zensko prso z roznato bradavicko.

Na leseni pregradi v spalnici so imele obeseno veliko sliko Tita, ob njem
pa so bili nalepljeni ameriski filmski igralci, izrezani iz ¢asopisov. Neko¢
jim je med pospravljanjem Tito padel dol, preve¢ temeljito so hotele z njega
z metlo zbrisati prah. Na njihovo sreé¢o udarnice Brede takrat ni bilo doma,
zadrzala se je na enem od svojih popoldanskih sestankov ali pa je v tovarni
usekala vec¢erno udarnisko. Ze res, da je bila v marsicem dobra z njimi,
kadar koli so lahko zlezle k njej v posteljo, ¢e so imele tezave ali jih je bilo
strah, kogar koli so lahko vodile k sebi, ampak nobene 8ale ni razumela,
predvsem pa je ob kaksnih drobnih, za njih na videz nepomembnih dogod-
kih izgubila Zivce in jim zagrenila dan; niti pomisliti pa si niso upale, kaj
bi bilo, ée bi prisla domov in zagledala Tita v prahu tal. Prosile so me za
pomoé, vedel sem, kje ima stric orodje, in kmalu sem se vrnil s kladivom
ter nekaj zeblji. Stopil sem na stol in zacel v steno nabijati najvecjega,
debelega skoraj za otroski mezinec in najbrz namenjenega za streSne
tramove. Skoraj vse punce so bile v sobi, opazovale so moje pocetje in mi
pomagale, Tili, najmlajsa med njimi, je drzala za naslonjalo stola, da sem
se z meci zadeval ob njene pesti, vsake toliko sem pogledal dol proti njej, v
hribovje njenega oprsja pod njeno haljo, pokaZi jim zdaj, Pavel, sem se
vzpodujal, da ne bodo mislile, da si Se kak fante, Zzebelj sem s pestjo
prislanjal na steno in tolkel po njem, najprej umirjeno & natanéno, potem
vedno bolj silovito & jezno, glejte zdaj vnuka enega najboljsih ljubljanskih
cevljarjev, kdo je rekel, da je preklasto, storasto revse, opazujte te podedovane
fine & natanéne udarce, vidite, kako poskoéi misica na roki, ko zamahnem,
lahko bi me prerisali na reklamo za Titan Kamnik, Zelezni Pavel, beng,
beng, moska sila na trdi kovini, tolkel sem tako zavzeto, da je stol zadel
poskakovati, Se dve punci sta pri§li blizje in me podprli od strani, prijeli
sta me za bok in pod zadnjico za vrh stegen, z mehkimi prsti na mojih
napetih misicah & kitah sta podvojili mo¢ udarcev, zamahoval sem, da sem
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¢util, kako koscice v dlaneh poskakujejo iz svojih obi¢ajnih leg in kako
vzmet v moji rami vedno znova ¢udezno odbije roko nazaj. Nenadoma pa se
je po prostoru razlegel krakajo¢ zvok, deska se je razkrhnila, zebelj je z
lahkoto zdrsnil skozi les in spolzel v temo na drugi strani. V prostoru je
nastala tiSina, slisal sem le svoje hropenje in odmeve udarcev kladiva v
svoji glavi, s ¢ela mi je tekel pot in kapljal na rob stola, da so se kaplje
razbijale in prsele v vse smeri. Deska, v katero sem zabijal Zebelj, se je pri
vrhu razklala, konico zeblja sem bil nastavil preblizu roba, skoraj meter v
vsako smer je zdaj iz lesene pregrade zevala temna reza, pred njo pa se je
zibal polcentlmetrskl pas razcefranega izskotenega lesa, primernega samo
Se za zobotrebce ali igro v peskovniku, slabo, Pavel, slabo, zelo neumno od
tebe, kar si storil, imajo Ze prav tisti, ki pravijo, da iz tebe ne bo nikoli nic,
ampak prav ni¢ in ¢isto nié, no, le poskusi se spomniti ¢esa, kar bi lahko
dokazovalo nasprotno. Punce so me spustile, prazne hla¢nice so zamahe-
drale po suhljatih nogah, zaéele so se smejati, “daj, mali, pojdi dol”, “mi das
kak§en manjsi zebelj, mali”, “Se dobro, da imas cele prste, mali”, osramoéen
sem zlezel dol s stola, iz rok & Zepov so mi pobrale orodje ter same
poprijele za delo. Mar jim je bilo za rezo v steni, udarnica Breda je imela
svojo posteljo na drugi strani sobe, pa tudi ¢e se je kdaj kaj pokvarilo &
razbilo & uniéilo, se ni nikoli razburila; edino pomembno je bilo spet
spraviti Tita nazaj na steno. Iz pregrade so zbezale razcefran trak lesa,
zabile majhen zebelj v eno desko vi§je, hitro & spostljivo nanj obesile sliko,
ob njo pa ¢ez razpoke nalepile Se nekaj fotografij iz ¢asopisov, tako da
skoraj ni bilo opaziti, da je pregrada poskodovana. Vrnile so mi kladivo,
hitro sem se poslovil, ga skril za srajco, zdrvel po stopnicah in spodaj
oprezno stopil na dvorisée. Nisem zelel, da bi me stric zalotil, kako hodim k
testilnim delavkam, povrh vsega $e z njegovimi stvarmi. Najveé, kar je Se
lahko sprejel, je bilo, da se neprestano potikam spodaj po dvoris¢u, navse-
zadnje se mu je najbrz zdelo celo prav, da ga vsaj nekdo iz rodbine zares
uporablja. Njegove Zenske so se le redko zadrzevale na njem, sam pa si ga
nikakor ni Zelel deliti z drugimi ljudmi, raje se mu je odpovedal, ¢eprav je
na njem prezivel najlepSe trenutke svojega otrostva. In s tekstilnimi
delavkami v nekdanjih druzinskih delavnicah ni Zelel imeti ni¢. Ze to je bil
visek, da so neprestano storkljale po stopnicah proti skupnemu straniséu
na koncu lesenega balkona, Ze to je bilo poniZujoce, da so véasih butale po
vratih, kadar je bil na veliki potrebi in so potem planile v prostor, s tesno
stisnjenimi miSicami svojih spolovil komaj zadrzujo¢ vodo, $e preden je
dobro stopil ven.

(Odlomek iz romana Smeh za pregrado,
ki bo izsel pri zalozbi Beletrina)
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