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Abstract

Haunting pasts without utopias

The article covers a selection from the book Left Melancholy: Marxism, History and
Memory, in which Enzo Traverso explores the relationship between the political left
and the notion of history and the flow of time, focusing on the melancholic aspect
developed by the left through its defeats in the 20th century. The selection, which
includes most of the first chapter and excerpts from the second, represents the col-
lapse of modern utopias and revolutions as a historical condition of left melancholy.
It shows how this has developed in history as a central feeling and attitude towards
time on the part of the left. In this context, Traverso discusses several revolutions,
starting with the French and immediately after the Russian Revolution, describing
events in former Eastern Europe after the fall of the Berlin Wall, as well as else-
where in the world, such as North Africa and the Middle East. He shows us how in
a time span of two centuries historiography itself has changed its perspective from
the point of view of the winner, through the loser, and finally to the point of view of
the victim. For the latter shift the fundamental historical event is the Holocaust and
postwar ideological unification around a politically empty commemorative symbolic
economy. The article draws on authors such as Reinhart Koselleck and his concept
of “Sattelzeit”, Walter Benjamin, and the concept of “Jetz-zeit” and Carl Schmitt. The
author notes that the biggest historical loser was socialism along with feminism
and all subsequent forms of left-wing utopias. Meanwhile, American and British
conservatism made a revolutionary turn with neoliberalism in the 1960s and 1970s
and conquered the world in a victorious march.

Enzo Traverso is an Italian scholar, author of several books on critical theory, the Holo-
caust, Marxism, memory, totalitarianism, and contemporary historiography. His books
are translated into numerous languages. After living and working in France for over 25
years, he is currently the Susan and Barton Winokur Professor in the Humanities at
Cornell University. From 1989 through 1991, he worked for the International Institute for
Research and Education (IIRE) based in Amsterdam, and after that in the Library Of Con-
temporary International Documentation (BDIC) in Nanterre. He also held the position
of a lecturer in the Departement of Political science at the University of Paris VIII (1993-
1995) and at School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) (1994-1997).
In 1995 he was hired by the University of Picardie Jules Verne in Amiens as an assistant
professor. He was later promoted to full professor, a post he held from 2009 to 2013,
when he joined the faculty at Cornell

1 Besedilo je izbor in prevod iz knjige TRAVERSO, ENZO (2016): Left-Wing Melancholia:
Marxism, History, and Memory. New York: Columbia University Press.
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Enzo Traverso is a historian of modern and contemporary Europe who teaches at Cornell
in the USA. his research focuses on the intellectual history and the political ideas of the
twentieth century. His areas of interest include historiography, epistemology, history
of Judaism and anti-Semitism, memory studies, critical theory of society, Marxism. He
studied history at the University of Genoa and received his Ph.D. from the Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) of Paris. Before coming to Cornell in 2013, he
taught political science for many years in France. He has been a visiting professor at the
Universidad Autonoma de Barcelona, the Universidad de Valencia, the Université Libre
de Bruxelles, the Freie Universitdt of Berlin, the UNAM of Mexico City, the Universidad
Nacional de La Plata and the Universidad Tres de Frebrero of Buenos Aires. His manj
works include Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory (2017), A Feu et
a sang: De la guerre civile européenne, 1914-1945 (2007), Les Juifs et I'Allemagne, de
la symbiose judéo-allemande & la mémoire d'Auschwitz (1992), Pour une critique de la
barbarie moderne: Ecrits sur I'histoire des Juifs et I'antisémitisme (1997), Siegfried Kra-
cauer: Itinéraire d’un intellectuel nomade (1994), La fin de la modernité juive: Histoire
d'un tournant conservateur (2013), L'histoire comme champ de bataille: Interpréter les
violences du XXe siécle (2012)

Povzetek

Clanek zaobjema izbor iz knjige Leva melanholija: marksizem, zgodovina in spomin,
v kateri Enzo Traverso raziskuje razmerje med politicno levico ter pojmovanjem
zgodovine in toka Casa, pri Cemer se osredotoc¢i na melanholi¢ni vidik, ki ga je levica
skozi svoje poraze razvila v 20. stoletju. Izbor, ki vkljuCuje vecino prvega poglavja in
odlomke drugega, predstavlja propad modernih utopij in revolucij kot zgodovinski
pogoj leve melanholije. Prikaze, kako se je ta razvila v zgodovini kot osrednje obcut-
je ter odnos do €asa s strani levice. V tem kontekstu obravnava vec revolucij, zacensi
s francosko in takoj zatem rusko revolucijo, opisuje dogajanje v bivsi vzhodni Evropi
po padcu berlinskega zidu, pa tudi drugje po svetu, na primer v severni Afriki in
bliznjem vzhodu. V ¢asovnem loku dveh stoletij nam prikaZze, kako je samo zgodovi-
nopisje menjalo svojo perspektivo s staliS¢a zmagovalca, preko porazenca in nazad-
nje na staliSCe Zrtve, kjer je temeljni zgodovinski dogodek holokavst in povojna
ideoloSko poenotenje okoli politicno prazne komemorativne simbolne ekonomije.
Pritem se opira na avtorje kot so Reinhart Koselleck in njegov koncept »Sattelzeit,
Walter Benjamin in koncept »Jetz-zeit« ter Carl Schmitt. Ugotavlja, da je bil najvedji
zgodovinski porazenec socializem in z njim tudi feminizem ter vse nadaljnje oblike
levih utopij, po tem ko sta ameriski in britanski konservativizem s svojim neoliber-
alizmom naredila revolucionarni preobrat v 60. in 70ih letih prejSnjega stoletja ter
zavzela svet v zmagovalnem pohodu.

Kljuéne besede: leve utopije, progresivizem, Benjamin, Koselleck, Schmitt, holo-
kavst

Enzo Traverso je italijanski znanstvenik, avtor vec knjig o kriticni teoriji, holokavstu,
marksizmu, spominu, totalitarizmu in sodobnem zgodovinopisju. Njegove knjige so pre-
vedene v Stevilne jezike. Po vecC kot 25 letih Zivijenja in dela v Franciji je trenutno profesor
Susan in Bartona Winokurja za humanisticne vede na univerzi Cornell. Med letoma 1989
in 1991 je delal na Mednarodnem institutu za raziskave in izobraZevanje (IIRE) s sedeZem
v Amsterdamu, nato pa v KnjiZnici sodobne mednarodne dokumentacije (BDIC) v Nanter-
ru. Bil je tudi predavatelj na oddelku za politicne vede na Univerzi Pariz VIl (1993-1995)
in na Soli za napredne Studije na podrocju druZbenih ved (EHESS) (1994-1997). Leta 1995
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se je kot docent zaposlil na Univerzi Picardie Jules Verne v Amiensu, kjer je ostal do leta
2013, ko je zacel delati na Cornellu.

V stoletnem boju med socializmom in barbarstvom vodi slednje
za celo dolZino. V enaindvajseto stoletje vstopamo

Z manj upanja kot nasi predniki konec dvajsetega stoletja.

- Daniel Bensaid, Jeanne, de guerre lasse (1991)

Zgodovinski obrat

Reinhart Koselleck je leta 1967 z rekonstruiranjem dolgega trajektorija
uporabe Ciceronovega stavka historia magistra vitae naznanil njegovo iz-
¢rpanost, ko je staro, cikli¢no vizijo zgodovine ob koncu osemnajstega sto-
letja nadomestila moderna ideja napredka. Preteklost ni ve¢ predstavljala
velikega rezervoarja izkuSenj, iz katerega bi lahko ljudje ¢rpali moralne in
politi¢ne nauke. Od francoske revolucije naprej je bilo treba prihodnost izu-
miti, ne pa Crpati iz preteklih dogodkov. Koselleck je z navajanjem Tocque-
villa opredelil stanje ¢loveSkega uma kot »tavanje v meglix, pri ¢emer so
zgodovinski nauki postali skrivnostni ali neuporabni (Koselleck, 2004: 26-
42). Kljub temu se je zdelo, da je konec dvajsetega stoletja Ciceronova re-
tori¢na formula dozZivela ponovni preporod. Liberalna demokracija je pre-
vzela obliko sekularne teodiceje, ki je v epilogu stoletnega nasilja vsebovala
nauk o totalitarizmu. Po eni strani so zgodovinarji opozarjali na neStete
spremembe, ki so se zgodile v turbulentni dobi, po drugi pa so filozofi napo-
vedali »konec zgodovine«. Fukuyamovo optimisticno hegeljanstvo je pozelo
kritiko (Fukuyama, 1992; 1989: 3-18),2 a svet, ki je nastal po koncu hladne
vojne in propadu komunizma, je bil zastraSujoce uniformiran. Oder je za-
vzel neoliberalizem; Se nikoli, od reformacije naprej, ni ena sama ideologija
vzpostavila tako vsestranske globalne hegemonije (Anderson, 2000: 13).

Leto 1989 pomeni prelom, trenutek, ki zakljuci neko epoho in za¢ne novo.
Mednarodni uspeh Casa skrajnosti Erica Hobsbawma (1994) lahko v prvi
vrsti pripiSemo temu, da v SirSi zgodovinski perspektivi zajame skupno
dojemanje konca cikla, neke epohe in koncno stoletja. (Hobsbawm, 2018)
Zaradi svojega nepricakovanega in motecega znacaja je padec berlinskega
zidu takoj dobil razseznost dogodka, epohalnega obrata, ki presega njego-
ve vzroke, odpira nove scenarije in nenadoma prikaze svet zunaj znanih

2 Za debato o tej temi glej: Perry Anderson, “The Ends of History,” v A Zone of Engagement
(London: Verso, 1992), 279-375; in Josep Fontana, La Historia después del fin da la Historia
(Barcelona: Critica, 1992).
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okvirov. Kot vsak velik politicni dogodek je spremenil dojemanje preteklo-
je vzbudil val navduSenja in za kratek trenutek tudi velika pricakovanja
o moznem demokrati¢nem socializmu, toda ljudje so zelo hitro spoznali,
da gre za razpad celotne predstave dvajsetega stoletja. Levicarke in levi-
¢arji - mnoZica struj, vklju¢no s Stevilnimi protistalinisti - so se nenado-
ma pocutili nenavadno. Christa Wolf, najbolj znana disidentska pisateljica
nekdanje Nemske demokraticne republike, je v svoji avtobiografiji Mesto
angelov opisala ta cuden obcutek: postala je duhovno brezdomka, izgnanka
iz drzave, ki ni vec obstajala (Wolf, 2010). A poleg uradne, Ze diskreditirane
»monumentalne zgodovine« komunizma, je obstajala Se druga zgodovin-
ska pripoved z oktobrsko revolucijo kot njenim virom, v katero so bili vpisa-
ni Stevilni drugi epohalni dogodki od Spanske drzavljanske vojne do kuban-
ske revolucije in naposled maja '68. V skladu s tem pristopom je dvajseto
stoletje prica simbiotski povezavi med barbarstvom in revolucijo. A po Soku
novembra 1989 je ta pripoved izginila, zakopana pod rusevinami berlinske-
ga zidu. Dialektika dvajsetega stoletja je bila uni¢ena. Namesto da bi se s
propadom drzavnega socializma sprostile nove revolucionarne energije, se
je iz€rpala zgodovinska pot samega socializma. Celotna zgodovina komu-
nizma se je zreducirala na njegovo totalitarno razseznost, ki se je kazala
kot kolektivni prenosljivi spomin. Seveda ta pripoved ni bila izumljena leta
1989; obstajala je od leta 1917, zdaj pa je postala skupna zgodovinska za-
vest - prevladujoca in nesporna predstava preteklosti. Tako je ob zaletku
dvajsetega stoletja komunizem vstopil z obljubo osvoboditve, izstopil pa
kot simbol odtujenosti in zatiranja. Podobe ruSenja berlinskega zidu se a
posteriori pojavljajo kot preobrat Eisensteinovega Oktobra: film revolucije je
bil dokon&no »previt«. Ko je propadel drzavni socializem, je komunisticno
upanje Ze ugasnilo. Tako je leta 1989 superpozicija obeh vzpostavila njuno
skupno prenosljivo pripoved s tem, ko sta revolucijo zvedli na raven pripo-
vedi o totalitarizmu.

Reinhart Koselleck jo je opredelil kot Sattelzeit - »Cas sedla, ¢as preho-
da - obdobije, ki se razteza od krize starega rezima do restavracije. V tem
kataklizmicnem obdobiju tranzicije se je pojavila nova oblika suverenosti, ki
temelji na ideji naroda in je za kratek trenutek izbrisala evropske dinasti¢ne
rezime, ko je druzbo rodov zamenjala druzba posameznikov. Besede so
spremenile svoj pomen in kon¢no se je pojavilo novo pojmovanje zgodovi-
ne, tj. kot »skupnost singularnosti, ki vklju€uje »niz dogodkov« in smiselno
pripoved (nekak3no »zgodovinsko znanost« Koselleck, 1972: 1:xv).? Ali nam

3 Glej tudi Gabriel Motzkin, “On the Notion of Historical (Dis)continuity: Reinhart Koselleck’s
Construction of the Sattelzeit " v Contributions to the History of Concepts 1, 5t. 2 (2005):
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koncept Sattelzeit pomaga razumeti preobrazbe sodobnega sveta? Predpo-
stavimo lahko, da smo bili glede na toutes proportions gardées od konca
sedemdesetih do 11. septembra 2001 prica prehodu, katerega posledica
je bila korenita sprememba temeljnih mejnikov nase politi¢ne in intelektu-
alne krajine. Z drugimi besedami, padec berlinskega zidu simbolizira pre-
hod, v katerem smo bili pri¢a zdruZitvi starih in novih druzbenih oblik. To
ni bilo preprosta oZivitev stare antikomunisti¢ne retorike. V zadnjem Cetrt
stoletja sta trg in konkurenca - temelja neoliberalne doktrine - postala
oblikovala nov antropoloski habitus, saj se prevladujoce vrednote novega
»nacina Zivljenja« (Lebensfiihrung), v primerjavi s starim protestantskim in
eticno usmerjenim asketizmom mescanskega razreda - glede na klasi¢no
predstavitev Maxa Webra -, kaZejo zgolj kot arheoloski ostanki.# Skrajnosti
takSnega Sattelzeita sta utopija in spomin. To je politi¢ni in epistemolo3ki
okvir novega stoletja, ki je nastal po koncu hladne vojne.

Leta 1989 se je zdelo, da so »Zametne revolucije« segle v leto 1789 in
povzrocile kratek stik v dvestoletnem boju za socializem. Svoboda in poli-
ticno zastopstvo sta se po modelu klasi¢nega liberalizma pojavila kot edino
obzorje: 1789 proti 1793 kakor tudi 1917 ali celo 1776 proti 1789 (svobo-
da proti enakosti).> Zgodovinsko gledano so bile revolucije tovarne utopij;
ni zgodilo pri tako imenovanih Zametnih revolucijah. Nasprotno, preprecile
so vse prejSnje sanje in ohromile kulturno produkcijo. Odlicen esejist in
dramatik, kot je Vaclav Havel, je, ko je bil izvoljen za predsednika Cegke re-
publike, postal bleda, Zalostna kopija zahodnega drzavnika. Pisatelji vzhod-
ne Nemcije so bili iziemno plodni in domiselni, ko so pod zadusljivim na-
dzorom Stasija ustvarili alegori¢ne romane, ki spodbujajo umetnost branja
med vrsticami. Po Wende® nismo bila pri¢a nicemur primerljivemu. Na Polj-
skem je preobrat leta 1989 sprozil nacionalisticni val, smrti Jaceka Kurona
in Krizstofa KiesSlowskega pa sta zaznamovali konec obdobja kriti¢ne kultu-
re. Namesto da bi se usmerile v prihodnost, so te revolucije ustvarile druz-
be, obsedene s preteklostjo. Muzeji in patrimonialne ustanove, namenjene

145-58. O nastanku novega koncepta zgodovine, cf. Reinhart Koselleck, “ Geschichte, Historie ,”
v Geschichtliche Grundbegriffe , 2:593-717.

4 Zaanaliticni opis te zgodovinske spremembe glej Pierre Dardot in Christian Laval, The New
Way of the World: On Neoliberal Society (London: Verso, 2014).

5 O tejrazpravi, ki jo je odprl Frangois Furet z Interpreting the French Revolution (New York:
Cambridge University Press, 1981), glej tudi Steven Kaplan, Farewell Revolution: The Historians *
Feud, France, 1789-1989 (Ithaca: Cornell University Press, 1996).

6 Wende oznacuje proces zdruZitve v Nemciji v letih od 1989 do 1990 (op. prev.).
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obnavljanju nacionalne preteklosti, ki jo je izbrisal sovjetski komunizem, so
se simultano pojavili v vseh drzavah srednje Evrope.

V zadnjem casu so arabske revolucije leta 2011 dozivele skoraj podoben
zastoj. Preden sta jih zaustavili krvavi drzavljanski vojni v Libiji in Siriji, so
unicile dve sovrazni diktaturi v Tuniziji in Egiptu, vendar se ni vedelo, s ¢im
jih nadomestiti. Njihov spomin je vseboval poraze: socializem, panarabi-
zem, tretji svet in islamski fundamentalizem (ki ni navdusil revolucionarne
mladine). Te revolucije, ki so bile izjemno samoorganizirane, so pokazale
presenetljivo pomanjkanje vodstva in so bile videti strateSko dezorientira-
ne, vendar njihove omejitve niso bile v njihovih vodjih ali njihovi druzbe-
ni moci: njihove omejitve so meje nase dobe. Tak3Sne vstaje in mnozicna
gibanja so obtezeni s porazi revolucij dvajsetega stoletja, ki s svojo tezo

Ta zgodovinska sprememba je neogibno vplivala na feminizem. Revo-
lucionarni feminizem je postavil pod vpraSaj Stevilne predpostavke kla-
si¢nega socializma - zlasti njegovo implicitno identifikacijo univerzalizma
z moskim pogledom in delovanjem -, vendar je vseeno obstajala skupna
ideja v prihodnosti predvidene emancipacije. Feminizem je poudaril po-
jem revolucije kot globalne osvoboditve, ki presega razredno izkoriS¢anje
in vodi do popolnega preoblikovanja odnosov med spoloma ter oblik ¢lo-
veskega Zivljenja ter na novo opredelil komunizem kot druzbo enakih, v
kateri je ukinjena ne le razredna, ampak tudi spolna hierarhija in v kateri
enakost pomeni priznavanje razlik. Njegov utopicni imaginarij je napovedal
svet, v katerem so sorodstvo, spolna delitev dela ter odnos med javnim in
zasebnim popolnoma preoblikovani. V skladu s feminizmom je socialisti-
¢na revolucija pomenila tudi spolno revolucijo, konec telesne odtujenosti in
uresnicenje potlacenih Zelja. Socializem ni meril le na radikalne spremem-
be druZbenih struktur, ampak tudi na ustvarjanje novih oblik zZivljenja. Fe-
ministi¢ni napori so bili pogosto oznaceni kot emancipacijske prakse, ki so
predvidevale prihodnost in svobodno skupnost. V kapitalisti¢ni druzbi so
feministke zahtevale priznanje enakosti spolov in pravic zensk; na levici so
kritizirale paradigmo moSskosti, ki je oblikovala militarizirano pojmovanje
revolucije, izvirajoC iz socializma devetnajstega stoletja in podkrepljeno z
boljSevizmom ruske drZavljanske vojne; med Zenskami so ustvarile novo
subjektivno zavest. Po koncu revolucionarnega feminizma so feministike
zalovale prav za omenjenim sklopom izkuSenj in praks. Propad komunizma
je spremljal - ali bolje reCeno mu je predhodila - iz€rpanost feministicnih
bojev in utopij, ki so porodili njihove posebne oblike melanholije. Femini-
zem je (tako kot levica) objokoval lastno izgubo, izgubo, ki je vsebovala po-
kopane sanje o osvobojeni prihodnosti in moznosti prakticne preobrazbe.
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V obdobju po hladni vojni so druzbe prostega trga in liberalne demokraci-
je razglasile zmago feminizma z doseZzkom pravne enakosti ter pravice do
samoodlocanja (saga o poslovnih Zenskah). Padec feministicnih utopij je vo-
dil v regresivno »politiko identitete« in porast Zenskih Studij na univerzah.
Kljub pomembnim znanstvenim dosezkom so slednje prenehale obravna-
vati spol in raso kot oznacevalce zgodovinskega zatiranja (proti kateremu
se je boril feminizem) ter jih spremenile v raznolike, hipostatizirane - Rosi
Braidotti jih je poimenovala »metafizicne«’ - kategorije, prilagojene komo-
dificiranemu priznavanju drugacnosti spolov. Po mnenju Wendy Brown
je to pomenilo, da spol obravnavamo kot »nekaj, kar je mogoce upogni-
ti, reproducirati, provocirati, ponovno oznaciti, preoblikovati, teatralizirati,
parodirati, uporabiti, upirati, posnemati, regulirati ..., ne pa emancipirati«
(Brown, 2003:13).

Konec utopij

Enaindvajseto stoletje vznikne kot Cas, ki ga oblikuje sploSni mrk uto-
pij. To je glavna posebnost, po kateri se razlikuje od prejSnjih dveh stole-
tij. Devetnajsto stoletje je inavgurirala francoska revolucija, ki je oprede-
lila obzorje nove dobe, v kateri so se politika, kultura in druzba globoko
preoblikovale. Leto 1789 je ustvarilo nov koncept revolucije -, ki se ni vec
ravnal v skladu s prvotnim astronomskim pomenom, ampak je pomenil
prelom in radikalno inovacijo (Koselleck, 1969: 43-57) - ter postavil temel-
je za rojstvo socializma, ki se je razvil z rastjo industrijske druzbe. Velika
vojna je z ruSenjem evropskega dinastiCnega reda - »vztrajnost« starega
rezima - porodila dvajseto stoletje, vendar je ta kataklizma zanetila tudi
rusko revolucijo. Oktober 1917 se je takoj pojavil kot velik in hkrati tragicen
dogodek, ki je med krvavo drZzavljansko vojno ustvaril avtoritarno diktatu-
ro, ki se je hitro prelevila v totalitarizem. Hkrati je ruska revolucija vzbudila
upanje o emancipaciji, ki je mobiliziralo milijone mos3kih in Zensk po vsem
svetu. Trajektorij sovjetskega komunizma - njegov vzpon, njegova rast ob
koncu druge svetovne vojne in nato njegov upad - je temeljno oblikoval
zgodovino dvajsetega stoletja. Enaindvajseto stoletje se, nasprotno, odpre
s propadom te utopije (Malia, 2006).

Francois Furet je Konec neke iluzije zakljucil s »predajo« kapitalizmu, kar
so Stevilni recenzenti z veseljem poudarili: »Skoraj nemogoce si je zamis-
liti drugacno druzbo in nihe na svetu danes ne ponuja nobenih nasvetov

7 Po citatu Anne Bravo, A colpi di cuore (Rome-Bari: Laterza, 2008), 220.
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na to temo ali celo poskusSa oblikovati nov koncept.« (Furet, 1999: 502) Ne
da bi delil zadovoljstvo s francoskim zgodovinarjem, je marksisticni filozof
Fredric Jameson oblikoval podobno diagnozo in opazil, da si je konec sve-
ta danes lazje zamisSljati kot konec kapitalizma (Jameson, 2003: 76) Utopija
novega, drugacnega druzbenega modela se kaze kot nevarna, potencial-
no totalitarna Zelja. Skratka, prehod v enaindvajseto stoletje je sovpadel
s prehodom iz »principa upanja« v »princip odgovornosti« (Bloch, 1986: 3
zv; Jonas, 1985). »Princip upanja« je navdihnil bitke preteklega stoletja, od
Petrograda leta 1917 do Manague leta 1979, prek Barcelone leta 1936 ter
Pariza in Prage leta 1968. Vodil je tudi najstrasnejSe trenutke in spodbujal
odporniska gibanja v Evropi pod nacizmom. »Princip odgovornosti« se je
pojavil v trenutku, ko se je prihodnost zatemnila, ko smo odkrili, da so re-
volucije ustvarile totalitarne poSasti, ko nas je ekologija opozorila na nevar-
nosti, ki grozijo planetu, in smo zaceli razmisljati o tem, kakSen svet bomo
zapustili prihodnjim generacijam. Z uporabo znamenitega konceptualnega
para, ki ga je oblikoval Reinhart Koselleck, bi lahko to diagnozo oblikovali na
naslednji nacin: komunizem ni ve¢ presecis€e med »prostorom izkuSenj« in
»0obzorjem pri€akovanj« (Koselleck, 1979: 258-59). Pricakovanje je izginilo,
izkuSnje pa so prevzele podobo rusevin.

Nemski filozof Ernst Bloch je razlikoval med himernimi, prometejskimi
uresniciti (abstraktne, kompenzacijske utopije, kot so letala, kakor so si jih
predstavljali v tehnoloSko primitivnih druzbah srednjega veka), in prihod-
njimi upi, ki navdihujejo revolucionarno preobrazbo sedanjosti (konkretne
utopije, na primer socializem v dvajsetem stoletju (Bloch, 1986)).8

V danasnjem ¢asu smo bili pri¢a izginjanju prvega in preobrazbi sled-
njega. Po eni strani so distopije prihodnjih okoljskih katastrof v razlicnih
oblikah, od znanstvene fantastike do ekoloskih Studij, nadomestile sanje
0 osvobojenem c¢loveStvu - nevarne sanje v dobi totalitarizma - in zame-
konkretne utopije kolektivne emancipacije spremenile v individualizira-
ni pogon za brezmejno potrosnjo blaga. Neoliberalizem je z zavracanjem
»toplega toka« kolektivhe emancipacije uvedel »hladen tok« ekonomskega
razuma. Utopije so bile uni€ene z njihovo privatizacijo v komodificiran svet
(Thompson, 2013: 1-20).

Koselleck trdi, da sedanjost osmiSljuje preteklost. Slednja akterjem zgo-
dovine hkrati ponuja zbirko izkuSenj, na podlagi katerih lahko oblikujejo
svoja pricakovanja. Z drugimi besedami, preteklost in prihodnost delujeta v

8 Glej tudi Ruth Levitas, “Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia,”
Utopian Studies 1, no. 2 (1990): 13-26.
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simbiotski navezavi. Namesto da bi bili dve strogo loCeni celini, ju povezu-
je dinamicen, ustvarjalen odnos. A na zacetku enaindvajsetega stoletja se
zdi ta dialektika zgodovinskega Casa izCrpana. Utopije preteklega stoletja
so izginile, sedanjost je nabita s spominom, vendar se ne more projicira-
ti v prihodnost. »Obzorja pri¢akovanj« ni videti. Utopija se zdi kategorija
preteklosti - zamisljena prihodnost v preteklem ¢asu -, ker ne pripada vec
sedanjosti naSih druzb. Zgodovina se pojavlja kot pokrajina rusevin, Ziva
dediscina bolecine.

Nekateri zgodovinarji, na primer Francois Hartog, opisujejo rezim zgodo-
vinskosti, ki se je pojavil v devetdesetih letih prejSnjega stoletja, kot »pre-
zentizem«: razredcCena in razsSirjena sedanjost, ki vase vpija ter raztaplja
tako preteklost kot prihodnost (Hartog, 2003: 119-27). »Prezentizem« ima
dvojno razseznost. Po eni strani gre za preteklost, ki jo je proizvedla kul-
turna industrija, ki raztaplja vse prenesene izkusnje, po drugi pa je to pri-
hodnost, ki jo je odpravil Cas neoliberalizma: ne »tiranija ur, ki jo opisuje
Norbert Elias, ampak diktatura borze, €as trajnega pospeSevanja - z be-
sedami Kosellecka - brez »prognosticne strukture« (Koselleck, 1979: 95).
Pred petindvajsetimi leti je padec resni¢nega socializma ohromil in prepo-
zije kapitalizma kot »nepremagljivega obzorja« ¢loveskih druzb. Ta cas je
mimo, vendar se nove utopije Se niso pojavile. Tako postane »prezentizem«
suspendiran ¢as med neobvladljivo preteklostjo in zavrnjeno prihodnostjo,
med »preteklostjo, ki ne bo izginila, in prihodnostjo, ki je ni mogoce izumiti
ali predvideti (razen v smislu katastrofe).?

[...] Obsedenost s preteklostjo, ki oblikuje nas cas, je posledica mrka
utopij: svet brez utopij se neizogibno ozira nazaj. Pojav spomina v javnem
prostoru zahodnih druzb je posledica te spremembe. V enaindvajseto sto-
letje smo vstopili brez revolucij, brez Bastilije ali Zimskega dvorca, vendar
smo 11. septembra z napadom na »dvojc¢ka« in Pentagon dobili grozljiv
nadomestek, ki namesto upanja Siri teror. Dvajseto stoletje brez obzorja
priCakovanj se naSemu retrospektivnemu pogledu zdi kot doba vojn in ge-
nocidov, v kateri na sredo odra pridrvi pred tem diskreten ter skromen lik:
zrtev (Wleviorka, 2006). VeCinoma anonimne in tihe Zrtve zavzamejo sceno
in pricnejo dominirati nasi viziji zgodovine. Zaradi kakovosti in vpliva njih-
ovih literarnih del so prie nacisti¢nih taboriS¢ ter Stalinovih gulagov po-
stale ikone stoletja Zrtev. Z upodobitvijo Zeitgeista je Tony Judt svojo fresko
povojne Evrope zakljucil s poglavjem, posveCenem spominu na Evropo z
emblemati¢nim naslovom: »lz HiSe mrtvih« (Judt, 2007).

9 V skladu s slavno formulo, ki jo je Ernst Nolte skoval med nemsko Historikerstreit v
osemdesetih letih.
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Ta empatija do zrtev mece drugacno Iu¢ na dvajseto stoletje in v zgo-
dovino vna3a lik, ki je kljub vseprisotnosti vedno ostajal v senci. Od takrat
se preteklost zdi kot pokrajina, o kateri razmislja Benjaminov Angel zgo-
dovine: kot polje ruSevin, ki se nenehno zbira proti nebu. Novi Zeitgeist je
zato antipod mesijanstvu filozofa nemsko-judovskega rodu: ni »sedanjega
Casa« (Jetztzeit), ki bi rezoniral s preteklostjo znamenom uresnienja upanja
premaganih in zagotovitve njihove odreSitve (Benjamin, 1998). Spomin na
gulag je izbrisal spomin na revolucijo, spomin na holokavst je nadomestil
spomin na antifasSizem in spomin na suZenjstvo je zasencil spomin na anti-
kolonializem: zdi se, da ni mogoce sobivanje spomina na Zrtve z njihovimi
upi, boji, zmagami in porazi. VeC opazovalcev je Ze leta 1990 zapisalo, da
smo znova pri¢a »zatemnitvi stoletjax. Po mnenju mehisSkega zgodovinarja
Adolfa Gillyja je neoliberalna ofenziva poskusala celo »izkoreniniti samo
idejo o socializmu v mislih in sanjah ljudi (Gilly 1990: 118)«."°

Obrat leta 1989 je povzrocil spopad med zgodovino in spominom, hkrati
pa zdruzil dva koncepta, ki so ju akademiki od Mauricea Halbwachsa prek
Paula Ricoeurja do Aleide Assmann v dvajsetem stoletju strogo loCevali.
»Zgodovinski spomin« obstaja: to je spomin na preteklost, ki se zdi do-
koncno zaklju€ena, hkrati pa je vstopila v zgodovino. Z drugimi besedami,
preteklost izhaja iz trka med spominom in zgodovino, ki oblikuje nas ¢cas,
iz razpotja med razlicnimi casovnostmi, zrcalom preteklosti, ki je Se ved-
no v nasih mislih in je hkrati arhivirana. Pisanje zgodovine dvajsetega sto-
letja je ravnovesje med obema Casovnostma. Po eni strani so njeni akteriji
- kot price - dosegli status vira za zgodovinarje, po drugi pa se zgodovinarji
ukvarjajo z nenehnim preiskovanjem njihovih doZzivetij in destabiliziranjem
lastnega statusa. Knjigi, kot sta Cas skrajnosti marksista Erica Hobsbawma
in Konec neke iluzije konservativnega Francoisa Fureta, se v marsicem razli-
kujeta, vendar njune interpretacije dvajsetega stoletja povzemajo spomini
na dogodke, ki imajo pogosto podobno avtobiografsko obliko.

[...] Zgodovinarji dvajsetega stoletja - predvsem levicarski zgodovinariji, ki
raziskujejo zgodovino komunizma in revolucij -, so tako »izgnanci« ter »pri-
Ce«, saj so globoko vpleteniv dogodke, ki so predmet njihovega raziskovan-
ja. Ne raziskujejo daljne in neznane preteklosti, tezava njihove naloge pa je,
da se morajo oddaljiti od nedavne preteklosti, preteklosti, ki so jo pogosto
Ziveli in opazovali in ki jih Se vedno preganja. Njihov empaticen odnos z ak-
terji iz preteklosti lahko trajno ovirajo nepri¢akovani trenutki »transferjag,
ki v njihovem delu privrejo na povrsje in obudijo lastne izkusnje ter sub-
jektivnost (Frielander, 1992: 39-55). Z drugimi besedami, Zivimo v ¢asu, v

10 Implicitno se je skliceval na roman Victorja Sergea, Midnight in the Century (London:
Writers and Readers, 1982).
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katerem zgodovinarji piSejo zgodovino spomina, medtem ko civilne druzbe
ohranjajo Ziv spomin na zgodovinsko preteklost. TakSno raziskovanje ve-
Cobli¢nosti planeta s strani leve kulture vodi v melanholi¢no kritiko, v krhko
ravnovesje med zgodovino in spominom.

Tri sfere revolucije

Radikalna levica v Sestdesetih in sedemdesetih letih prejSnjega stoletja
je svetovno revolucijo opisovala kot proces, ki poteka v treh razli¢nih, a
med seboj povezanih »sektorjih«. Marksisti¢ni mislec tistega Casa, belgij-
ski ekonomist Ernest Mandel, je natan¢no preucil dialekticne povezave, ki
prepletajo protikapitalisticna gibanja Zahoda z antibirokratskimi upori v
drzavah »dejansko obstojeCega socializma« in protiimperialisticnimi revo-
lucijami, ki so se razSirile v t.i. Tretjem svetu (Mandel, 1979). Med kubansko
revolucijo (1959) in koncem vietnamske vojne (1975) se je ta vizija zdela
abstraktna shema, bolj doktrina kot pa objektiven opis realnosti. Maja leta
1968 je bil vrhunec vala radikalnih gibanj, ki so pretresala Stevilne drzave
zahodne Evrope, od italijanske »vroce jeseni« do portugalske revolucije in
konec Francove dobe v Spaniji. Na Ce3koslovaskem je praska pomlad od-
krito kljubovala sovjetski oblasti in grozila z »okuzbo« drugih »pravovernih
socialistiCnih« drzav. V Latinski Ameriki so Stevilna gverilska gibanja - vedi-
noma s tragi¢nimi izidi - sledila kubanski izku3niji, toda vse do Cilskega puca
generala Pinocheta leta 1973 je socializem veljal kot moznost, ki se lahko
uresnici jutri in da ne gre za sanje, usmerjene v daljno prihodnost. V Aziji
je Vietcong povzrocil zgodovinski poraz ameriSke imperialne prevliade. Ob-
Cutek vse vecjega zblizevanja med temi uporniskimi izkusnjami, nekaksna
sinhronost med »tremi sektorji svetovne revolucije«, je globoko vplival na
mlade ter preoblikoval idejo in prakso revolucije. Verjetno smo bili prvi¢ v
zgodovini prica pojavu svetovne popularne kulture - dale¢ onkraj ideologij
in politi¢nih besedil - v obliki romanov, pesmi, filmov, pricesk in oblacil. [...]

V letih, ko so utopicna prizadevanja bila svoje »pouli¢ne boje«, spomin ni
bil kultni predmet, ampak je bil nasprotno vklju€en v te boje. Auschwitz je
odigral pomembno vlogo v antikolonialnem angazmaiju Stevilnih francoskih
aktivistov in intelektualcev. Med vojno v Vietnamu je NUrnberski proces po-
stal vzor za Russellovo sodisce, na katerem so leta 1967 v Stockholmu sodili
ZDA za ameriske vojne zlocine, kjer so se zbrali Stevilni ugledni intelektualci
- od Jeana-Paula Sartra do Isaaca Deutscherja, od Noama Chomskega do
Petra Weissa. Primerjava med nacisti¢nim nasiljem in imperializsmom ZDA
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je bila obicajna stvar protivojnega gibanja (Sartre in Elkaim-Sartre, 1968;
Duffet, 1968). Spomin so mobilizirali, da bi se spopadli s krvniki sedanjosti,
ne pa da bi ga uporabili kot spomin na Zrtve iz preteklosti. Tako je Sartre
protigverilsko vojskovanje oznacil za »popolni genocid«, Gunther Anders,
judovski filozof, ki je zivel v izgnanstvu v ZDA, pa je predlagal premestitev
sodisSc¢a v Auschwitz ali Krakov, zelo simboli¢ni mesti (Molden, 2008: 83-97).
Tako na zahodu kot v tretjem svetu so vojne spomine vkljucili v politicno
zavezo sedanjosti. Kot je Michael Rothberg z navajanjem Aiméja Césairea
pravilno opozoril, da je Slo za nekakSen »ucinek bumeranga« (un choc en
retour (Rothberg, 2009: pogl. 3; Césaire, 2009). V Evropi je bil boj proti impe-
rializmu vpisan v kontinuiteto odporniskih gibanj proti nacizmu; na jugu so
nacizem - Aimé Césairejeva Razprava o kolonializmu (1950) - percipirali kot
obliko radikalnega imperializma.

Kljub temu pa se je v osemdesetih letih zgodila velika sprememba. Revo-
lucionarni val je dozivel epilog v Managui julija 1979 s travmati¢nim odkrit-
jem kamboskih polj smrti. V Evropi je holokavst postal jedro kolektivhega
spomina. V spominu javnosti je antifaSizem zavzel marginalizirano mesto,
Zrtve pa so zacele zavzemati oder nove spominske krajine. Zapuscine pre-
teklosti niso vec€ razlagali kot zbirko izkuSenj boja, ampak kot vzbujanje
mocnega obcuteka dolZnosti pri obrambi ¢lovekovih pravic. Nenadoma so
bila tri desetletja hladne vojne izbrisana iz kolektivnhega spomina. V Franciji
je maj '68 postal zgolj kulturna sprememba, nekakSen karneval, na katerem
so mladi z revolucionarno igro gaulizem spremenili v sodobne oblike libe-
ralizma in individualizma (Ross, 2002). V Nem(ciji in Italiji so sedemdeseta
leta postala »svinCena leta« (anni di piombo), v katerih se je upor generacije
osredotocil zgolj na dimenzijo terorizma (Luna, 2009). V Nem(ciji je posta-
lo obicajno primerjati radikalno levico sedemdesetih let s Hitlerjugend (Aly,
2008). Z zatiranjem »vecletnih pouli¢nih bojev« smo bili delezni tudi izgube
generacije, ki se je odrekla svojim preteklim izkuSnjam in prevzela odgovor-
na mesta v vladah ter drugih mocnih institucijah. Po brodolomu svetovne
revolucije so njeni »trije sektorji« postali podro¢ja spominov treh razlicnih
Zrtev, treh loCenih krajev Zalovanja.

Trije spomini

[...] Po dolgem obdobiju represije se je holokavst vrnil na povrsje v evro-
pski kulturi, ki je bila dokon¢no osvobojena antisemitizma (enega njenih
glavnih elementov do 1940). V to spremembo so bile vkljucene vse drzave
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celinske Evrope, ne le Francija, ki ima, poleg Rusije, najvecjo judovsko skup-
nost, ampak tudi Nemcija, kjer je bila kontinuiteta z judovstvom v letih po
vojni korenito prekinjena. Na precej paradoksalen nacin se zdi, da bolj kot
se sam dogodek odmika, bolj se mesto holokavsta v nasih upodobitvah
zgodovine veca. Seveda bi se ta trend lahko spremenil s smrtjo zadnjih pre-
Zivelih v nacisti¢nih taboriscih. Do sedaj pa prevladuje v spominskem pros-
toru zahoda - Evrope in ZdruZenih drzav Amerike -, kjer je holokavst postal
nekakdna »civilna religija« (po Rousseauju sekularno prepri¢anje, uporab-
no za poenotenje dane skupnosti (Novick, 1999: 11, 198-99))." Holokavst
omogoca sakralizacijo temeljnih vrednot liberalnih demokracij - pluraliz-
ma, strpnosti in clovekovih pravic -, obramba katerih je prevzela obliko po-
svetne liturgije spominjanja.

Napacno bi bilo zamenjati kolektivni spomin in civilno religijo judeocideje:
prvi je prisotnost preteklosti v danasnjem svetu, druga je politika zasto-
panja, izobrazevanja in komemoracije. Civilna religija holokavsta, ki temelji
na oblikovanju transnacionalne zgodovinske zavesti, je proizvod pedago-
Skih prizadevanj drzave. V Evropski uniji poskuSa ustvariti iluzijo nadna-
cionalne skupnosti, ki temelji na eti¢nih vrednotah: krepostna podoba, ki
priro¢no prikriva ogromen demokrati¢ni vakuum institucije, ki je v skladu s
pogoji svojega neuspeSnega ustavnega projekta temeljila na »zelo konku-
rencnemc« trznem gospodarstvu, v katerem je edina ucinkovita nadnacio-
nalna suverenost poosebljena v centralni banki.

V dobi Zrtev holokavst postane paradigma zahodnega spomina; temelj,
na katerem bi morali graditi spomin na ostale starodavne ali novejse oblike
nasilja in zloCinov. S tem se pojavi tendenca reduciranja zgodovine na bi-
narno soocenje med krvniki in Zrtvami. Ta skuSnjava ne vkljuCuje izklju¢no
spomina na genocide, ampak tudi popolnoma drugacne zgodovinske izkus-
nje, na primer Spansko drzavljansko vojno. Trideset let pozneje, s prostovol-
jno »amnezi¢nim« prehodom v demokracijo, ki temelji na tako imenovanem
paktu pozabe (pacto de olvido), se vraca Francov duh (Santos, 2006: 15-26).
Strah pred ponovnim padcem v nasilje je ustvaril represijo preteklosti - repre-
sijo, ki ni bila ne vsiljena ne totalna, a ucinkovita -, ki je spremljala nastanek
demokracije. V okviru zmagovite demokracije je evropska integracija Spanije,
v kateri se je oblikovala nova generacija, v sedanjosti oblikovala svojo spo-
minsko kartico z nekaterimi paradoksalnimi posledicami. Zgodovinarji so v
zadnjih letih obsezno raziskovali nasilje v Spanski drzavljanski vojni in obnovili
oblike, metode in ideologijo nasilja med letoma 1936 in 1939 ter identificirali

11 Za koncept civilne religije glej Emilio Gentile, Politics as Religion (Princeton: Princeton
University Press, 2006). Za spomin na holokavst kot temelj danasnjega diskurza o ¢lovekovih
pravicah glej Daniel Levy in Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age
(Philadelphia: Temple University Press, 2006).
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in dolocili Stevilo Zrtev na obeh straneh. Prvi€ so resno raziskali in opisali zgo-
dovino Francovih koncentracijskih taboriS¢. A v javni razpravi je to dragoceno
delo, ki razkriva preteklost, dobilo novo razlago, s katero spomin na Zrtve pre-
prosto zasenci pomen teh za zgodovino. V skladu s tem pristopom konflikt
med demokracijo in faSizmom - nacin, kako so Spansko drzavljansko vojno
dojemali v Evropi v tridesetih letih prejSnjega stoletja - postane zaporedje
zlo€inov proti cloveStvu. Nekateri zgodovinarji prikazujejo Spanski »genocid«
kot izbruh nasilja, v katerem so bili samo krvniki in Zrtve (Preston, 2013).

V nasprotju s tem v vzhodni Evropi konca druge svetovne vojne ne praz-
nujejo kot trenutka osvoboditve. Seveda (so) v Sovjetski zvezi - in danes v
Rusiji - obletnico predaje Nemcije proslavljali in Se proslavljajo kot triumf
»velike domovinske vojne«. V drzavah, ki jih je okupirala Rde¢a armada, pa
ta obletnica oznacuje prehod iz ene okupacije v drugo okupacijo. Konec
nacisticne more je sovpadel z zacetkom dolge noci hibernacije pod Sovjeti,
»ugrabitve, s katero je bila Srednja Evropa loCena od zahoda (Kundera,
1983: 3-22): prava osvoboditev je priSla Sele leta 1989. To pojasnjuje nasilne
spopade v Talinu poleti 2006, v katerih so se Estonci spopadli z Rusi okoli
spomenika, posvelenega spominu na vojake Rdece armade. Za Ruse ta kip
obelezuje veliko domovinsko vojno; za vecino Estoncev je, nasprotno, sim-
bol desetletij zatiranja Sovjetske zveze (Zhurzhenko, 2007). Danes se v dr-
zavah nekdanjega sovjetskega bloka preteklost vraca skoraj izklju¢no skozi
prizmo nacionalizma. Na Poljskem je bil leta 1998 ustanovljen Institut za
nacionalni spomin, ki s predpostavko o kontinuiteti med nacisticno okupa-
cijo in sovjetsko prevlado obeleZuje zgodovino dvajsetega stoletja kot dolgo
nacionalno mucenistvo in totalitarno noc.

V severni Afriki obletnica 9. maja 1945 v spomin priklice druge dogodke.
Tistega dne so francoske kolonialne sile odprle ogenj na tisoce alZirskih
nacionalistov, ki so na ulicah Setifa proslavljali poraz nacizma in niso ho-
teli predati svoje zastave. Vojaska represija se je razSirila na druga mesta
in vasi, spopad pa se je koncal z novimi demonstracijami, v katerih so se
alzirski indigénes nazadnje podredili kolonialnim oblastem ter pokleknili pred
francoskim praporjem. Kot pricajo francoski ali alzirski viri, je pokol povzrocil
med petnajst in petinstirideset tisoc Zrtvami (Benot, 2001: 9-35). Setif je bil iz-
hodiSce vala nasilja in vojaSke represije v preostalih francoskih kolonijah, zlasti
na Madagaskariju, kjer so upor leta 1947 krvavo zatrli. Maja 2005, ko so pred-
stavniki zahodnih sil praznovali obletnico konca druge svetovne vojne, je al-
zirski predsednik Abdelaziz Bouteflika uradno zahteval priznanje pokola v Se-
tifu in kolonializem oznacil za »genocid« ter od Francije zahteval odSkodnino.

Tako je spomin na zmago 8. maja 1945 splet razlicno prepletenih spomi-
nov. Gledano z zahodnega, vzhodnega ali postkolonialnega vidika, se zgo-
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dovina dvajsetega stoletja kaze na razlicne nacine. Zgodovinske pripovedi,
ki jih prepleta ta obletnica, so razli¢ne, kljub skupnemu poklonu zZrtvam
preteklosti, ki je prevladujoca znacilnost globalizacije spominov zgodnjega
enaindvajsetega stoletja. Seveda ti spomini niso monolitni in nezdruzljivi,
njihov pluralizem bi lahko vzpostavil plodne prostore sobivanja onkraj okvi-
rov nacionalnih in kulturnih identitet. A dosedanji poudarek - holokavst,
komunizem in kolonializem - ponazarja teznjo k pridobivanju konkurenc-
nih, ne pa komplementarnih »lekcij zgodovine«. Globalni spomin zacetka
enaindvajsetega stoletja skicira pokrajino fragmentiranega trpljenja. Na
obzorju Se vedno ni novega kolektivnega upanja. Melanholija Se vedno visi
v zraku kot prevladujoC obcutek sveta, obremenjena s preteklostjo, brez
prihodnosti na vidiku. Zahod, vzhod in jug: nekdaniji »trije sektorji« svetov-
ne revolucije so postali tri podrocja ranjenih spominov.

Duhovi

Leta 1959 je Theodor W. Adorno obsodil amnezijo, ki je zaradi hinavske
uporabe pojma »raz€iS€evanja s preteklostjo« (Aufarbeitung der Vergangen-
heit) prizadela zahodno Nem(cijo (in Evropo). Ta »zelo sumljiva« formulacija,
je pojasnil, ne pomeni »resnega dela na preteklosti, tj. s pomocjo lucidnosti
zavesti, ki razblini moc fascinacije«. Nasprotno, to je pomenilo »zapreti kn-
jige o preteklosti in jih, Ce jih je le mogoce, celo odstraniti iz spomina (Ador-
no, 1998: 89)«. Vet kot petdeset let pozneje se v nasih kulturah soocamo s
podobno amnezijo, saj je celotna dimenzija preteklosti - antifasSizem, anti-
kolonializem, feminizem, socializem in revolucija - pokopana pod uradno
retoriko »dolZnosti spominac.

V tak3ni zalostni pokrajini je zapusc€ina osvobodilnih bojev prevzela po-
dobo duhov in postala skoraj nevidna. Kot pojasnjuje psihoanaliza, ima-
jo duhovi posmrtni obstoj, saj preganjajo naSe spomine na domnevno
zaklju€ene, iz€rpane in arhivirane izkusnje. Nase misli naseljujejo kot figure,
ki prihajajo iz preteklosti, kot eteri¢ne prikazni, loene od nasega telesnega
Zivljenja. [...] Duhovi, ki danes preganjajo Evropo, niso revolucije prihodnos-
ti, ampak porazene revolucije preteklosti.
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Kultura poraza
Porazena levica

Reinhart Koselleck, utemeljitelj konceptualne zgodovine, je pri razlagi pre-
teklosti opozoril na epistemolodko superiornost premaganih: »Ce kratko-
ro¢no zgodovino piSejo zmagovalci,« je zapisal, »pa znanje, ki ga iS¢e zgo-
dovina, dolgorocno izvira iz porazenih. (Koselleck, 2002: 76)« Zmagovalci
neizogibno padejo v apologetsko vizijo preteklosti, ki temelji na temelju
boZzje previdnosti. Dva zgovorna primera takSne samozadovoljne zgodovin-
ske rekonstrukcije sta bila po njegovem mnenju Johann Gustav Droysen,
avtor monumentalne zgodovine Prusije o desetletju vzpona Nemcije na ra-
ven Weltmacht, ki jo je napisal med letoma 1855 in 1884, ter Francois Guizot,
ki je svojo zgodovino francoske civilizacije objavil leta 1830, tj. v letu zmage
julijske revolucije in konservativnega liberalizma. V nasprotju zomenjenima
porazenci ostro in kriticno premislijo preteklost: »lzkuSnja poraza vsebuje
epistemolo3ki potencial, ki presega njegov vzrok. (Koselleck, 2002)« Po Ko-
sellecku je bil najizrazitejSi primer te drze Karl Marx, ki je ob3irno pisal o
revolucijah devetnajstega stoletja z vidika porazenih proletarskih razredov.
Njegova empatija s porazenimi je bila tako globoka in mo¢na, da se je pocu-
til kot izgnan socialist in obrobni intelektualec (Koselleck, 2002).'? Presenetl-
jivo je, da Koselleck v svojem €lanku ni citiral tudi Walterja Benjamina, za ka-
terega je empaticni pogled na zmagovalce -, ki ga je poosebljal pozitivisticni
francoski zgodovinar Fustel de Coulanges - »metoda, ki jo je zgodovinski
materializem ukinil« (Benjamin, 1998). Velik del marksisticnega zgodovino-
pisja - od britanske »zgodovine od spodaj« do indijskih »Studij subalter-
nosti«' - je sprejel ta ploden metodoloski pristop. Edward P. Thompson je
industrijsko revolucijo opisal z vidika angle3kih delavskih razredov; Ranaijit
Guha je na novo interpretiral zgodovino kolonialne Indije, ki je vkljucila »tihe
glasove« zatiranih kmetov in se tako locila od britanskih kolonizatorjev kot
od indijske asimilirane elite (Thompson, 1963; Guha, 1988: 37-44).

Koselleck si je dihotomijo med zmagovalci in porazenci izposodil od Carla
Schmitta, enega od njegovih mentorjev. V kratkem besedilu, ki ga je napisal
po koncu vojne v zaporu, kamor sta ga poslali sovjetska in ameriSka voj-

12 Koselleckova obcutljivost za stanje in duh poraZenega je verjetno posledica njegove
izkudnje, ki jo je pridobil kot nemski vojak na vzhodni fronti med drugo svetovno vojno. O
njegovi intelektualni in eksistencialni poti glej Niklas Olsen, History in the Plural: An Introduction
to the Work of Reinhart Koselleck (New York: Berghahn, 2012), 281, ki poudarja njegovo uporabo
dvojice zmagovalci-porazenci kot »protikoncepta«.

13 »Studije subalternosti« se nanasa na discipline, ki si prizadevajo odkriti in predstaviti
zgodovino skupin, ki so bile znotraj kolonialnih in nacionalnih arhivov v veliki meri zanemarjene

(op. prev.).
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ska, ki sta zasedli Nemcijo, je Schmitt upodobil Tocquevilla kot porazenca
ter poudaril bistveno povezavo med statusom porazenca in njegovo vizijo
preteklosti (Schmitt, 1946: 25-33). IzkuSnja poraza je skovala Schmittovo
ostrino njegovega kriticnega pogleda in ga spremenila v najpomembnejSe-
ga zgodovinarja devetnajstega stoletja. V nasprotju z liberalno kanonizacijo
Tocquevilla kot znanilca sodobne demokracije je Schmitt prav tega obrav-
naval kot lucidnega konservativca, ki se je zavedal pripadnosti porazenemu
razredu. Tocqueville je svoja dela o francoski revoluciji napisal kot pred-
stavnik aristokracije, druzbene skupine, ki jo je zasencil neizbezen prihod
demokracije (Tocqueville, 1955). Omenjeno zgodovinsko spremembo je
obsezno analiziral v svojih knjigah o Ameriki; prav tako so vsa njegova be-
sedila bila preZeta z globoko in popolno odpovedjo nepovratnemu procesu
demokraticne preobrazbe. Schmitt je predlagal pogled na Tocquevilla kot
premaganega konservativca, ki se je odrekel katechonu (Tocqueville, 1955)
v pomenu odpora - sile, ki zadrZi, zavira ali onemogoca. Ta teoloski koncept
se pojavi v Pavlovih pismih Tesalonicanom kot najmocnejsa ovira prihodu
Antikrista v obdobju brezboZznosti in dekadence.™ Do druge svetovne vojne
je Schmittova politina teologija ostala vezana na idejo katechona. V tra-
diciji Josepha de Maistra in Juana Donosa Cortésa je Hitlerja upodobil kot
nekak3sni posvetni katechon, ki nasprotuje boljSevizmu (sodobnemu utele-
Senju Antikrista). Leta 1946 pa se je sam Schmitt pocutil kot porazenec.
Resignirani porazenec, ki je izgubil vsakrSno iluzijo o faSizmu. Koselleck je
obrnil Schmittovo perspektivo in jo apliciral na Marxa. Po njegovem zgledu
bi zlahka vzpostavili vzporednico med Schmittom (ali Tocquevillom) in vec
marksisti¢nimi misleci, zlasti Stevilnimi ¢lani frankfurtske Sole. Sam Walter
Benjamin je nakazal tak preobrat v svojih tezah »O konceptu zgodovine,
kjer je sprejel staliSCe »zgodovinarja, Solanega pri Marxug, ko je napisal
naslednji skrivnostni stavek: »Mesija ne prihaja samo kot odre3enik; prihaja
kot tisti, ki je premagal Antikrista« (Benjamin, 1998).

Guizoteva definicija Tocquevilla - »premaganega, ki sprejme svoj po-
raz«' - bi lahko bila dragocena za upodobitev zakljucka Zivljenja Augustea
Blanquija, legendarne figure socializma devetnajstega stoletja. Leta 1872,
eno leto po krvavi zadusitvi pariSke komune, dogodku, ki ga je opazoval

14 O pojmu katechon glej zlasti Massimo Cacciari, I/ potere che frena: Saggio di teologia politica
(Milan: Adelphi, 2013). Schmitt je ta koncept razvil v delu Der Nomos der Erde im Vélkerrecht
der Jus Publicum Europaeum (1950; Berlin: Duncker und Humblot, 1997), 28 -32. O uporabi
tega koncepta pri Schmittu glej Cetrti odstavek Raphaela Grossa, Carl Schmitt and the Jews: The
“lewish Question,” the Holocaust, and the German Legal Theory (Madison: University of Wisconsin
Press, 2004).

15 Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, 31-32. Ta Guizotev stavek citira A. C. Saint-Beuve,
Nouveaux lundis (Paris: Michel Lévy Fréres, 1868), 306.
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iz zapora v trdnjavi Toreau, je napisal svoje najbolj enigmati¢no besedilo
Velnost z zvezdami. Na koncu dolge in v€asih naivne meditacije o kon¢nos-
ti vesolja njegovi navidezni neizmernosti navkljub, je vesolje in zgodovino
opisal kot ve¢no ponavljanje iste strukture, ki ¢loveka zapira v nekaksen
neizogiben pekel. Po tem, ko je napredek predstavil kot zgreSeno idejo in
izrazil nezaupanje v ¢loveski agens, je implicitno napeljal na ve¢no ponavl-
janje poraza. Ta nespremenljiv znacaj narave in Zivljenja mu je pokazal ne-
prekinjeno razmnoZevanje barbarstva. Emancipacija je iluzorna, njegovo
Zivljenje pa se je zdelo ujeto v nenehnem brodolomu revolucij. Ko je znova
odkril ciklicno vizijo zgodovine, se je umaknil v melanholijo in opustil vsako
upanje na prihodnost. [...]

To nejasno besedilo je navdusilo Walterja Benjamina, ki ga je prebral v tra-
gicni zgodovinski konjunkciji ob nemsko-sovjetskem paktu letu 1939, izbru-
hu druge svetovne vojne in kapitulaciji Francije, drzave, v kateri je Zivel v
izgnanstvu. Napisana deset let pred Tako je govoril Zaratustra je Blanquijeva
knjiga mocna vizija »veCnega ponavljanja« kot fatalisticnega propada, ki je
presenetljiva prav zaradi nietzschejanskega poudarka. Kakor je opazil Benja-
min, je bila »ta odpoved brez upanja zadnja beseda velikega revolucionarjax,
s Cimer je zakljucil, da se je karizmaticni vodja francoskih revolucij v devet-
najstem stoletju dokon¢no odpovedal ruSenju ustaljenega reda: »grozljiva
obtoznica, ki jo izreCe zoper druzbo, je v obliki brezpogojne podrejenosti nje-
nim rezultatom« (Benjamin, 1999: 25-26). Upor proti dominaciji se je izkazal
za jalov. Kot je predlagal Miguel Abensour, je sam Benjamin ostal ujet zno-
traj Blanquijevega magnetnega polja, razpet med melanholijo in revolucijo
(ali morda v iskanju dialekti¢ne povezave med njima (Abensour, 2013: 56)).

[...]

Antinomije Walterja Benjamina

Pravzaprav obstaja tradicija leve melanholije. Benjamin je veckrat stigma-
tiziral brezvoljnost zgodovinarjev, ki so se identificirali preko izkazovanja
soCutja (Einfihlung) do dominantnega razreda, pa tudi z »levicarsko me-
lanholijo« piscev, ki so pripadali Novi objektivnosti. V njegovih oceh je bila
brezvoljnost metodologija zgodovinopisja, ki so jo uteleSali pozitivisticni
ucenjaki, kot je na primer Numa Denis Fustel de Coulanges, in politicno
stalisCe, ki ga je poosebljala nemska socialna demokracija: prvi je rezulta-
te zgodovine utemeljil kot objektivne, neizogibne dosezke; slednje je slepa
vera v samodejni napredek in favorizacija pasivnosti ter fatalisti¢no spre-
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jemanje reda. Oboje je razkrilo podobno »lenobo srca« (Benjamin, 1998:
391). Zgodovinopisje je ustolicilo apologetsko vizijo preteklosti in postavilo
spomenik zmagovalcem, ki so veljali za njen glavni predmet, medtem ko je
socialna demokracija zavrnila vsak poskus spreminjanja poteka zgodovine
kot nevarno obliko avanturizma in ekstremizma. Prav kot reakcijo nanju je
Benjamin zahteval novo pojmovanje zgodovine in revolucionarno politicno
delovanje, katerega cilj je bil tako reaktivacija preteklosti kot preoblikovanje
sedanjosti. V njegovih oceh je imela ta zgodovinopisna in politicna brezbriz-
nost svoj estetski ekvivalent v Novi objektivnosti v obdobju Weimarske re-
publike. Leta 1931 je objavil izredno silovit napad na to estetsko in literarno
strujo, pri Cemer se je osredotocil zlasti na enega njenih najuspesnejsih
predstavnikov, pesnika in romanopisca Ericha Kastnerja. Radikalnost Nove
objektivnosti ni bila ni¢ drugega kot zabavna, otroc¢ja in ludisti¢na fasada,
za katero ni bilo tezko prepoznati sramotnega sovpadanja z okusi nove
mescanske elite, oCarane nad estetskim modernizmom avantgarde. Glav-
na znacilnost odli¢nih pisateljev, kot sta Erich Kastner in Kurt Tucholsky, je
bila njuna politicha nemog, ki je revolucionarne ideje in cilje spremenila »v
predmete za preusmerjanje pozornosti za zabavo« ter v izdelke za kultur-
no potrosnjo. Njuna dela so bila, kakor je dosodil Benjamin, tako Zivahna
in priviatna kot mestne kavarne po zaprtju borze. S tem je ponovil tezo
Siegfrieda Kracauerja, ki je v svojem eseju Die Angestellten (1930)'® opozo-
ril na praznino mnozi¢ne kulture, namenjeno novim mescanskim slojem
in zaposlenih belih ovratnikov ter poudaril »mu¢no neumnostx literarnih
dosezkov Nove objektivnosti. Ti so razkrili razpad mescanske druzbe in bili
zadnja metamorfoza tisoCletne melanholije: »Kruljenje v [Kastnerjevih] vrs-
ticah ima vsekakor vec opraviti z napihovanjem kot s subverzijo. Zaprtost in
melanholija sta Sli vedno z roko v roki. Ker pa so sokovi druzbenega telesa
zaceli pojenjavati, imamo na vsakem koraku opraviti z napenjanjem. Kast-
nerjeve pesmi vsekakor ne izboljSajo vzduSja.« (Benjamin, 1931: 2:2:426)

[...]

Skratka, Benjamin ni zavracal melanholije per se, ampak le kot razpolo-
Zenje, ki ga je poosebljala estetika Nove objektivnosti in ki ji je odvzela po-
liticno vsebino ter kriticni naboj. Benjamin je v razmerju do te fatalistic-
ne melanholije, sestavljene iz pasivnosti in cinizma, valoriziral drugacno
melanholijo, takSno z epistemolosko drzo: z zgodovinskim in alegori¢nim
vpogledom v druzbo in zgodovino, ki poskusa dojeti izvor svoje melanholije

16 Siegrfied Kracauer, The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany (London:
Verso, 1998). Benjamin je napisal navduSeno recenzijo tega eseja: Benjamin, “An Outsider
Makes His Mark," v Selected Writings, 2:1:305-11. O vplivu Kracauerjevega eseja na Benjaminovo
kritiko Nove objektivnosti glej Howard Eiland in Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical
Life (Cambridge: Harvard University Press, 2014), 340-41.
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in zbira predmete ter podobe preteklosti z namenom njihove odreSitve.
Kar se pokaze, je, kot poudari Jonathan Flatley, »slika politizirajoce, nezado-
voljne melanholije, ki z oklepanjem preteklosti vzbudi zanimanje za in delo-
vanje v sedanjosti ter je pravzaprav glavni mehanizem naSega zanimanja«
(Flatley, 2008: 65). Na koncu je to jedro same zgodovine.

[...]

Marksizem in spomin
Vstop spomina, izstop Marxa

Na prvi pogled sta marksizem in spomin videti kot dve tuji celini. Od Mar-
Xa naprej so mnogi znanstveniki, ki pripadajo njegovi intelektualni tradici-
ji, razvili zgodovino filozofije ali raziskali zgodovinske ¢asovnosti - najbolj
znane so E. P. Thompsonove Studije o ¢asu in delovni disciplini v zgodnjem
industrijskem kapitalizmu -, vendar te nikoli niso sooblikovale kolektivhega
spomina. Pred stoletjem sta Henri Bergson in Maurice Halbwachs zasno-
vala znanstveno razpravo o spominu, ki je globoko oblikovala sociologijo,
zgodovinopisje ter filozofijo, a brez kakSnega pomembnega marksisticnega
prispevka. Redke ocene marksisti¢nih strokovnjakov na to temo preprosto
reproducirajo klasi¢no, pozitivisti¢cno dihotomijo med zgodovino in spomi-
nom: spomin je subjektivna in nestanovitna zbirka nasih izkuSenj, medtem
ko zgodovina dosledno rekonstruira dogodke iz preteklosti. V svojem pred-
govoru k Zgodovini ruske revolucije (1930) Lev Trocki priznava, da njegovo
sodelovanje v tem zgodovinskem dogodku kot izjemen akter »seveda olaj-
Sa njegovo razumevanje, ne le individualne in kolektive psihologije dejavnih
sil, ampak tudi notranje povezanosti dogodkov«. A ob tem takoj doda, da
lahko takSno staliSCe postane epistemoloSka prednost le, ¢e ne piSe kot
prica, torej ne »prica po lastnem spominu«. Spomin je, kot nazorno pojasni,
nezanesljiv: »To delo se v nobeni meri ne opira na osebne spomine. Oko-
lis¢ina, da je bil avtor udelezenec dogodkov, ga ne osvobaja obvezanosti,
da mora svojo razpravo utemeljiti na zgodovinsko preverjenih dokumentih.
Avtor govori o sebi, kolikor to zahteva potek dogodkov, v tretji osebi« (Troc-
ki, 2007: 1:xvii)

Ko je nekaj let pred tem predstavil svojo avtobiografijo, je v njej Ze pou-
daril, da spomin ni »avtomaticni raCunalniks, zato ga je raje prepustil »psi-
hoanaliti¢ni kritiki«. Pri pisanju svoje knjige je »[svoj] spomin vztrajno pre-
verjal z evidentiranimi dokazi« (Trocki, 1930: xvi). Zgodovinarji uporabljajo
primarne vire - zlasti arhivsko gradivo - namesto nestabilnih in neprever-
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jenih spominov; zato je bila njegova knjiga Moje Zivljenje, kljub naslovu, delo
zgodovinske raziskave in ne porocilo price.

Z nekaksno simetricno reakcijo so znanstveniki, ki jih zanima spomin,
skoraj popolnoma prezrli marksizem. V zadnjih desetletjih so razpravo na
to temo med drugim obnovili Pierre Nora, Henry Rousseau in Paul Ricoe-
ur v Franciji, Aleida Assmann v Nemciji in Josef H. Yerushalmi v ZDA, torej
zgodovinarji, ki se niso nikoli ukvarjali z marksizmom, saj je ta tok idej ostal
zunaj njihovega intelektualnega obzorja. A tudi indeksi »bralcev o spomi-
nux, objavljeni v zadnijih letih, ne vsebujejo pretiranega sklicevanja na mar-
ksizem, razen nekaj strani, povzetih po Marxovem Osemnajstem brumairu."’

Sredi osemdesetih let smo bila pri¢a temu popravku ob pojavu skupnega
pogleda na moment mémoriel, ki oblikuje vse zahodne druzbe. Ta pomemb-
no sovpada z objavo dela Zakhor (1982) v Zdruzenih drzavah Amerike in pr-
vim zvezkom Realms of Memory (Kraji spomina) v Franciji (1984). Ustreza tudi
vzponu spomina na holokavst v javni sferi, procesu, katerega pomembne
korake v tej smeri sta napravila Historikerstreit (Spor zgodovinarjev) v Nemciji
(1986) in objava Prima Levija The Drowned and the Saved (Potopljeni in reSeni)
v Italiji (1986), tik po mednarodno vplivnem filmu Shoah Clauda Lanzman-
na (1985), ki temelji izklju€no na spominih pri¢. Pomembno je, da je pojav
spomina v javni sferi sovpadel z intelektualnim obratom, znanim kot »kriza
marksizma« (Anderson, 1983). TakSna sinhronija med vzponom spomina
in upadom marksizma je zelo pomenljiva. Marksizem je imel pomembno
vlogo v humanistiki, ko je bila druZzba dominantna paradigma; njegovemu
skoraj popolnemu zatonu smo bili prica v osemdesetih letih, ko so se znan-
stvene raziskave usmerile na paradigmo spomina.' Ta prehod je potekal v
politicnem kontekstu, ki so ga ustvarili »konservativna revolucija« v Veliki
Britaniji in Ameriki, islamska revolucija v Iranu ter kamboski genocid: izkus-
nje, ki so iz¢rpale povojni antiimperialisti¢ni val. Padec berlinskega zidu je
zakljucil ta proces. Marksizem je zapustil oder, brez aplavza ali spusta zave-
se, vtem trenutku je z obrobja priSel spomin in se namestil v prvo vrsto. [...]

Prevod Katarina Majerhold

17 Dobri primeri so Jeffrey J. Olick, ur., The Collective Memory Reader (New York: Oxford
University Press, 2011); Michael Rossington in Anne Whitehead, ur., Theories of Memory: A
Reader (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007); Astrid Erll in Ansgar NUnning, ur.,
Cultural Memories Studies: An International and Interdisciplinary Handbook (Berlin: Walter de
Gruyter, 2008).

18 Cf. “Von ‘Gesellschaft’ zu ‘Gedachtnis: Uber historische Paradigmenwechsel,” v
Gedéchtniszeiten: Uber jiidische und andere Geschichten (Munich: C. H. Beck, 2003), 7-15; na
podoben nacin so tudi drugi raziskovalci poudarili paralelni obrat od »razreda« k »identiteti;
glej: Carlos Forcadell, “La Historia social, de la ‘clase’ a la ‘identidad,’” v Sobre la Historia actual,
ur. Helena Hernandez Sandoica in Alicia Langa (Madrid: Abada Editores, 2005), 15 -35.
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