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Abstract

Haunting pasts without utopias
The article covers a selection from the book  Left Melancholy: Marxism, History and 
Memory, in which Enzo Traverso explores the relationship between the political left 
and the notion of history and the flow of time, focusing on the melancholic aspect 
developed by the left through its defeats in the 20th century. The selection, which 
includes most of the first chapter and excerpts from the second, represents the col-
lapse of modern utopias and revolutions as a historical condition of left melancholy. 
It shows how this has developed in history as a central feeling and attitude towards 
time on the part of the left. In this context,  Traverso  discusses several revolutions, 
starting with the French and immediately after the Russian Revolution, describing 
events in former Eastern Europe after the fall of the Berlin Wall, as well as else-
where in the world, such as North Africa and the Middle East.  He shows us how in 
a time span of two centuries historiography  itself has changed its perspective from 
the point of view of the winner, through the loser, and finally to the point of view of 
the victim. For the latter shift  the fundamental historical event is the Holocaust and 
postwar ideological unification around a politically empty commemorative symbolic 
economy.  The article  draws on authors such as Reinhart Koselleck and his concept 
of “Sattelzeit”, Walter Benjamin, and the concept of “Jetz-zeit” and Carl Schmitt.  The 
author  notes that the biggest historical loser was socialism  along with  feminism 
and all subsequent forms of left-wing utopias.  Meanwhile,  American and British 
conservatism made a revolutionary turn  with neoliberalism  in the 1960s and 1970s 
and  conquered  the world  in  a victorious march.

Enzo Traverso is an Italian scholar, author of several books on critical theory, the Holo-
caust, Marxism, memory, totalitarianism, and contemporary historiography. His books 
are translated into numerous languages. After living and working in France for over 25 
years, he is currently the Susan and Barton Winokur Professor in the Humanities at 
Cornell University. From 1989 through 1991, he worked for the International Institute for 
Research and Education (IIRE) based in Amsterdam, and after that in the Library Of Con-
temporary International Documentation (BDIC) in Nanterre. He also held the position 
of a lecturer in the Departement of Political science at the University of Paris VIII (1993–
1995) and at School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) (1994–1997). 
In 1995 he was hired by the University of Picardie Jules Verne in Amiens as an assistant 
professor. He was later promoted to full professor, a post he held from 2009 to 2013, 
when he joined the faculty at Cornell

1  Besedilo je izbor in prevod iz knjige TRAVERSO, ENZO (2016): Left-Wing Melancholia: 
Marxism, History, and Memory. New York: Columbia University Press.
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à sang: De la guerre civile européenne, 1914–1945 (2007), Les Juifs et l'Allemagne, de 
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Povzetek
Članek zaobjema izbor iz knjige  Leva melanholija: marksizem, zgodovina in spomin, 
v kateri Enzo Traverso raziskuje razmerje med politično levico ter pojmovanjem 
zgodovine in toka časa, pri čemer se osredotoči na melanholični vidik, ki ga je levica 
skozi svoje poraze razvila v 20. stoletju. Izbor, ki vključuje večino prvega poglavja in 
odlomke drugega,  predstavlja propad modernih utopij in revolucij kot zgodovinski 
pogoj leve melanholije. Prikaže, kako se je ta razvila v zgodovini kot osrednje občut-
je ter odnos do časa s strani levice. V tem kontekstu obravnava več revolucij, začenši 
s francosko in takoj zatem rusko revolucijo, opisuje dogajanje v bivši vzhodni Evropi 
po padcu berlinskega zidu, pa tudi drugje po svetu, na primer v severni Afriki in 
bližnjem vzhodu. V časovnem loku dveh stoletij nam prikaže, kako je samo zgodovi-
nopisje menjalo svojo perspektivo s stališča zmagovalca, preko poraženca in nazad-
nje na stališče žrtve, kjer je temeljni zgodovinski dogodek holokavst in povojna 
ideološko poenotenje okoli politično prazne komemorativne simbolne ekonomije. 
Pri tem se opira na avtorje kot so  Reinhart Koselleck  in njegov koncept  »Sattelzeit«, 
Walter Benjamin in koncept  »Jetz-zeit«  ter Carl Schmitt. Ugotavlja, da je bil največji  
zgodovinski poraženec socializem in z njim tudi  feminizem  ter vse nadaljnje oblike 
levih utopij, po tem ko sta ameriški in britanski konservativizem  s svojim neoliber-
alizmom naredila revolucionarni preobrat v 60. in 70ih  letih prejšnjega stoletja ter 
zavzela svet v zmagovalnem pohodu. 

Ključne besede: leve utopije, progresivizem,  Benjamin, Koselleck, Schmitt, holo-
kavst

Enzo Traverso je italijanski znanstvenik, avtor več knjig o kritični teoriji, holokavstu, 
marksizmu, spominu, totalitarizmu in sodobnem zgodovinopisju. Njegove knjige so pre-
vedene v številne jezike. Po več kot 25 letih življenja in dela v Franciji je trenutno profesor 
Susan in Bartona Winokurja za humanistične vede na univerzi Cornell. Med letoma 1989 
in 1991 je delal na Mednarodnem inštitutu za raziskave in izobraževanje (IIRE) s sedežem 
v Amsterdamu, nato pa v Knjižnici sodobne mednarodne dokumentacije (BDIC) v Nanter-
ru. Bil je tudi predavatelj na oddelku za politične vede na Univerzi Pariz VIII (1993-1995) 
in na Šoli za napredne študije na področju družbenih ved (EHESS) (1994-1997). Leta 1995 
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se je kot docent zaposlil na Univerzi Picardie Jules Verne v Amiensu, kjer je ostal do leta 
2013, ko je začel delati na Cornellu.

V stoletnem boju med socializmom in barbarstvom vodi slednje  
za celo dolžino. V enaindvajseto stoletje vstopamo  

z manj upanja kot naši predniki konec dvajsetega stoletja.
 – Daniel Bensaïd, Jeanne, de guerre lasse (1991)

Zgodovinski obrat
Reinhart Koselleck je leta 1967 z rekonstruiranjem dolgega trajektorija 

uporabe Ciceronovega stavka historia magistra vitae naznanil njegovo iz
črpanost, ko je staro, ciklično vizijo zgodovine ob koncu osemnajstega sto-
letja nadomestila moderna ideja napredka. Preteklost ni več predstavljala 
velikega rezervoarja izkušenj, iz katerega bi lahko ljudje črpali moralne in 
politične nauke. Od francoske revolucije naprej je bilo treba prihodnost izu-
miti, ne pa črpati iz preteklih dogodkov. Koselleck je z navajanjem Tocque-
villa opredelil stanje človeškega uma kot »tavanje v megli«, pri čemer so 
zgodovinski nauki postali skrivnostni ali neuporabni (Koselleck, 2004: 26-
42). Kljub temu se je zdelo, da je konec dvajsetega stoletja Ciceronova re-
torična formula doživela ponovni preporod. Liberalna demokracija je pre-
vzela obliko sekularne teodiceje, ki je v epilogu stoletnega nasilja vsebovala 
nauk o totalitarizmu. Po eni strani so zgodovinarji opozarjali na neštete 
spremembe, ki so se zgodile v turbulentni dobi, po drugi pa so filozofi napo-
vedali »konec zgodovine«. Fukuyamovo optimistično hegeljanstvo je poželo 
kritiko (Fukuyama, 1992; 1989: 3-18),2 a svet, ki je nastal po koncu hladne 
vojne in propadu komunizma, je bil zastrašujoče uniformiran. Oder je za-
vzel neoliberalizem; še nikoli, od reformacije naprej, ni ena sama ideologija 
vzpostavila tako vsestranske globalne hegemonije (Anderson, 2000: 13).

Leto 1989 pomeni prelom, trenutek, ki zaključi neko epoho in začne novo. 
Mednarodni uspeh Časa skrajnosti Erica Hobsbawma (1994) lahko v prvi 
vrsti pripišemo temu, da v širši zgodovinski perspektivi zajame skupno 
dojemanje konca cikla, neke epohe in končno stoletja. (Hobsbawm, 2018) 
Zaradi svojega nepričakovanega in motečega značaja je padec berlinskega 
zidu takoj dobil razsežnost dogodka, epohalnega obrata, ki presega njego-
ve vzroke, odpira nove scenarije in nenadoma prikaže svet zunaj znanih 

2 za debato o tej temi glej: Perry Anderson, “The Ends of History,” v A Zone of Engagement 
(London: Verso, 1992), 279–375; in Josep Fontana, La Historia después del fin da la Historia 
(Barcelona: Crítica, 1992).
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okvirov. Kot vsak velik politični dogodek je spremenil dojemanje preteklo
sti in zanetil novo zgodovinsko domišljijo. Propad državnega socializma  
je vzbudil val navdušenja in za kratek trenutek tudi velika pričakovanja 
o možnem demokratičnem socializmu, toda ljudje so zelo hitro spoznali, 
da gre za razpad celotne predstave dvajsetega stoletja. Levičarke in levi-
čarji – množica struj, vključno s številnimi protistalinisti – so se nenado-
ma počutili nenavadno. Christa Wolf, najbolj znana disidentska pisateljica 
nekdanje Nemške demokratične republike, je v svoji avtobiografiji Mesto 
angelov opisala ta čuden občutek: postala je duhovno brezdomka, izgnanka 
iz države, ki ni več obstajala (Wolf, 2010). A poleg uradne, že diskreditirane 
»monumentalne zgodovine« komunizma, je obstajala še druga zgodovin-
ska pripoved z oktobrsko revolucijo kot njenim virom, v katero so bili vpisa-
ni številni drugi epohalni dogodki od španske državljanske vojne do kuban-
ske revolucije in naposled maja '68. V skladu s tem pristopom je dvajseto 
stoletje priča simbiotski povezavi med barbarstvom in revolucijo. A po šoku 
novembra 1989 je ta pripoved izginila, zakopana pod ruševinami berlinske-
ga zidu. Dialektika dvajsetega stoletja je bila uničena. Namesto da bi se s 
propadom državnega socializma sprostile nove revolucionarne energije, se 
je izčrpala zgodovinska pot samega socializma. Celotna zgodovina komu-
nizma se je zreducirala na njegovo totalitarno razsežnost, ki se je kazala 
kot kolektivni prenosljivi spomin. Seveda ta pripoved ni bila izumljena leta 
1989; obstajala je od leta 1917, zdaj pa je postala skupna zgodovinska za-
vest – prevladujoča in nesporna predstava preteklosti. Tako je ob začetku 
dvajsetega stoletja komunizem vstopil z obljubo osvoboditve, izstopil pa 
kot simbol odtujenosti in zatiranja. Podobe rušenja berlinskega zidu se a 
posteriori pojavljajo kot preobrat Eisensteinovega Oktobra: film revolucije je 
bil dokončno »previt«. Ko je propadel državni socializem, je komunistično 
upanje že ugasnilo. Tako je leta 1989 superpozicija obeh vzpostavila njuno 
skupno prenosljivo pripoved s tem, ko sta revolucijo zvedli na raven pripo-
vedi o totalitarizmu. 

Reinhart Koselleck jo je opredelil kot Sattelzeit – »čas sedla«, čas preho-
da – obdobje, ki se razteza od krize starega režima do restavracije. V tem 
kataklizmičnem obdobju tranzicije se je pojavila nova oblika suverenosti, ki 
temelji na ideji naroda in je za kratek trenutek izbrisala evropske dinastične 
režime, ko je družbo rodov zamenjala družba posameznikov. Besede so 
spremenile svoj pomen in končno se je pojavilo novo pojmovanje zgodovi-
ne, tj. kot »skupnost singularnosti«, ki vključuje »niz dogodkov« in smiselno 
pripoved (nekakšno »zgodovinsko znanost« Koselleck, 1972: 1:xv).3 Ali nam 

3 Glej tudi Gabriel Motzkin, “On the Notion of Historical (Dis)continuity: Reinhart Koselleck’s 
Construction of the Sattelzeit ,” v Contributions to the History of Concepts 1, št. 2 (2005): 
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koncept Sattelzeit pomaga razumeti preobrazbe sodobnega sveta? Predpo-
stavimo lahko, da smo bili glede na toutes proportions gardées od konca 
sedemdesetih do 11. septembra 2001 priča prehodu, katerega posledica 
je bila korenita sprememba temeljnih mejnikov naše politične in intelektu-
alne krajine. Z drugimi besedami, padec berlinskega zidu simbolizira pre-
hod, v katerem smo bili priča združitvi starih in novih družbenih oblik. To 
ni bilo preprosta oživitev stare antikomunistične retorike. V zadnjem četrt 
stoletja sta trg in konkurenca – temelja neoliberalne doktrine – postala 
»naravni« temelj posttotalitarnih družb. Kolonizirala sta našo domišljijo in 
oblikovala nov antropološki habitus, saj se prevladujoče vrednote novega 
»načina življenja« (Lebensführung), v primerjavi s starim protestantskim in 
etično usmerjenim asketizmom meščanskega razreda – glede na klasično 
predstavitev Maxa Webra –, kažejo zgolj kot arheološki ostanki.4 Skrajnosti 
takšnega Sattelzeita sta utopija in spomin. To je politični in epistemološki 
okvir novega stoletja, ki je nastal po koncu hladne vojne.

Leta 1989 se je zdelo, da so »žametne revolucije« segle v leto 1789 in 
povzročile kratek stik v dvestoletnem boju za socializem. Svoboda in poli-
tično zastopstvo sta se po modelu klasičnega liberalizma pojavila kot edino 
obzorje: 1789 proti 1793 kakor tudi 1917 ali celo 1776 proti 1789 (svobo-
da proti enakosti).5 Zgodovinsko gledano so bile revolucije tovarne utopij; 
skovale so nove domišljije in ideje ter vzbudile pričakovanja in upe. A to se 
ni zgodilo pri tako imenovanih žametnih revolucijah. Nasprotno, preprečile 
so vse prejšnje sanje in ohromile kulturno produkcijo. Odličen esejist in 
dramatik, kot je Václav Havel, je, ko je bil izvoljen za predsednika Češke re-
publike, postal bleda, žalostna kopija zahodnega državnika. Pisatelji vzhod-
ne Nemčije so bili izjemno plodni in domiselni, ko so pod zadušljivim na-
dzorom Stasija ustvarili alegorične romane, ki spodbujajo umetnost branja 
med vrsticami. Po Wende6 nismo bila priča ničemur primerljivemu. Na Polj-
skem je preobrat leta 1989 sprožil nacionalistični val, smrti Jaceka Kurońa 
in Krizstofa Kieślowskega pa sta zaznamovali konec obdobja kritične kultu-
re. Namesto da bi se usmerile v prihodnost, so te revolucije ustvarile druž-
be, obsedene s preteklostjo. Muzeji in patrimonialne ustanove, namenjene 

145–58. O nastanku novega koncepta zgodovine, cf. Reinhart Koselleck, “ Geschichte, Historie ,” 
v Geschichtliche Grundbegriffe , 2:593–717.

4    Za analitični opis te zgodovinske spremembe glej Pierre Dardot in Christian Laval, The New 
Way of the World: On Neoliberal Society (London: Verso, 2014). 

5   O tej razpravi, ki jo je odprl François Furet z Interpreting the French Revolution (New York: 
Cambridge University Press, 1981), glej tudi Steven Kaplan, Farewell Revolution: The Historians ’ 
Feud, France , 1789–1989 (Ithaca: Cornell University Press, 1996).

6  Wende označuje proces združitve v Nemčiji v letih od 1989 do 1990 (op. prev.).
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obnavljanju nacionalne preteklosti, ki jo je izbrisal sovjetski komunizem, so 
se simultano pojavili v vseh državah srednje Evrope. 

V zadnjem času so arabske revolucije leta 2011 doživele skoraj podoben 
zastoj. Preden sta jih zaustavili krvavi državljanski vojni v Libiji in Siriji, so 
uničile dve sovražni diktaturi v Tuniziji in Egiptu, vendar se ni vedelo, s čim 
jih nadomestiti. Njihov spomin je vseboval poraze: socializem, panarabi-
zem, tretji svet in islamski fundamentalizem (ki ni navdušil revolucionarne 
mladine). Te revolucije, ki so bile izjemno samoorganizirane, so pokazale 
presenetljivo pomanjkanje vodstva in so bile videti strateško dezorientira-
ne, vendar njihove omejitve niso bile v njihovih vodjih ali njihovi družbe-
ni moči: njihove omejitve so meje naše dobe. Takšne vstaje in množična 
gibanja so obteženi s porazi revolucij dvajsetega stoletja, ki s svojo težo 
paralizirajo utopično domišljijo.

Ta zgodovinska sprememba je neogibno vplivala na feminizem. Revo-
lucionarni feminizem je postavil pod vprašaj številne predpostavke kla-
sičnega socializma – zlasti njegovo implicitno identifikacijo univerzalizma 
z moškim pogledom in delovanjem –, vendar je vseeno obstajala skupna 
ideja v prihodnosti predvidene emancipacije. Feminizem je poudaril po-
jem revolucije kot globalne osvoboditve, ki presega razredno izkoriščanje 
in vodi do popolnega preoblikovanja odnosov med spoloma ter oblik člo-
veškega življenja ter na novo opredelil komunizem kot družbo enakih, v 
kateri je ukinjena ne le razredna, ampak tudi spolna hierarhija in v kateri 
enakost pomeni priznavanje razlik. Njegov utopični imaginarij je napovedal 
svet, v katerem so sorodstvo, spolna delitev dela ter odnos med javnim in 
zasebnim popolnoma preoblikovani. V skladu s feminizmom je socialisti
čna revolucija pomenila tudi spolno revolucijo, konec telesne odtujenosti in 
uresničenje potlačenih želja. Socializem ni meril le na radikalne spremem-
be družbenih struktur, ampak tudi na ustvarjanje novih oblik življenja. Fe-
ministični napori so bili pogosto označeni kot emancipacijske prakse, ki so 
predvidevale prihodnost in svobodno skupnost. V kapitalistični družbi so 
feministke zahtevale priznanje enakosti spolov in pravic žensk; na levici so 
kritizirale paradigmo moškosti, ki je oblikovala militarizirano pojmovanje 
revolucije, izvirajoč iz socializma devetnajstega stoletja in podkrepljeno z 
boljševizmom ruske državljanske vojne; med ženskami so ustvarile novo 
subjektivno zavest. Po koncu revolucionarnega feminizma so feministike 
žalovale prav za omenjenim sklopom izkušenj in praks. Propad komunizma 
je spremljal – ali bolje rečeno mu je predhodila – izčrpanost feminističnih 
bojev in utopij, ki so porodili njihove posebne oblike melanholije. Femini-
zem je (tako kot levica) objokoval lastno izgubo, izgubo, ki je vsebovala po-
kopane sanje o osvobojeni prihodnosti in možnosti praktične preobrazbe. 
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V obdobju po hladni vojni so družbe prostega trga in liberalne demokraci-
je razglasile zmago feminizma z dosežkom pravne enakosti ter pravice do  
samoodločanja (saga o poslovnih ženskah). Padec feminističnih utopij je vo-
dil v regresivno »politiko identitete« in porast ženskih študij na univerzah. 
Kljub pomembnim znanstvenim dosežkom so slednje prenehale obravna-
vati spol in raso kot označevalce zgodovinskega zatiranja (proti kateremu 
se je boril feminizem) ter jih spremenile v raznolike, hipostatizirane – Rosi 
Braidotti jih je poimenovala »metafizične«7 – kategorije, prilagojene komo-
dificiranemu priznavanju drugačnosti spolov. Po mnenju Wendy Brown 
je to pomenilo, da spol obravnavamo kot »nekaj, kar je mogoče upogni-
ti, reproducirati, provocirati, ponovno označiti, preoblikovati, teatralizirati, 
parodirati, uporabiti, upirati, posnemati, regulirati ..., ne pa emancipirati« 
(Brown, 2003:13).

Konec utopij
Enaindvajseto stoletje vznikne kot čas, ki ga oblikuje splošni mrk uto-

pij. To je glavna posebnost, po kateri se razlikuje od prejšnjih dveh stole-
tij. Devetnajsto stoletje je inavgurirala francoska revolucija, ki je oprede-
lila obzorje nove dobe, v kateri so se politika, kultura in družba globoko 
preoblikovale. Leto 1789 je ustvarilo nov koncept revolucije –, ki se ni več 
ravnal v skladu s prvotnim astronomskim pomenom, ampak je pomenil 
prelom in radikalno inovacijo (Koselleck, 1969: 43-57) – ter postavil temel-
je za rojstvo socializma, ki se je razvil z rastjo industrijske družbe. Velika 
vojna je z rušenjem evropskega dinastičnega reda – »vztrajnost« starega 
režima – porodila dvajseto stoletje, vendar je ta kataklizma zanetila tudi 
rusko revolucijo. Oktober 1917 se je takoj pojavil kot velik in hkrati tragičen 
dogodek, ki je med krvavo državljansko vojno ustvaril avtoritarno diktatu-
ro, ki se je hitro prelevila v totalitarizem. Hkrati je ruska revolucija vzbudila 
upanje o emancipaciji, ki je mobiliziralo milijone moških in žensk po vsem 
svetu. Trajektorij sovjetskega komunizma – njegov vzpon, njegova rast ob 
koncu druge svetovne vojne in nato njegov upad – je temeljno oblikoval 
zgodovino dvajsetega stoletja. Enaindvajseto stoletje se, nasprotno, odpre 
s propadom te utopije (Malia, 2006).

François Furet je Konec neke iluzije zaključil s »predajo« kapitalizmu, kar 
so številni recenzenti z veseljem poudarili: »Skoraj nemogoče si je zamis-
liti drugačno družbo in nihče na svetu danes ne ponuja nobenih nasvetov 

7  Po citatu Anne Bravo, A colpi di cuore (Rome-Bari: Laterza, 2008), 220.
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na to temo ali celo poskuša oblikovati nov koncept.« (Furet, 1999: 502) Ne 
da bi delil zadovoljstvo s francoskim zgodovinarjem, je marksistični filozof 
Fredric Jameson oblikoval podobno diagnozo in opazil, da si je konec sve-
ta danes lažje zamišljati kot konec kapitalizma (Jameson, 2003: 76) Utopija 
novega, drugačnega družbenega modela se kaže kot nevarna, potencial-
no totalitarna želja. Skratka, prehod v enaindvajseto stoletje je sovpadel 
s prehodom iz »principa upanja« v »princip odgovornosti« (Bloch, 1986: 3 
zv; Jonas, 1985). »Princip upanja« je navdihnil bitke preteklega stoletja, od 
Petrograda leta 1917 do Manague leta 1979, prek Barcelone leta 1936 ter 
Pariza in Prage leta 1968. Vodil je tudi najstrašnejše trenutke in spodbujal 
odporniška gibanja v Evropi pod nacizmom. »Princip odgovornosti« se je 
pojavil v trenutku, ko se je prihodnost zatemnila, ko smo odkrili, da so re-
volucije ustvarile totalitarne pošasti, ko nas je ekologija opozorila na nevar-
nosti, ki grozijo planetu, in smo začeli razmišljati o tem, kakšen svet bomo 
zapustili prihodnjim generacijam. Z uporabo znamenitega konceptualnega 
para, ki ga je oblikoval Reinhart Koselleck, bi lahko to diagnozo oblikovali na 
naslednji način: komunizem ni več presečišče med »prostorom izkušenj« in 
»obzorjem pričakovanj« (Koselleck, 1979: 258-59). Pričakovanje je izginilo, 
izkušnje pa so prevzele podobo ruševin.

Nemški filozof Ernst Bloch je razlikoval med himernimi, prometejskimi 
sanjami, ki prevevajo domišljijo neke družbe, ki pa jih zgodovinsko ne more 
uresničiti (abstraktne, kompenzacijske utopije, kot so letala, kakor so si jih 
predstavljali v tehnološko primitivnih družbah srednjega veka), in prihod-
njimi upi, ki navdihujejo revolucionarno preobrazbo sedanjosti (konkretne 
utopije, na primer socializem v dvajsetem stoletju (Bloch, 1986)).8 

V današnjem času smo bili priča izginjanju prvega in preobrazbi sled-
njega. Po eni strani so distopije prihodnjih okoljskih katastrof v različnih 
oblikah, od znanstvene fantastike do ekoloških študij, nadomestile sanje 
o osvobojenem človeštvu – nevarne sanje v dobi totalitarizma – in zame-
jile družbeno domišljijo v ozke okvire sedanjosti. Po drugi strani pa so se 
konkretne utopije kolektivne emancipacije spremenile v individualizira-
ni pogon za brezmejno potrošnjo blaga. Neoliberalizem je z zavračanjem 
»toplega toka« kolektivne emancipacije uvedel »hladen tok« ekonomskega 
razuma. Utopije so bile uničene z njihovo privatizacijo v komodificiran svet 
(Thompson, 2013: 1-20). 

Koselleck trdi, da sedanjost osmišljuje preteklost. Slednja akterjem zgo-
dovine hkrati ponuja zbirko izkušenj, na podlagi katerih lahko oblikujejo 
svoja pričakovanja. Z drugimi besedami, preteklost in prihodnost delujeta v 

8  Glej tudi Ruth Levitas, “Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia,” 
Utopian Studies 1, no. 2 (1990): 13–26.
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simbiotski navezavi. Namesto da bi bili dve strogo ločeni celini, ju povezu-
je dinamičen, ustvarjalen odnos. A na začetku enaindvajsetega stoletja se 
zdi ta dialektika zgodovinskega časa izčrpana. Utopije preteklega stoletja 
so izginile, sedanjost je nabita s spominom, vendar se ne more projicira-
ti v prihodnost. »Obzorja pričakovanj« ni videti. Utopija se zdi kategorija 
preteklosti – zamišljena prihodnost v preteklem času –, ker ne pripada več 
sedanjosti naših družb. Zgodovina se pojavlja kot pokrajina ruševin, živa 
dediščina bolečine.

Nekateri zgodovinarji, na primer François Hartog, opisujejo režim zgodo-
vinskosti, ki se je pojavil v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, kot »pre-
zentizem«: razredčena in razširjena sedanjost, ki vase vpija ter raztaplja 
tako preteklost kot prihodnost (Hartog, 2003: 119-27). »Prezentizem« ima 
dvojno razsežnost. Po eni strani gre za preteklost, ki jo je proizvedla kul-
turna industrija, ki raztaplja vse prenesene izkušnje, po drugi pa je to pri-
hodnost, ki jo je odpravil čas neoliberalizma: ne »tiranija ur«, ki jo opisuje 
Norbert Elias, ampak diktatura borze, čas trajnega pospeševanja – z be-
sedami Kosellecka – brez »prognostične strukture« (Koselleck, 1979: 95). 
Pred petindvajsetimi leti je padec resničnega socializma ohromil in prepo-
vedal utopično domišljijo, ki je za nekaj časa ustvarila nove eshatološke vi-
zije kapitalizma kot »nepremagljivega obzorja« človeških družb. Ta čas je 
mimo, vendar se nove utopije še niso pojavile. Tako postane »prezentizem« 
suspendiran čas med neobvladljivo preteklostjo in zavrnjeno prihodnostjo, 
med »preteklostjo, ki ne bo izginila«, in prihodnostjo, ki je ni mogoče izumiti 
ali predvideti (razen v smislu katastrofe).9

[...] Obsedenost s preteklostjo, ki oblikuje naš čas, je posledica mrka 
utopij: svet brez utopij se neizogibno ozira nazaj. Pojav spomina v javnem 
prostoru zahodnih družb je posledica te spremembe. V enaindvajseto sto-
letje smo vstopili brez revolucij, brez Bastilije ali Zimskega dvorca, vendar 
smo 11. septembra z napadom na »dvojčka« in Pentagon dobili grozljiv 
nadomestek, ki namesto upanja širi teror. Dvajseto stoletje brez obzorja 
pričakovanj se našemu retrospektivnemu pogledu zdi kot doba vojn in ge-
nocidov, v kateri na sredo odra pridrvi pred tem diskreten ter skromen lik: 
žrtev (WIeviorka, 2006). Večinoma anonimne in tihe žrtve zavzamejo sceno 
in pričnejo dominirati naši viziji zgodovine. Zaradi kakovosti in vpliva njih-
ovih literarnih del so priče nacističnih taborišč ter Stalinovih gulagov po-
stale ikone stoletja žrtev. Z upodobitvijo Zeitgeista je Tony Judt svojo fresko 
povojne Evrope zaključil s poglavjem, posvečenem spominu na Evropo z 
emblematičnim naslovom: »Iz Hiše mrtvih« (Judt, 2007).

9  V skladu s slavno formulo, ki jo je Ernst Nolte skoval med nemško Historikerstreit v 
osemdesetih letih.
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Ta empatija do žrtev meče drugačno luč na dvajseto stoletje in v zgo-
dovino vnaša lik, ki je kljub vseprisotnosti vedno ostajal v senci. Od takrat 
se preteklost zdi kot pokrajina, o kateri razmišlja Benjaminov Angel zgo-
dovine: kot polje ruševin, ki se nenehno zbira proti nebu. Novi Zeitgeist je 
zato antipod mesijanstvu filozofa nemško-judovskega rodu: ni »sedanjega 
časa« (Jetztzeit), ki bi rezoniral s preteklostjo z namenom uresničenja upanja 
premaganih in zagotovitve njihove odrešitve (Benjamin, 1998). Spomin na 
gulag je izbrisal spomin na revolucijo, spomin na holokavst je nadomestil 
spomin na antifašizem in spomin na suženjstvo je zasenčil spomin na anti-
kolonializem: zdi se, da ni mogoče sobivanje spomina na žrtve z njihovimi 
upi, boji, zmagami in porazi. Več opazovalcev je že leta 1990 zapisalo, da 
smo znova priča »zatemnitvi stoletja«. Po mnenju mehiškega zgodovinarja 
Adolfa Gillyja je neoliberalna ofenziva poskušala celo »izkoreniniti samo 
idejo o socializmu v mislih in sanjah ljudi (Gilly 1990: 118)«.10

Obrat leta 1989 je povzročil spopad med zgodovino in spominom, hkrati 
pa združil dva koncepta, ki so ju akademiki od Mauricea Halbwachsa prek 
Paula Ricoeurja do Aleide Assmann v dvajsetem stoletju strogo ločevali. 
»Zgodovinski spomin« obstaja: to je spomin na preteklost, ki se zdi do-
končno zaključena, hkrati pa je vstopila v zgodovino. Z drugimi besedami, 
preteklost izhaja iz trka med spominom in zgodovino, ki oblikuje naš čas, 
iz razpotja med različnimi časovnostmi, zrcalom preteklosti, ki je še ved-
no v naših mislih in je hkrati arhivirana. Pisanje zgodovine dvajsetega sto-
letja je ravnovesje med obema časovnostma. Po eni strani so njeni akterji 
– kot priče – dosegli status vira za zgodovinarje, po drugi pa se zgodovinarji 
ukvarjajo z nenehnim preiskovanjem njihovih doživetij in destabiliziranjem 
lastnega statusa. Knjigi, kot sta Čas skrajnosti marksista Erica Hobsbawma 
in Konec neke iluzije konservativnega Françoisa Fureta, se v marsičem razli-
kujeta, vendar njune interpretacije dvajsetega stoletja povzemajo spomini 
na dogodke, ki imajo pogosto podobno avtobiografsko obliko.

[...] Zgodovinarji dvajsetega stoletja – predvsem levičarski zgodovinarji, ki 
raziskujejo zgodovino komunizma in revolucij –, so tako »izgnanci« ter »pri-
če«, saj so globoko vpleteni v dogodke, ki so predmet njihovega raziskovan-
ja. Ne raziskujejo daljne in neznane preteklosti, težava njihove naloge pa je, 
da se morajo oddaljiti od nedavne preteklosti, preteklosti, ki so jo pogosto 
živeli in opazovali in ki jih še vedno preganja. Njihov empatičen odnos z ak-
terji iz preteklosti lahko trajno ovirajo nepričakovani trenutki »transferja«, 
ki v njihovem delu privrejo na površje in obudijo lastne izkušnje ter sub-
jektivnost (Frieländer, 1992: 39-55). Z drugimi besedami, živimo v času, v 

10 Implicitno se je skliceval na roman Victorja Sergea, Midnight in the Century (London: 
Writers and Readers, 1982).
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katerem zgodovinarji pišejo zgodovino spomina, medtem ko civilne družbe 
ohranjajo živ spomin na zgodovinsko preteklost. Takšno raziskovanje ve-
čobličnosti planeta s strani leve kulture vodi v melanholično kritiko, v krhko 
ravnovesje med zgodovino in spominom.

Tri sfere revolucije
Radikalna levica v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja 

je svetovno revolucijo opisovala kot proces, ki poteka v treh različnih, a 
med seboj povezanih »sektorjih«. Marksistični mislec tistega časa, belgij-
ski ekonomist Ernest Mandel, je natančno preučil dialektične povezave, ki 
prepletajo protikapitalistična gibanja Zahoda z antibirokratskimi upori v 
državah »dejansko obstoječega socializma« in protiimperialističnimi revo-
lucijami, ki so se razširile v t.i. Tretjem svetu (Mandel, 1979). Med kubansko 
revolucijo (1959) in koncem vietnamske vojne (1975) se je ta vizija zdela 
abstraktna shema, bolj doktrina kot pa objektiven opis realnosti. Maja leta 
1968 je bil vrhunec vala radikalnih gibanj, ki so pretresala številne države 
zahodne Evrope, od italijanske »vroče jeseni« do portugalske revolucije in 
konec Francove dobe v Španiji. Na Češkoslovaškem je praška pomlad od-
krito kljubovala sovjetski oblasti in grozila z »okužbo« drugih »pravovernih 
socialističnih« držav. V Latinski Ameriki so številna gverilska gibanja – veči-
noma s tragičnimi izidi – sledila kubanski izkušnji, toda vse do Čilskega puča 
generala Pinocheta leta 1973 je socializem veljal kot možnost, ki se lahko 
uresniči jutri in da ne gre za sanje, usmerjene v daljno prihodnost. V Aziji 
je Vietcong povzročil zgodovinski poraz ameriške imperialne prevlade. Ob-
čutek vse večjega zbliževanja med temi uporniškimi izkušnjami, nekakšna 
sinhronost med »tremi sektorji svetovne revolucije«, je globoko vplival na 
mlade ter preoblikoval idejo in prakso revolucije. Verjetno smo bili prvič v 
zgodovini priča pojavu svetovne popularne kulture – daleč onkraj ideologij 
in političnih besedil – v obliki romanov, pesmi, filmov, pričesk in oblačil. […] 

V letih, ko so utopična prizadevanja bila svoje »poulične boje«, spomin ni 
bil kultni predmet, ampak je bil nasprotno vključen v te boje. Auschwitz je 
odigral pomembno vlogo v antikolonialnem angažmaju številnih francoskih 
aktivistov in intelektualcev. Med vojno v Vietnamu je Nürnberški proces po-
stal vzor za Russellovo sodišče, na katerem so leta 1967 v Stockholmu sodili 
ZDA za ameriške vojne zločine, kjer so se zbrali številni ugledni intelektualci 
– od Jeana-Paula Sartra do Isaaca Deutscherja, od Noama Chomskega do 
Petra Weissa. Primerjava med nacističnim nasiljem in imperializmom ZDA 
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je bila običajna stvar protivojnega gibanja (Sartre in Elkaïm-Sartre, 1968; 
Duffet, 1968). Spomin so mobilizirali, da bi se spopadli s krvniki sedanjosti, 
ne pa da bi ga uporabili kot spomin na žrtve iz preteklosti. Tako je Sartre 
protigverilsko vojskovanje označil za »popolni genocid«, Günther Anders, 
judovski filozof, ki je živel v izgnanstvu v ZDA, pa je predlagal premestitev 
sodišča v Auschwitz ali Krakov, zelo simbolični mesti (Molden, 2008: 83-97). 
Tako na zahodu kot v tretjem svetu so vojne spomine vključili v politično 
zavezo sedanjosti. Kot je Michael Rothberg z navajanjem Aiméja Césairea 
pravilno opozoril, da je šlo za nekakšen »učinek bumeranga« (un choc en 
retour (Rothberg, 2009: pogl. 3; Césaire, 2009). V Evropi je bil boj proti impe-
rializmu vpisan v kontinuiteto odporniških gibanj proti nacizmu; na jugu so 
nacizem – Aimé Césairejeva Razprava o kolonializmu (1950) – percipirali kot 
obliko radikalnega imperializma. 

Kljub temu pa se je v osemdesetih letih zgodila velika sprememba. Revo-
lucionarni val je doživel epilog v Managui julija 1979 s travmatičnim odkrit-
jem kamboških polj smrti. V Evropi je holokavst postal jedro kolektivnega 
spomina. V spominu javnosti je antifašizem zavzel marginalizirano mesto, 
žrtve pa so začele zavzemati oder nove spominske krajine. Zapuščine pre-
teklosti niso več razlagali kot zbirko izkušenj boja, ampak kot vzbujanje 
močnega občuteka dolžnosti pri obrambi človekovih pravic. Nenadoma so 
bila tri desetletja hladne vojne izbrisana iz kolektivnega spomina. V Franciji 
je maj '68 postal zgolj kulturna sprememba, nekakšen karneval, na katerem 
so mladi z revolucionarno igro gaulizem spremenili v sodobne oblike libe-
ralizma in individualizma (Ross, 2002). V Nemčiji in Italiji so sedemdeseta 
leta postala »svinčena leta« (anni di piombo), v katerih se je upor generacije 
osredotočil zgolj na dimenzijo terorizma (Luna, 2009). V Nemčiji je posta-
lo običajno primerjati radikalno levico sedemdesetih let s Hitlerjugend (Aly, 
2008). Z zatiranjem »večletnih pouličnih bojev« smo bili deležni tudi izgube 
generacije, ki se je odrekla svojim preteklim izkušnjam in prevzela odgovor-
na mesta v vladah ter drugih močnih institucijah. Po brodolomu svetovne 
revolucije so njeni »trije sektorji« postali področja spominov treh različnih 
žrtev, treh ločenih krajev žalovanja. 

Trije spomini
[...] Po dolgem obdobju represije se je holokavst vrnil na površje v evro-

pski kulturi, ki je bila dokončno osvobojena antisemitizma (enega njenih 
glavnih elementov do 1940). V to spremembo so bile vključene vse države 



25
Enzo Travers   | Duhovi preteklosti brez utopij

celinske Evrope, ne le Francija, ki ima, poleg Rusije, največjo judovsko skup-
nost, ampak tudi Nemčija, kjer je bila kontinuiteta z judovstvom v letih po 
vojni korenito prekinjena. Na precej paradoksalen način se zdi, da bolj kot 
se sam dogodek odmika, bolj se mesto holokavsta v naših upodobitvah 
zgodovine veča. Seveda bi se ta trend lahko spremenil s smrtjo zadnjih pre-
živelih v nacističnih taboriščih. Do sedaj pa prevladuje v spominskem pros-
toru zahoda – Evrope in Združenih držav Amerike –, kjer je holokavst postal 
nekakšna »civilna religija« (po Rousseauju sekularno prepričanje, uporab-
no za poenotenje dane skupnosti (Novick, 1999: 11, 198-99)).11 Holokavst 
omogoča sakralizacijo temeljnih vrednot liberalnih demokracij – pluraliz-
ma, strpnosti in človekovih pravic –, obramba katerih je prevzela obliko po-
svetne liturgije spominjanja. 

Napačno bi bilo zamenjati kolektivni spomin in civilno religijo judeocideje: 
prvi je prisotnost preteklosti v današnjem svetu, druga je politika zasto-
panja, izobraževanja in komemoracije.  Civilna religija holokavsta, ki temelji 
na oblikovanju transnacionalne zgodovinske zavesti, je proizvod pedago-
ških prizadevanj države. V Evropski uniji poskuša ustvariti iluzijo nadna-
cionalne skupnosti, ki temelji na etičnih vrednotah: krepostna podoba, ki 
priročno prikriva ogromen demokratični vakuum institucije, ki je v skladu s 
pogoji svojega neuspešnega ustavnega projekta temeljila na »zelo konku-
renčnem« tržnem gospodarstvu, v katerem je edina učinkovita nadnacio-
nalna suverenost poosebljena v centralni banki.

V dobi žrtev holokavst postane paradigma zahodnega spomina; temelj, 
na katerem bi morali graditi spomin na ostale starodavne ali novejše oblike 
nasilja in zločinov. S tem se pojavi tendenca reduciranja zgodovine na bi-
narno soočenje med krvniki in žrtvami. Ta skušnjava ne vključuje izključno 
spomina na genocide, ampak tudi popolnoma drugačne zgodovinske izkuš-
nje, na primer špansko državljansko vojno. Trideset let pozneje, s prostovol-
jno »amnezičnim« prehodom v demokracijo, ki temelji na tako imenovanem 
paktu pozabe (pacto de olvido), se vrača Francov duh (Santos, 2006: 15-26). 
Strah pred ponovnim padcem v nasilje je ustvaril represijo preteklosti – repre-
sijo, ki ni bila ne vsiljena ne totalna, a učinkovita –, ki je spremljala nastanek 
demokracije. V okviru zmagovite demokracije je evropska integracija Španije, 
v kateri se je oblikovala nova generacija, v sedanjosti oblikovala svojo spo-
minsko kartico z nekaterimi paradoksalnimi posledicami. Zgodovinarji so v 
zadnjih letih obsežno raziskovali nasilje v španski državljanski vojni in obnovili 
oblike, metode in ideologijo nasilja med letoma 1936 in 1939 ter identificirali 

11 Za koncept civilne religije glej Emilio Gentile, Politics as Religion (Princeton: Princeton 
University Press, 2006). Za spomin na holokavst kot temelj današnjega diskurza o človekovih 
pravicah glej Daniel Levy in Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age 
(Philadelphia: Temple University Press, 2006).
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in določili število žrtev na obeh straneh. Prvič so resno raziskali in opisali zgo-
dovino Francovih koncentracijskih taborišč. A v javni razpravi je to dragoceno 
delo, ki razkriva preteklost, dobilo novo razlago, s katero spomin na žrtve pre-
prosto zasenči pomen teh za zgodovino. V skladu s tem pristopom konflikt 
med demokracijo in fašizmom – način, kako so špansko državljansko vojno 
dojemali v Evropi v tridesetih letih prejšnjega stoletja – postane zaporedje 
zločinov proti človeštvu. Nekateri zgodovinarji prikazujejo španski »genocid« 
kot izbruh nasilja, v katerem so bili samo krvniki in žrtve (Preston, 2013).

V nasprotju s tem v vzhodni Evropi konca druge svetovne vojne ne praz-
nujejo kot trenutka osvoboditve. Seveda (so) v Sovjetski zvezi – in danes v 
Rusiji – obletnico predaje Nemčije proslavljali in še proslavljajo kot triumf 
»velike domovinske vojne«. V državah, ki jih je okupirala Rdeča armada, pa 
ta obletnica označuje prehod iz ene okupacije v drugo okupacijo. Konec 
nacistične more je sovpadel z začetkom dolge noči hibernacije pod Sovjeti, 
»ugrabitve«, s katero je bila Srednja Evropa ločena od zahoda (Kundera, 
1983: 3-22): prava osvoboditev je prišla šele leta 1989. To pojasnjuje nasilne 
spopade v Talinu poleti 2006, v katerih so se Estonci spopadli z Rusi okoli 
spomenika, posvečenega spominu na vojake Rdeče armade. Za Ruse ta kip 
obeležuje veliko domovinsko vojno; za večino Estoncev je, nasprotno, sim-
bol desetletij zatiranja Sovjetske zveze (Zhurzhenko, 2007). Danes se v dr-
žavah nekdanjega sovjetskega bloka preteklost vrača skoraj izključno skozi 
prizmo nacionalizma. Na Poljskem je bil leta 1998 ustanovljen Inštitut za 
nacionalni spomin, ki s predpostavko o kontinuiteti med nacistično okupa-
cijo in sovjetsko prevlado obeležuje zgodovino dvajsetega stoletja kot dolgo 
nacionalno mučeništvo in totalitarno noč. 

V severni Afriki obletnica 9. maja 1945 v spomin prikliče druge dogodke. 
Tistega dne so francoske kolonialne sile odprle ogenj na tisoče alžirskih 
nacionalistov, ki so na ulicah Setifa proslavljali poraz nacizma in niso ho-
teli predati svoje zastave. Vojaška represija se je razširila na druga mesta 
in vasi, spopad pa se je končal z novimi demonstracijami, v katerih so se 
alžirski indigènes nazadnje podredili kolonialnim oblastem ter pokleknili pred 
francoskim praporjem. Kot pričajo francoski ali alžirski viri, je pokol povzročil 
med petnajst in petinštirideset tisoč žrtvami (Benot, 2001: 9-35). Setif je bil iz-
hodišče vala nasilja in vojaške represije v preostalih francoskih kolonijah, zlasti 
na Madagaskarju, kjer so upor leta 1947 krvavo zatrli. Maja 2005, ko so pred-
stavniki zahodnih sil praznovali obletnico konca druge svetovne vojne, je al-
žirski predsednik Abdelaziz Bouteflika uradno zahteval priznanje pokola v Se-
tifu in kolonializem označil za »genocid« ter od Francije zahteval odškodnino. 

Tako je spomin na zmago 8. maja 1945 splet različno prepletenih spomi-
nov. Gledano z zahodnega, vzhodnega ali postkolonialnega vidika, se zgo-
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dovina dvajsetega stoletja kaže na različne načine. Zgodovinske pripovedi, 
ki jih prepleta ta obletnica, so različne, kljub skupnemu poklonu žrtvam 
preteklosti, ki je prevladujoča značilnost globalizacije spominov zgodnjega 
enaindvajsetega stoletja. Seveda ti spomini niso monolitni in nezdružljivi, 
njihov pluralizem bi lahko vzpostavil plodne prostore sobivanja onkraj okvi-
rov nacionalnih in kulturnih identitet. A dosedanji poudarek – holokavst, 
komunizem in kolonializem – ponazarja težnjo k pridobivanju konkurenč-
nih, ne pa komplementarnih »lekcij zgodovine«. Globalni spomin začetka 
enaindvajsetega stoletja skicira pokrajino fragmentiranega trpljenja.  Na 
obzorju še vedno ni novega kolektivnega upanja. Melanholija še vedno visi 
v zraku kot prevladujoč občutek sveta, obremenjena s preteklostjo, brez 
prihodnosti na vidiku. Zahod, vzhod in jug: nekdanji »trije sektorji« svetov-
ne revolucije so postali tri področja ranjenih spominov.

Duhovi
Leta 1959 je Theodor W. Adorno obsodil amnezijo, ki je zaradi hinavske 

uporabe pojma »razčiščevanja s preteklostjo« (Aufarbeitung der Vergangen-
heit) prizadela zahodno Nemčijo (in Evropo). Ta »zelo sumljiva« formulacija, 
je pojasnil, ne pomeni »resnega dela na preteklosti, tj. s pomočjo lucidnosti 
zavesti, ki razblini moč fascinacije«. Nasprotno, to je pomenilo »zapreti kn-
jige o preteklosti in jih, če jih je le mogoče, celo odstraniti iz spomina (Ador-
no, 1998: 89)«. Več kot petdeset let pozneje se v naših kulturah soočamo s 
podobno amnezijo, saj je celotna dimenzija preteklosti – antifašizem, anti-
kolonializem, feminizem, socializem in revolucija – pokopana pod uradno 
retoriko »dolžnosti spomina«. 

V takšni žalostni pokrajini je zapuščina osvobodilnih bojev prevzela po-
dobo duhov in postala skoraj nevidna. Kot pojasnjuje psihoanaliza, ima-
jo duhovi posmrtni obstoj, saj preganjajo naše spomine na domnevno  
zaključene, izčrpane in arhivirane izkušnje. Naše misli naseljujejo kot figure, 
ki prihajajo iz preteklosti, kot eterične prikazni, ločene od našega telesnega 
življenja. [...] Duhovi, ki danes preganjajo Evropo, niso revolucije prihodnos-
ti, ampak poražene revolucije preteklosti.
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Kultura poraza 
Poražena levica

Reinhart Koselleck, utemeljitelj konceptualne zgodovine, je pri razlagi pre-
teklosti opozoril na epistemološko superiornost premaganih: »Če kratko-
ročno zgodovino pišejo zmagovalci,« je zapisal, »pa znanje, ki ga išče zgo-
dovina, dolgoročno izvira iz poraženih. (Koselleck, 2002: 76)« Zmagovalci 
neizogibno padejo v apologetsko vizijo preteklosti, ki temelji na temelju 
božje previdnosti. Dva zgovorna primera takšne samozadovoljne zgodovin-
ske rekonstrukcije sta bila po njegovem mnenju Johann Gustav Droysen, 
avtor monumentalne zgodovine Prusije o desetletju vzpona Nemčije na ra-
ven Weltmacht, ki jo je napisal med letoma 1855 in 1884, ter François Guizot, 
ki je svojo zgodovino francoske civilizacije objavil leta 1830, tj. v letu zmage 
julijske revolucije in konservativnega liberalizma. V nasprotju z omenjenima 
poraženci ostro in kritično premislijo preteklost: »Izkušnja poraza vsebuje 
epistemološki potencial, ki presega njegov vzrok. (Koselleck, 2002)« Po Ko-
sellecku je bil najizrazitejši primer te drže Karl Marx, ki je obširno pisal o 
revolucijah devetnajstega stoletja z vidika poraženih proletarskih razredov. 
Njegova empatija s poraženimi je bila tako globoka in močna, da se je poču-
til kot izgnan socialist in obrobni intelektualec (Koselleck, 2002).12 Presenetl-
jivo je, da Koselleck v svojem članku ni citiral tudi Walterja Benjamina, za ka-
terega je empatični pogled na zmagovalce –, ki ga je poosebljal pozitivistični 
francoski zgodovinar Fustel de Coulanges – »metoda, ki jo je zgodovinski 
materializem ukinil« (Benjamin, 1998). Velik del marksističnega zgodovino-
pisja – od britanske »zgodovine od spodaj« do indijskih »študij subalter-
nosti«13 – je sprejel ta ploden metodološki pristop. Edward P. Thompson je 
industrijsko revolucijo opisal z vidika angleških delavskih razredov; Ranajit 
Guha je na novo interpretiral zgodovino kolonialne Indije, ki je vključila »tihe 
glasove« zatiranih kmetov in se tako ločila od britanskih kolonizatorjev kot 
od indijske asimilirane elite (Thompson, 1963; Guha, 1988: 37-44).

Koselleck si je dihotomijo med zmagovalci in poraženci izposodil od Carla 
Schmitta, enega od njegovih mentorjev. V kratkem besedilu, ki ga je napisal 
po koncu vojne v zaporu, kamor sta ga poslali sovjetska in ameriška voj-

12 Koselleckova občutljivost za stanje in duh poraženega je verjetno posledica njegove 
izkušnje, ki jo je pridobil kot nemški vojak na vzhodni fronti med drugo svetovno vojno. O 
njegovi intelektualni in eksistencialni poti glej Niklas Olsen, History in the Plural: An Introduction 
to the Work of Reinhart Koselleck (New York: Berghahn, 2012), 281, ki poudarja njegovo uporabo 
dvojice zmagovalci-poraženci kot »protikoncepta«. 

13 »Študije subalternosti« se nanaša na discipline, ki si prizadevajo odkriti in predstaviti 
zgodovino skupin, ki so bile znotraj kolonialnih in nacionalnih arhivov v veliki meri zanemarjene 
(op. prev.).
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ska, ki sta zasedli Nemčijo, je Schmitt upodobil Tocquevilla kot poraženca 
ter poudaril bistveno povezavo med statusom poraženca in njegovo vizijo 
preteklosti (Schmitt, 1946: 25-33). Izkušnja poraza je skovala Schmittovo 
ostrino njegovega kritičnega pogleda in ga spremenila v najpomembnejše-
ga zgodovinarja devetnajstega stoletja. V nasprotju z liberalno kanonizacijo 
Tocquevilla kot znanilca sodobne demokracije je Schmitt prav tega obrav-
naval kot lucidnega konservativca, ki se je zavedal pripadnosti poraženemu 
razredu. Tocqueville je svoja dela o francoski revoluciji napisal kot pred-
stavnik aristokracije, družbene skupine, ki jo je zasenčil neizbežen prihod 
demokracije (Tocqueville, 1955). Omenjeno zgodovinsko spremembo je 
obsežno analiziral v svojih knjigah o Ameriki; prav tako so vsa njegova be-
sedila bila prežeta z globoko in popolno odpovedjo nepovratnemu procesu 
demokratične preobrazbe. Schmitt je predlagal pogled na Tocquevilla kot 
premaganega konservativca, ki se je odrekel katechonu (Tocqueville, 1955) 
v pomenu odpora – sile, ki zadrži, zavira ali onemogoča. Ta teološki koncept 
se pojavi v Pavlovih pismih Tesaloničanom kot najmočnejša ovira prihodu 
Antikrista v obdobju brezbožnosti in dekadence.14 Do druge svetovne vojne 
je Schmittova politična teologija ostala vezana na idejo katechona. V tra-
diciji Josepha de Maistra in Juana Donosa Cortésa je Hitlerja upodobil kot 
nekakšni posvetni katechon, ki nasprotuje boljševizmu (sodobnemu utele-
šenju Antikrista). Leta 1946 pa se je sam Schmitt počutil kot poraženec. 
Resignirani poraženec, ki je izgubil vsakršno iluzijo o fašizmu. Koselleck je 
obrnil Schmittovo perspektivo in jo apliciral na Marxa. Po njegovem zgledu 
bi zlahka vzpostavili vzporednico med Schmittom (ali Tocquevillom) in več 
marksističnimi misleci, zlasti številnimi člani frankfurtske šole. Sam Walter 
Benjamin je nakazal tak preobrat v svojih tezah »O konceptu zgodovine«, 
kjer je sprejel stališče »zgodovinarja, šolanega pri Marxu«, ko je napisal  
naslednji skrivnostni stavek: »Mesija ne prihaja samo kot odrešenik; prihaja 
kot tisti, ki je premagal Antikrista« (Benjamin, 1998). 

Guizoteva definicija Tocquevilla – »premaganega, ki sprejme svoj po-
raz«15 – bi lahko bila dragocena za upodobitev zaključka življenja Augustea 
Blanquija, legendarne figure socializma devetnajstega stoletja. Leta 1872, 
eno leto po krvavi zadušitvi pariške komune, dogodku, ki ga je opazoval 

14  O pojmu katechon glej zlasti Massimo Cacciari, Il potere che frena: Saggio di teologia politica 
(Milan: Adelphi, 2013). Schmitt je ta koncept razvil v delu Der Nomos der Erde im Völkerrecht 
der Jus Publicum Europaeum (1950; Berlin: Duncker und Humblot, 1997), 28 –32. O uporabi 
tega koncepta pri Schmittu glej četrti odstavek Raphaela Grossa, Carl Schmitt and the Jews: The 
“Jewish Question,” the Holocaust, and the German Legal Theory (Madison: University of Wisconsin 
Press, 2004).

15 Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, 31–32. Ta Guizotev stavek citira A.  C. Saint-Beuve, 
Nouveaux lundis (Paris: Michel Lévy Frères, 1868), 306.
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iz zapora v trdnjavi Toreau, je napisal svoje najbolj enigmatično besedilo 
Večnost z zvezdami. Na koncu dolge in včasih naivne meditacije o končnos-
ti vesolja njegovi navidezni neizmernosti navkljub, je vesolje in zgodovino 
opisal kot večno ponavljanje iste strukture, ki človeka zapira v nekakšen 
neizogiben pekel. Po tem, ko je napredek predstavil kot zgrešeno idejo in 
izrazil nezaupanje v človeški agens, je implicitno napeljal na večno ponavl-
janje poraza. Ta nespremenljiv značaj narave in življenja mu je pokazal ne-
prekinjeno razmnoževanje barbarstva. Emancipacija je iluzorna, njegovo 
življenje pa se je zdelo ujeto v nenehnem brodolomu revolucij. Ko je znova 
odkril ciklično vizijo zgodovine, se je umaknil v melanholijo in opustil vsako 
upanje na prihodnost. […] 

To nejasno besedilo je navdušilo Walterja Benjamina, ki ga je prebral v tra-
gični zgodovinski konjunkciji ob nemško-sovjetskem paktu letu 1939, izbru-
hu druge svetovne vojne in kapitulaciji Francije, države, v kateri je živel v 
izgnanstvu. Napisana deset let pred Tako je govoril Zaratustra je Blanquijeva 
knjiga močna vizija »večnega ponavljanja« kot fatalističnega propada, ki je 
presenetljiva prav zaradi nietzschejanskega poudarka. Kakor je opazil Benja-
min, je bila »ta odpoved brez upanja zadnja beseda velikega revolucionarja«, 
s čimer je zaključil, da se je karizmatični vodja francoskih revolucij v devet-
najstem stoletju dokončno odpovedal rušenju ustaljenega reda: »grozljiva 
obtožnica, ki jo izreče zoper družbo, je v obliki brezpogojne podrejenosti nje-
nim rezultatom« (Benjamin, 1999: 25-26). Upor proti dominaciji se je izkazal 
za jalov. Kot je predlagal Miguel Abensour, je sam Benjamin ostal ujet zno-
traj Blanquijevega magnetnega polja, razpet med melanholijo in revolucijo 
(ali morda v iskanju dialektične povezave med njima (Abensour, 2013: 56)).

[…]

Antinomije Walterja Benjamina
Pravzaprav obstaja tradicija leve melanholije. Benjamin je večkrat stigma-

tiziral brezvoljnost zgodovinarjev, ki so se identificirali preko izkazovanja 
sočutja (Einfühlung) do dominantnega razreda, pa tudi z »levičarsko me-
lanholijo« piscev, ki so pripadali Novi objektivnosti. V njegovih očeh je bila 
brezvoljnost metodologija zgodovinopisja, ki so jo utelešali pozitivistični 
učenjaki, kot je na primer Numa Denis Fustel de Coulanges, in politično 
stališče, ki ga je poosebljala nemška socialna demokracija: prvi je rezulta-
te zgodovine utemeljil kot objektivne, neizogibne dosežke; slednje je slepa 
vera v samodejni napredek in favorizacija pasivnosti ter fatalistično spre-
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jemanje reda. Oboje je razkrilo podobno »lenobo srca« (Benjamin, 1998: 
391). Zgodovinopisje je ustoličilo apologetsko vizijo preteklosti in postavilo 
spomenik zmagovalcem, ki so veljali za njen glavni predmet, medtem ko je 
socialna demokracija zavrnila vsak poskus spreminjanja poteka zgodovine 
kot nevarno obliko avanturizma in ekstremizma. Prav kot reakcijo nanju je 
Benjamin zahteval novo pojmovanje zgodovine in revolucionarno politično 
delovanje, katerega cilj je bil tako reaktivacija preteklosti kot preoblikovanje 
sedanjosti. V njegovih očeh je imela ta zgodovinopisna in politična brezbriž-
nost svoj estetski ekvivalent v Novi objektivnosti v obdobju Weimarske re-
publike. Leta 1931 je objavil izredno silovit napad na to estetsko in literarno 
strujo, pri čemer se je osredotočil zlasti na enega njenih najuspešnejših 
predstavnikov, pesnika in romanopisca Ericha Kästnerja. Radikalnost Nove 
objektivnosti ni bila nič drugega kot zabavna, otročja in ludistična fasada, 
za katero ni bilo težko prepoznati sramotnega sovpadanja z okusi nove 
meščanske elite, očarane nad estetskim modernizmom avantgarde. Glav-
na značilnost odličnih pisateljev, kot sta Erich Kästner in Kurt Tucholsky, je 
bila njuna politična nemoč, ki je revolucionarne ideje in cilje spremenila »v 
predmete za preusmerjanje pozornosti za zabavo« ter v izdelke za kultur-
no potrošnjo. Njuna dela so bila, kakor je dosodil Benjamin, tako živahna 
in privlačna kot mestne kavarne po zaprtju borze. S tem je ponovil tezo 
Siegfrieda Kracauerja, ki je v svojem eseju Die Angestellten (1930)16 opozo-
ril na praznino množične kulture, namenjeno novim meščanskim slojem 
in zaposlenih belih ovratnikov ter poudaril »mučno neumnost« literarnih 
dosežkov Nove objektivnosti. Ti so razkrili razpad meščanske družbe in bili 
zadnja metamorfoza tisočletne melanholije: »Kruljenje v [Kästnerjevih] vrs-
ticah ima vsekakor več opraviti z napihovanjem kot s subverzijo. Zaprtost in 
melanholija sta šli vedno z roko v roki. Ker pa so sokovi družbenega telesa 
začeli pojenjavati, imamo na vsakem koraku opraviti z napenjanjem. Käst-
nerjeve pesmi vsekakor ne izboljšajo vzdušja.« (Benjamin, 1931: 2:2:426)

[...]
Skratka, Benjamin ni zavračal melanholije per se, ampak le kot razpolo-

ženje, ki ga je poosebljala estetika Nove objektivnosti in ki ji je odvzela po-
litično vsebino ter kritični naboj. Benjamin je v razmerju do te fatalistič-
ne melanholije, sestavljene iz pasivnosti in cinizma, valoriziral drugačno 
melanholijo, takšno z epistemološko držo: z zgodovinskim in alegoričnim 
vpogledom v družbo in zgodovino, ki poskuša dojeti izvor svoje melanholije 

16  Siegrfied Kracauer, The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany (London: 
Verso, 1998). Benjamin je napisal navdušeno recenzijo tega eseja: Benjamin, “An Outsider 
Makes His Mark,” v Selected Writings, 2:1:305 –11. O vplivu Kracauerjevega eseja na Benjaminovo 
kritiko Nove objektivnosti glej Howard Eiland in Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical 
Life (Cambridge: Harvard University Press, 2014), 340–41.
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in zbira predmete ter podobe preteklosti z namenom njihove odrešitve. 
Kar se pokaže, je, kot poudari Jonathan Flatley, »slika politizirajoče, nezado-
voljne melanholije, ki z oklepanjem preteklosti vzbudi zanimanje za in delo-
vanje v sedanjosti ter je pravzaprav glavni mehanizem našega zanimanja« 
(Flatley, 2008: 65). Na koncu je to jedro same zgodovine.

[...]

Marksizem in spomin 
Vstop spomina, izstop Marxa

Na prvi pogled sta marksizem in spomin videti kot dve tuji celini. Od Mar-
xa naprej so mnogi znanstveniki, ki pripadajo njegovi intelektualni tradici-
ji, razvili zgodovino filozofije ali raziskali zgodovinske časovnosti – najbolj 
znane so E. P. Thompsonove študije o času in delovni disciplini v zgodnjem 
industrijskem kapitalizmu –, vendar te nikoli niso sooblikovale kolektivnega 
spomina. Pred stoletjem sta Henri Bergson in Maurice Halbwachs zasno-
vala znanstveno razpravo o spominu, ki je globoko oblikovala sociologijo, 
zgodovinopisje ter filozofijo, a brez kakšnega pomembnega marksističnega 
prispevka. Redke ocene marksističnih strokovnjakov na to temo preprosto 
reproducirajo klasično, pozitivistično dihotomijo med zgodovino in spomi-
nom: spomin je subjektivna in nestanovitna zbirka naših izkušenj, medtem 
ko zgodovina dosledno rekonstruira dogodke iz preteklosti. V svojem pred-
govoru k Zgodovini ruske revolucije (1930) Lev Trocki priznava, da njegovo 
sodelovanje v tem zgodovinskem dogodku kot izjemen akter »seveda olaj-
ša njegovo razumevanje, ne le individualne in kolektive psihologije dejavnih 
sil, ampak tudi notranje povezanosti dogodkov«. A ob tem takoj doda, da 
lahko takšno stališče postane epistemološka prednost le, če ne piše kot 
priča, torej ne »priča po lastnem spominu«. Spomin je, kot nazorno pojasni, 
nezanesljiv: »To delo se v nobeni meri ne opira na osebne spomine. Oko-
liščina, da je bil avtor udeleženec dogodkov, ga ne osvobaja obvezanosti, 
da mora svojo razpravo utemeljiti na zgodovinsko preverjenih dokumentih. 
Avtor govori o sebi, kolikor to zahteva potek dogodkov, v tretji osebi« (Troc-
ki, 2007: 1:xvii)

Ko je nekaj let pred tem predstavil svojo avtobiografijo, je v njej že pou-
daril, da spomin ni »avtomatični računalnik«, zato ga je raje prepustil »psi-
hoanalitični kritiki«. Pri pisanju svoje knjige je »[svoj] spomin vztrajno pre-
verjal z evidentiranimi dokazi« (Trocki, 1930: xvi). Zgodovinarji uporabljajo 
primarne vire – zlasti arhivsko gradivo – namesto nestabilnih in neprever-
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jenih spominov; zato je bila njegova knjiga Moje življenje, kljub naslovu, delo 
zgodovinske raziskave in ne poročilo priče.

Z nekakšno simetrično reakcijo so znanstveniki, ki jih zanima spomin, 
skoraj popolnoma prezrli marksizem. V zadnjih desetletjih so razpravo na 
to temo med drugim obnovili Pierre Nora, Henry Rousseau in Paul Ricoe-
ur v Franciji, Aleida Assmann v Nemčiji in Josef H. Yerushalmi v ZDA, torej 
zgodovinarji, ki se niso nikoli ukvarjali z marksizmom, saj je ta tok idej ostal 
zunaj njihovega intelektualnega obzorja. A tudi indeksi »bralcev o spomi-
nu«, objavljeni v zadnjih letih, ne vsebujejo pretiranega sklicevanja na mar-
ksizem, razen nekaj strani, povzetih po Marxovem Osemnajstem brumairu.17

Sredi osemdesetih let smo bila priča temu popravku ob pojavu skupnega 
pogleda na moment mémoriel, ki oblikuje vse zahodne družbe. Ta pomemb-
no sovpada z objavo dela Zakhor (1982) v Združenih državah Amerike in pr-
vim zvezkom Realms of Memory (Kraji spomina) v Franciji (1984). Ustreza tudi 
vzponu spomina na holokavst v javni sferi, procesu, katerega pomembne 
korake v tej smeri sta napravila Historikerstreit (Spor zgodovinarjev) v Nemčiji 
(1986) in objava Prima Levija The Drowned and the Saved (Potopljeni in rešeni) 
v Italiji (1986), tik po mednarodno vplivnem filmu Shoah Clauda Lanzman-
na (1985), ki temelji izključno na spominih prič. Pomembno je, da je pojav 
spomina v javni sferi sovpadel z intelektualnim obratom, znanim kot »kriza 
marksizma« (Anderson, 1983). Takšna sinhronija med vzponom spomina 
in upadom marksizma je zelo pomenljiva. Marksizem je imel pomembno 
vlogo v humanistiki, ko je bila družba dominantna paradigma; njegovemu 
skoraj popolnemu zatonu smo bili priča v osemdesetih letih, ko so se znan-
stvene raziskave usmerile na paradigmo spomina.18 Ta prehod je potekal v 
političnem kontekstu, ki so ga ustvarili »konservativna revolucija« v Veliki 
Britaniji in Ameriki, islamska revolucija v Iranu ter kamboški genocid: izkuš-
nje, ki so izčrpale povojni antiimperialistični val. Padec berlinskega zidu je 
zaključil ta proces. Marksizem je zapustil oder, brez aplavza ali spusta zave-
se, v tem trenutku je z obrobja prišel spomin in se namestil v prvo vrsto. [...]

Prevod Katarina Majerhold

17 Dobri primeri so Jeffrey J. Olick, ur., The Collective Memory Reader (New York: Oxford 
University Press, 2011); Michael Rossington in Anne Whitehead, ur., Theories of Memory: A 
Reader (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007); Astrid Erll in Ansgar Nünning, ur., 
Cultural Memories Studies: An International and Interdisciplinary Handbook (Berlin: Walter de 
Gruyter, 2008).

18 Cf. “Von ‘Gesellschaft’ zu ‘Gedächtnis’: Über historische Paradigmenwechsel,” v 
Gedächtniszeiten: Über jüdische und andere Geschichten (Munich: C. H. Beck, 2003), 7–15; na 
podoben način so tudi drugi raziskovalci poudarili paralelni obrat od »razreda« k »identiteti«; 
glej: Carlos Forcadell, “La Historia social, de la ‘clase’ a la ‘identidad,’ ” v Sobre la Historia actual, 
ur. Helena Hernández Sandoica in Alicia Langa (Madrid: Abada Editores, 2005), 15 –35.
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