
Z N A Č A J , T I S O Č T O N T E Ž A K 

K a r i G o r č a n e c 

. . . Skratka, — počutil se je sijajno. 
Sedeč udobno iztegnjenih nog (kar sicer najbrž nikoli ne bi storil) 

na težkeim stolu z usnjeno prevlečenim sedežem in visokim naslonjalom, 
odmaknjen od mize, na kateri je bil zdaj edino še steikleni pladenj s pe­
civom in štiri na pol prazne skodelice za črno kavo, obrnjen naravnost 
proti Bredi, ki se je bila lagodno zidknila po temnoizelenem in na mestih 
nekoliko oguljenem kavču ter se še zmeraj rahlo smejala njegovi šali, 
obrnjen delno tudi proti stricu Maksu, ki je seveda imel na kolenih tisti 
neizbežni prozorni škrnicelj z rozinami, počasi grizljal s samimi sekalci 
ter prav sedaj tiho' pohmlkaval, kakor da je v Vilijevi lahkotni in smešni 
opombi odkril kdove kakoi tehtnost in je hotel tako izraziti svoje pri­
trjevanje, in s hrbtom popolnoma proti teti Lili, ki je v svojem običaj­
nem kotičku ob visoki, isinje pološčeni peči še vednO' z razneženostjo 
prelistavala debeli album svojih ofooževancev iz baletnega sveta . . . , v 
takem položaju torej, sproščen in najprijetnejšega razpoloženja, je zne-
nada ugotovil, da mu ni bilo tako lepO' vse od valete sem. 

To ni biloi prvič, da ju je spravil v smeh in zanj je bila prav v tem 
vsa draž tega večera. (Toda smeh se je omejil izključno na njiju, na 
strica Maksa in na Bredi, kajti teta Lili je bila že ves dan »spet tam —«, 
kakor je njeno zamaknjenost v nelki povsem nepredstavljivi svet že 
bogve kdaj označil stric Maiks, in se je skoraj s popolno duhovno od­
sotnostjo gibala po hiši. Zato' tudi ni bilo pravzaprav nič čudnega v tem, 
da je po večerji poljuJbila dekle za njen osemnajsti rojstni dan bolj bežno 
kakor pa recimo tega popoldneva, ko se je Bredi pripeljala na ta »dolgo 
pričakovani« obisk, da je še bolj površno' izrekla čestitko, na darilce pa, 
ki ga je bila skrila v knjižno omaro-, bi sploh pozabila, ko je ne bi stric 
Maks opozoril. In medtem ko sta se ostala dva svečano gnetla okrog 
dekleta, je pobrala album, ki ga je med večerjo imela vseskozi na tleh 
pri nogah kakor poslušnega pinča, potegnila svoj stol k peči, sedla — in 
že so se ji na kolenih našopirili debeli rožnati listi ter se nazadnje sami 
od sebe ubrano razdelili na skoraj enako debela zvezka, kažoč s tem 
jasno na to, da je prvi in zadnji pogled tete Lili veljal zmeraj Ani 
Pavlovi v pozi arabesgue in sredi veličastnega tour en 1'air.) 

Te »intimne domače slovesnosti«, ki jo je že nekaj dni z vse večjo 
nestrpnstjo napovedovala teta Lili, se je kaj malo veselil, kajti nič mu 
ni bilo bolj neprijetno kakor seznanjanje s kakim novim človekom — 
in Bredi je bila zanj neznanka kljub temu, da jo je davno tega, v otro-
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ških leitih, neikajkrat videl —, ker je ob takih priložnostih skoraj ne­
izbežno vedno prišlo do tistih dolgih mučnih trenutkov, trenutkov, ko 
se novinčevi še raziskujoči pogledi spuste z običajne višine, prikrito in 
ugibajoče vse tja dol, d o l . . . do njegovih nog, se po' hipnem zastanku 
naglo umaknejo, potem znova bliskoma zdrknejo na isto mesto, pa se 
zopet povzpno doi prejšnjega položaja, tO' pod; jasni in čisiti.... in Vili-
jevemu bolestno tenkočutnemu in izvežbaneniu opazovanju je le malo­
kdaj ušlo, 'kafco je v teh pogledih znenada zažarelo zaidovoljstvo, kakor 
ob rešeni zagonetki in se je hkrati prikazala tista mehka sinja barva, kar 
pa je še teže prenesel in si je zato znova in znova dopovedoval, da to 
ni niikaka sinja barva čustvovanja, kaikoT bi jo imenoval srečni svet, 
če bi jO' bil sposoben opaziiti, ampak mračna, zamolkla barva narejenega 
pomilovanja. Toda kako presenečenje: dekleta je bila sama lahkotna 
zgovomosit, deikleta je bil sam^ vedri smeh; do njega se je obnašala, kakor 
da ga že bogve kako dolgO' poizna, še več, opazil je, da mu izkazuje 
nekako spoštovanje, in on se je pri tem zavedel, da je že študent, ona 
pa šele sedniošolka, zavedel se je celo, da mu s takim odnosom do njega 
priznava — vsaj v neikem oziru — njegovo nadmočnost, in v kratkem 
času je začutil, da ga ni samo minila zaikrknjena, vnaprej pripravljena 
in že nešitetokral uprizorjena molčljivost, ampak se mu je tudi začela 
preibnjaii in nezadržno rasti olajšujoča sproščenost, tako da sam ni 
vedel, kdaj je stric Maks pot:ihnil in obzirno prepustil besedo njima, 
mladiima, sam ni vedel, kdaj se je znašla nit pogovora v njegovih rokah, 
sam ni vedel, kako se mu je moglo posrečiti, da ju je spravil v smeh, — 
in tO' ne samo enkrat. 

Ta njen smeh, — izzival je, vzpodbujal, da ga še izvabi iz nje, da 
ga sliši spet in spet. Ta njen smeh, — pomenil mu je toliko, kolikor 
pomeni čredi zvonček na vratu vodilne živali: njegova tokratna naj­
različnejša drobna zadovoljstva, od tega, da mu je vse, kar je teta Lili 
kljub svojemu čudnemu stanju izborno pripravila, teknilo odlično, da 
je bilo neznansko' prijetno toplo v sobi, pa do njegove neutesnjenosti, 
do' njegovega občutka, da je to pot on gibalni duh celoftne družbice, vsa 
ta zadovoljstva torej, katerih število se je nenehno večalo, z vsakim 
njenim smehom najbrž, z vsako- njeno' besedo, se mu niso- kropila na vse 
konce ter se tako obsojala na naglo zamiranje, kakor se zapisujejo' po­
gubi izgubljene ovce, ampak so se držala drugo drugega, se med seboj 
celo podkrepljevala in se vsa skupaj pomikala v najprimernejšo smer, 
se vsa skupaj pretapljala v eno samo celoto, v enO' samo zadovoljstvo, 
— da, tako' se res ni počutil vse od takrat, ko je ves razred zadnjič ubral 
svoje glasove mogočno v Gaudeamus igitur —, eno samo- zadovoljstvo, 
ki ni bilo nič drugeiga kakor 'posledica tistega, kar je prepoznal zdaj, 
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v trenutkih, ko je ugašal smeh na njenih ustniicali in ko je stric Maks 
razglabljajoče momljal, posledica občutka, da je v tej hiši — »gospodar 
položaja«! 

Tako je bila torej osvojena prva, najbližja, a tudi najmanj zahtevna 
točka njegovega že davno do potankosti izdelanega načrta, kako bi do­
segel »svojo urbanizacijo, položaj v družbi«, — kakor je bil zapisal v 
svojo skrivno knjigo —, »ki mora biti zaradi posebne značilnosti moje 
eksistence« — še nikoli se ni zgodilo-, da bi to- posebno značilnost vsaj 
v zapiskih naravnost imenoval — »daleč daleč nad položajem povpreč­
nega mestnega inteligenta.« Toi res ni bila velika zmaga, zakaj življenje 
v tej hiši je bilo v marsičem povsem podobno življenju v hiši njegovih 
staršev in je zatorej potreboval le kak mesec, da se je popolnoina navadil 
na stara dva čudaka, na njuno hčer Valerijo in njenega moža, »pomemb­
nega predstavnika politiČTiih in gospodarskih forumov naše občine«, 
kakor je pisalo pod sliko v lokalnem časopisu, ki mu jo je takoj prvi 
večer — slkupno z mnogimi drugimi izrezki — pokazal stric Maks, mlada 
zakonca, ki sta s tistim svojim dveletnim vražičkom (tega otroka ni 
trpel vse od svojega prvega srečanja z njim) stanovala v prvem nad­
stropju vile, in končno na hišno, ki pa je bivala s številno družino v 
kletnih prostorih in ki jO' je bilo vse dneve slišati, kako požvižgava in 
požvižgava pa spet poje in poje, kot da bi bila res zmeraj tako dobre 
volje in kot da res ne bi imela drugega dela. 

Ali da se je prvič po' dobrih treh mesecih življenja v tem okolju 
zavedel tega, kar je doslej samo čutil, namreč, da se med temi ljudmi 
giblje neprisiljeno, udomačeno — kakor se je gibal v krogu svojih red­
kih znancev doma ali pa med sošolci v svojem, razredu —, med ljudmi, 
ki jih vse dobroi pozna, ki dobro poznajo njega in ki po njegovem pre­
pričanju vsi dobro vedo . . . , kako' je z njim, med ljudmi, v družbi ka­
terih se edino lahkoi počuti enakovrednega, seveda nikoli s popolno 
gotovostjo..., da se je torej zavedel vsega, kar je doslej le čutil, je 
moirala priti ona, Bredi, moral je priti prav ta večer, kakršnega so v 
njenO' čast prosilavljali tu pri teti že vnsto let, moral je priti prav ta čas 
po večerji in morala je priti, končno, na vrsto- prav ta njegova nedolžna, 
neumna šala! 

Saj res ni bila niič duhovitega; o- tem je ibil prepričan že v tistem 
hipu, ko jo je izrdkel in od tega mnenja nd odstopil niti potlej, ko je 
vendarle učinkovaila, zakaj zavedal se je, da ji je pač — ka;ko'r se zgodi 
z marsikaterim dovlipom v zaključeni družbi — dajal vrednost svojski 
položaj, v katereni je nastala, v tem primeru neikaka — kakor je čutil 
ta večer — širokogrudnost in popustljivost skromnega omizja, drugače 
bi z njo za gotovo skoraj zmeraj dosegel prav nasprotno in bi zato z njo, 
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se razume, tudi ne prišel na dan. In zdaij se je vprašal, kaj je bilo neki 
jedro, kaj je bilo nelki posebnega v vsem njegovem duhovičeinju o njenili 
očeh, ki da »znajo gledati prav talko strmo kot Nietzschejeve« (kakor da 
ga je sam kdaj osebno srečal — je pomislil — in se prepričal o tem!). Na 
to ni vedel najti odgovora, a si je hkra;fci dejal, da nekaj le mora tičati 
v iej njegovi nenavadni primerjavi, najbolj še zategadelj, ker je pri 
njiju obeh, dasi na različen način, naletela na ugoden odmev. Toda 
komaj si je zastavil naslednje vprašanje, namreč, kako da se je sponmil 
prav tega filozofa, se mu je zasvitalo. Pojasnilo je utegnilo biti v izrazu 
njenega obraza, zakaj skoraj v vsaki potezi na njem je slutil nekako 
nenehno zamišljenost (zdaj ga je prešinilo', da bi jo prav tako' lahko 
primerjal z Rodinovim Mislecem); zlaisti še bi trdil tako glede njenih 
oči, morda zato, ker so se mu zdele tako' globokoi pod čelom — ali pa 
se je motil, kajti lahko da soi močne obrvi povzročale tak vtis ~^, teh 
oči, da, ki so mu celo dajale vtiis nečesa »filozofskega«, in zaradi tega 
vtisa najbrž, še bolj pa po' zaslugi zunanje podobnosti, ki jo- je opazil 
med njenimi in mislečevimi očmi, je sklepal, da ga je domišljija po 
kdove kakih poteh privedla do te primerjave. 

Po tem nepričakovanem in za njegovo vrednotenje pomembnem 
uspehu in po tistih nekaj trenutkih, ko je skoraj že potihnil njen smeh, 
je čutil toliko po^guma, da bi rekel še to, kako- se ji sicer preostra konica 
nosu zaobli vsakokrat, kadar izgovori kak zapornik, kar mu je edino, 
v nasprotju s celim njenim obrazom, vzbujalo vtis šegavosti in naviha-
nosti; toda v zadnjem hipu se je zadržal, ker je znenada začutil, da 
je tako slikanje za posebnostmi na svojem bližnjem in govorjenje o njih 
nekam smešnoi in otročje, primernoi kvečjemu za Valerijinega paglavca 
(no, pa se mu je že spet prebudil v spominu tisti trenutek prvega sreča­
nja z otrokom — ta nepridiprav mu res povzroča same sitnosti, tudi 
če ni prisoten —, ko je le-ta čepe ob njegovih nogah uprl svoj prst v 
konico čevlja in izrekel tisto vprašanje, boleče vprašanje, tciko mirno 
in s prepričanjem, kakor je malo prej on izrekel opazko o njenih očeh). 
Raje bo speljal pogovor na drug tir, nemara spet na nekaj v zvezi z 
njeno šolo ali na karkoli, samo da bo lahko še kramljal, pa četudi bo 
tisto brez kaike posebne soli, samo da bo še slišal njen smeh, samo da 
se mu bodo zlatorumene tapete s svojimi srebrnolistimi viticami bršljana 
še naprej zdele tako svetle in da bo ogromna črna stenska ura še zmeraj 
nenavadno tiha, kot da je tudi ona prepustila besedo njima, mladima . . . , 
skratka, vsaj še nekaj časa se naj počuti tako blaženega, samoizavest-
nega; s tem v sebi naj tiho praznuje in se veseli v spoznanju, da se je 
pojem »gospodarja položaja« preibil iz njegovih zapiskov in načrtov 
v resničnost, pa čeprav za začetelk v ozko resmičnost novega doma. 
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Da, razpon tokrainega svojega počutja je res lahko primerjal edino 
z razponoim tistega počutja izza valete pred dobrimi šestimi meseci, kajti 
ko je takrat iproti jutru stopal čisto sam in izjemama nekoliko dkajen 
po stezi vzdolž rdke proti domu, je bil prenapolnjen z nekako nenavadno 
siovesnostjo in neizipodbitno' vero v uresmičitev tistega, kar se je s tisto 
jutranjo zarjo zanj — po njegovih načrtih — začelo ter se tega večera 
z zmagosilavnostjo, obsegu tiste slovesmoisiti in vere enakovredno zmago-
slavnostjos zaključilo. 

. . . Nekako priplavala je ipredenj, teta Lili, pritiskajoč si z levico 
razprti albura na prsi. 

>Ce serait merveilleux.../« je rekla s tihim, krhkim glasom. »Kodri 
bi ti valovali v rahlem vetriču»— hitro je pogledala v knjigo, kakor da 
se je iz nje naučila besedilo, nato pa zopet dvignila pogled, nagnila 
glavoi proti ramenu im si z vsO' dlanjo pokrila usta in brado, kot pač 
delajo ljudje, kadar so se predali poglobljeneirau opazovanju. 

Stric Maks je umiril svojo čeljust in seveda čakal trenutka, ko do­
jame, kaj ji je spet prišlo na um, ter si da duška z eno svojih običajnih 
opaizk. 

»Bila bi mesečina — oh, claire de lune! —,« je nadaljevala z navdi­
hom, »in tvoj obraz bi bil kakor nalašč: sijal bi, kakor bi sijalo jezero 
pod žark i . . .< Stopila je za korak od njega in bila je še zmeraj v takem 
položaju, da Bredi ni mogel videti. 

Se je sedel kot doslej; v njem je bilo še zmeraj polno vedrosti, toda 
iz poidzavesti mu je vzlic temu že začelo pronicati v ospredje rahlo 
neugodje, kajti naj so se oči — pa kogarlkoli so bile — upirale Vanj s še 
taiko nedolžnimi in s še talko različnimii nameni, on se je vendarle ob 
takera mortrenju počutil i^koraj vedmo enato: neprijetno mu je bilo in 
postal je razdražljiv. 

»In — bon dieu! — tvoja vitka postava bi že sama po sebi izžarevala 
hrepenenje, le languissemeni, ei le desir, pO' njej, po labodji kraljici, in 
ti tvoji tenki dolgi prsti — kako- bi trepetali v nestrpnosti, ko' bi na-
perjali lokoetrd! Merveilleux! MemeiUeux, oui...!« 

»Cujte jo! Cujte!« se je zdajci zarezal stric Maks, kar pa, se razume, 
ni zapustilo nobenega vtisa, ker so bili tega vsi že davno vajeni. V takih 
njegovih medmetih ni bilo 'kljub videzu nikoli čutiti niti sence zlobe 
ali posmehljivosti; to je bil kvečjemu njegov način, kako je sprejemal 
vse čudne domislice svoje žene, medteim ko so ostali v hiši prešli tak '• 
slučaj z ravnodušnim molkom ali največ s praznim nasnieho-m. 

Vili se je to pot raje nasmehnil, ker je v tem videl boljše sredstvo, 
da prikrije močno naraslo nejevoljo. Sicer ni videl Bredi v obraz, opazil 
pa je, kako s prsti mrvi debelo nit na poškodovanem mestu kavča, in 
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ob pomisli, da utegne dekle v svojem zaklonu goltati vsiljiv smeh, je 
še na tilniku začutil naval vročine. 

»Vili!« se je nemoteno im v povsem istem tonu oglasila teta Lili —• 
prav gotovo je bila v duhu sipet vsa v tiisti pariški baletni šoli —, >Vi-
Ijeni! Vilibald! Oh, zakaj ti vendarle nilkodi ne boš mogel nastopiti kot 
p rine Siegf ried ?!« 

V prvem trenutku nato je po svečoniško' prekrižala rolke na albumu, 
stric Maks je zinil neikaj podobnega kot prej, Bredina roika <se je — to 
je videl natančno! — razkrečenih prstov siunkoma privila k podlagi, 
on — on pa se je z obema roikania uprl v sprednja, vogala sedeža.. . , 
vse to se je zgodiloi v samem prvem trenutku. V naslednjem hipu pa 
mu je — kakor se mu je zazdelo — še bolj naglo', še bolj sur les poinies 
kot ob prihodu in z neznansko nedolžnim izrazom na licih — v to ne­
dolžnost je tudi verjel — izginila za hrbtom; stric Maks je sipet segel 
v svoj škmicelj, on — on pa je svoje doslej talko zelo brezskrbno' iz­
tegnjene noge 'počasi, a s toliko večjo krčevitostjo stlači] daleč pod 
stol, naslanjajoč pri tem brado na iprsa, in se ves zgrbil vase, — skoraj 
vse prav na podoben način, kakor umakne polž svoje ponosno štrleče, 
zvedave rožičke, ko zasluti nevarnost. 

Toda hitro' se je ovedel, se izravnal in se z nasimeškom togo, s celot­
nim hrbtom pritisnil ob naslon ter pri tem sprva s presenečenjem, nato 
pa z jezoi opazil v Bredinih skoraj otroško široko' razprtih črnih očeh 
zopet tisto neznosno sinjo barvo. 

. . .Ka j? On da bi »zdrvel« v svojo sobo, kakor hitro bi bil vsem 
izpred oči? On da bi »se kar oblečen vrgel« na posteljo? On da bi 
krčevito zahlipal v vzglavnik? Ne, nikar! Najprej se je malo posiprehodil 
iz kota v kot, kakor je bila njegova navada. Nato je odklenil predal 
pisalne mize in vzel iz njega srednjeveliko, a, debelo knjigo* z usnjenimi 
platnicami in zlato obrobljenimi listi (darilo njegove mame; po njeni 
vrnitvi z Dunaja). Zapiski. Še zdaj se je dobro spominjal — pravzaprav 
ni nikoli pozabil ničesar v zvezi z mamo —, da bi bil na vsak način 
zapisal Dnevnik, ko mu ne bi tajkrat, ko mu je izročila darilo, v šali 
rekla: »To pa tebi, Vilko, za tvoje tragične izlive.« Nikoli ni smatral, 
da je teta Lili povsem odgovorna za to, kar govori, še celo pa ne, kadar 
je bila tako daleč v oblakih kot tega nesrečnega večera, toda vsaki 
mamini besedi je zmeraj prisojal popolno* veljavnost in zato je tudi 
takrat brez pomišljanja verjel svojemu občutku, da je bilo v njenih 
besedah precej premišljene zlobe, kar ga je tako* raadražilo, da je še 
tistega dne dal knjiga ta suhi naslov, samo- da bi bilo' videti že na zunaj, 
kako malo solza in vzdihov bo našlo v njej zatočišče, v čemer bi bil 
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torej po nekaikib njegovih naglo nastalih maščevalnih predstavah vsaj 
namig, da sipet ni imela ona prav. 

»Tragični izlivi. . .« si je ponovil zdajle in malomarno obračal lisite. 
»Tragični izlivi. . «̂ Nikdar se ni uvrščal med ljudi običajnih oblik 
čustvovanja; to je vendar onemogočala že njegova »posebna značilnost«. 
Ta je bila poi njegovem prepričanju začetek in konec vseh njegovih 
notranjih vzgibov: veselil ee je konca svojega gininazijstva in hrepenel 
po študentovskih letih samo- zaradi nje, kajti s tem se je začenjala nje­
gova »urbanizacija«, — in kaj vse mu je le-ta pomenila! —; vsa nedavna 
naklomjeinast do Bredi je pravtako poganjala iz nje, kajti dekle ga je 
vodilo s svojo priisotnostjo' in s svojim smehom^ k temu, s čimer on sam 
nikoli ne bi mogel raizvedriti svoje notranjosti; pa tudi vsa tista bolečina 
po nastopu tete Lili in jeza zaradi vsega, kar so mu skušale povedati 
Bredine oči in kar mu je pozneje poskušala izraziti še ustno (seveda 
>fair<i; »s talkimi ljudmi je treba postopati skrajno fair,« tO' je imela 
prav gotovo' tudi ona ipred očmi, je grenko pomislil); iz istega vzroka 
je izviraloi tudi vse malodušje, recimo, ki ga je pravkar posadilo k tej 
pisalni mizi in k Zapiskom... Da, vse, si je priznal sedaj, kar si je 
priznal že ničkolikokrat, čisto vse zaradi nje, zaradi tega neizogibnega 
mejnika. — In včasih je kljub prepričanju, da tistega orakeljskega 
>Nosce ie ipsum« nihče ne more niti površno uresničiti, verjel, da sebe 
dovolj pozna in je zatorej lahko z gotovostjo mnenja, da ima njegova 
duša prav zaradi »posebne značilnosti« telesa tudi sama neko posebno 
značilnost, da je tudi sama v nekem oziru okmela. Da se pa zna učin­
kovito braniti pred še tako močnimi utripi te svoje nenavadne duše, — 
to spoznainje je prišteval med najtrdnejše dosežke svojega saimospozna-
vanja; še več, ta dragocena lastnost obvladovanja samega sebe mu je 
po njegovem mišljenju tako utrdila sposobnosti čustvovanja, da je prav-
zaiprav v vsakršnem^ majhnem veselju (kalko malo je biloi celo take drob­
narije!), v vseh majhnih bolečinah (kaka neskončna vrsta jih je za 
njim!), v vseh hrepenenjih in upih (no . . . zakaj jih pa ne bi imel tudi 
on?) in v vsem podobnem, kar oblači in vedri v človekovi notranjosti, 
komaj še videl možnost keiikega vpliva na svoja razpoloženja in na 
svoja dejanja. 

Z ogromnim, res ogromnim zadovoljstvom in celo- z veseljem je 
vedno' brskal po sebi. 

Tega večera pa je bilo v njem^ res vse na dovolj visoki stopnji; in 
posledica je bila, da je v njem vendarle nekaj prekipelo, da je izžareval 
najbolj sproščenega duha in da si potem tudi ni mogel kaj pomagati, 
ko mu je to razpoloženje s tolikšno naglico zdrsnilo skoraj vse do' ledi-
šča. Zaman si je priizadeval, da bi pomenek še tekel in da bi ne bilo 
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opaziti nenadne spremembe, ki jo je on taiko očitno čutil: ni še minilo 
pol ure, ko je stric Maiks pripomnil, da »že čisto opravičeno vsi kinka-
mo« (da, on je res gladko prezrl, zakaj pravzaprav je pogovor zastal), 
in to je bilo znamenje za odhod k počitku. 

Postelja torej ni doživela nikakršnega prizora; tudi to, da si je po­
tem podprl glavo z rokami in v takem položaju mimo ostal nekaj časa, 
sklonjen nad še nepopisamo stranjo, ni napovedovalo nobenega >tragič-
nega izliva«. Končno je vzel svoje Parker-pero (do^bra duša, njegov oče; 
jaistno, da se ne more razumeti z mamo, ga je bežno spreletelo) — iii že 
v mirnosti pa premišljenositi prviJi potez je bilo' res slutiti, da knjiga 
po> pravici nosi svoj neromantični naslov. 

Vdolž celotnega izunamjega roba je nastajala risba: strašno suha in 
strašno visoka postava, glava na dolgemL labodjem vratu, obraz ves v 
sladki zamaknjenosti, telo v — kaj? brez obleke? a, da! — telo v klasič­
nem tutu kostumu, noge v enem izmed petih osnovnih položajev, nam­
reč — prekrižani druga čez drugo, noga z velikimi stopali, oziroma, da, 
s plavutma — prave labodje plavuti! —, na prsih pa razprta knjiga in 
čez njo prekrižane roke. Brez pomišljanja je spodaj zapisal: »SI. 28. 
Večer u znamenju umirajočega laboda.€ 

Preos.tali del strani je napolnil takole: »Sobota, 8. januarja 1955€; 
potem skopi opis pravkaršnjih dogodkov z ugotovitvijoi, da se je konec 
koncev le nekje trdno vgnezdil in da je zdaj že treba počasi »začeti 
s prvimi poleti v okolico«, in zaključek: ». . . To je bila zmaga, toda 
bila je tudi — kot Skoraj vsaka, ki sem jo kdaj dosegel — Pirova.« 

Kak hip zatem je upodabljal že novo domislico: sedi na stolu, on 
sam, na tleh je vse polno trirogih želbljev (take so takrat po< bojišču 
nasuli Rimljani) in enega si pravkar skremženega obraza puli iz — iz 
stopala, iz tistega stopala, podobnega slonovemu. A takoj nato je pero 
dvakrat hlastno švignilo čez risbo* in se potem zapičilo, kakor da se 
ne ve za kaj odločiti. Spet se norčuje iz samega sebe, ga je trpko pre­
šinilo. Spet se spravlja še sam nase, dasi mu je že usoda dovolj nema-
klonjena. In tako neposredno, tako- okrutno kot še nikoli doslej! Res 
pa je že precej časa opažal, da postaja vse bolj napadalen do svoje 
lastne osebe, prav kot da se mora njegov načrt uresničiti že kar zdaj, 
on pa se hoče medtem, v času, kolikor mu ga je še na razpolago, z nasla­
do maščevati nad tistim črvom v sdbi, katerega je dotihmal krmil s tiso­
čerimi potrpežljivostmi, samozaitajevanji in z zlagano mirnostjo, ne da 
bi pri tem mislil na to, da je ta črv on sam in da trpinči samega sebe. 
:>Ne!« si je dejal in ponovno začel uničevati podobo, izgovarjajoč pri 
vsaki potezi besedo ali dve. »To ni — podoba iz — mojega (o, pa je!) — 
sveta. — Ne sme — biti. — Ob vsalki — kretnji — manj. — Hidrocen-
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trala — v gradnji — je to; — v Neviliito — se spremiinja, — v Snežni 
— metež, — v Maškarado; — Kompozicija — nastaja, — Fantazi ja . . . , 
— in spodaj, — napišimo: SI. 29. Misli si svoje. — Taiko. Ha ha!« 

Potem pa je malodane planil od mize in začel spet koračiti iz koiia 
v kot. Nemir. Nemir! Ven, ven iz domače hiše, v Ljuhljamo, samo to- si 
je želel še nedavnO'; proč od mame, da mu ne bo' treba še naiprej skrivatti 
vsakega svojega početja, da mu ne bo treba zaklepati knjige v predale 
pred njo; proč, proč, samo da ne bo- še kdaj prišlo do spopada, kakor na 
primer prav talkrat, ko jo je zalotil pri prelisitavamju njegovih skrivinih 
zapisov. (Seveda, če ni zvedela kako^ drugačei, je pa zvedela tamkaj, kaj 
misli o njej. Nemara je našla cefo tisti stavek: »Moja lastna mati, in 
niihče drug, je ikriva, da sem ob tistem bombnem napadu ostal v hiši 
in 60 mi zato ostale neizbrisne posledice za vse življenje.«) In res, ubežal 
je in usidral se je. Zdaj ve, kaj pomeni svoboda. Prostost, popolna pro­
stost: stopiš, kamorikoli in kadarikoli hočeš; počenjaš, kar se ti zdi; 
delaš, študiraš, kadar je tebi po volji in ne kakor bi zahteval kak urnik 
in domače naloge; in končno — ravnaš se po svojem sistemu, ubadaš 
se s tistim, kar ti res leži pri s r c u . . . Vse to< ima zdaj, še več, čuti, da 
je v določenem dkolju in med določenimi ljudmi zasedel mesto enako­
pravnega in povsem spoštovanega človeka. (In doma ni nikoli čutil kaj 
takega!) Da, ta občutek, to je poglavitno'. Ali ni bilo tako tudi na kla­
sični? »Ali ve kdo?« je včasih obu/pano vprašal profesor. Marsikdaj se 
je dvignil on, Viljem Valentin Meran, odUčnjak od prvega razreda 
osnovne šole pa do mature. Kdo bo izpolnil članslce izkaznice LMS? 
Viljem Meran! Kdo bo diplomi vpisal tekst »Zmagovitemu moštvu 
košarkaškega prvenstva na gimnaziji« in datum in ostalo? Viljem Me­
ran! Kdo bi znal moderno dekorirati dvorano za praznovanje novoletne 
jelke ali maškarade? Viljem Meran, kdo drugi pa? In plakati? In pa­
role? Grafilkoni? Oprema in ilustracije mladimskega glasila? On, seveda! 
Vse tako on, Viljem Meran! (Ka!ko spoštljivo so se mu na hodnikih 
umikali oni iz nižjih razredov!) To je bil mogočen občutek. In temu 
podobnega in še mnogo veličastnejšega si bo moral pridobiti spet tukaj 
— kako prijetno si je to zamišljati! — Da je pri tem nemimo< begal po 
sobi, si res ni mogel kaj. — Kar se tiče te hiše, ga že ima, ta oipogiim-
Ijajooi občutdk, d a . . . kljub temu, da la velika pridobitev zdaj ni videti 
iaiko bleščeča kakor bi to- veljato, recimo, še pred dvema urama, še 
pred . . . tistim dogodkom v jedilnici. Pa to je šele začetek, kako skromen 
začetek proti veličini končnega uspeha, ki si ga predstavlja. Ljudje 
na ulicah se bodo vedli taiko kot pred leti, pravzaprav še lani, šolarji 
na hodnikih. In pri tem, pri tem bo pač lahko- pozabil, kakor je kdaj 
pa kdaj že pozabil, za čas vsaj bo pozabil na to d a . . . da vzlic vsemu 
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nikoli ni bil in nikoli ne bo popoln človeik. Mogoče bo pa končno le 
prišlo' tudi do tega, da bo ta pozaba nenehno živela . . . Toda — kolikšen 
bo tedaj moral biti ta občutek popolnosti, da se bo iz njega res nenelino 
napajala in nepretrgoma cvetela? 

Zdajci se je sunkoma dvignil s positelje, kamor je bil sedel, ne da bi 
se tega zavedal, ee pognal k miiizi, pospravil knjigo in jo' zaklenili (tej 
nezaupljivosti je botrovala mama in zaito se je ni mogel odvaditi), nato 
pa se je še bolj vneto spustil v korak. Pograbila ga je jeza. Le kaj po­
čenja? Kam neki hlasta? Ali si boš s sanjarijami ustvaril bodočnost? Pri 
tem vprašanju se je ustavil, kaikor da mu hoče dati takoi še večjega 
poudarika. Celo rolko je vzdignil, stiskal jo je v pesit in si v kratkih 
presledkih zabadal nohte v dlan, ko da — ko da poželjivo čaka od­
govora. 

V naslednjem hipu pa, ko se je prem^aknil, se je zgajnilo tudi neikaj 
na nasproitnii strani sobe. Ah, to je njegova podoba v velikeim ovalnem 
ogledalu! Pristopil je, držeč roko' v isitem položaju. S sanjarijami torej? 
Drugi ljudje sanjarijO' o tem, kaJto bodo' dosegli uspehe, ki jim bodo 
prinesli srečo. On pa sanjari, kako- bo' preko uspehov prišel do občutka 
popolnosti im šele nato doi neka'ke sreče, ki pa bo seveda tako varljiva, 
kalkor bo jalov tisti občutek popolnosti. Svetla bodočnost ;— pa take 
bedne sanje? Pri tem počasi razikreči dlan, isto siori mjegova podoba, 
in videti je, koi bi obe roki pričakovaiii, da na njiju pristane golob spo­
znanja. Nič. Roka omahne. Obraz izgubi napete poteze pričakovanja. 
Trepalnice se spet zbližajo. Dihanje se umiri. »S sanjarijaoni...« se 
zaničljivo' povesijoi ustnice. 

Skrbno oiblečena postava začne postopoma izgubljati svoj popolno-
etni videz: suknjič obvisi na naslonu stola; rdeč metuljček zdrkne v 
enega izmed polkrožnih predalčkov, !ki, nanizani v obliki stebriča, z ene 
strani nudijo' oporo ogledalu; sivi pulover pade na sedež; zapestna 
gnimba zacvenkljala v isti predalček; ura odpotuje na mizo; čevlji in 
nogavice ostanejo^ na mestu ob vznožju stola; hlače se z neporavnanima 
robovoma pridružijo suknjiču (lepa temnoplava obleika; Gaudeamus 
igitur...); čez to se zgrne bela naškrobljena srajca (kako čudno bela se 
mu zdi v soju, ki ga namizna luč pošilja skozi polprozornost svojega 
svilenega, ob robu natracljanega senčnika; bela (kakor mrtvaški prt; in 
doda: ». . . n.os habebit humus...« Tedaj pa, ko iz najnižjega in podol­
govatega predala pri tleh, ki obenem služi koit podstavek zrcalu in 
vsemu ostalemu ob njem, vzame pidžamo, opazi poizlačenega okroglo-
ličnega kupida, ki drži ogledaloi z druge strani in z rahlim nasimeškom 
škili proti podobi v njem. Pogleda ga, čemerno, ko da je živO' bitje, nato 
pa za njegovimi pogledi usmeri tudi svoje. In v nekaj trenutkih nagib-
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noisti si spregovori: »Oh, ti revščina ti! ,Tvoja vitka postava!' Da: ta 
tvoja rebra, kokošje prsi, štrleče kolone kosti, suha stegna, tenke goleni, 
i n . . . ta stopala, . . . to stopalo, — kakor nalašč za v Labodje jezero.U 
Privzdigne stopalo ter ga približa steklu. »Pokveka — zanikrna.« Posili 
ga nekake vrste sm^eh. »Stric, zakaj imaš tako niajhno' nogo?« Sunko-ma 
jo odimakne in ponovnoi pogleda kipec, kakor da mu je res ta zastavil 
to vprašanje in ne tiisti Valerijin kupid takoj ob njeigovem prihodu 
v tO' hišoi. »Kaj se mi nasmihaš tako' sladko? Čemu se nasmihaš . . . ? Saj 
nisem Venera. . . ! In ti nisi moj sin! In oba nisva vredna, da se nastav­
ljava Velazquezu...! Kaj je tu občudovanja vrednega? Ali smešnega?« 
To vprašanje se je zopet obmito k podobi v ogledalu. A podoba nevedno 
molči. Toda le za hip. Zatem: »O, da, veliko smešnega! Ta pidžama 
s šiirokimi kaznjeniškimi črtami; tisto sanjarjenje malo prej; ta karika-
lura pred ogledalom {Venera pred ogledalom, ha!) in vsa ta scena . . . 
Ali ni to smešno? otročje?« 

Hitro se obleče in že na pol obrne, koi se še enkrat pastavi v prejšnji 
položaj. Napravi resen obraiz in pomisli: »Pravijo', da se človek do smrti 
uči. ToTej je zmožen tudi vse življenje delati otročarije. Saj je nevednost 
ali neizkušenost najčešče vzrok takim početjem. — In jaz se še zmeraj 
učim obvladovati samega sebe. . .« Malo je manjkalo, da si ni šel tega 
zapisat. Še Bredi, če je res tak filoizof, kot kaže njen obraiz, še ona ne 
bi mogla uganiti česa boljšega. Ali mu ni relkla, da je le podpovprečna 
sedmošolka, ki je ob prvi konferenci »cepnila« iz fizike? (Moj bog, kaka 
odkritosrčnost! In itisti kompliment med večerjo: »Samo mato vašega 
znanja. Vili, pa bi bila odličnjakinja.« (Gotovo jo je teta Lili obvestila 
o vsem.) Zopet se je pogledal, in podoba mu je to pot izkazala mnogo 
večjo spoštljivost. »No, hmimm..., saj pravzaprav nismO' videti tako 
otročji. Ne — n e . . . Ali če že smo: svet o tem ne ve!« Bodrilno se je 
izprsil, si podprl roke ob boke, si privoščil nekaj ocenjujočih pogledov, 
nato pa polglasno zamrmral: »To ti je — gospodar položaja!« Hitro se 
je odmaknil, kakor da hoče s tem nekaj preprečiti, ugasnil luč in zlezel 
v posteljo. »Karikatura!« se je zarezal pod odejo'. »Nemogoč t i p . . . Ne­
mogoč človek. . . Tisoč ton težak . . . Ha ha!« 

Bil je vendarle dovolj pomirjen, da se ga je kmalu začela lotevaiti 
dremavica in so se mu počasi nizale poslednje misli . . . Da, predpoldne 
bo nemara obiskal Baka, se pravi — ker bo nedelja —, vrgel ga boi iz 
postelje. Popoldne pa vsekakor na likovno* razstavo', da ne boi še te za­
mudil, kot je prejšnjo. In v kino, da bo* slišal spet malo francoščine. 
Zvečer, — zvečer pa v kavarno. Saj vendar ne more samo zdeti sredi 
učenosti! Potem pa na avtobus in v pičle pol ure bo d o m a . . . V pol 
ure, d a - a . . . Torej, kakor rečeno, zjutraj z zgodnjim avtobusom v Ljub-
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Ijano. De'kle se bo vraičailoi od tete Lili kda j pozneje. Ne bosta se mogla 
videti . T o p a p r a v z a p r a v hoče. Ne mara n ikakr šnega p o m i l o v a n j a . . . 
Tiho, za h rb tom strica Maksa, ki se je davi l s t ist im svojim neozdrav­
lj ivim kaš i jem, na hodniku, ona, ko so šli s p a t . . . : j^Vili, u p a m . . . ven­
dar le , d a v a m je bilo- p r i j e t n o . . . Ta večer . . . « Noče eočustvovanja . . . 
Noče . . . N o č e . . . titste iis'te . . . sinje s i n j e . . . b a r — v . . . 
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