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Pesniška pleosemija
Vid Snoj

Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Aškerčeva 2, SI-1000 
Ljubljana
vid.snoj@guest.arnes.si

Razprava razločuje večpomenskost pesniške govorice od mnogopomenskosti 
vsakdanje. Kaj je pesniška večpomenskost, v kateri mnoštvo pomenov ni speljivo na en 
sam pomen kakor v vsakdanji govorici, razkriva ob zgledu kratke Rilkejeve pesmi

Ključne besede: poezija / pesniški jezik / vsakdanja govorica / pesniška govorica / dvoumnost 
/ mnogopomenskost / večpomenskost / Rilke, Rainer Maria
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.3 (2016)

Besede, besedne zveze, celi stavki nimajo več pomenov samo v pesmi; 
prav tako jih lahko imajo v pajčevinastih tvorbah vsakdanjega govora. 
Mnoštvo pomenov je zagotovo sijaj, v katerem se blešči pesniška govori-
ca. Vendar je na drugi strani, v vsakdanji govorici, motnja, ki kali jasnost 
sporočila in slej ko prej ovira sporazumevanje. Od tod namen te razprave: 
besedama »mnogopomenski« in »večpomenski«, ki ju jezikovna raba med 
sabo zamenjuje, dati razločen pomen, torej razločiti večpomenskost pes­
niške govorice od mnogopomenskosti vsakdanje in, kolikor je le mogoče, 
razgrniti tisti več pesniškega pomenjanja.

Ti besedi sta, podobno kot v slovenščini, zamenljivi tudi v nemšči-
ni. Vieldeutigkeit, »mnogoznačnost« ali »mnogopomenskost«, se v nem-
ški literarni kritiki in literarni vedi sinonimno izmenjava z Mehrdeutigkeit, 
»večznačnostjo« ali »večpomenskostjo«. Angleščina takšne izmenljivosti 
ne pozna. Ob mednarodno uveljavljeni tujki polysemy, tvorjeni iz grških 
besed polý, »mnogo«, in sêma, »znamenje«, »znak«, je v njej še bolj v rabi iz 
latinščine prevzeta ambiguity. William Empson, avtor odmevnega dela Seven 
Types of Ambiguity (1930), s katerim je bolj kot s katerimkoli drugim svojim 
literarnovednim delom vplival na angleško in ameriško novo kritištvo, o 
njej pravi: »‘Ambigviteta’ sama lahko pomeni negotovost glede tega, kaj 
kdo misli [an indecision as to what you mean], namero pomeniti več stvari [an 
intention to mean several things], verjetnost, da je mišljena ena ali druga ali obe 
stvari, in dejstvo, da ima izjava več pomenov [the fact that a statement has 
several meanings].« (5–6)

Empsonova opredelitev ambigvitete se plete v pomenski mreži glagola 
mean in izglagolskega samostalnika meaning. Po njej ambigviteta označuje 
našo negotovost, kaj kdo misli ali meni (s tem da lahko namenoma meri na 
dve ali tudi več stvari hkrati), in nejasnost, temnost tega, kaj pomeni njego-
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va izrečena ali zapisana trditev. Prevedemo jo lahko z »dvosmiselnostjo« 
ali »dvoumjem«, »dvoumnostjo« glede na mišljeno oziroma menjeno in z 
»mnogopomenskostjo« ali »večpomenskostjo« (nota bene »več pomenov«) 
glede na izrečeno ali zapisano. Empson pri opredelitvi ambigvitete razlo-
čuje raven menjenega, se pravi (jezikovno) skrite intence ali namere, od 
ravni pomenov v govoru ali pisanju udejanjene besede. Vendar pesniški 
več ostaja nerazločen od vsakdanjostnega mnogo.

I

Moj zgled za mnogopomenskost je v literarni vedi že znan. V razpravi 
»Semiology and Rhetoric« (1973) ga je, sicer z drugačnim namenom, upo-
rabil Paul de Man. Ta zgled prihaja iz vsakdanjosti ustrezne »subliterature 
množičnih medijev« (9), iz televizijske nanizanke, ki so jo v sedemdesetih 
letih prejšnjega stoletja predvajali v Združenih državah Amerike. Gre za 
prizor, v katerem se Archie Bunker, glavni junak nanizanke, odpravlja keg­
ljat; žena ga vpraša, ali naj mu športne copate zaveže zgoraj ali spodaj, in 
on ji odgovori: What’s the difference? 

Archiejev stavek je mnogopomenski oziroma, natančneje, dvopomen-
ski, ker ga je glede na njegovo slovnično strukturo mogoče razumeti na 
dva načina, dobesedno ali figurativno. Dobesedno ga razume Archiejeva 
žena, ki se, brž ko ga Archie izreče, loti pojasnjevanja, v čem je razlika. 
Nasprotno ga Archie sam razume figurativno, vendar to postane očitno 
šele, ko se nad ženo ujezi in ji z jezo pokaže, da je bil stavek, ki ga je izre-
kel, mišljen kot retorično vprašanje, se pravi kot vprašanje, ki v resnici to 
sploh ni in ima samo obliko vprašanja – v resnici je samo v takšni obliki 
poudarjena, emfatična trditev. Ko je namreč Archie na ženino vprašanje 
odgovoril z What’s the difference?, je pravzaprav hotel reči: »Požvižgam se na 
razliko«, »Mar mi je za to«, »Saj je vseeno«. Klicaj doda njegova jeza.

Beseda ali stavek ima v vsakdanji govorci lahko več pomenov in ta 
več je mnoštveni več. V njej imamo opravka z mnogopomenskostjo, ki jo 
je mogoče razrešiti in tako več pomenov, v tem primeru dva, speljati na enega 
samega. To je mogoče, kot pravi de Man, s »posegom zunajjezikovne na-
mere« (10).1 Tedaj govorec v govorno situacijo poseže z odzivom, ki ni be­

1 De Man sicer želi pokazati, da je v jeziku venomer že pri delu dekonstrukcija. To kaže 
njegov naslednji zgled, vzet iz pesništva, iz Yeatsove pesmi Among School Children (Med šolar-
kami). Tudi zadnji verz te pesmi, ki ima prav tako kot Archiejev odgovor obliko retoričnega 
vprašanja – How can you know the dancer from the dance?, »Kako plesalko ločimo od plesa?« 
(Yeats, ZP 2, 126) –, je namreč mogoče razumeti dobesedno in figurativno. Po de Manu 
dekonstrukcijo sproži retorična figura, ki pelje k suspenzu logike oziroma gramatike kot 
usedline logike v jeziku, s tem pa tudi v nedoločljivost pomena (prim. Snoj, »De Manovo 
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sedno izražen – z odzivom na odziv, na napačno razumetje –, in razjasni, 
v katerem pomenu je bilo mišljeno tisto, kar je izrekel. V govorni situaciji, 
ki nam jo postavlja pred oči opisani prizor iz televizijske nanizanke, nam 
to pokaže Archiejeva jeza.

Dvoumnosti, ki jih iz dneva v dan sejemo med svojim govorjenjem, 
se tako kot Archie pogosto sploh ne zavedamo, vse dokler ne naletimo 
na napačno razumetje. Po drugi strani lahko, kadar se jih zavedamo, 
ostanemo skriti za neizrazno masko, ki smo si jo nadeli, z njimi razume-
vanju nastavljamo pasti ali sogovornika celo namerno zavajamo. Lahko 
pa, če hočemo, brž ko zaznamo nepričakovan neustrezen odziv – tudi 
že med izrekanjem –, oblak dvoumnosti razženemo z modulacijo glasu, 
obrazno mimiko ali kretnjo, s katerimkoli izrazom govorice telesa, ki 
naši nameri pomaga prebiti se na plan skoz to ali ono razumetje dopu-
ščajoče ubesedenje.

V pesništvu (in literaturi sploh) tega ni. Ko beremo pesem, nismo po-
stavljeni v govorno situacijo z vsemi mogočimi razjasnjevalnimi okolišči-
nami oziroma pripomočki. Ne vidimo pesnika, ko piše, ne opazujemo 
njegove obrazne mimike in kretenj, ne slišimo njegovega glasu, notranjega 
glasu, njegovega tona. Ne vidimo v misel, ki se mu ubeseduje. Pa tudi če 
bi ga pozneje srečali in ga povprašali o temnih mestih v pesmi, bi morda 
odvrnil kakor Paul Celan: »Berite! Kar naprej berite, razumetje pride samo 
od sebe.« (Chalfen 7) Vprašanje je, ali ta odgovor razodeva ironijo, ki si 
jo je hermetičen pesnik privoščil na račun karnaprejšnjega nerazumevanja 
svojega pesništva, ali morda modrost. Habent sua fata poemata: usoda pesmi, 
ki se izteza proti svojemu drugemu, proti neizrekljivemu, ni zapisana v 
avtorjevi nameri.

branje«). Posledica dekonstrukcijskega delovanja retorične figure je v obeh primerih ista: 
»retorizacija gramatike« (de Man 15).

Med govorcem vsakdanje in govorcem pesniške govorice, med vsakdanježem in pes-
nikom, pa je vendarle razlika, kar zadeva njuno razmerje do jezika oziroma mnogopomen-
skosti v njem. Archiejeva jeza ni samo razjasnjevalna nebesedna uveljavitev prvotne name-
re, ampak hkrati »razodeva njegov obup« (10) zaradi neob vladljivosti pomenjanja in vseh 
prihodnjih zdrsov v mnogopomenskost z morebitnimi katastrofalnimi posledicami vred. 
Po drugi strani de Man pravi, da »si retorične, figurativne zmožnosti [potentiality] jezika ne 
bi pomišljal enačiti z literaturo samo« (prav tam). Iz tega izhaja, da Archiejev obup, ki izraža 
nemoč, pomeni »ne« – »ne« vsakdanježa, udeleženega v stvarnem sporazumevanju – moči 
retorike. Njegov obup je izraz nepristajanja na njeno moč, zavračanja, ki je v prizadevanju, 
da bi ustavilo pomenjanje, venomer neuspešno, se pravi nemočno v svojem zanikanju, ker 
te moči ni mogoče odpraviti, ampak z nejezikovnimi razjasnjevalnimi potezami vsakič zno-
va, če že, samo omejiti za nazaj. Nasprotno pesnik pomenjanja ne poskuša ustavljati. Moči 
retorike izreka svoj »da«. Pesnik sprejme to, česar ni mogoče spremeniti, s tem sprejetjem 
pa moč retorike, nad katero nima moči, postane njegova moč. Od tod v pesništvu sprosti-
tev pomenjanja in, morda nepričakovano, »srečna« mnogopomenskost. 
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Sklep, ki se ponuja ob zgledu iz ameriške nanizanke, je na dlani. Ker 
je več pomenov v vsakdanji govorici mogoče odpraviti, ker so speljivi 
na en sam pomen in je druge mogoče tako rekoč odšteti, imamo oprav-
ka z mnogopomenskostjo. Ta je razrešljiva, in sicer v enopomenskost. 
V pesništvu pa takšni hkratni pomeni niso odpravljivi. Več pomenov 
v pesniški govorici namesto mnogopomenskosti tvori večpomenskost, s 
tem da je ta več­ presežni več, več, od katerega ni mogoče odštevati, ne 
da bi okrnili pesemski tekst. Več pomenov v pesmi ni mogoče spraviti 
na enega samega, ampak so v njej neodpravljivo gedichtet – »zgoščeni«, 
kot nam govori glagol dichten, iz katerega izhaja nemška beseda za »pes­
ništvo«, Dichtung.

Pesniška beseda je pomenonosna oziroma, z zgovorno tujko rečeno, 
pregnantna – noseča s pomenom. Takšna beseda tudi v našem branju, ka-
korkoli ga že zastavimo, venomer poraja pomene, ki jih ni mogoče speljati 
na enega samega, in celo, kar je še huje, pomnožuje naše branje, od nas 
terja več branj. To bom poskušal pokazati ob kratki, vendar čudovito gosti 
pesmi Rainerja Marie Rilkeja.

II

Moj drugi, nasproten in hkrati osrednji zgled so sloviti Rilkejevi verzi, o ka-
terih je nemški pesnik, kritik in literarni zgodovinar Hans Egon Holthusen 
zapisal, da so »ena izmed največjih in najbolj sugestivnih invencij, kar jih 
bilo kdaj danih kakemu pesniku« (65):

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rilke, SW 3, 185

Roža, oh čisto protislovje, slast,
biti Nikogaršnji spanec pod toliko
vekami.2

Dvanajst besed v izvirniku, nič več kot trije verzi, od katerih je drugi ostro 
prirezan in tretji ena sama, sama zase stoječa beseda – to je vse. Vendar so 

2 Rilkejeve verze podajam v svojem prevodu, ki se rahlo, vendar pomenljivo razlikuje 
od prevodov Kajetana Koviča (Rilke, Pesmi 166) in Nika Grafenauerja (Celan, Lirika 57, 
163, v komentarju k Celanovi zbirki Niemandsrose [Nikogaršnja roža], katere naslovna meta-
fora je spesnjena prav na rožo iz teh verzov). Za oh reiner Widerspruch imata oba prevajalca 
»o čisto nasprotje«, za Niemandes Schlaf pa Kovič »spanec nikogar« in Grafenauer »niko-
garšnji sen«. – Vsi prevodi verzov v nadaljevanju so, razen če ni drugače navedeno, moji. 
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ti verzi zbudili obilico navezav, pri nas, recimo, zlasti v Grafenauerjevem 
pesništvu, in razjasnjevalnih poskusov. O njih je celo nastala cela knjiga.3 
Rilkejevi težkolepi verzi se nas bržkone takoj dotaknejo, ne da bi jih prav 
dobro (in v vseh tančinah sploh kdaj) razumeli.

Kratka Rilkejeva pesem obstaja v dveh zapisih. Druga različica, ki sem 
jo navedel, je zapisana v njegovi oporoki z dne 27. oktobra 1925. Prva je 
nastala nekaj dni prej (prim. Wolff 21):

Rose, oh reiner Widerspruch: Lust,
niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Od druge, končne, se razlikuje po tem, da v njej za Widerspruch stoji dvopič­
je in da je zaimek Niemandes pisan z malo začetnico.

Na prvi pogled se zdi, da pesem govori o vrtnici oziroma o roži. Rose 
je v nemščini »vrtnica«, in ker je vrtnica že Grkom veljala za kraljico med 
rožami, za »rožo rož«, »njihovo kvintesenco« (Ferber 173), je Rose v slo-
venščino upravičeno mogoče prevesti z »rožo«. »Roža« je prva beseda v 
pesmi. Toda če si pobliže ogledamo njeno slovnično strukturo, bomo 
ugotovili, da pravzaprav ne govori o roži – ne tako, da bi jo opisovala. Je 
»Roža, oh čisto protislovje« na začetku vzklik? Tega ne moremo z gotovo-
stjo reči. Tu ni nobenega klicaja, ampak samo vejica, pravzaprav dve vejici, 
druga (v drugi različici) za »protislovjem«.

Vsekakor pa besedi »roža« sledita z vejicama ločeni apoziciji oziroma 
pristavka (»oh čisto protislovje« in »slast …«). Prvi pristavek je zvalnik. To 
je kljub temu, da je zvalnik kot sklon, na katerega naletimo v slovnicah 
obeh klasičnih jezikov, grščine in latinščine, ter tudi še nekaterih modernih 
evropskih jezikov, na primer hrvaščine ali srbščine, iz nemščine izginil in 
da ga sodobno nemško jezikoslovje ne šteje več med sklone, ampak ga ima 
za posebno, vzklicno ali nagovorno obliko samostalnika, ki stoji brez člena 
v imenovalniku (prim. Engel 62 in Hentschel 199).

Na začetku Rilkejeve pesmi se prvi pristavek kot zvalnik nanaša na 
rožo: obrača se nanjo, kliče oziroma vzklicuje jo kot protislovje. V zvalni-
ku pa stoji v resnici tudi prvoimenovana »roža«. To vidimo po tem, da Rose 

3 Avtor te knjige, ki je izšla leta 1989, je Joachim Wolff. V njej obravnava rokopisno 
zgodovino in zgodovino natiskovanja Rilkejevih verzov, za katere gre, ter povzema in raz-
členjuje številne razlage, ki so se v nemški literarni kritiki in literarni zgodovini pojavile 
v obdobju šestdesetih let po njihovem nastanku. Pri tem daje celo vrsto bolj ali manj 
koristnih napotil, tujih in svojih, na druga Rilkejeva dela. Na nekatera izmed njih se v 
nadaljevanju navezujem tudi sam, ne prepodajam pa razlag, ker bi to peljalo v prepogoste 
zastranitve in znatno povečalo obseg razprave. Hkrati bi terjalo tudi preveč truda za brž-
kone premajhen dobitek.
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nima člena, die ali eine, kajti v večini jezikov, v katerih samostalniki imajo 
člene, na zvalnik kaže to, da člen pred samostalnikom manjka. V nemščini 
samostalnik tedaj stoji »gol«: Komm, Vater, »Pridi, oče«, ali pa je pred njim 
pridevnik v nedoločni obliki: Lieber Gast, setz dich, »Dragi gost, usedi se«. 
Tako se tudi Rilkejeva pesem začenja samo z Rose in nadaljuje z oh reiner 
Widerspruch – oboje je zvalnik. Zato je ustrezneje reči, ne da pesem govori o 
roži, ampak da roži govori, da jo nagovarja.

Ni pa povedano, kdo govori. Ta, ki govori, nikjer ne reče »jaz« niti se 
kako drugače ne predstavi. Govorec pesmi ostaja v pesmi neimenovan 
in skrit. Ves čas, ko govori – in to je kratek čas –, samega sebe zamol-
čuje. Ne rabi nobene osebne glagolske oblike, še več, razen nedoločnika 
najbolj temeljnega glagola, »biti«, ne uporabi niti enega samega glagola, 
pa tudi nobenega osebnega zaimka ne, samo nikalnega »nihče« (v drugi 
različici, sklanjano, Niemandes, »Nikogaršnji«). Izvir govora v pesmi je torej 
neznan ali vsaj nerazkrit (osvetljujejo ga okoliščine zunaj pesmi, o čemer 
več pozneje). Toda iz nerazkritega izvira govora vendarle prihaja nagovor 
rože. Nekdo, ne ve se kdo, govori roži, jo nagovarja.

Roža je v prvem pristavku dodatno imenovana ali, bolje, vzklicevana – 
govorec se nanjo obrača, jo kliče – kot »čisto protislovje«. Za tem pristav-
kom, v katerem govorec rožo, obračajoč se nanjo, imenuje protislovje, si 
seveda ne moremo kaj, da ne bi pričakovali nekakšne eks plikacije imeno-
vanega protislovja – pričakujemo, da bo govorec povedal, zakaj rožo tako 
nagovarja. V skladu s takšnim pričakovanjem bi bilo za »protislovjem« 
seveda na mestu dvopičje, »eksplikativno« ločilo, ki ga zapisujemo skoraj 
zmeraj tedaj, kadar želimo kaj natančneje razgrniti ali vsaj na kratko dodati 
v pojasnilo. To tudi stoji za njim v prvi različici. Kljub temu pa imamo v 
drugi različici tu namesto z dvopičjem opraviti z vejico. Za začetne besede 
»Roža, oh čisto protislovje« je postavljena vejica, ki ima v tem primeru 
pomensko bolj odprto funkcijo od dvopičja. Ne naznačuje nujno ekspli-
kacije, ampak, s preprostim vrstenjem, samo neki dodatek.

Takšen dodatek je, slovnično gledano, drugi pristavek. Zvalniku »Roža, 
oh čisto protislovje, …« kot zadnja beseda v prvem verzu sledi »slast«. To, 
kar prihaja za »slastjo«, tvori smiselno enoto, ki se razteza v naslednji verz 
in, z močnim enjambementom, še v naslednjega: »… slast / biti Nikogaršnji 
spanec pod toliko / vekami.« Toda drugi pristavek ni več zvalnik in to po­
tegne za sabo pomembno posledico. V prvi različici pesmi, v kateri za 
prvim pristavkom, ki je zvalnik, sledi dvopičje, imamo upravičeno obču-
tek, da od tod naprej govorec, ki nagovarja rožo, roži govori o njej sami. V 
drugi različici, tisti iz Rilkejeve oporoke, pa med pristavkoma stoji vejica, 
in kar zadeva drugi pristavek, za razloček od prvega nikakor ni več nujno, 
da se nanaša na rožo. Drugače rečeno: za slast ni več nedvoumno jasno, 
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čemu ali komu pripada. Vezava besed je tu eliptična. Lahko da slast pripada 
roži ali pa – glede na pomenljivo dejstvo, da je pesem zapisana v Rilkejevi 
oporoki – človeku. In če pripada človeku, lahko da govorcu, Rilkeju samemu, 
piscu oporoke, ki bo nekoč, pravzaprav kmalu, že čez dobro leto, ležal 
mrtev v grobu, ali pa celo pokojniku v grobu.

Eliptično zgoščena slovnična struktura pesemskega teksta dopušča vse 
tri možnosti atribucije drugo zraven druge. Te možnosti so si druga z 
drugo v nasprotju, vendar se ne izrivajo. Zaradi eliptičnosti, se pravi zaradi 
izpuščanja besed, in, po drugi strani, zaradi zgoščanja pomena v tistih be-
sedah, ki ostajajo – predvsem zaradi zgostitve pomena v besedi »slast« –, 
smo tu priče soobstoju več pomenov. Priče smo večpomenskosti. Pred 
nami se odpirajo različne možnosti branja, ki pa jih zdaj ne bomo iznaj-
devali sami, ampak jih bomo v pesemskem tekstu samo najdevali, ker vse 
izhajajo iz teksta in so utemeljene v njem. Od nas je odvisno le, kako jih 
bomo beroč udejanjili. 

Toliko nam razkriva slovnična struktura Rilkejeve pesmi, namreč smer 
govora in status govorca v njej, njena rahla skladnja, njena eliptičnost.

III

V pesmi iz Rilkejeve oporoke nimamo opravka z opisom, ampak z na-
govorom rože. Roža je nagovorjena kot protislovje in že ta nagovor se 
upre našemu razumevanju. Zakaj naj bi bila roža protislovje, še več, »čisto 
protislovje«?

Če najprej pomislimo na to, kaj je Rilke v svoje verze utegnil zajeti od 
drugih pesnikov, nam pred oči vznikne korespondenca z besedami Angela 
Silezija, nemškega mističnega pesnika iz 17. stoletja: Ros’ ist ohn warumb, 
»Roža je brez zakaj«. Navedene besede so iz njegovega dela Cherubinischer 
Wandersmann (Kerubski popotnik). Dvestodevetinosemdeseti izrek iz prve 
knjige tega dela, ki ima tako kot večina drugih obliko verznega kupleta, se 
glasi takole:

Die Ros’ ist ohn warumb / sie blühet weil sie blühet /
Sie achtt nicht jhrer selbst / fragt nicht ob man sie sihet.

Roža biva brez zakaj / cveti ker pač cveti /
Ni pozorna nase / in ne sprašuje ali jo kdo vidi.

Silezij 116 in 117

Kaj o roži govori Silezij in kako s tem korespondira, to soodzvanja 
Rilkejevo vzklicevanje rože?
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To, da je roža brez zakaj, ne pomeni, da je brez razloga ali temelja. 
Kot bivanje vsakega živega bitja ima tudi njeno bivanje Grund. Vendar 
roža biva drugače od nas ljudi. Sploh ni »pozorna nase«, pravi Silezij, 
se ne ozira nase, je zase ne skrbi (Sie achtt nicht jhrer selbst). Roža »cveti, 
ker pač cveti«, vsa je v svojem cvetenju. Nasprotno se mi sprašujemo o 
svojem začetku (in koncu), v skrbi zase se sprašujemo o smislu bivanja, 
in ko se sprašujemo o začetku, se oziramo po njem, ga iščemo, išče-
mo razlog za svoje bivanje. Po tem iskanju (in najdevanju) razloga za 
svoje bivanje in za bivanje stvari smo racionalna bitja. Latinska beseda 
ratio pomeni oboje, »razlog« in »razum«, in človek je po stari metafizični 
opredelitvi, ki izhaja iz Aristotelove zóon lógon échon, sploh animal rationale, 
žival ali živo bitje, ki si priskrbeva razloge tako za svoje kakor za bivanje 
vsega drugega bivajočega.

Roža pa se ne sprašuje po razlogu svojega bivanja. V tem oziru biva 
brezrazložno, natančneje, »brez sprašujočega, razlog posebej predstavljajo-
čega si odnosa do razloga«, kot o Silezijevem mističnem kupletu v preda-
vanjih Der Satz vom Grund pravi Martin Heidegger (62).4 Zato je navzkriž 
z nami, z našo racionalnostjo. Silezijeva roža, roža brez zakaj, v Rilkejevi 
pesmi iz naše človeške perspektive vznikne kot protislovje.

Kaj pa je Rilke v svoje oporočne verze zajel iz svojega pesniškega 
opusa? Kaj nam o tem, kako roža biva drugače od nas, govori Rilkejeva 
lastna misel?

Ta misel je skoz Rilkejevo pesniško zorenje rasla več kot dve deset­
letji. V romanu Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Zapiski Malteja 
Lauridsa Briggeja) da Rilke svojemu junaku zapisati, da je smrt za človeka 
v teku zgodovine čedalje bolj postajala nasprotje življenja. Če jo je nekdaj 
imel (ali vsaj slutil) v sebi »kot sad koščico« (Zapiski 9), mu je der eigene 
Tod, »lastna smrt«, zdaj postala nekaj tujega in sovražnega. Vendar smrt, 
kot je novembra 1925 zapisal sam v pismu svojemu poljskemu prevajalcu 
Witoldu Hulewiczu, v resnici ni nasprotna, ampak le »od nas odvrnjena, 
neosvetljena stran življenja« (Briefe 2, 480). Kraljestvo živih ni ločeno od 
kraljestva mrtvih, ampak je druga polovica velike celote, celote bivajočega, 
ki jo opevajo še zlasti Sonette an Orpheus (Soneti na Orfeja) – in roža povezuje 
obe kraljestvi. Roža rase iz zemlje, ki v sebi skriva v sebi mrtve. Iz nevidne-
ga, skritega v zemlji, gre v vidno in tako je v obeh kraljestvih.

Roža je že tam, kjer mi (še) nismo, je že v tem, kar Rilke v Sonetih na 
Orfeja (2, 13) imenuje »čisti odnos«. Čisti odnos pa je »celotni odnos«. 
To ni odnos, kot si ga navadno predstavljamo, ni relacija med tem in 

4 Heidegger je temu kupletu namenil del petega in šestega predavanja o načelu razloga 
iz zimskega semestra 1955/6. Vprašanje o principiumu rationis, ki kot prvi razlog ali začetek 
vsebuje razlog za vse drugo, je pri Gottfriedu Wilhelmu Leibnizu, generacijo mlajšemu 
Silezijevemu sodobniku, postalo prvo vprašanje filozofske metafizike.
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onim, med eno in drugo stvarjo, enim in drugim človekom, človekom in 
svetom itn. Celotni odnos je celota, ki kot od­nos nosi vse.5 Vendar mi 
nismo v celotnem odnosu, nismo nošeni od njega. Nismo v odprtem. Mi 
smo nasproti, »venomer nasproti«, kot pravi Rilke v Osmi devinski elegiji 
(Lirika 62, 59). Stojimo nasproti svetu, smo v odnosu do sveta, zaprti in 
ujeti vanj.

Nasprotno roža je v čistem oziroma celotnem odnosu. Še več, kraljestvo 
mrtvih in kraljestvo živih, s tem ko rase skoz njiju, drži v ravnovesju. Prav 
kot to, kar je ves čas med kraljestvoma in ju uravnoveša, je tudi, bi lahko 
rekli, čisto protislovje. Čisto protislovje je roža zato, ker znotraj čistega od-
nosa uravnoveša obe kraljestvi. Samo mi, ki smo zunaj ter se nam smrt kaže 
kot nasprotje življenja in kraljestvo živih kot nasprotje kraljestva mrtvih, 
trgamo rožo iz čistega odnosa.

Drugi pristavek (»slast / biti Nikogaršnji spanec pod toliko / vekami«) 
dopušča več branj. Prvo branje je, da slast pripada roži.

Slast ima roža v tem, da biva neodvisno od nas. Rože sicer pogosto 
rasejo za našo rabo. Nabiramo jih, kjer rasejo, ali pa jih celo sami gojimo 
in trgamo zato, da si iz njih pripravljamo krepčilne in zdravilne napitke 
in mazila, ali kratko malo za svoj olfaktorni ali vizualni, vonjalni ali vidni 
užitek. Rilke, ki je imel rože rad in je proti koncu svojega življenja, ko se 
je ustalil, na svojem vrtu gojil vrtnice, v pesmi Requiem für eine Freundin 
(Rekviem za prijateljico) iz leta 1908 pravi:

Ozri se na to rožo na pisalni mizi;
mar svetloba okrog nje ni plaha prav tako
kot okrog tebe: sploh je tukaj ne bi smelo biti.
V vrtu zunaj, pomešana ne z mano …

SW 1, 650

Roža ne bi smela biti v vazi na mizi človeku v užitek. Roži sami je v 
slast nekaj drugega. 

Kot nam zdaj govori Rilkejeva oporočna pesem, je njena slast v tem, da 
je spanec, ki ni spanec nikogar izmed nas, torej da kot ne­človek, kot nihče 
spi povsem ne glede na nas. Njena slast je v spancu unter soviel / Lidern, 
»pod toliko / vekami«. »Pod vekami« pri tem pomeni: pod listi. Kajti veke 
so metafora, ki jo Rilke večkrat rabi za rožne liste, tako na primer, kot pri-
mero, že v pesmi Rosenschale (Vaza z rožami) iz zbirke Neue Gedichte (Nove 
pesmi), ki je izšla leta 1907:

5 Ta uvid v čisti odnos, ki ga Rilke, razen »celotni«, imenuje tudi še »resnični«, »naj­
jasnejši« in »drugi odnos«, odpira Heidegger v spisu »Wozu Dichter?« (292 isl.). Takšen 
odnos po Heideggerjevi razlagi Rilkeju pomeni isto kot das Offene, »odprto«.



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

10

In tole: da en [list] odpre se kakor veka
in pod njim očesne veke le ležijo,
zaprte, kot da bi morale desetkrat speče
moč videnja v notranjosti udušiti.

SW 1, 553

Toda nemški predlog unter ne pomeni samo »pod«, ampak tudi »med«. To 
daje še dodatno možnost branja: roža spi med vekami, se pravi med vekami 
mrtvih, ki ležijo v zemlji. Bodisi da spi pod svojimi vekami oziroma listi ali 
pa (kot roža, ki rase na grobu sredi pokopališča) med zatisnjenimi vekami 
mrtvih, ki ležijo v grobovih naokrog – v obeh primerih ji je njen spanec 
v slast. Slast je tedaj način biti rože, ki je spanec, in ta spanec ni naš, ampak 
spanec nečloveškega nikogar.

Prav tako kot pesem iz oporoke je iz oktobra 1927 tudi pesem v prozi, 
ki jo je Rilke napisal v francoščini in nosi naslov Cimètiere (Pokopališče):

Obstaja pookus življenja v teh grobovih? In čebele, mar najdejo v ustih rož 
skorajš njo besedo, ki se zamolčuje? O rože, jetnice naših gonov po sreči, se vrnete 
k nam z našo smrtjo v žilah? Kako ubežati našemu prijetju [emprise], rože? Kako 
ne biti naše rože? Se roža z vsemi svojimi listi oddaljuje od nas? Hoče mar biti 
zgolj roža, nič drugega kot roža? Nikogaršnji spanec pod toliko vekami [Sommeil de 
personne sous tant de paupieres]?

SW 4, 611

Sklepni stavek te pesmi je skoraj popolnoma enak kot druga polovica krat-
ke Rilkejeve oporočne pesmi, samo v zvezi sommeil de personne je beseda 
personne, »nikogaršnji«, zapisana z malo začetnico. 

Vendar imajo vsi stavki v pesmi Pokopališče, tudi sklepni, vprašalno 
obliko. Vprašanje je, ali rože niso morda naše neprostovoljne ujetnice, ki 
se sploh nikdar ne morejo ogniti našemu »prijetju« (emprise), pa ne samo 
prijetju nas živih, ampak tudi mrtvih. Ali rož ne zasega naša smrt, smrt 
ljudi? Ali ta smrt ni hrana, nujno potrebna hrana rož? Ali rože ne črpajo 
svojih življenjskih sokov iz trupel, ki ležijo v zemlji? Ali ni torej tako, da 
rože samo hočejo biti le rože, vendar to ne morejo biti? To pa ne morejo biti 
zato, ker so ujete med nami, med mrtvimi, iz katerih se hranijo, in živimi, 
h katerim rasejo? Samo vprašanja brez ene same trditve, ki bi jasno posta-
vila, da roža lahko biva prosto, neodvisno od nas.

Drugače govori Rilkejeva oporočna pesem. Tudi če jo v celoti beremo 
kot nagovor rože, smemo besede »biti Nikogaršnji spanec pod toliko / 
vekami« v okviru tega nagovora namesto kot vprašanje brati kot trditev. 
Biti spanec nikogar v Rilkejevi oporočni pesmi je slast rože. Roža je v tej 
svoji slasti samo roža in nič drugega kot roža. Tedaj je čisto nasprotje v 
razmerju do nas, pa ne samo do nas živih, ampak tudi in predvsem do 
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naših mrtvih. Opravka imamo z nasprotjem med mnogim in enim, med 
mnogimi mrtvimi in enim, ki ni niti eden, ampak je nihče. Noben mrtev 
človek –: roža.

Če Rilkejevo pesem beremo tako, jo beremo kot Dinggedicht. Beremo jo 
kot »pesem o stvari«, čeprav rože ne opisuje, ampak jo nagovarja, in sicer 
tako, da govori njej sami.6 Pri Dinggedicht gre za nekakšno kenozo govorca, 
za to, da se govorec karseda izprazni samega sebe. V pesmi sicer še zmeraj 
govori on, vendar ne več v svojem imenu, ampak v imenu stvari in v pri-
zadevanju, da v stvar ne bi projiciral svoje notranjosti, svojih misli, čustev 
itn. Ob govorčevi kenozi izstopi stvar sama.

Vendar lahko to Rilkejevo pesem beremo tudi drugače, kot epitaf. 
Rilke ji sicer ni dal takšnega naslova, sploh je ni naslovil, pa vendar smemo 
o njej kljub temu opisno govoriti kot o epitafu. To smemo zato, ker jo 
je za epitaf naredil Rilke sam z zgovorno kretnjo, namreč s tem, da jo je 
zapisal v svojo oporoko in jo tako postavil za napis na svojem nagrobnem 
kamnu. Umrl je dobro leto potem, ko je napisal oporoko, 29. decembra 
1926, leži na pokopališču nad Raronom, krajem v dolini reke Rone v Švici, 
v bližini katerega je preživel zadnja leta svojega življenja, in v kamen na 
njegovem grobu je v resnici vklesana pesem iz oporoke.

Kot rečeno, je Rilke v drugi, oporočni različici pesmi dvopičje zamenjal z 
vejico, ki v tekst vnaša rahlejšo vezavo. Skladnja je zato povsem odprta in 
pesem v celoti še skrivnostnejša. 

Zrahljanje skladnje ne odpravlja smeri govora, tega, da govorec na-
govarja rožo, pa tudi ne pomena, v katerem smo »slast« razbirali doslej, 
in sicer kot slast, ki pripada roži. Vendar vejica v tem nagovoru ne samo 
vrsti, ampak nagovor sam hkrati tudi cezurira in odpira drugo možnost 
branja, ki je prav tako kot prva utemeljena v tekstu. Lahko da govorec, ki 
govori roži, potem, od »protislovja« naprej, roži govori v svojem imenu, lahko 
da ji govori o sebi, o svoji slasti. Se pravi: lahko da govori o slasti kot o 
zdajš njem stanju rože in – mogoče je oboje – o slasti, ki jo, medtem ko 
govori, sam občuti ob misli na svoje prihodnje, skorajšnje stanje. Skratka, 
pesem lahko beremo kot epitaf, ki ga je pesnik napisal za samega sebe, 
kajti ko ga je napisal, je že vedel, da ima smrtno bolezen, levkemijo. Drugo 
mogoče branje torej je, da slast v spancu pripada govorcu, Rilkeju samemu.

Spanec je zelo stara in razširjena metafora za smrt. Naj to ponazorim 
z znamenitima zgledoma iz evropske literature, s Platonovo Apologijo in 
Shakespearovim Hamletom.

6 To pesem brez ozira na njeno posebno, nagovorno govornost kot Dinggedicht bere 
Käte Hamburger; prim. »Die phänomenologische Struktur« 233–234.
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V Apologiji Sokrat, ki je bil obtožen, da kvari atensko mladino, in mu 
grozi smrtna obsodba, govori pred sodniki. V svojem govoru na koncu 
spodbija mnenje, da je smrt nekaj slabega (40c–41b):

… veliko je (razlogov za) upanje, da je smrt nekaj dobrega. Kajti umreti je lahko 
eno ali drugo: ali umrli na neki način ni nič niti nima nobenega zaznavanja česar 
koli, ali pa je morda, kot se govori, nekakšna sprememba in preselitev z dušo s 
tukajšnjega kraja na drug kraj. In če smrt ni nobeno zaznavanje, ampak nekakšen 
spanec, v katerem tisti, ki spi, tudi v sanjah ne vidi ničesar, bi bila občudovanja 
vreden dobiček. […] Če je torej smrt kaj takšnega, jo imam za dobiček, kajti na ta 
način se izkaže, da ves čas ni nič več od ene noči. Če pa je smrt nekakšno odpoto-
vanje od tod na drug kraj in če je res, kar se govori, da so tam vsi, ki so umrli, kaj 
bi lahko bilo večje dobro od tega, sodniki? […] Kaj bi bil pripravljen kdo od vas 
dati, da bi se družil z Orfejem in Muzajem, s Heziodom in Homerjem? Jaz vsaj bi 
hotel večkrat umreti, če je to res. Zame samega bi namreč preživljanje časa tam 
bilo nekaj čudovitega …

ZD 1, 90–91

Smrt je po Sokratu, če njegove besede povzamem v obrnjenem zaporedju, 
lahko preselitev duše s tukajšnjega kraja na drug kraj, o katerem govori 
mit. Na tem drugem kraju, v Hadu, po mitu obstaja človeško občestvo in 
je čas torej mogoče »preživljati«, mrtev preživljati – Sokratova govorica je 
tu nelogi1na oziroma mitsko paradoksna – v pogovoru s pesniki, še več, 
tudi z mitskimi pesniki in heroji. Lahko pa da je smrt kratko malo stanje 
brez zaznavanja česarkoli, nekakšen spanec, ki je spanec s sanjami, vendar 
takimi, da v njih ni videti ničesar. Tedaj je pravzaprav toliko kot spanec 
brez sanj.

Metaforo spanca za smrt prav tako uporabi tudi Shakespearov Hamlet 
v znamenitem govoru o biti ali ne biti. Takole pravi (3, 1):

… Umreti: spati; 
nič več; in rêči, da končamo s spanjem 
si srčno bol in tisočero udarcev …

Vendar nadaljuje:

Umreti, spati, spati: 
nemara sanjati: da, tu je kleč; 
to, kakšne sanje bi prišle nam v spanju,
ko se otresemo teh zemskih spon, 
ustavlja nas: to tisti je pomislek …

In še:

… Kdo bi nosil breme
in hropel znojen pod življenjem težkim,
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če ne bi groza pred nečim po smrti, 
pred krájino neodkrito, ki se potnik
iz nje ne vrne, nam hromila volje,
da rajši nosimo zla pričujoča,
kot bi k neznanim se zatekali?
Tako nas misel dela vse plašljivce
in prirojena barva odločnosti
vzbolehne pred razmišljanja bledico …

Hamlet 64

Hamlet za razloček od Platonovega Sokrata dopušča možnost, da je 
smrt spanec, v katerem se nam sanja, burno in neznosno mučno sanja. 
Prav zaradi strahu pred sanjanjem še hujšega, kot so zemeljske muke, 
vztrajamo in nosimo breme življenja, prav ta strah nas ustavlja, da si ne 
vzamemo življenja.

Vračam se k Rilkejevi pesmi. Kaj imamo pred sabo? Zgoščen pesniški 
govor. Roža je najprej nagovorjena kot čisto protislovje, s tem da se slast, 
ki je imenovana takoj potem, hkrati nanaša na njen spanec in na spanec 
nekoga drugega – tega, ki je v tem spancu nihče. Lahko da torej govorec, 
Rilke sam, nagovarja rožo, ki bo rasla na njegovem grobu, ko njega ne bo 
več, slast pa občuti zdaj ob svojem prihodnjem spancu. Občuti jo v tem, da 
bo nekoč, prav kmalu, spal kot pokojni – kot v smrti izničeni, kot nihče 
oziroma, v drugi različici pesmi, Nihče – in bo roža na grobu pokrivala 
njegov spanec z listi kakor z vekami. Prav kmalu bo, ko bo nenadoma, kot 
odrezano sporoča enjambement »pod toliko / vekami«, spal pod temi listi.

Vendar se tudi tokrat odpira druga možnost pomena. Čeprav so veke 
metafora, ki jo Rilke večkrat rabi za rožne liste, so tu spet lahko še nekaj 
drugega. Lider so namreč v nemščini homofone z Lieder: »veke« se glasijo 
oziroma slišijo enako kot »spevi« (prim. Sandbank 201). Pomen se lista 
v pomen, veke kot metafora za liste v speve. Po tem enakoglasju, ki za-
zveneva samo v izvirniku in se v prevodu neogibno izgubi, Rilke v svoji 
nagrobni pesmi sporoča: Počival bom pod ali med svojimi spevi, ali celo: Po 
smrti bom živel naprej v svojih pesmih. Roža s svojimi listi, ki so veke, ki 
so spevi – roža v tej metaforizaciji na drugo potenco postane metafora za 
pesniško delo.

Kot smo videli, Rilkejeva pesem ni opisni govor o roži, ampak je nago-
vor rože, s tem da obstaja možnost, ki jo moramo ves čas ohranjati odprto, 
namreč da govorec te pesmi, Rilke sam, ko nagovarja rožo, hkrati govori o 
sebi, o prihodnjem sebi, o tedaj, ko bo sam nihče (ali – spet opozarjam, še 
zmeraj samo opozarjam – v drugi in končni različici Nihče). Vendar tudi 
Widerspruch, beseda iz prvega verza, ponuja dodatno možnost pomena, 
tako kot zadnja beseda pesmi, Lider. Widerspruch lahko da ne pomeni samo 
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protislovja (lat. contradictio), kot smo jo razumeli vse doslej. Lahko da je, če 
zdaj postanemo pozorni na drugi del te sestavljene besede, na Spruch, tudi 
protirek, kajti Spruch je »izrek«, »rek«, wider pa pomeni »proti«, prav tako 
kot gegen, ki ga srečamo v besedi Gegenspruch, bolj navadni nemški besedi za 
»protirek«. Widerspruch je tudi Gegenspruch.

Proti komu govori Rilke, ko rožo vzklicuje kot »protirek«? Proti komu 
izreka dvanajst besed, ki stojijo na njegovem nagrobnem kamnu? Izreka 
jih proti Danteju, ki ima sloves največjega pesnika na srednjeveškem  
krščanskem Zahodu, proti pesniku krščanskega onstranskega sveta, pekla, 
vic in raja, ter v nekem oziru celo »iznajditelju« krščanskega raja oziroma 
nebes. Kajti vrh, skrajna konica Dantejevih nebes v Božanski komediji je 
bela roža v empireju.7

Naj takoj pripomnim, da podoba raja v zgodnjem krščanstvu nikakor 
ni bila enotna.8 To velja že za Novo zavezo. Nebeškega kraljestva, ki ga v 
evangelijih oznanja Kristus, si apostol Pavel nikakor ni zamišljal topograf-
sko, kot kraj, ampak kot stanje, blaženo zrenje. V Prvem pismu Korinčanom 
pravi: »Zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz obličja v obličje. 
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem bil spoznan.« 
(13,12) Po drugi strani iz Razodetja, recimo, izhaja podoba nebeškega 
Jeruzalema. Pozneje so si mnogi zgodnji kristjani pri upodabljanju kraja, 
na katerega gredo pravični bodisi takoj po smrti ali pa (in v tem upodab­
ljanju veliko pogosteje) šele po poslednji sodbi in vstajenju, pomagali z 
Edenom, zemeljskim rajem iz Geneze. Drugi, ki jih je motila zapeljiva moč 
»zemeljske analogije«, so za zarisovanje povstajenjskega bivanja oziroma 
nebeškega raja jemali iz starozaveznega podobja zemeljskega raja samo 
posamezne simbolne prvine, na primer drevo življenja. Dante pa je ze-
meljski raj v Božanski komediji postavil na vrh gore vic, ki se dviga proti 
nebu na drugi strani zemlje, in razprostrl nadrobno razdelano prostorsko 
podobo nebeškega raja.

Dantejeva zasnova tega raja je kozmološka in v temelju aristotelska. 
V središču sveta kot kozmosa je zemlja, okrog nje pa se druga nad drugo 
pnejo nebesne sfere. Najprej je tu sedem sfer planetov, lune, Merkurja, 
Venere, sonca, Marsa, Jupitra in Saturna, osma je sfera zvezd stalnic in 
deveta sfera primum mobile ali »prvega gibala«, ki je kot »največje telo« 
(»Raj« 30, 39) in zadnja snovna sfera vzgibavana od Božje ljubezni ter v 

7 Od Rilkejeve oporočne pesmi kot izhodišča se nazaj v zgodovino pesnjenja rože, med 
drugimi tudi k Dantejevi nebeški roži, ozira Beatrice Susanne Bullock­Kimball v knjigi The 
Heritage of  Rose Symbolism and Rose Metaphors in View of  Rilke’s Epitaph Rose.

8 Natančen pregled vzhodne in zahodne zgodnjekrščanske eshatologije do 6. stoletja 
po Kr., ki zajema podobe življenja po smrti pred poslednjo sodbo in po njej, daje Brian E. 
Daley v knjigi The Hope of  the Early Church. A Handbook of  Patristic Eschatology.
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dnevno gibanje poganja vse druge sfere. Nad njo pa je še deseta sfera, 
ki je v Aristotelovem modelu kozmosa ni – sfera iz čiste luči, empirej, 
ognjeno nebo.

V knjigi La escatología musulmana en la Divina Comedia (1919) je špan-
ski katoliški duhovnik in islamolog Miguel Asín Palacios postavil kontro­
verzno tezo, da je na Danteja, ki ni samo pisec Božanske komedije, ampak 
je tudi njen glavni junak – romar, ki na veliko noč leta 1300 potuje skoz 
onstranski svet –, vplival islam, predvsem poročilo o miradžu, nočnem 
potovanju Božjega preroka Mohameda navzgor skoz sedmera nebesa 
in navzdol v globine pekla. V njej navaja številne vzporedne odlomke iz 
tega poročila k »Peklu«, »Vicam« in »Raju« (prim. 133–175, 175–191 in 
192–266) ter si hkrati prizadeva orisati poti, po katerih je nemara prišlo 
do Danteja (prim. 355–421). Toda tudi če je Dante iz grško­rimskega 
pesnjenja mita in široko branih krščanskih apokrifov poznal samo spust v 
pekel, ni pa vedel za vzpon v nebesa, ker mu ni bila dostopna stranska veja 
judovsko­krščanskega izročila, obbiblične in pobiblične apokalipse, miradž 
sam predpostavlja njihov obstoj. Kakorkoli že, v Božanski komediji se pred 
nami vsekakor razprostira najveličastnejša topografija krščanskih nebes.

Zakaj pa je Rilkejeva roža, Rilkejeva pesem protirek, naperjen proti 
Danteju? Zato, ker ima Dante romar na koncu poti skoz nebesne sfere, v 
dvaintridesetem spevu »Raja«, videnje obljudene bele rože v empireju. 

V tridesetem spevu s svojo vodnico Beatrice pride v empirej, v kate-
rem ga sprva oslepi žarenje luči. Vid se mu kmalu vrne, in uzre luč kot 
reko, od katere letijo iskre k žarečim rožam na obrežju. Iz te reke pije z 
očmi, ne z usti, in uvidi, da ima rečni tok obliko velikega kroga: iskre se 
pokažejo za angele in rože na obrežju za duše blaženih. Potem pa nena-
doma povsod okrog sebe zagleda liste velikanske rože, ki ima večji premer 
od sonca, in na listih duše blaženih, ki sedijo v vrstah, podobnih tistim na 
stadionu ali v amfiteatru.

Na začetku enaintridesetega speva Dante še zmeraj zre to veliko belo 
rožo:

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa …

Divina Commedia 723

Kot vrtnico tedaj sem v beli zarji
zagledal sveto vojsko …

Božanska komedija 628

K beli roži (candida rosa se v prevodu Andreja Capudra spremeni v »belo 
zarjo«) se kot roji čebel spuščajo trume angelov, ki nenehno letajo med 
njo in Bogom, od katerega ji prinašajo ljubezen. Ko pa se Dante obrne 
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k Beatrice, je namesto nje poleg njega sveti Bernard iz Clairvauxa, véliki 
komentator Visoke pesmi in slavilec Božje ljubezni, ki postane njegov zad­
nji vodnik, ta, ki mu nebeško rožo tudi razkaže: najviše v tej roži iz luči 
sedi Marija in njej nasproti Janez Krstnik, pod Marijo sedijo Eva in, spet 
pod njo, druge velike žene Stare zaveze, pod Janezom krščanski svetniki 
itn.9 Potem, na koncu dvaintridesetega speva, sveti Bernard Danteju veli, 
naj dvigne pogled še više, k Bogu samemu kot izviru vse luči. Božanska 
komedija se konča z Dantejem videnjem Božje luči kot knjige, ki je iz njenih 
listov sestavljeno celotno stvarstvo, in treh velikih krogov različnih barv, 
ki kot tri sorazsežne mavrice zasedajo povsem isti prostor in so podoba 
Svete Trojice.

Pri Danteju torej naletimo na kozmično topografijo raja, v kateri ima 
najviše mesto nebeška roža, ki je njegova lastna pesniška iznajdba. Dante 
romar to rožo uzre razlistano v obliki amfiteatra, v katerem sedijo mrtvi 
oziroma tisti od mrtvih, ki so v Kristusa verovali bodisi slutenjsko, še 
preden je prišel, bodisi potem ko je prišel. V njej so drug zraven drugega 
Marija, pravičniki Stare zaveze, svetniki – in drug zraven drugega sedijo 
na njenih listih vsak s svojo prepoznavno podobo, vsak s svojim imenom. 
V Rilkejevi pesmi pa pod rožnimi listi ni nobenega občestva. Pod njimi je 
samo nekdo, ki nima imena. V Rilkejevi roži spi svoj spanec nihče.

Toda v drugi in končni različici pesmi je Rilke tega »nikogar« v zvezi 
Niemandes Schlaf zapisal z veliko začetnico, čeprav takšna pisava sicer ni 
bila njegova navada (prim. Wolff 128). Pojavila se je razlaga, da z zaim­
kom »Nikogaršnji« meri na Boga.10 Vendar moramo tu biti previdni. 
Razumevanje Boga se pri poznem Rilkeju odločno odmika od krščanskega 
razumevanja, kar je večkrat poudaril tudi sam, in morda sploh od kakršne-
gakoli povezovanja Boga z zunajsvetno transcendenco. Zato se moramo 
potruditi, da njegov posebni, nemara celo edinstveni zapis zaimka »nihče« 
z veliko začetnico vsaj približno ustrezno razumemo. 

Če natančno pogledamo v izvirnik, se v rožo, ki je nagovorjena kot čisto 
protislovje (oh reiner Widerspruch), vpiše Rilkejevo lastno ime. Pridevnik rei-
ner se namreč izgovori in sliši enako kakor Rilkejevo ime, Rainer. Med 
reiner in Rainer je, tako kot med Lider in Lieder, enakozvočje, ki je enako ne-
prevedljivo. Po njem v roži, ki jo nagovarja govorec, pesnikov brezosebni 
glas, izgine pesnikovo lastno ime. V rožo se vpiše in v njej izgine. Ostaja le 
»Nikogaršnji spanec«, spanec nekoga, ki nima več imena oziroma, natanč-
neje rečeno, ki ima ime, toda to ime ni več lastno ime. Poslej je »Nihče«.

9 Za natančnejši prikaz razporeditve mest, ki jih v nebeški roži zasedajo blaženi, pri-
merjaj Dante Encyclopedia 881–882.

10 Ta razlaga se je prvič pojavila v kratkem besedilu Roberta Unterkreuterja »Rainer 
Maria Rilkes Epitaph«, Universitas, 3. marec 1948, str. 387; prim. Wolff  164.
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Naj to še nekoliko razgrnem. Ta, ki je brez svojega lastnega imena v 
roži, je Rilke. Njegovo ime se kakor vsako lastno ime seveda piše z veli-
ko začetnico. Na račun pesnikovega lastnega imena pa se poviša zaimek 
»nihče«. Ta zaimek prejme veliko začetnico od lastnega imena: dá mu jo 
lastno ime, ki se izgubi v smrti. Ta, ki spi pod rožnimi listi, ni v nebeški 
roži skupaj z drugimi blaženimi, ampak je sam v roži, ki rase na njegovem 
grobu – in to je bivši Rainer: Niemand, »Nihče«.

To pa spet ni vse. Pomen se lista v pomen, in lahko da je »Nihče« 
vendarle tudi ime Boga.11 Toda to je tedaj ime, ki imenujoč zanika Boga. 
»Nihče« je zanikanje imena, s katerim se v Eksodusu 3,14 poimenuje Bog 
sam: ’ehje ’ašer ’ehje, »Jaz sem, ki sem«. To Božje ime je bilo v zahodnem 
izročilu razumljeno metafizično, kot izenačenje Boga z bitjo,12 s katerim 
je Bog umljivo zajet v filozofski pojem, ali pa apofatično, kot poimeno-
vanje Boga z bitjo, ki pri tem sama postane »mistično ime« (Vignaux 8) 
za presež nega Boga. V skladu z apofatičnim razumevanjem Božje ime iz 
Eksodusa govori, da je Bog edini jaz, ki zase lahko reče: »Sem,« edina bit 
(nad bitjo bivajočega), edini, ki je (bit), edini, ki v resnici je.

Proti temu imenu govori Rilkejevo ime »Nihče«. »Nihče« ni »Jaz«, 
ni »Sem«. Spanec je (od) enega ali drugega ali obeh: je spanec Rainerja 
Rilkeja, ki je v roži izgubil svoje lastno ime, in hkrati pripada Bogu, ki ni 
Jaz, ampak je Nihče.

Zdaj pa še tretje branje Rilkejeve pesmi. Kot smo videli, je njen govorec, 
čeprav se v njej ne razkrije, ampak se zamolčuje, Rilke sam. Prav tako se 
je tudi pokazalo, da je slast lahko slast rože ali njegova slast, slast govorca, 
Rilkeja – slast, ki jo občuti zdaj, ko je še živ, v prihodnjem, ki se približuje. 
Slast govorec Rilke občuti v smrti kot spancu, v katerem ne bo več on sam, 
ampak nekdo brez lastnega imena – Nihče. 

Toda lahko da Rilke govori zdaj, ko je še živ, o neki prihodnji slasti, slasti, 
ki mu bo pripadla šele kot pokojniku. Lahko da je slast pokojnikov način 
biti, ki je v tem, da v roži spi »Nikogaršnji spanec«, potem ko ga je doletela 

11 Takšno branje podpira Celanovo pesnjenje. V pesmi z naslovom Psalm Celan pesni 
rožo iz Rilkejevega epitafa (in, v ozadju, iz Dantejevega »Raja«) naprej in jo spesni z »Ni-
komer«, ki ga po drugi strani cepi na Božji nič iz judovske mistike. Ta roža tako postane die 
Nichts-, die / Niemandsrose, »roža Niča, / Nikogaršnja roža« (prim. Celan, GW 1, 225, in za 
slovenski prevod Lirika 57, 65), »Nikogaršnja roža« pa je prišla v naslov Celanove zbirke, 
v kateri je Psalm izšel. Rilkejevi in Celanovi roži je namenjen dobršen del poglavja »Celan 
und Rilke« v knjigi Bernharda Böschensteina Von Morgen nach Abend. Filiationen der Dichtung 
von Hölderlin zu Celan (216–228). 

12 Étienne Gilson, nekdanji odličen poznavalec srednjeveške filozofije, je v »Jaz sem, 
ki sem« uzrl strnjeno »metafiziko Druge Mojzesove knjige«, ki naj bi jo filozofsko­teološko 
merodajno razvil Tomaž Akvinski; prim. Duh 56.  
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izničujoča smrt. Kljub izničevalni moči smrti, ki mu je vzela lastno ime in 
ga naredila za Nikogar, pa je ta način biti »slast«. In ta slast – ne biti nekdo, 
ampak biti Nihče, Nihče v smrti – je spet protislovje. Zakaj?

Slast, ki je tu imenovana, ne da bi bila izrecno pripisana čemu ali komu, 
roži ali človeku, je lahko slast tega, ki zre rožo na grobu in pod njenimi listi 
nekoga, samega sebe, ki bo s smrtjo postal Nihče. Slast je zanj, za govorca 
Rilkeja, njegov prihodnji smrtni spanec. Lahko pa da, kot rečeno, slast biti 
spanec pripada šele temu, ki je s smrtjo postal nihče – in to je najtežja mo-
žnost branja, ki jo v svoji zgoščeni eliptičnosti dopušča Rilkejeva pesem. 
Najtežja je zato, ker se upira našemu racionalnemu, z logiko disciplinira-
nemu mišljenju. 

Ta, ki je Nihče, ki nima sebe, ki ni (več) oseba, ima slast. Nima sebe, ima 
pa slast – toda kako naj slast (ali sploh karkoli) pripada nekomu, ki ga ni 
več, ki je Nihče? S stališča logike to ni mogoče. V tem je protislovje. Pa 
vendar je ta nelogičnost zadnja razsežnost Rilkejevega pesniškega izre-
kanja. Tako se v njegovi kratki pesmi in extremis, najbolj skrajno in proti 
logiki, izreka njeno neizrekljivo, skrivnost smrti.

IV

Pomenjanje je v kratki Rilkejevi pesmi iz oporoke skrajno zgoščeno. 
Pomeni v njej so hkratni in nespeljivi na en sam pomen. Ne seštevajo se, 
drug z drugim so lahko tudi v nasprotju, pa vendar se ne izključujejo. In 
prav soobstoj pomenov občutimo kot bogastvo.

Pesem je kot drag kamen. Njeni pomeni so kot fasete: katera bo iz-
stopila, je odvisno od tega, od kod gledamo oziroma stopimo v tekst. Ali 
pa je pesem kot roža, ki se, ko jo prebiramo – ko prebiramo njene liste in 
se pomen lista v pomen –, razlistava vsakič drugače. Vendar to ne pome-
ni, da večpomenskost pesmi dopušča razlagalsko poljubnost. Nikakor ne 
morem, ne smem reči: Pesem lahko razlagam tako ali drugače, saj je vse-
eno; ker vsebuje več pomenov, bo moja razlaga že zadela nekaj od njene 
večpomenskosti. Ne drži: takšna poljubnost zgreši pomensko gostoto 
pesmi. V njen tekst tlači, na silo nabija pomene, ki jih v njem ni.

What’s the difference, kakšna je razlika med vsakdanjostno mnogopo-
menskostjo in pesniško večpomenskostjo? Razlika je prepadno globoka. 
Večpomenskost vznikne tedaj, ko mnoštvu pomenov v nespeljivosti na 
enega samega pripade presežnost glede na mnogost. Mnog pomen gre v 
eksces in mnogo postane več. Tedaj se števno mnoštvo pomena, ki omogo-
ča njegovo seštevanje in odštevanje, odpre – in pred našimi beročimi očmi 
uhaja v nepreštevnost. Vsaka razgrnitev uhajajočega več je samo približek.
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Če velja, da se v pesništvu godi zgoščanje pomena, če je v njem zgošče-
no obilje pomena, tako da sproščenega pomenjanja ni mogoče speljati na 
en sam pomen, če je pomenjanje v pesništvu zgoščeno tako, da je njego-
va gostota nerazblinljiva, lahko rečemo tudi tole: pesništvo s pomenskim 
obiljem ponavlja obilje svojega absoluta. Ta je tisto nevezano, na katero je 
vezano pesništvo sámo, neizrekljivo, od koder pesništvo govori, karkoli 
to že je. Tedaj je pesništvo, Dichtung, zgoščenost, ki s pomenskim obiljem 
odgovarja na dar, katerega je prejelo iz svojega izvora.

Ostaja še ime, mednarodno prepoznavno ime za »večpomenskost«. 
Ime se ji spodobi dati ob pomoči grščine, podobno kot je, recimo, Thomas 
More poimenoval »kraj, ki ga ni«, tako, da je v latinščini, v kateri je pisal, 
sestavil grški besedi ou in tópos v utopio. Ob pomoči grščine pa je »večpo-
menskost« še toliko bolj upravičeno poimenovati, se pravi naknadno ime-
novati, zato, ker je to prvi jezik mišljenja o pesništvu na Zahodu.

Za »mnogopomenskost« obstaja mednarodna tujka iz grščine, »polise-
mija«. »Mnogo«, prav tako kot sestavina te tujke, poly-, pomeni tudi grška 
besedica pléon; pleonachós je na primer »mnog«, »mnogoter«. Lahko pa je 
pléon tudi več od mnogo, bodisi da ta več označuje to, kar je odveč, bodisi 
da meri na tisto, kar gre čez mero v izobilje. To je tedaj, kot kažejo sesta-
vljenke pleonasmós, pleónasma ali pleónasis, ekscesivni in abundantni, preko-
račevalni in izobilni več (prim. Liddell–Scott–Jones 1416). Več prebitka.

Naj se torej pesniška večpomenskost imenuje »pleosemija«.
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Pleosemy in Poetry

Keywords: poetry / poetic language / everyday discourse / poetic discourse / ambiguity / 
polysemy / pleosemy / Rilke, Rainer Maria

This article distinguishes between the ‘abundance of  meaning’ (Mehrdeutigkeit) in 
poetic discourse and the ‘multitude of  meaning’ (Vieldeutigkeit) in everyday dis-
course, both of  which are covered by the English term ‘ambiguity’. The Vieldeu-
tigkeit of  everyday discourse is illustrated with an example adduced by Paul de 
Man from an American TV series, and the Mehrdeutigkeit of  poetic discourse is 
exemplified by Rilke’s famous epitaph. Based on the example of  this short poem, 
which begins with an apostrophe to the rose, the study demonstrates that poetic 
discourse does not reduce several meanings to a single meaning; rather, the mean-
ings coexist side by side without excluding each other. The highest condensation 
of  meaning in Rilke’s poem occurs in the word Lust, which may be read in three 
ways: as referring to the rose, to the speaker (Rilke himself), or to the deceased 
in his grave. The study traces Rilke’s poem in its segueing from one meaning to 
another and concludes by suggesting a name for poetic ambiguity. As a counter-
part to Vieldeutigkeit, which literally corresponds to the Greek word polysemy, an 
analogous coinage for Mehrdeutigkeit might be pleosemy, with pleo(n)- denoting the 
excessive and abundant poetic ‘more’.
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Genealogija izbrisa

Posledice administrativnega akta izbrisa iz registra stalnih prebivalcev, ki 
se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski državi doletele 
okoli 25 tisoč občanov, ki v bivši Jugoslaviji niso imeli slovenskega repub­
liškega državljanstva, pač pa zveznega ali državljanstvo drugih republik 
SFRJ.1 S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom – le 
nekaj mesecev po razglasitvi državne samostojnosti (25. junija 1991) in t. i. 
desetdnevni osamosvojitveni vojni – brez predhodnih opozoril in izdanih 
odločb odvzele vse državljanske, socialne in politične pravice. Izbrisani 
občani nove države so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter 
dovoljenje za delo, postali so apatridi.2 Po zakonih o državljanstvu in o tuj-

1 Izbrisani so etnično zvečine pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma po-
tomci staršev, od katerih je vsaj eden t. i. Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju v glavnem opiram na monografijo Izbrisani (Dedić, Jalušič in Zorn), spise Lane 
Zdravković (»Kaj je izbris?«), Sare Pistotnik (»Kronologija«) ter Maje Breznik in Rastka 
Močnika (»Erasing«).

2 Agamben (137–145) navaja, da podobno »množično denaturalizacijo in denacio-
nalizacijo svojih državljanov« v nacionalističnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge druge 
evropske države, izključevanje nedržavljanov iz varstva človekovih pravic in mehanizmov 
socialne države pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).
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cih, sprejetih leta 1991, slovensko državljanstvo namreč ni bilo podeljeno 
vsem stalnim prebivalcem, pač pa le tistim, ki so v SFRJ že imeli slovensko 
republiško državljanstvo. Občani Slovenije z neslovenskim republiškim 
ali zveznim jugoslovanskim državljanstvom so morali za slovenskega za-
prositi v roku šestih mesecev od uveljavitve Zakona o državljanstvu. Okoli 
172 tisoč prosilcev je slovensko državljanstvo dobilo, skupina izbrisanih 
pa ne, ker jim je bila prošnja zavrnjena ali pa je sploh niso vložili, bodisi 
zaradi neobveščenosti in malomarnosti bodisi zaradi odklanjanja statusa 
slovenskega državljana. Bistveno je, da jim ni bilo pojasnjeno, da bodo 
brez slovenskega državljanstva izgubili tudi pridobljeno pravico stalnega 
prebivališča in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih je še Temeljna ustavna 
listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovenije, sprejeta na dan osamosvojitve, 
ki je zagotovila »varstvo človekovih pravic in temeljnih svoboščin vsem 
osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo narodno pri-
padnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija, Ustava 7–8).

Z izključitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz 
vseh mehanizmov socialne države in trga dela. Kot apatridi so ostali brez 
pravic, reducirani na »golo življenje«, kot ga razlaga Agamben. Kolikor 
niso mogli na novo pridobiti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za 
ponovno pridobitev stalnega prebivališča, so bili prisiljeni, da so se kot 
nezakoniti tujci preživljali z delom na črno, se oprli na pomoč bližnjih in 
filantropov, nekateri pa so našli izhod v kriminalu. Kogar je policija prijela, 
je po bivanju v prehodnih domovih za tujce tvegal izgon iz države, tudi na 
sosednja vojna področja (prim. Zorn, »Politike« 115–123). Izbrisani so z 
delom na črno postali vir brezpravne in cenene delovne sile za slovensko 
sivo ekonomijo (prim. Gregorčič 88; Breznik in Močnik, »Erasing« 52–58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodišča (1999, 2003) 
in Evropskega sodišča za človekove pravice (2012) prepoznale za mno-
žično kršitev človekovih pravic, je prišlo iz aktualno političnih in zgodo-
vinskih razlogov. V obdobju razpada sovjetskega imperija in oblikovanja 
monopolarne strukture, tj. globaliziranega kapitalistično­korporativne-
ga imperija pod hegemonijo ZDA, se je Slovenija poskušala odcepiti od 
enostrankarske jugoslovanske socialistične federacije, ki je po smrti av-
toritarnega in karizmatičnega voditelja Tita zašla v gospodarsko in druž-
beno­ideološko krizo, po padcu Berlinskega zidu pa izgubila še pomen 
vmesnika med kapitalističnim prvim svetom in sovjetskim drugim svetom. 
Slovenske težnje po odcepitvi je okrepil zlasti agresivni Miloševićev po-
pulizem, ki po izpeljavi čistk v domači republiki Srbiji ni skrival hegemo-
nističnih aspiracij, da bi prevzel vajeti v celotni Jugoslaviji, zato je stopal 
v zavezništvo z vplivnimi strukturami Jugoslovanske ljudske armade. To 
je med Slovenci, ki so v t. i. procesu proti četverici leta 1988 že doživeli 
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poseg vojske v civilno sfero, še okrepilo občutek ogroženosti pred JLA. 
Ta je Slovenijo dan po osamosvojitvi junija 1991 dejansko napadla. Pod 
temi vtisi so se razplamteli predsodki do drugih jugoslovanskih narodov. 
Vlogo Nemcev in nemščine iz slovenskega narodnoobrambnega imagina-
rija 19. stoletja, oblikovanega v vazalni podrejenosti habsburškemu impe-
riju, so na prelomu v devetdeseta leta 20. stoletja – ko je kapitalski imperij 
multinacionalnih korporacij in globalnih financ pod vodstvom ZDA v 
svoj svetovni sistem postopno integriral države iz razpadlega socialistič-
nega drugega sveta – prevzeli miloševićevski Srbi, srbohrvaščina in drugi 
jugoslovanski narodi. V odnosu do njih so se slovenski strahovi mešali z 
občutkom večvrednosti. Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v raz-
vitejšo Slovenijo začeli množično priseljevati delavci iz južnih republik (gl. 
Dolenc), ki so se že zaradi svojega razrednega položaja težko vključevali 
v novo okolje, so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in 
preobčutljivimi na rabo slovenščine, začeli širiti rasistični predsodki do t. i. 
južnjakov (Mežnarić, »Bosanci«), povezani s prepričanjem, da jim ti ogroža-
jo delovna mesta, jezik in identiteto.3

Logika tega ideološkega vzorca je posameznike interpelirala, da so se 
prek distanciranja od južnjakov oziroma Neslovencev dojemali kot Slovenci, 
pravi nosilci kapitalistične etike (pridnosti, gospodarnosti, razumnosti) in 
(srednje)evropske kulturne identitete, pa tudi upravičenci do vstopa v ci-
vilizacijo demokratičnega Zahoda.4 Slednji je v slovenskem lojalističnem 
imaginariju zasedel strukturni položaj nekdanjega gospodarja, habsbur-
škega monarha, medtem ko so t. i. Neslovenci konotirali Balkan. Prežeti 
z diskurzom medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, značilnega za 
Jugoslavijo od njenega severo­zahoda do jugo­vzhoda (Bakić­Hayden ga 
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na 
Slovenskem Balkan zamišljali kot eksplozivno mešanico dediščin otoman-
skega in bizantinskega imperija, nezdružljivo z redom Zahoda.

Ključni razlog, ki je privedel do izbrisa, pa je etnonacionalistična 
koncepcija slovenske države in drugih naslednic SFRJ (prim. Conversi; 
Kecmanović), po kateri sta ozemeljsko načelo prebivališča in abstraktni 
pojem človeka­državljana naddoločena z narodom kot imaginarnim kolek-

3 Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je leta 
1990 menilo, da priseljevanje delavcev iz jugoslovanskih republik Slovence ogroža (Med-
vešek 195).

4 Distanciranje od drugih Južnih Slovanov ima daljšo tradicijo. Slovenski kulturni 
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal t. i. narodno samobitnost pod okriljem 
Habsburške monarhije in kljub slovanofilstvu zavračal (panslovansko, iliristično ali jugo-
slovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v prikazu Južnih 
Slovanov nihala med zavezniško naklonjenostjo in ksenofobnimi predsodki, npr. do Usko-
kov (prim. Hladnik).
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tivnim subjektom z večstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osa-
mosvojene Slovenije namreč izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Ustava 
9). Za posameznika se družbena vez ideološko utemeljuje v pripad nosti 
biološko­kulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura, 
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno državljanstvo pa je dru­
gotno. Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega državljanstva se je z 
vso ostrino pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postop-
kih naleteli na sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu 
(prim. Dedić, »Diskriminacija«; Zorn, »Mi«, »Politike«).

Družbene percepcije izbrisa in umetniška reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali množičnosti izbrisa, vsak zase so ga do-
življali prek pretresov v svojih stikih z upravnimi organi in policijo. Ko 
so se iz stiske reševali sami in s pomočjo bližnjih, so nihali med samoob-
toževanjem, upom, da gre za pomoto, in nemočnim besom nad državo 
(prim. Lipovec Čebron in Jelka Zorn, Zgodbe). Med uradniki je prevlado-
valo prepričanje, da pri izbrisu zgolj izvršujejo zakone, o etiki in ustavnosti 
svojega početja se niso spraševali. Redki so prizadetim poskušali pomagati 
z nasveti, drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasističnimi podtoni 
(prim. Zorn, »Politike« 100–104). V javnosti in medijih je o izbrisu z red-
kimi izjemami skoraj deset let prevladoval molk (Mekina). Gre za »kultur-
no anestezijo«, kot Allen Feldman označuje zamolčevanje travme manjšin 
(Zorn, »Politike« 92–93).

Izbrisani so se šele z letom 2002 organizirali v društvo in začeli z red­
nimi protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so 
se zanje zavzemali redki novinarji (v Mladini že od 1994), intelektualci in 
civilnodružbene organizacije, zlasti Mirovni inštitut. V odzivih na referen-
dum o izbrisanih (2004) so se jim pridružili posamezni literati (npr. Boris 
A. Novak s sonetom »Izbrisani«). Po desetletju molka je topika izbrisanih 
stopila v središče javnega diskurza šele po sodbah Ustavnega sodišča, ki 
sta leta 1999 in 2003 ugotovili protiustavnost izničenja pravice do stalnega 
prebivališča. K vidnosti te kršitve so prispevali omenjeni protesti Društva 
izbrisanih ter kontinuirana podpora domače in mednarodne levo­liberalne 
civilne družbe. Družboslovci so analizirali pravne, socialne in politične 
vidike izbrisa (Dedić, Jalušič in Zorn, Izbrisani). Knjižno so izšle komen-
tirane življenjske pripovedi izbrisanih, ki razbijajo sovražne stereotipe 
(Lipovec Čebron in Zorn, Zgodbe).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonoda-
je, ki naj bi po odločbi Ustavnega sodišča popravila posledice izbrisa. 
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Nacionalistične politične sile so zanikale protipravnost tega administra-
tivnega akta in ovirale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na 
katerem je skoraj 95 odstotkov volivcev ob 31,45­odstotni volilni udeležbi 
zavrnilo t. i. tehnični zakon o izbrisanih. V medijih so prevladovale zava-
jajoče informacije o številu in lastnostih populacije izbrisanih. Bili naj bi 
podporniki agresorske JLA, potuhnjeni sovražniki Slovencev ali nehvale-
žni špekulanti, ki so zavrnili velikodušno ponujeno slovensko državljan-
stvo, zdaj pa preračunljivo pričakujejo odškodnine, ogrožajoče blagostanje 
Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega sodišča za človekove 
pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala kršitev Evropske kon-
vencije o človekovih pravicah in slovensko državo zavezala k popravi po-
sledic, še vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o izbri-
sanih. Gre za sindrom utajevanja množičnega teptanja človekovih pravic 
in zanikanja krivde zanj, značilen za diskurz »organizirane nedolžnosti« 
(Jalušič) in »kulture molka« (Dimitrijević 378–381) ne le v slovenskem pri-
meru biopolitičnega nasilja, ki je administrativno­policijske vrste, temveč 
tudi v primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivše Jugoslavije.

Romani, obravnavani v nadaljevanju, sodijo med družbene percepcije 
izbrisa, skicirane zgoraj. Slovenski pisatelji so ažurno pisali o vojnah na 
Balkanu, a izbrisani so zanje še vedno redka tema. To se sklada s sploš­
nim diskurzom organizirane nedolžnosti, oprtim na vero v neškodljivost 
slovenskega nacionalizma in demokratičnost Slovenije, ki ji je tuje balkan-
sko nasilje. Zadržanost do pisanja o izbrisu je morda zakrivil tudi ambi-
valenten položaj pisateljev kot družbenih kritikov in obenem nacionalnih 
ideologov. Slovenska književnost je bila zgodovinsko nosilec kulturnega 
nacionalizma, književniki pa so bili od osemdesetih let 20. stoletja ideologi 
in protagonisti osamosvojitve (npr. t. i. pisateljska ustava iz leta 1988). Po 
drugi strani so književniki tradicionalno nastopali kot kritična inteligenca, 
distancirana od vladajoče ideologije. Toda s kritiko države, ki je s svojim 
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradi-
cionalne narodotvorne zaveze književnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo 
sprejelo bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja. Književnost 
o izbrisu slovenskega bralca namreč ne postavlja v vlogo zunanjega razso-
dnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temveč v vlogo sokrivca.

Tema izbrisa se v gledališču in literaturi začne pojavljati po referendu-
mu, ko je preplavila medije. Leta 2005 doživi – poleg Novakove lirske upe-
snitve bivanjske izkušnje izločenosti, odtujenosti in »notranje emigracije« 
(»Izbrisani«) – še svojo prvo (amatersko) gledališko uprizoritev, ki smeši 
pridobivanje slovenskega državljanstva.5 Leta 2008 je Goran Vojnović 

5 Komedijo Izbrisani, preplet stand­up komedije in humorja Top liste nadrealista, so v 
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz t. i. neslovenskih družin.
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v svojem uspešnem prvencu Čefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik 
izbrisanega prebivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbri-
sa postavijo v žarišče, pa izidejo šele po razsodbi Evropskega sodišča za 
človekove pravice iz leta 2012. Ta je bržčas ustvarila varno legitimacijsko 
podlago za pisateljsko nasprotovanje domači politiki zanikanja. Vsi trije 
obravnavani romani začenjajo proces predelovanja travmatične sokrivde 
Slovencev za izbris tudi v umetniških praksah mainstreamovskih medi-
jev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 na uveljavljenem odru s pred-
stavo 25.671 posegel že režiser Oliver Frljić, enfant terrible postjugoslo-
vanskega političnega gledališča (prim. Juvan, »Od političnega«). Frljićeva 
postdramska predstava v Prešernovem gledališču Kranj problematizira 
politike reprezentiranja izbrisa v javnem diskurzu in odnos t. i. običajnih 
Slovencev do izbrisanih. Konkretna zgodba o sosedskem izključevanju in 
izkoriščanju izbrisane priseljenske družine ponazarja predvsem govorico 
in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem življenju.6 Kot je pri Frljiću v 
navadi, je boleče razkrivanje nacionalističnega zla tudi v kranjski predstavi 
okvirjeno z ostro politično samorefleksijo gledališke institucije in z moral-
nim izzivanjem udeležencev gledališkega dogodka (npr. prepir igralcev o 
referendumu o izbrisanih, soočenje občinstva z resnično družino, katere 
zgodbo je varno doživljalo prek gledališke mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljićevega postdramskega gledališča, ki 
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkušnjo 
izbrisanih in reflektirajo odnos večinskega naroda do njih, v proces druž-
benega predelovanja travme vpisujejo na način, ki v literarnih pripovedih 
prevladuje od 18. stoletja naprej – prek mimetične reprezentacije in estet-
skega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplaričnost in 
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom Fužinski bluz (2001) v slovensko književ-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjižno slovenščino 
je razdrobil v sociolekte, z dodatkom srbohrvaščine in slovensko­srbohr­
vaških hibridov. Ob slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske 
junake, z njihovimi življenjskimi in govornimi stili vred. Skubičev kro-

6 Potem ko so izbrisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksemplarično 
zgodbo o družini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hišniškega stanovanja, da z njegovo 
prodajo plačajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o trpljenju družine in 
sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati protimanjšinskega govora 
politikov in anonimnih komentatorjev v spletnih medijih. 
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notop se nanaša na ljubljanske Fužine, eno od blokovskih sosesk, zgra-
jeno v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo 
so se v obdobju slovenske gospodarske konjunkture naseljevali prise-
ljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik. Kronotop multikultur-
nega geta, umeščenega v prestolnico nove nacionalne države, je obenem 
mnemotop (Assmann 44–45) in heterotopija (Foucault, »O drugih«); kot 
pomanjšani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem večjezičnem 
identitetnem teatru uprizarja razliko med sodobnostjo in bližnjo prete-
klostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soočajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideo logem bratstva in enotnosti ter na 
egalitarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubičevega kronotopa naselja se je Goran 
Vojnović z uspešnico Čefurji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov 
med mladostniki in družinami priseljenskih provenienc. Sosesko obre-
menjujejo brezposelnost, alkoholizem, droge, (družinsko) nasilje in de-
linkvenca, od zunaj pa nanjo vplivajo organi in mediji slovenske države 
ter dramatične spremembe v matičnih domovinah priseljencev. V galerijo 
likov, ki so bili zaradi balkansko­južnjaških konotacij svojega življenjskega 
sloga ožigosani kot čefurji, Vojnović vpelje tudi osebo izbrisanega, a mu 
dodeli obrobno vlogo.7 V romanih, ki so se v letih 2014–15 posvetili prob­

7 Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Srbija), ki si je s Slovenko ustvaril družino, po iz-
brisu, ko si – drugače od svojih otrok – ni mogel pridobiti slovenskega državljanstva, pa 
se je zapil. – Potem ko je bila pričujoča analiza treh romanov o izbrisu že opravljena, je 
Vojnović leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa, v katerem na 
ozadju slovensko­jugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne vojne do sodobnosti 
prepleta razne časovne nivoje zgodb o težavnih, etnično mešanih in pretrganih zakonskih 
razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih staršev in starih staršev. V ta dogajanja, pove-
zana s kronotopom multikulturne soseske in prepredena z jezikovno hibridnimi dialogi 
literarnih likov, je Vojnović ponovno vnesel temo izbrisa, a ji je dal večjo težo, saj izguba 
statusa stalnega prebivalca travmatično zaznamuje razpadlo družino in s svojim postopnim 
razkrivanjem ustvarja pripovedni suspenz. Pisarniški uslužbenec Safet Dizdar leta 1992 
nepojasnjeno izgine iz doma v ljubljanskih Fužinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika, 
in svojo slovensko ženo Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz 
Slovenije, potem ko je doživel izbris (slovenskega državljanstva ni hotel niti s pomočjo pri-
jatelja, visokega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa občana pa ni pričakoval) 
in na policijski postaji stresel jezo nad uničenjem dokumentov in separatistično državo, ki 
mu je z osamosvojitvijo uničila domovino. Iz kljubovalnosti (t. i. bosanskega inata) se po 
izgonu odloči ostati v domovini staršev, Bosni, kjer pa se ravno začenja vojna. Tam se ne 
more udomačiti, temveč ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine na Slovenijo 
na primer paradoksno oživlja z branjem časopisnih osmrtnic). Safet, iznajdljivi, duhoviti 
in razpuščeni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem izgnanstvu spremeni v upa-
dlega, resnobnega in zadržanega bosanskega Slovenca. Izbris mu je vzel življenje še pred 
njegovo smrtjo. Roman Figa bi zahteval daljšo obravnavo, ki pa jo bo treba prihraniti za 
drugo priložnost.
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lemu izbrisa (Izbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli Polone Glavan in Konec. 
Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske socialno opredeljuje 
delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je heteroglosija kronotopa 
stilistično­narativno pomembna le pri Glavanovi.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomatično nastopijo 
tudi tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih družbenih raz-
mer. Dva izhajata iz ZDA, in – ne glede na značajske odlike – s svojima 
poklicema konotirata ideološko­gospodarsko anektiranje periferije, ki se 
otepa z vojnami in tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo 
Zahoda. Denisovo dekle Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormon-
ska misijonarka, Zalin partner Mark (Mazzini) pa kot krizni menedžer; oba 
nedemokratične odklone periferije presojata v luči demokratičnih standar-
dov centra. Vsi trije tujci­ljubimci8 so torej značilen pojav globalizacije, 
ki je v svetovni sistem priključila slovensko državo, s prostim pretokom 
kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost erotizma, v slovensko 
književnost pa vnesla globalno angleščino.

Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplarično-
sti, značilni za mimetičnost literarnega diskurza (prim. Johansen 415–432; 
Juvan, Literarna 53–54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo, 
ki demantira stereotipe, poskušajo – v mejah odmevnosti literarne govo-
rice in prek estetske konsumpcije – opozoriti javnost na splošni družbe-
ni pojav (izbris) in na fiktivnem primeru konkretizirati njegove pogubne 
učinke. Pripoved se namreč fokusira na počlovečeno posameznico ali po-
sameznika, ki metonimično zastopa množico, ki jo je prevladujoči diskurz 
razčlovečil. Tudi Mazzinijev roman Izbrisana poskuša prek eksemplarične 
zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do populacije izbrisa-
nih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o povprečni slovenski 
tridesetletnici, čeprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo stereotipi o 
izbrisanih (t. i. balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno me-
šano patriarhalno družino, oče oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, doga-
jalni čas je dokumentaristično zgoščen (od 30. aprila do 15. maja 1992). 
Približno dva meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med cikličnim 
in linearnim časom. Ciklični čas je vcepljen v osebni in kulturni spomin na 
socializem (praznične dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je pre-
pleten z naravnim ciklom: maj je vrhunec pomladi, Zala pa med pomla-
dnimi prazniki rodi. Toda Zalin linearni čas se odkloni od dnevnih rutin: 
odkrije, da je ostala brez zdravstvenega zavarovanja, uničijo ji dokumente, 
poskušajo ji odvzeti novorojenko, izgubi službo, zaprejo jo v azilni dom in 
jo kot ilegalno tujko hočejo izgnati. Mazzinijeva eksemplarična povezava 

8 Alja iz romana Glavanove se zaljubi v Irca.
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med narodom, nacionalno državo in rojstvom Zalinega otroka ne more 
biti naključna. Nezavedna podstat pisateljeve fikcije je odziv na specifično 
etnonacionalistično obzorje; slovenski razumniki so idejo naroda kot eksi-
stencialno danost (»na­rojenost«) in nujni pogoj demokracije kulturalistič-
no utemeljevali v biologistični etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.9 
Zalin konflikt z nacionalno državo, rojeno dobro leto pred dogajalnim 
časom romana, se namreč začne prav z Zalinim porodom. V porodnišnici 
spozna, da je kot izbrisana za na­rodno državo na porodu sama (kot drža-
vljanka) tako rekoč umrla, njena novorojenka pa se je iz­rodila iz sloven-
skega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorišče – 
porodnišnica, prikazana kot Goffmanova »totalna institucija« – je mogo-
če prek Foucaulta (Rojstvo 290–294), Agambena (129–142) in Esposita 
(48–66) brati kot simptom biopolitike, tj. državnega reguliranja življenj 
populacij z vidika ekonomične in racionalizirane »vladnosti« neoliberalne 
paradigme. Z racionalno mašinerijo biopolitične vladnosti se je suvere-
na slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Kržan in Močnik, 
»Upravljavske«), in to na načine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala, 
ki se čuti Slovenka, čeprav je hči srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni 
v nezakonito tujko. Njen izgon bi biopolitično prispeval k zmanjšanju ju-
goslovanske populacije v državi slovenskega naroda, državni proračun bi 
bil razbremenjen socialnih in zdravstvenih stroškov, s prisilno posvojitvijo 
njene hčerke pa bi se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo 
na prizoriščih totalnih institucij (porodnišnice, azilnega doma, policijske-
ga pripora), uradov in služb (upravne enote, centra za socialno delo) ter 
državnih medijev (Televizija Slovenija). Tudi zarota, s katero direktorica 
porodnišnice prek svojih zvez poskuša Zali odtujiti novorojenko, ima bi-
opolitični podtekst: prepričuje Zalo, naj privoli v posvojitev svoje hčerke, 
češ da bo otroku bolje v »ugledni družini« (Mazzini 97–98). Ozadje direk-
toričine navidezne skrbi je fašistoidno; meni, da se s takšnimi posvojitva-
mi »gradi zdravo ljudstvo« (97).10 Za direktorico je v sodobni nacionalni 

9 Beseda »narod« izhaja iz praslovanskega »*narodi ̋ti 'poroditi' […]« in »torej prvotno 
pomeni *‛kar se narodi, porodi’« (Snoj). – Tine Hribar v znamenitih novorevijaških Prispev-
kih za slovenski nacionalni program (1987) ločuje »narod«, ki temelji na »rojstv[u] in rod[u]« 
(natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politično oblastjo, tj. z lastno 
državo«, k čemur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel (3–4). – Ta ideja 
izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliža biopolitičnemu neksusu rojstvo – 
rod – narod, o katerem v zvezi s fašizmom razpravljata Agamben (138–142) in Esposito 
(228–229).

10 Direktoričino prepričevanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po državljanski 
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v posvo-
jitev premožnim družinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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državi odločilno ugledno družinsko poreklo (»To je dežela sorodstva, ne 
prava!«, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski romani, pa izhajajo 
iz disfunkcionalnih, etnično mešanih družin, tujih imaginariju družine kot 
osnovne celice narodno homogene slovenske družbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo, do-
datno osvetli, kako biopolitična vladnost posameznika oropa identitete in 
socialne varnosti. V nasprotju z državljanom, ki mu pravni red zagotav­
lja človekove pravice, izbris postavi osebo v območje izjemnega stanja, 
pravno določene izključenosti iz pravnega reda (prim. Zorn, »Mi« 28–29; 
Agamben 132–155). Izjemno stanje disciplinira golo življenje izbrisanih: 
tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi dejavnostmi, 
nujnimi za preživetje, in z delom na črno ne pritegnejo pozornosti, sicer 
bi bili lahko izgnani.

Žanr srhljivke kot globalistični pharmakon

Kritiko biopolitične regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma 
izključuje in gospodarsko izkorišča izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu 
blokira privzeti žanr črne srhljivke (the noir thriller). Po Horsleyju teme črne 
srhljivke izhajajo iz »usodnega razmerja med protagonistom in družbo. 
Liki trpijo zaradi uničene zmožnosti za delovanje […] ali izgubljene vezi 
s skup nostjo« (11). Ta žanr protagoniste »sooči z razpoko v običajnem 
redu stvari«, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani ali 
paranoični«; sile, ki jih ogrožajo, so prikazane kot absurdna naključja, na 
družbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pome-
ni, da »so sile, ki nadzorujejo življenja likov, zasnovane na prevladujo-
čih pojmovanjih družbeno­političnih determinant«, med katerimi sta tudi 
ekonomska prikrajšanost in izključenost iz konformistične, s predsodki 
obremenjene družbe (11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze črne srhljivke, z izje-
mo stičišč s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenarijem 
srhljivke posameznica (Zala) naleti na indice zlovešče potujitve svojega 
sveta, ki se iz domačnega spreminja v sovražno nedomačnega (unheimlich); 
nad dogajanjem tudi izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek 
pripovednega suspenza in paranoidne logike trilerja razkriva zarotniško 
omrežje, ki ga druži nestrpnost do Neslovencev.11 Po obrazcu srhljivke 
pripade Zali vloga preganjane žrtve, ki jo izguba državljanstva alienira, 

11 Zločesto omrežje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polašča legalnega 
družbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice porodnišni-
ce, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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tako da se sama ne more upreti pogubnemu nizu absurdov, ki jih generi-
rata krivična družba in zarotniško omrežje okrog direktorice porodnišni-
ce. Po pomoč se zateče k Američanu Marku, svojemu bivšemu ljubimcu 
in očetu njene novorojenke. Kot se spodobi za žanr, ji Mark predlaga, naj 
si s pomočjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev zagotovi 
podporo v javnosti, omrežje, ki ji hoče odtujiti otroka, pa medijsko raz-
krinka in onemogoči.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost12 prevzeti vzo-
rec srhljivke vendarle ne odpove. Na pomoč mora priskočiti t. i. neodvisni 
medij, ki nastopa kot univerzalni branik demokracije. Šele potem ko Zalin 
primer obdela globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se 
ustraši hegemonovega mnenja in slabe mednarodne podobe države. Zato 
Zali dodeli slovensko državljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna 
dosledno: ne le, da v svoji poslovenitvi ameriškega žanra vidi primerno 
orodje za kritiko slovenske družbe in razkrivanje resnice o izbrisanih, tem-
več znotraj prevzetega žanra vlogo pomočnikov dodeli ravno ameriškemu 
poslovnežu in CNN. Mazzinijev roman je torej z uvozom žanra nevede 
prevzel tudi njegovo imperialistično prtljago.

Z ambivalenco Platonovega označevalca pharmakon, ki jo v poveza-
vi s pisanjem na metafizični ravni obravnava Derrida (»La pharmacie de 
Platon«), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja 
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemičnega žanra. Mazzini namreč v 
svoji eksemplarični pripovedi kot zdravilo za nedemokratično slovensko 
patologijo uporabi pisavo globalnega žanra. Pisava trilerja naj bi zdravilno 
razkrivala resnico (o izbrisanih), čeprav obenem deluje kot strup (neolibe-
ralne, globalistične) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere, 
v katerih je slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman Izbrisana se osredotoči na eksemplarično posameznico, 
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konec. Znova) pa zajameta daljši 
dogajalni čas in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgod-
bo enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavanova in 
Bauk izpostavita sokrivdo slovenskih državljanov pri izbrisu, s čimer izzo-
veta diskurz zanikanja, značilen tudi za druge postjugoslovanske države. 

12 Zali nastop na javni televiziji v imenu višjih političnih interesov sprva prepreči kon-
formistični urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, državno subvencionirani razumnik in 
vest naroda. Potem ko ji končno uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne zgodi nič, to 
pa odstopa od modela iz ameriških filmov (to omeni Zala sama). – S tem Mazzini nakazuje, 
zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolčan.
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Medtem ko Mazzini obtožuje javne uslužbence, ki izvajajo ali zlorabljajo 
izbris, se Glavanova in Bauk posvetita t. i. navadnim ljudem. Takšna sta na 
primer Baukov poslovnež Goran in kulturniški uradnik Peter, ki trpita za 
občutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za rešitev skupnega prijate-
lja Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna območja. Ideološko­
sociolektalno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavanove in 
Bauka upodobita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture, 
v kateri liki zastopajo habituse različnih družbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji, in če-
prav se posveča medosebnim zapletom, nakazuje tudi družbeno ozadje. 
Baukovi mladostniški vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno od-
daljijo ne le zaradi značajskih razlik, temveč tudi zaradi naraščanja social-
nih razlik v obdobju tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med de-
lavci in kapitalom, ki je izbruhnil s t. i. divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone 
Glavan pa ima nasploh poteze družbenega romana, saj prek ljubezenskih 
zgodb dveh mladih žensk – dogajalni čas je okoli devet mesecev, kolikor 
traja nosečnost ene od njiju – secira sodobno slovensko družbo pod sve-
tovno vladavino neoliberalizma. Pisateljica slika družbeno opustošenje ob 
propadanju socialne države, a na drugi strani osvetli tudi vznikanje solidar-
nosti, aktivizma in upora zoper takšne družbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, študentka angli-
stike, ki jo humanitarni čut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseča 
srednješolka iz nižjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi 
nacionalisti, sovražniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredova-
ni prek dveh različnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim. 
Skubic, »Sociolekti«).

Aljin kultivirani študentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo, 
saj ponotranja humanistične in levo­liberalne vrednote, kot so samoobvla-
dovanje, tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugačnost in nesebična 
pomoč šibkejšim. Alja z inštrukcijami pomaga osnovnošolcu Senadu iz 
revne bosanske družine, da izboljša učni uspeh. Ker jo pretrese beda deč-
kove družine, utesnjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski, 
svojo podporo dečku skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomoč 
njegovi družini. Ko se pridruži levičarskim aktivistom v ljubljanskem 
skvotu Rog, pa svojo čustveno filantropijo dvigne na skupinsko politič-
no raven. Vključi se v boj za pravice vseh zatiranih skupin, med njimi 
tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno poseže v dogajanja po letu 
2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in politični subjekt začnejo 
javno boriti za svoje pravice, v bran pa jim stopijo nevladne organizacije 
in aktivisti v Sloveniji in tujini.13 Na nasprotni strani se znajde druga pri-

13 Aleksander Todorović, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa 
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povedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna« govorica, ki 
sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic, »Sociolekti«), je prežeta z 
najstniškim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen 
govor zaznamujejo rasistični izrazi za priseljence in označevalci nestrpne-
ga distanciranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstniški subkulturi. Če se 
pri Alji stopnjuje humanitarni aktivizem v podporo drugačnim, se v Lilijini 
zgodbi njen spontani rasizem – ki ga vsrkava s socializacijo v družini in 
med vrstniki – pod vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v 
bolj eksplicitno ideologijo in jo vodi v manifestacijo, s katero hočejo jezni 
»slovenski domoljubi« opozoriti na svojo prikrajšanost in razbiti demon-
stracijo za izbrisane in druge marginalizirane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temveč se vživi v njen svet. 
Dogajanje romana zameji z meseci njene nosečnosti. Lili in njenega dvaj-
setletnega fanta Marsa označi s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in od-
govornost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razloži kot habitus, določen z 
njegovim socialnim položajem. Mars izhaja iz razpadle družine, ne more si 
privoščiti višjega šolanja. V prekarni službi je prepuščen volji nadrejenih in 
dobičkonosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajšanost Marsa tira v nemo-
čen bes, zaradi katerega izgubi službo. Z vidika freudovske razlage fašistič-
ne družbene vezi (Adorno, »Freudovska teorija«) se pokaže, da se Mars iz 
svojega ranjenega narcizma pod vplivom neonacističnih ideologov rešuje 
prek mehanizmov množične psihologije: neuresničljivi ideal jaza projicira 
v vodjo neonacistov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki 
mu reprezentira fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru 
Marsa pokaže, kako prikrajšani delavci – neopremljeni za kritično analizo 
svojega položaja – postanejo plen populističnih rešitev, kakršne propagira 
fašizem, prilagojen neoliberalni dobi.14

(26. 2. 2002) ustanovi Društvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa to 
društvo od 2003 prireja teden izbrisanih. V ljubljanskem skvotu AKC Metelkova je 2003 
odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006 v Ljubljani 
potekajo protirasistične demonstracije, novembra istega leta Todorović ob podpori slo-
venskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Karavano izbrisanih od 
Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 212–217, 232–235).

14 Fašizem, kakršen se uveljavlja pod okriljem »neposredn[e] oblast[i] nadnacionalnih 
korporacij nad denacionaliziranim, socialno razbitim in politično likvidiranim ljudstvom« 
(Mastnak 144, 159), usmerja nemočen bes izkoriščanih v prepoznavne in šibkejše tarče – 
pripadnike obrobnih družbenih skupin. Fašistična propaganda postnacionalne dobe se drži 
receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent močnih gospodarskih in političnih 
interesov« (Adorno 54; gl. tudi Dolar 11–26) prikazuje šibkejše skupine kot manjvredne 
druge, ki ogrožajo delovna mesta narodno homogenih malih ljudi, njihov standard, egali-
taristično moralo in užitek nacionalne identifikacije.
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Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Antični pojem tragedije je že Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond 
Williams in Terry Eagleton pa sta njeno kanoničnost povezala z občut-
kom za tragično v strukturah vsakdanjega življenja in običajnem jeziku. 
Lili in Mars, mladostnika iz nižjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi 
omahujočih romantičnih značajev kot pravih nosilcev moderne tragedije, 
ki so »postavljeni v središče raznovrstnih naključnih razmer in pogojev« 
(Hegel 86, 92–93). Zdita se subjekta, ki uresničujeta »princip individual-
ne svobode in samostojnosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resnično 
tragično delovanje« (68). Toda njuna dejanja se iztečejo v nasprotju z 
njunim »subjektivni[m] smot[rom]« in »osebno strast[jo]« (69), ker so de-
terminirana s protislovji zgodnjega 21. stoletja. Ti zgodovinski procesi 
so strukturno analogni »umnost[i] usode« v antični tragediji (Hegel 79) 
oziroma »božansk[emu], ki stopa v svet in individualno delovanje« tragič-
nih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgodovini namesto božanske 
Previdnosti ali absolutnega duha vlada naključnost ekonomsko­političnih 
sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragična značaja, zgodovinski pro-
cesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju začnejo z nenačr-
tovanim starševstvom, končajo pa z nehotenim ubojem. Njuna zgodba 
ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragičnega izida«: 
po prvi »se individuumi raztreščijo ob neki realni moči, kateri navkljub 
so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragični izid 
»posledic[a] nesrečnih okoliščin in zunanjih naključnosti, ki bi se prav tako 
utegnile […] srečno končati« (95).

Marsova neizživeta rasistična agresivnost določa njegov »patos« ter 
»enostranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v 
»subjektivno trpljenje«, zlom in tragično krivdo (prim. Hegel 58, 77–78). 
Zlit s kolektivnim duhom fašistične drhali se Mars po nesreči spreme-
ni v ubijalca. V metežu spopada med levičarskimi in desničarskimi de-
monstranti smrtno poškoduje Nihada (invalidnega očeta Aljinega učenca 
Senada), ki se je po naključju znašel tam. S tem nehotenim zločinom se 
izjalovi tudi Marsova in Lilijina intimna, sicer rasistično obarvana želja, 
kako si bosta z novorojenko ustvarila novo družinsko življenje v čisto 
slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragični spravi« kot »od-
pravljanju nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragična sprava 
za ceno protagonistove žrtve pomiri tragični konflikt med dvema enako 
upravičenima, a enostranskima nravstvenima smotroma (Hegel 71–82). 
Namesto Heglove restavracije porušene družbeno­metafizične harmonije, 
ki naj bi med občinstvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in 
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osmislila sočutje s trpljenjem tragičnega junaka, se v romanu Glavanove 
pojavita absurd in alienacija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo po-
rodnice na koncu romana noče niti pogledati svoje novorojenke, hčerke 
očeta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec. V prav takšnem absurdnem 
razpletu tragičnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi Alja občuti absurd in 
krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lahkomiselno po-
vabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi smrti, 
čeprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealističnim aktivizmom – 
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« – vseskozi hotela samo poma-
gati. V tragični razcep med nerazrešljivo protislovnostjo zgodovine (kot 
usode) ter subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotri posameznika 
se torej vpisuje moment naključja, značilen za strukturo sodobnega sveta. 
Namesto katarze ob tragični spravi bralec romana Kakorkoli15 na koncu 
naleti na nepomirljivi hiat med konfliktnimi življenjskimi svetovi.

Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugače od Glavanove je v prvem delu Baukovega romana s sociolekti 
obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretjeoseb-
ni pripovedovalec drži knjižnega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji 
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi. 
Baukovi protagonisti so prijatelji iz socialističnega spalnega naselja, ki so 
konec osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialističnem ob-
dobju pa se razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenič iz priseljen-
skega zakona in ga izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, že kot mladenič 
pridobitniški, postane amoralen tranzicijski poslovnež; Peter, obetavni 
študent humanistike, se po zavoženem zakonu spremeni v zagrenjene-
ga kulturniškega uradnika. Četrti nosilni lik je ameriška misijonarka Mary, 
Denisovo dekle. Denis prav tako kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunk-
cionalne, etnično mešane družine in je v sporu s patriarhalnim očetom, 
neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa Denisa, ki pri Bauku eksempli-
ficira množico izbrisanih, doleti ne le redukcija na golo življenje, temveč 
izguba samega življenja. V verigi absurdnih naključij, ki jo sproži njegova 
odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran kot ilegalni 
tujec, po izgonu na Hrvaško tam prisilno mobiliziran in pozneje ubit kot 
vojak enega izmed vojskujočih se »plemen« v razdejani Bosni.16

15 Prislov oziroma veznik kakorkoli »izraža poljubnost načina« (SSKJ), vseenost različ-
nih soobstoječih možnosti.

16 Svetlana Vasović navaja, da obstaja okoli deset primerov izbrisanih, ki so bili po 
izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu (»Izgon v smrt«). Prim. tudi Zorn, »Politike« 
115–123.
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V pripovedih Glavanove in Bauka se ločeni svetovi osrednjih oseb na 
koncu prekrižajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedaleč druga 
od druge živita vzporedni življenji, se v sklepnih prizorih romana srečata v 
metežu napada fašistične desnice na levičarske demonstracije. Alja in Lili, 
vsaka na svoji strani množice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kao-
tično percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosne-
ga udarca Nihadu), v katerih sta se znašli, ne da bi se poznali. Tudi zgod-
be razdruženih Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje 
posledice izbrisa in poglabljanje družbenih razlik medsebojno oddaljijo, 
bosanski vojni metež, v katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo loči. 
Toda njihove želje, spomini in občutki krivde jih ponovno združijo, če-
prav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srečajo v nekakšnem zaklonišču znotraj 
ali blizu knjižnice. Heterotopijo knjižnice, prostora, v katerem so shranje-
ne knjižne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantastični 
perspektivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega žanra omahuje med 
naravno in nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov). Denis, 
prilagojen vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »ka-
briolet biblioteko«, običajno mestno knjižnico, ki pa je sanjsko potuje-
na. Streha je uničena, v njej se nekdanji knjižničarji prikažejo kot duhovi. 
Ruševine so kot fragment zgodovine same na sebi alegorične, knjižnica 
brez strehe pa evocira tako nacionalistično vojno uničenje skupne huma-
nistične dediščine nekdanje Jugoslavije kakor tudi trdoživost književnosti 
kot duhovne sile, ki s svojo virtualno potencialnostjo nakazuje možnost 
novega začetka. Knjižnica ima v zgodbah Mary in Denisa irealne poteze: 
Denisa skrivnostna knjižničarka vodi v prostor, v katerem so shranjene 
postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane šele po njegovi smrti (omenje-
ni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Štiks, Boris Dežulović in 
Miljenko Jergović), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni četrti knjižnih 
polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavanove je pri Bauku – ne 
le v prizorih knjižnice – vidnejša nostalgija po skupnem jugoslovanskem 
kulturnem prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripo-
vedovalec prikliče v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansam-
ble. Omenja vidne hrvaške, srbske in bosanske pisatelje; nekateri so se 
uveljavili že v zadnjih letih pred razpadom socialistične federacije, drugi 
pa so pozneje postali ikone »jugosfere« (Djokić 74), tudi po zaslugi svoje 
tematizacije vojn na Balkanu in kritične drže do nacionalizmov. Omenjeni 
motivi so sicer mnemotehnika obujanja rokovske in literarne dediščine 
Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide v jugonostalgijo (prim. Baskar; 
Velikonja), ki je nastala kot množični spontani odziv na težnje vladajo-
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čih politik držav naslednic, da bi spomine na bivšo državo potlačile ali 
marginalizirale. Književnost, ki je kot institucija naroda na prostorih bivše 
Jugoslavije prek nacionalističnih pisateljev in razumnikov s širitvijo naro-
dnih mitov in sovražnih heteropodob v sedemdesetih in osemdesetih letih 
20. stoletja prispevala k nasilnemu koncu Jugoslavije, se pri Bauku preobra-
zi v utopični prostor kulturnega spomina in možnosti začetka drugačnega 
sobivanja. Toda to jugonostalgično utopijo in imaginarno zacelitev travme 
zaključek romana uniči.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namreč vse irealne prostore (poleg 
obeh knjižnic tudi kovček, v katerem se menedžer Goran skriva pred de-
lavskim uporom) in sanjsko združitev dekodirajo v realističnem ključu. 
Izkažejo se za predelavo dogajališč, ki si jih literarne osebe zamišljajo v 
svojih sanjarjenjih, s katerimi bežijo iz stvarnosti, ki jih ločuje. Mary na 
primer v pismu materi sporoča, kako je v neki zahodnoevropski knjižnici 
spoznala knjižničarko iz porušene bosanske biblioteke, ta pa ji je ome-
nila, da je med razvalinami knjižnice videla nekega vojaka (opis ustreza 
Denisu), preden ga je ustrelil njegov poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo 
piše prijateljema, kako si je kot vojak zamišljal prostor, v katerem se vsi 
ponovno srečajo. Njegov opis imaginarnega zaklonišča se ujema s poteza-
mi irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantastično­sanjski svet 
v literarnem tekstu figurativno zastopa psihično stvarnost fantazij, haluci-
nacij, nostalgije in želj po novem začetku. S fantazmatsko projekcijo teh 
prostorov, ki jih pripoved poveže, protagonisti Baukovega romana bežijo 
pred občutji krivde in nemoči ob absurdnem toku usodnih naključij, prek 
katerih nanje deluje zgodovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu 
travma še vedno ostaja nepredelana. Literatura se je z njimi pozno pridru-
žila silam, nasprotnim dominantnemu diskurzu »organizirane nedolžno-
sti«, predelovanje travmatične sokrivde t. i. navadnih ljudi za izbris pa v 
pripovedih ne privede do očiščenja, katarze.
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The “Erased” between the Politics of Denial and 
the Exemplarity of the Novel
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Soon after Slovenia’s proclamation of  independence in 1991, the Slovenian au-
thorities removed about 25,000 people (dubbed the “erased”) from the registry 
of  permanent residents. They thus disenfranchised and turned them into illegal 
aliens reduced to “bare life” (Agamben). The removal resulted from the ethno­
nationalist concept of  the Slovenian state and became an instrument of  its bio-
political governmentality. Those in power sought to minimize the size of  the 
ethnically non­Slovenian population, suspecting it of  disloyalty and stamping it 
with Balkanist stereotypes typical of  “nesting Orientalism” (Bakić­Hayden). The 
distancing from “southerners” allowed the Slovenians to perceive themselves as 
holders of  a pristine work ethic and (central) European democratic culture, suit-
able for entry into the global empire of  late capitalism. After a decade of  silence, 
the topic of  the “erased” flooded the media as a response to judgments by the 
Slovenian Constitutional Court and the European Court of  Human Rights, which 
demanded that the state correct the injustice done to them. The political de-
bate on their removal from the registry (the “erasure”) reached a peak during the 
2004 referendum on this problem. Moreover, those that were “erased” organized 
themselves to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported 
by international leftist activists and civil society. However, a discourse of  “orga-
nized innocence” (Jalušič) prevails in relation to this group, similar to the denial 
of  war crimes in post­Yugoslav countries.

Literature has come to resist the politics of  denial rather late and within the lim-
its of  mimetic aesthetic representation. Slovenian writers, although they addressed 
the wars in the Balkans in a timely manner, risk breaking their traditional ideologi-
cal bond with the nation if  they critique nationalist violence in their own country 
and force their readers to play the role of  accomplices instead of  that of  external 
arbitrators. Published in 2014 and 2015, three novels about the “erased” touched on 
the social processing of  the trauma. With their exemplary narratives, they sought to 
evoke sympathy for the group: they metonymically replace the dehumanized crowd 
managed by biopolitics with humanized individual victims. In Miha Mazzini’s The 
Erased, however, the appropriation of  the global genre of  the noir thriller ideologi-
cally constricts the critique of  biopolitics of  the “erasure.” Polona Glavan, in her 
social novel Anyway, represents the sociolectal differentiation of  the perspectives on 
the group through the pattern of  the modern tragedy, replacing conciliatory closure 
with a troubled scene of  historical contingency. Dino Bauk’s novel The End. Again 
depicts how ordinary people (friends from a multicultural neighborhood) deal with 
their sense of  guilt for not helping the “erased.” Using elements of  the fantastic 
genre, the author evokes how helpless literature is in healing the trauma of  the 
removal, notwithstanding its mnemonic capability and virtuality.
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At the heart of this article is the desire to understand how discourses and 
ideas are transposed in time, indeed how entire domains of ideologically 
constructed meaning get relocated and grafted in the tissue of a histori-
cally different culture.1 I offer a case study of this complex and evasive 
process: post­romanticism as a discursive formation that modifies the 
Romantic legacy and responds to it from the perspective of new, previ-
ously unknown, social, economic, and political challenges. Ultimately, the 
theoretical concern behind this article is captured in the question: how 

1 Galin Tihanov is the George Steiner Professor of  Comparative Literature at Queen 
Mary University of  London, and Chief  Research Fellow at the Poletayev Institute for 
Theoretical and Historical Studies in the Humanities, National Research University High-
er School of  Economics (HSE), Moscow. The research was conducted within the frame-
work of  the Basic Research Program at the National Research University Higher School 
of  Economics (HSE) and supported within the framework of  a subsidy granted to the 
HSE by the Government of  the Russian Federation for the implementation of  the Global 
Competitiveness Program.



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

44

does one describe the life of discursive formations, their impact on, and 
their changes at the hands of, later generations? 

Post­romanticism was constituted in the public space to a large mea-
sure as a continuous debate on the value of Romanticism in subsequent 
intellectual debates. The immediate purpose of this paper is to reflect on 
a set of ideas of wealth, capital, property, and work that were current in 
Germany and Austria during World War I and also during the brief tenure 
of democracy in the Weimar Republic. In analysing these ideas, I hope to 
substantiate the case for the continuous after­life of Romanticism in the 
various guises of post­romanticism, a process which de­emphasises the 
notion of period and constructs instead a complex discursive formation 
that re­negotiates past intellectual agendas and energies.

But before I venture into a more detailed discussion of post­romantic 
economic and social thought in Germany and Austria between the World 
Wars, let me first detail what is actually meant by the “post­romantic syn-
drome”.

1

Romanticism occupied a unique place in the cultural formation of mo-
dernity. Not only did Romanticism enjoy – like so many artistic currents 
from the 18th century onwards – a resurrection in periods of imitation 
and emulation in literature, music, and the arts; unlike all later currents, 
Romanticism became an attitude, a wider cultural reality, one might even 
say, a life­style. It branched out with equal force into philosophy, the sci-
ences, and social theory; it established its own code of social intercourse 
and intimacy, its own privileged heroes and villains, in short – a whole phi-
losophy and ideology of culture. Aesthetic and cultural modernity, most of 
us would agree today, began with the Romantics, even though its roots lay 
in an earlier defense of the autonomy of reason.

Romanticism’s relations with modernity are much more complex than 
the picture painted by those asserting it as a promoter of the process 
of modernization. In Germany and Britain, this ambiguous dynamic is 
particularly evident: the very same generation of poets and thinkers that 
began by embracing the French Revolution ended up bitterly opposing its 
ideals; in Germany, some of the major Romantics went as far as undertak-
ing religious conversions (to Catholicism) to seal their change of heart and 
mind. It would thus be much fairer to describe the stance of Romanticism 
towards modernity as profoundly contradictory. Romanticism did not al-
ways play into the process of modernisation; much of its energy was spent 
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doubting, criticizing, or simply rejecting it. The French Revolution, with 
its radical agenda, served not as the cause but as the point of crystallisa-
tion; latent social and intellectual forces gathered and focused on an event 
of enormous momentum, thus revealing the entire spectrum of reactions 
to modernity, from passionate embrace to uncompromised resistance.

This is certainly nothing new for students of Romanticism. What needs 
to be emphasised instead is the fact that Romanticism, with its dual at-
titude towards the Revolution, presented a laboratory case of reaction to-
wards modernity. In a way, Romanticism was the first such reaction that 
would display the whole gamut of enthusiasms and critique. Behind the 
particular responses to the Enlightenment belief in the universality of rea-
son embodied in the acts of the Revolution, there lurks a paradigm­setting 
instance of responding to modernity. It is this paradigmatic nature of the 
Romantic attitude to modernity and the Revolution that has not been suf-
ficiently recognised before. Pulling out the implications of this paradigm­
setting process is an indispensable step in appreciating the longevity of 
post­romanticism in the multitude of forms and guises it took long after 
the Romantic movement itself had ceased to exist. Romanticism, one may 
suggest, was an examination of modernity, a check on its performance, an 
inspection of its resources. Such an examination was bound to take place 
with renewed vigour in different circumstances every time a society and 
a culture would find themselves at a critical juncture in their modern his-
tory. Being an evolving and “incomplete” process, as Habermas has called 
it, modernity is subject to these regular performance tests throughout its 
history. Because Romanticism was historically the first such critical assess-
ment, the features and the parameters of the test, as well as the mode of 
formulating its questions (and often also the answers), would be drawn 
upon and would resurface in an ever­changing fashion every time moder-
nity would be subjected to such an examination. This continuous after­life 
of the Romantic intellectual legacy, at a time when Romantic responses to 
the new social and cultural agendas would no longer do, constitutes the es-
sence of the post­romantic syndrome. To put it in today’s terms, checking 
on the performance of modernity has proven to be intimately dependent 
on mobilizing and carrying forward the arguments and the style of argu-
mentation – at times in the guise of severe critique – worked out in the 
various strains of Romanticism.

Let me dwell at this point a little bit on the word “syndrome” that is 
so central to the title of this article. There are at least two likely objections 
to this term: a) that it naturalises rather than historicises the phenomenon 
I am discussing; and b) related to this: that it is turning the phenomenon 
into some kind of clinical predisposition to illness, evil, or other undesir-
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able conditions. “Syn­drome” comes from the Greek syn ‘with’ and dromos 
‘a race’; running; race­course; or even “a public walk.” The verb, syndro-
mein, means “running together”, “meeting”, or “running along with”, or 
“following close”. The noun, then, has accrued the meaning of somebody 
or something that runs along but maybe still just behind something or 
somebody else. In other words, a response that is not late in coming, but 
also a set of features that occur simultaneously and characterise a particu-
lar phenomenon, usually seen as some kind of “abnormality”. This brief 
etymological excursus is needed in order to demonstrate that at its very 
origin the term “syndrome” has a diachronic dimension built into it: “fol-
lowing close”, “unfailingly appearing just behind” something. I thus insist 
that writing about a “syndrome” does not naturalise the phenomenon, as 
it actually allows us to follow the curves of the race, with our eyes fixed 
on the run and the response of the chaser. This is exactly what we do 
when we interpret Romanticism and post­romanticism as discourses that 
represent responses to modernity in its historical evolution – but also as 
discursive formations characteristic of modernity and tracing its dynamics 
as an integral part of it. To some extent, Marx captures this – although in 
negative terms and from premises I do not entirely share – when he writes 
in the Grundrisse that “The bourgeois viewpoint has never advanced be-
yond this antithesis between itself and this romantic viewpoint, and there-
fore the latter will accompany it [i.e. the bourgeois viewpoint] as legitimate 
antithesis up to its blessed end” (Marx 162).

What is more, I deliberately choose to speak of “post­romanticism”, 
thus placing the emphasis on the notion of distance, transformation and 
non­identity vis­à­vis Romanticism, rather than of, say, “neo­romanti-
cism,” which both narrows down the scope to literature and the arts, 
excluding sociology and political and economic thought,2 and also – 
equally unacceptable – stresses repetition and identity through imitation 
and emulation.

But what about the reservation that “syndrome” is redolent of dis-
ease, of an unhealthy condition that is dormantly available and awaiting 
actualisation? This impression is further corroborated by the resilient link 
produced in scholarship between Romanticism and Nazism, in the case of 
Germany. Indeed, there has been a long tradition in seeking and locating 
the longevity of Romanticism and its supposedly baleful impact precisely 
and solely in Germany. One has to re­examine this connection and rethink 
this bond that seems so deeply entrenched. There are two crucial implica-
tions to asserting, as I do, that Romanticism and post­romanticism are 

2 For a still rare interpretation of  post­romanticism (and not just of  Romanticism) that 
extends beyond the domain of  literature and the arts, see Löwy and Sayre (2001).
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evolving responses to modernity: one is that Germany cannot be singled 
out as the sole target of analysis, and as the only host tissue in which 
post­romanticism recurred; rather, the intimate link between modernity 
and post­romanticism can be observed across the cultural, ideological, and 
geographic divide, and throughout the 20th century: the examples of this 
article are drawn almost exclusively from Germany and Austria, but we 
encounter different manifestations of post­romanticism also in the intel-
lectual and artistic life of France, the Soviet Union, and other countries 
(as I briefly demonstrate below). In a sense, the geographical distribution 
needn’t even matter: what is really at stake is the pervasive nature of the 
post­romantic syndrome that permeates modernity at each critical junc-
ture of its evolution. The second implication, going back to the Urszene 
of Romanticism responding to the French Revolution in ways that set 
the parameters of future responses – both for and against – is that post­
romanticism should not be seen as linked exclusively to Conservatism 
and the Right, as has been the case for so long. In equal measure, albeit 
in a more complicated fashion, it was also linked to Left (usually Leninist 
or social­democratic and reformist) thinking and action, a connection 
that has so far remained largely unexplored. Thus the wider target of this 
article is the double misconception that post­Romanticism is a specific 
German malaise, and that it was nurtured by an exclusive alliance with 
Conservatism and the Right. 

But if this is the case, the word “syndrome” warrants rethinking, in the 
sense that it no longer applies to post­romanticism as such but to moder-
nity, whose structural problems post­romantic ideologies come to address 
and reflect. I am here evoking the work of sociologist Zygmunt Bauman 
who, in what is one of his most seminal books, Modernity and the Holocaust 
(1989), made the case for the structural deficiency of modernity, or to use 
his stronger word, its “pathologies”. It is this deficiency that generates the 
discourses of post­romanticism which function as a syndrome to the ex-
tent to which they accompany, or “follow closely”, modernity at different 
junctures of its history, by critiquing its various deep­seated problems – 
sometimes latent, sometimes manifest – from vantage points across the 
ideological spectrum.

The pattern of drawing on Romanticism in formulating and dealing 
with twentieth­century concerns could be observed, as I have already sug-
gested, in different fashions, in other European cultures and intellectual 
traditions as well. In France, Baudelaire and the surrealists re­discovered 
Romanticism and revived its critical potential.3 In Italy and Scandinavia, a 
range of fin­de­siècle writers availed themselves of the Romantic legacy to 

3 On this, see Bohrer 39­61 and 72­83.
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articulate new anxieties and to diagnose new social problems.4 In Russia, 
where in the nineteenth century a string of writers partaking – to a differ-
ent degree – of the Romantic movement built the national poetic canon 
(thus fusing indiscernibly Romanticism and the classic), the post­1917 age 
called into being a state­sponsored stream of “revolutionary romantic” 
(‘revoliutsionnaia romantika’) which was more than a mere artistic current 
and stood for an entire world view and a broader life­attitude.5 

In all these countries, the resurrection of the Romantic legacy at vari-
ous points of their cultural history in the twentieth century was the in-
evitable result of these societies’ complicated dealings with modernity. In 
Germany it was precisely Romanticism that presented the first consis-
tently articulated and large­scale reaction to the philosophical project of 
modernity, fused with the very important agenda of a cultural­political 
nationalism (Fichte, after all, wrote his Addresses while looking through his 
window on the French troops marching outside), every time this project 
had to be revised, criticized, or evaluated, the spectre and the resources of 
Romanticism in philosophy, economic thought, sociology, literary theory, 
historiography, and theology would be revived in turn. 

All this accounts for the unique longevity of Romanticism, and for the 
extraordinarily value­laden notion of Romanticism as a cultural code that 
stands for a recognizable range of responses to the perpetual crises of 
modernity. This is why Romanticism became such a contested axiological 
territory in the twentieth century. In the next and final part of this paper, 
I attempt to exemplify this working hypothesis by briefly looking at some 
aspects of German and Austrian economic and social thought, with a 
focus on occurrences during the Weimar Republic.

2

I have chosen to build this part of the article around four thinkers, each 
of whom exemplifies a particular mode of writing. Werner Sombart and 
Edgar Salin are classic cases of political economists, even though the rhe-
torical force of their argument is the result of deliberate effort and should 
not be underestimated. Sigmund Rubinstein is a social thinker, whose 
writing embraces political activism. Ernst Jünger, in The Worker (1932), 
attempts a piece of philosophical essayism, a blueprint or a diagnostic 

4 This process is explored in Mario Praz’s classic study The Romantic Agony (1930­33), 
which was the first broad survey of  the after­life of  Romanticism in European literature (as 
such, it also contains some inevitable exaggerations and oversimplifications).

5 See, in particular, Nikë, “Revoliutsionnyi”.
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prophecy with strong claims to intrinsic literary value. Two other impor-
tant names recurring in the paper are the Romantic economist and politi-
cal philosopher Adam Müller and the sociologist Ferdinand Tönnies.6

One needs to focus on two particular features of Romantic socio­
economic discourse – the centrality of the nation and the desirability of 
community life – and follow their inflections between the World Wars in 
Germany and Austria. In trying to establish the foundation for the revival 
of this repertoire of Romantic ideas in the Weimar Republic, I wish to 
begin by referring to a symptomatic text of 1923 written by Edgar Salin, a 
former member of the George Circle, who after World War II would nar-
rate the history of his involvement with the Master in Um Stefan George (the 
book appeared in two different versions, 1948 and 1954). Back in 1923, 
Salin was still a Privat­Dozent at Heidelberg, and the text in question, his 
History of Economics (Salin, Geschichte), was to stir the spirits and propel Salin 
into prominence and a tenured professorship at Basel. Written as an in-
stallment of the Enzyklopädie der Rechts- und Staatswissenschaft, Salin’s history 
of economics also enjoyed independent existence as a university textbook. 
What the profession was truly amazed by was the size of the book. And 
since no one would have been surprised by the publication of a rather 
long scholarly book in German, one is right to assume that Salin actually 
produced an alarmingly short piece of work. Over mere 42 pages, he pre-
sumed to give his personal account of the history of economic thought 
from Plato to Max Weber. The book later grew in length, by the 1960s, in 
its fifth edition, it was 200 page­long but had lost a great deal of its verve, 
elegance, and strength of conviction.

The major point Salin seeks to make in the 1923 version of the his-
tory is that a genuine science of economics only becomes possible with 
modernity, i.e. later in the 18th century. What is more, economics becomes 
truly modern only when shaped by a specific national agenda of economic 
growth, considered not in the abstract terms of growth for its own sake, 
but as an instrument of maintaining and enhancing the cohesion of the 
nation. Salin, one of the great experts on Friedrich List, repeated here the 
latter’s dictum: every nation must have its own political economy. Small 
wander then that Salin should place such palpable emphasis on Romantic 
economic thought as the opening stage of a modern discourse on work, 
capital, and property in Germany.

At the centre of Salin’s discussion of Romantic economics was Adam 
Müller (1779–1829), best known to historians of German literature for 

6 In an autobiographical article that testifies to his complicated relationship with Ger-
man Romanticism, Tönnies acknowledged the formative impact of  Adam Müller on his 
work (cf. Tönnies, “Mein Verhältnis” 103). 
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his friendship with Kleist, the co­editorship of Phöbus, and his lectures on 
rhetoric and aesthetics.7 Müller’s important work in sociology and poli-
tics had been discovered by Friedrich Meinecke when the latter was re-
searching his book Weltbürgertum und Nationalstaat (Cosmopolitanism and 
the National State) published in 1907. A few years later a vogue of some 
momentum was already in evidence, if one is to judge by the fact that, as 
Meinecke’s memoirs record, at a Faculty costume party in Freiburg the 
historian appeared dressed and made up as Adam Müller. Carl Schmitt’s 
interpreters and commentators might be well advised to keep in mind that 
Political Romanticism is a book that cannot be understood without the back-
ground of this vogue around Müller. In attacking Adam Müller, Schmitt 
had chosen a public figure of the past, whose ideas were gradually gaining 
the status of a common currency in the present; Schmitt’s own argument 
thus enjoyed the added resonance that Müller’s image would generate.

A key feature of Adam Müller’s work in economics is his disagreement 
with Adam Smith on the central issue of wealth and capital. In a num-
ber of shorter polemical pieces, notably his essay “Adam Smith” (1808), 
Müller moved away from his early appreciation of the Scottish economist, 
arguing that it is not the freely circulating, mobile and portable wealth 
measured by money that matters most; rather, it is the possession of land 
and immobile property that should be considered the true measure of 
wealth. Not only do land and immobile property offer a better guaran-
tee in a time of crisis; they also concentrate in themselves the invisible 
added value of time­honoured attachment, family links, and rootedness. 
The “wealth of nations” is thus made up of tangible property, prefer-
ably land and durable infrastructure, and – in the same proportion – of 
intangible emotional wealth that resides in the awareness of tradition, im-
mutability, and a most valuable community spirit. Material wealth would 
not be upheld and would not survive without the essential support of 
the emotional economy of attachment, familiarity, and dedication to a 
piece of land consecrated by uninterrupted family possession and care. 
Similarly, Adam Müller distanced himself vigorously from the way Adam 
Smith conceived of capital. On Müller’s reading, capital must be an inclu-
sive category that takes into account not simply, or primarily, the avail-
able funds for investment (or the monetary value of the investment), but 
also a wide range of “forces of production” (Produktivkräfte). This term, 
later on hijacked by Marxist political economy, had, in Müller’s hands, a 
meaning broader than that which either Smith or Marx would invest in it. 
The designation “forces of production” was not limited to those engaged 

7 For an outline of  Müller’s life and work, see Baxa, Adam Müllers Philosophie.
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directly in the creation of added value in the factory, or in another sector 
of the economy. It would extend much further to include everyone who 
did some work (conditioned by their rank in society, their natural abilities 
and acquired skills) for the good of the nation. On this charitable inter-
pretation of “work” and “capital”, the teacher, the scholar, and the priest 
qualified as “forces of production” to, no doubt, even larger extent than 
the worker, the farmer, or the businessman, for they were responsible for 
producing – and reproducing – the intellectual and moral foundations of 
national life. A corollary of this way of reading “capital” and “wealth” 
was also Müller’s insistence on the parity between exchange value and use 
value, the latter lovingly restored to prominence by him.8

Until the 1940s, this powerful Romantic discourse shaped the most 
influential current in German economic thought, which, in today’s par-
lance, could be termed “institutionalism”, although its exponents pre-
ferred to call their method “historical”. From Werner Sombart all the 
way until Wilhelm Röpke and Walter Eucken, who signaled the first 
explicit break with this tradition after World War Two, the science of 
economics in Germany sought to explain its subject from the premises 
of cultural history.

A case in point is Werner Sombart’s ambitious version of the genesis 
of capitalism. Both Max Weber and Sombart, different as their findings 
were, essentially agreed that capitalism originated in a change of preva-
lent mental dispositions, or Geist, that they sought in religion. Whether 
in Protestantism or in Judaism – although the political implications were 
far from identical – Weber, and especially Sombart, remained commit-
ted to a theory of the origins of capitalism that locates its roots in reli-
gious beliefs serving as an engine of cultural change and, only through 
this, of economic change as well. Sombart pushed this line of enquiry 
further still: in work following immediately the publication of his The Jews 
and Modern Capitalism (1911; English translation, 1913),9 he turned his at-
tention to other possible “cradles” of capitalism: war, or more precisely 
the spirit of exploration, conquest, and war­waging that facilitates produc-
tion and the expansion of the available markets, and luxury, the feature 
of early­modern European court life which stimulated consumption and, 
in turn, production. Particularly indicative is Sombart’s approach in Krieg 
und Kapitalismus (1913), where in the Introduction he promises to dwell 

8 Müller’s writings on economics are most easily accessible in Müller, Nationalökono-
mische Schriften; see there especially Müller’s essays „Adam Smith“ (1808); „Vom Nation-
alkredit“ (1810); and „Streit zwischen Glück und Industrie“ (1809). There is a considerable 
body of  scholarly work on Müller in German; in English, see Spann 158–170 (strongly 
biased in favour of  Mülller), and, more recently, Gray, “Economic” and Gray, Money. 

9 The 1911 German original is titled Die Juden und das Wirtschaftsleben.
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in a special chapter on the merits of the martial spirit that, embodied in 
war, furnishes incessant fillips for the growth of the economy. Sombart 
was clearly determined to distance himself from a Marxist explanation 
of the economy: whether through recourse to religion or to a pattern of 
consumption (luxury), he was adamant to defend an explanation of the 
origins of capitalism which was grounded in a host of cultural factors that 
would then mediate and induce progress in the forces and patterns of pro-
duction. If an oxymoron be allowed, Sombart practiced an anti­economic 
economics, reviving Adam Müller’s Romantic line of enquiry that scorns 
the validity of purely economic factors, and adapting this line to his own 
time to match the advances of the Historical School and the realities of 
pre­War Europe.

Sombart’s argument comes to the fore in a most conspicuous way dur-
ing the crisis of the War years. His earlier valorisation of industry and arti-
sanship is now supplanted by praise for the bravery and courage in battle 
that the Germans are capable of, against the ever fluid, unsettled and un-
settling mercantile spirit of the English: Händler and (vs.) Helden (Traders 
and Heroes, as the title of Sombart’s 1915 book has it). Most striking in 
this work is that the nationalistic impulse is sustained within a framework 
seeking to arrive at a typology of all social and economic actors as either 
“traders” or “heroes”:

Trader and hero: they constitute the two great opposites, the two poles, as it were, 
of all human orientation … The trader approaches life with the question: what can 
you give me …The hero approaches life with the question: what can I give you? 
He wants to give many things away, to spend himself, to make sacrifices – without 
a return …The trader speaks only of “rights”, the hero only of his duties. [The 
trader] regards the whole existence of man on earth as a sum of commercial trans-
actions which everyone makes as favourably as possible for himself …Economic 
and especially commercial activity will achieve honour and respect. Consequently, 
economic interest will …gradually subordinate the other aspects of life. Once the 
representatives of the economy have the upper hand in the country, they will eas-
ily transfer the attitudes of their profession to all sectors of life ...until the trader’s 
worldview and practical commercialism finally join together in an inseparable 
unity, as is the case in England today.10

Taking up his slightly earlier distinction between the “heroic” and “trad-
ing” peoples of Europe from Der Bourgeois (1913) [the Scottish there are 
explicitly classed as “trading people”, no doubt a pointer to the theory of 
wealth based on free trade and enterprise expounded by Adam Smith], 
Sombart now generalises this division in ontological terms, while at the 
same time narrowing down its political relevance by singling out two na-
tions at war.

10 Quoted here from the English translation (Stehr and Grundmann xxix). 
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One has to take this discussion forward by posing the question 
of the post­romantic nature of Sombart’s stance towards capitalism. 
In his 1903 book Die deutsche Volkswirtschaft im neunzehnten Jahrhundert, 
Sombart, foreshadowing Heidegger’s much later essay “Why do we re-
main in the provinces?”11 and to some extent also Jünger’s Der Waldgang 
(1951), indulges in painting a picture that doubles on some unmistak-
ably Romantic motifs:

The old German culture as it was still basically maintained in the beginning of the 
nineteenth century had actually derived from this ideal of a forest; the murmuring 
brook, the rustling oak tree are synonymous with the German soul, which in those 
very days when our imagination travels through the German countryside created 
the romantic notion of the magic blaue Blume (“blue flower”). The sensitive, the 
fragile, the feelings of dread, the deep sentimental disposition and whatever else 
differentiates the Germans from all other nations: Its primary cause lies in the for-
est, in the untended wild grown forest, where the birds sang in the bushes during 
springtime, where fog moved across clearings in the fall. But also the material cul-
ture of the Nordic countries is rooted in the forest before iron and other inorganic 
matter created a new culture (Sombart 195–196). 

Undoubtedly, this passage does not strike one as exhibiting a sense of 
distance from the Romantic features that it evokes. This almost seam-
less identification was the outcome rather than the start of a long pro-
cess of trying very hard to implant the virtues of community life in the 
heart of advanced industrial society. Earlier in his career, Sombart had 
hoped that the proletariat could over time embody the features of true 
community life amidst the well­entrenched capitalist social order. But 
the proletariat had turned out to be a disappointment; as Sombart con-
cluded in his eponymous book, “Like all city people, the proletarian dis-
tinguishes himself from the earthbound, rooted child of the land through 
the predominance of the understanding over the feeling and instinctual 
faculties.”12 Unable to transcend the opposition between country and 
city, the proletarian is “remote from nature and fantasy, rather he is ab-
stract, rational and utilitarian” (ibid.). The loss of hope in the proletariat 
as the repository of a “natural” life­style was a loss of hope in the chance 
to rebuild community life within the framework of advanced capitalist 
society, without turning the clock of history back to rural culture. With 
this hope vanished, Sombart left the discourse of post­romanticism and 

11 For a parallel between Sombart and Heidegger, see also Grundmann and Stehr, 
“Why” 271­273.

12 Sombart, Das Proletariat (1906), quoted from the English translation (Stehr and 
Grundmann xvi).  
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adopted the nostalgic posture that we can discern in his book on German 
economy in the nineteenth century.

What Sombart seems to have given up early in the twentieth century, 
and certainly by 1906 when his damning Das Proletariat was published, 
was a prospect kept alive by a range of thinkers in the 1920s in Germany 
and Austria. It seems important to stress that restoring the primacy of the 
community and building the very foundations of communal cohesion into 
the mechanism of capitalist production was a major concern for thinkers 
on the Right (usually associated with Catholic ideas of social justice: the 
first German philosopher to address directly the plight of the proletariat, 
as early as the 1820s, was after all Franz von Baader, not Marx). Othmar 
Spann, a professor at the University of Vienna and a zealous propagator of 
Adam Müller’s legacy, was the most prominent economist and sociologist 
arguing in favour of a society based on professional guilds supervised by 
the state. But community was – equally – a valuable model for thinkers on 
the Left. Ferdinand Tönnies, who had borrowed from Adam Müller and 
Burke in his Community and Society (1887),13 loomed large once again in the 
1920s and served as an example for these Left­leaning communitarians. In 
a little book on the question of property (1925), Tönnies defended co­op-
erative property over the private possession of the means of production, 
thus lending economic substance to his earlier dream of extending the life 
of the community into the age of society, i.e. the age of capitalist moder-
nity. The co­operative, a topic of signal importance in Germany, but also 
in Soviet Russia, where Alexander Chayanov was chastised for suggesting 
small­scale independent cooperative farms as the backbone for a success-
ful Soviet agriculture, exemplified the ideal state of identity between the 
owner and the worker, where exploitation is abolished by virtue of the 
vested personal interest and attachment of the owner­worker. Thus both 
Marx’s idea of a radical transformation of society through the abolition of 
class and Sombart’s idea of a “German Socialism” (Deutscher Sozialismus), 
an altogether different project, where the state was summoned to play a 
crucial regulatory role, were both supplanted by the idea of a “Romantic 
Socialism”. In a book of the same title published in 1921 by the Drei 
Masken Verlag (which was the publisher associated with the Adam Müller 
renaissance in the early 1920s), Sigmund Rubinstein, an Austrian­Jewish 
journalist of social­democratic persuasion, rejected both the Marxist spec-
tre of revolution and Sombart’s license for state control and interference 
in the well­fare provision. Romanticism, Rubinstein claimed, has been, 
right from the start, a source for socialist thinking and action. The so-

13 For a detailed account of  the significance of  Müller and Burke and their presence in 
Tönnies’ book, see Tihanov, “Community and Society”.
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cial ideas of Romanticism and the workers’ movement would have found 
each other, were it not for the state, which kept coming in­between. The 
extension of community life into advanced capitalism is indeed possible, 
Rubinstein asserts, but only on the basis of self­governed bodies, such as 
the co­operatives, where the cold redistributive justice of the state is aban-
doned in favour of the warmth of a more primeval and personal solidar-
ity. For Rubinstein, the co­operatives had every advantage of a true grass 
roots occurrence: they had been built from below, without a dictate from 
the state, and were thus able to absorb and negotiate whatever differences 
there might have been present in the social background of the member-
ship. The proposition that co­operatives should function as the corner­
stone of a reformist “Romantic Socialism” is an unmistakable example of 
the workings of the post­romantic syndrome: this proposition recognises 
the fact that capitalism is there to stay, it does not wish to go back to a 
pre­modern social regime, and yet it also wishes to sublate the worthwhile 
project of community building in the new conditions by using the means 
that the new times have made available.

In the concluding part of this article, one must draw attention to a very 
different approach to the Romantic, exemplified by Ernst Jünger’s The 
Worker (Der Arbeiter), published in 1932. Jünger occupies a unique posi-
tion in the post­romantic discursive formation. In his hierarchy of values 
and attitudes shaping the new figure (Gestalt) of the Worker, the Romantic 
holds a low and rather transitory place. Jünger’s blueprint for the future 
dramatises a clash between the Worker and the Bürger. Unlike the former, 
whose Gestalt is not anchored chronologically, the latter is a synonym for 
the blind alley that high capitalism had proved to be. The Worker becomes 
truly possible when the human condition opens itself to and mobilises 
the Elemental (das Elementare),14 a mode of being that asserts itself in the 
dangerous and the incalculable.

Jünger’s book opens with a classic contrast between the bourgeois 
and the warier, referring, no doubt, to Sombart’s antagonistic couple of 
the trader and the hero, as Kracauer noted in an astute early review (cf. 
Kracauer 118). The bourgeois lives by the contract (Vertrag), he strives to 
build for himself a world which cannot be touched by the uncertain and 
the dangerous. The Romantic is the historical product of the Elemental re-
ceding ever deeper into the background under the pressure of this ethos 
of calculation, predictability, and contractual certainty. As the Elemental 
gets pushed back further and further, the gaping space is occupied by the 

14 Jünger sometimes also uses „das Elementarische“; both „elementar“ and „elemen-
tarisch“ can also be rendered as “fundamental”, but that would fail to convey the “nature­
like” character of  the elemental.
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Romantic, this rather imperfect but solely imaginable habitus of self­dis-
tantiation from bourgeois mentality. The Romantic is thus a temporary 
gesture of reclaiming the Elemental in a world that has not yet seen the 
beneficial rise and domination of the (metaphysical) Worker. Because the 
Romantic functions only in a reactive mode, by trying to fight the poverty 
of living by the contract, its space (der romantische Raum) has no centre and 
is never actually present; the Romantic space, Jünger avers in section 14 
of the book, is available only as a projection.15 This lack of centre reminds 
one very strongly of Carl Schmitt’s charge (in his Political Romanticism) that 
the Romantic is vacant and hollow. Yet Schmitt is a principled enemy 
of the Romantic for its failure of political decision­making. Unlike him, 
Jünger praises the Romantic for providing a make­shift shelter for those 
fleeing or resisting the dominant ethos of bourgeois modernity. At the 
same time, Jünger clearly insists that the Romantic will become redun-
dant, as soon as the new Gestalt of the Worker succeeds in enthroning 
the Elemental.

Ernst Jünger, then, represents a third position in the range of attitudes 
in the Weimar Republic to work and its social value. His is an intentionally 
and emphatically post­romantic attitude, in that it seeks to transcend the 
historically­limited possibilities offered and played out in the Romantic; at 
the same time, it conforms with the broader notion of an anti­economic 
economy, where work is by far not simply the value­generating exertion 
of the mind and the body, but a porous domain which incorporates any 
act of living, so long as it is a living in the mode of productive uncertainty. 
Ironically, when it came to the specific economic foundations of the he-
roically uncertain life of the Worker, Jünger found them in the planned 
economy (planmäßige Wirtschaft) – a rehearsal for a totalitarian social and 
economic order and the exact opposite to Jünger’s proclaimed ideal of 
danger and charitable uncertainty. In Jünger’s case, this infatuation with 
the planned economy was influenced very demonstrably by the Soviet ex-
ample. In an indicative meeting of Left and Right, both Jünger and Georg 
Lukács frequented in the early 1930s, in Berlin, the meetings of the society 
for the study of the Soviet planned economy.16

***

15 Jünger 57 („Dem romantischen Raume ist ein eigenes Zentrum nicht gegeben; er 
besteht lediglich in der Projektion“).

16 In the early 1930s Jünger participated in the work of  Arplan (Arbeitsgemeinschaft 
zum Studium der sowjet­russischen Planwirtschaft) in Berlin; Georg Lukács was also 
amongst those attending the meetings (cf. Lange and Dmitriev 200).
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I have attempted in this paper to map out the playfield and the structural 
options available within the post­romantic discursive formation during 
the Weimar Republic and in interwar Austria, with reference to economic 
thought. My discussion of work, wealth, capital and property traversed a 
complex political landscape, paying attention to both restorative and re-
formist projects and finding the post­romantic syndrome reproduced with 
equal force in the folds of either. Understanding and revealing this capac-
ity to mobilise diverse social and political energies seems to be one of the 
keys to beginning to comprehend the longevity of Romantic ideology in 
its post­romantic discursive permutations.
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Postromantični sindrom: refleksije dela, 
bogastva in kapitala od Adama Müllerja do 
Ernsta Jüngerja

Ključlne besede: zgodovina diskurzivnih formacij / romantika / postromantika / politična 
ekonomija / socialna filozofija / skupnost in družba / nemški kulturni prostor / Müller, 
Adam / Sombart, Werner / Jünger, Ernst

Članek raziskuje polje in strukturalne različice znotraj postromantične diskurziv-
ne formacije v Weimarski republiki in Avstriji med obema vojnama z navezavo 
na ekonomsko misel. Razprava o delu, bogastvu, kapitalu in lastnini prečka kom-
pleksno politično pokrajino, ob čemer namenja pozornost tako obnovitvenim 
kot reformnim projektom in pri obojih odkriva reprodukcijo postromantičnega 
sindroma enake moči. Članek sledi pomenu ekonomske misli Adama Müllerja v 
poznejših poskusih ponovne oživitve romantične ekonomije. Preučene so tudi 
ključne opozicije, kakršna je tista med trgovci in junaki, kakršno je predlagal Wer-
ner Sombart in kakršna odmeva v delu Ernsta Jüngerja. Članek razkriva in anali-
zira zmožnost postromantične ekonomske misli, da mobilizira raznolike socialne 
in politične energije od konservatizma prek socialne demokracije do totalitarnega 
levega projekta državno planirane ekonomije. Zmožnost, da neguje in aktivira 
včasih diametralno nasprotne politične in socialne agende se kaže kot ključ za za-
četno razumevanje dolgoživosti romantične ideologije v svojih postromantičnih 
diskurzivnih permutacijah.



59

Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.3 (2016)

Kulturna politika Karla Velikega in 
srednjeveška latinska književnost

Simon Malmenvall
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simon.malmenvall@teof.uni-lj.si

Razprava obravnava ključne značilnosti kulturne politike kralja in cesarja Karla 
Velikega (768–814), pri čemer se posveča zlasti idejnim predpogojem latinske 
književne produkcije v obdobju t. i. karolinške renesanse od konca 8. do konca 9. 
stoletja. Avtor zagovarja stališče, da so takratni ustvarjalci latinske književnosti 
kot motivacijo za usklajevanje avtoritete klasičnega latinskega sloga s krščanskim 
svetovnim nazorom izoblikovali posebno predstavo o kontinuiteti rimskega sveta, 
ki jo je mogoče zaobjeti s pojmom »rimstva« (romanitas). Omenjena predstava o 
kontinuiteti je hkrati osmišljala celotno Karlovo stremljenje po vzpostavitvi novega 
(zahodno)rimskega imperija.

Ključne besede: Karel Veliki / srednji vek / latinska književnost / karolinška renesansa / 
krščanstvo / rimstvo

Pričujoča razprava poskuša odgovoriti na vprašanje, kako so ustvarjalci 
latinske književnosti pod vladavino Karla Velikega (768–814) spoštovanje 
avtoritete klasičnega latinskega sloga usklajevali s krščanskim svetovnim 
nazorom in prizadevanjem za vzpostavitev novega (zahodno)rimskega im-
perija. Rdeča nit odgovora na zastavljeno vprašanje se giblje okrog pojma 
»rimstva« ali »rimskega sveta« (romanitas), umeščenega v kontekst obdobja 
t. i. karolinške renesanse – izobraženosti in umetnosti v Frankovskem ce-
sarstvu od konca 8. do konca 9. stoletja. Izraz književnost v danem primeru 
zajema različne zvrsti besedil, ki bi jih bilo v skladu z novoveškim ra-
zumevanjem mogoče uvrščati med širše humanistične vsebine – poezijo, 
hagiografije, historiografska dela, slovnice ipd. Zaradi razmeroma dobre 
pokritosti s primarnimi viri in obilice znanstvene literature je v razpravo 
neposredno vključen le en primarni narativni oziroma književni vir, to 
je Življenje cesarja Karla Velikega (Vita Karoli Magni imperatoris) z začetka 9. 
stoletja. Izpovednost omenjene biografije se kaže zlasti glede Karlovega 
osebnega odnosa do kulture in književnosti, kakor ga posreduje njegov 
izobraženi sodobnik, dvorni veljak in biograf Einhard.
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Zgodovinski kontekst

Karel Veliki se je rodil leta 742, leto zatem, ko je njegov oče Pipin Mali 
(752–768) skupaj s svojim bratom Karlomanom prevzel oblast nad Franki. 
Ta dogodek je mogoče šteti za začetek dobro stoletje trajajočega obdobja 
(do leta 876) vladavine rodbine Karolingov. Karel je bil za frankovske-
ga kralja okronan leta 768, leta 774 je postal tudi kralj Langobardov, na 
božični dan leta 800 pa je dosegel svoj politični vrhunec, ko je v baziliki 
svetega Petra v Rimu iz rok papeža Leona III. (795–816) prejel cesarsko 
krono in se z njo sam okronal za rimskega cesarja – njegov uradni naziv je 
sledil starorimski etiketi in se glasil imperator et augustus (»cesar in vzvišeni«). 
S tem dejanjem je postal prvi rimski cesar na evropskem Zahodu oziroma 
obnovitelj nekdanje zahodnorimske države. V poznem obdobju Karlove 
vladavine je ozemlje pod njegovo oblastjo segalo od Atlantskega oceana 
do Baltskega morja in od severnega Jadrana do Pirenejev (Goldstein 7–11; 
Wickham 376–381; Barbero 5–11, 14–17).

Karel Veliki je pri ljudstvih, ki so mu bila podrejena, veljal za nosilca 
vrhovne posvetne oblasti. Kljub temu ni imel in ni želel imeti absolutne 
oblasti. Njegovo neposredno odločanje je bilo omejeno na tri dejavnosti: 
vrhovno poveljstvo nad vojsko, vrhovno sodno oblast in zaščito Cerkve. 
Nad sto upravnih, vojaških in cerkvenih odlokov, imenovanih kapitularji, 
ki jih je vladar izdajal v lastnem imenu, namreč ni spodkopavalo niti par-
tikularnih pravnih običajev niti moči lokalnih in regionalnih voditeljev. 
Bistvo vladarjeve vloge se je kazalo v usklajevanju osebnih vezi med njim 
in plemstvom, temelječih na medsebojni zvestobi in povračilu za usluge. 
Karel je plemstvu podeljeval bodisi pristojnost nad gospodarskim uprav­
ljanjem obsežnih posesti, od koder je izhajala možnost njihovega boga-
tenja, bodisi pravnega in vojaškega nadzorovanja določenih pokrajin v 
zameno za obrambo imperija in vsakoletno prinašanje daril.

Glavni namen Karlove kulturne politike je bilo izboljšanje izobrazbe 
pri duhovščini. S prenovljenim znanjem latinskega jezika in popravljeni-
mi cerkvenimi besedili po zgledu tako starorimskih kot poznoantičnih 
krščanskih avtoritet je na eni strani želel omogočiti večjo doktrinarno 
jasnost, na drugi pa razmah sodobnega književnega ustvarjanja v latin-
skem jeziku, posvečenega proslavljanju novega krščanskega cesarstva. 
Kultura t. i. karolinške renesanse je vseskozi zasledovala normativno ne-
ločljivo vez med formalno izpiljenostjo kulturnih oblik – jezika, pisave, 
liturgije, arhitekture – in splošnim moralnim izboljšanjem (correctio) celot­
nega cesarstva. Karolinška renesansa je prinesla pomembno spremembo, 
ki je v naslednjih stoletjih vplivala na podobo srednjeveške kulture: šlo je 
za sodelovanje med dvorom, samostani in dvornimi šolami v okviru obli-
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kovanja kulturnih smernic, ki so povzročile brisanje meja med posvetno 
in cerkveno intelektualno elito. Za Karla Velikega in njegove naslednike 
značilna naklonjenost do izobražencev je predvidevala njihovo neposre-
dno vključevanje v mehanizme političnega odločanja. Pobude izobraženih 
mož so namreč veljale za upoštevanja vredne in so se odražale v sklepih 
letnih cesarskih zborov, lokalnih in regionalnih cerkvenih zborov (konci-
lov) ter kapitularjev. Tovrstna javna prepoznavnost izobražencev, izhaja-
joča iz prepričanja o njihovi družbeni koristnosti, se je močno razlikovala 
tako od takratnega Bizantinskega cesarstva kot tudi poznejšega stanja na 
evropskem srednjeveškem Zahodu (Goldstein 12–26; Wickham 382–389, 
413–416, 424–425; Barbero 94–95, 97–98, 114–115, 213–221, 229–241; 
McKitterick, Charlemagne 43–46; McKitterick, »Carolingian Renaissance« 
151–152).

Instrumentalizacija antične latinščine in starorimske kulture

Karlova naklonjenost izobraževanju in izobražencem ni bila sama sebi 
namen, temveč je temeljila na želji po močnem imperiju, v katerem bi bila 
duhovščina (zlasti visoka) usposobljena za širjenje in obrambo krščanstva, 
plemstvo pa bi z dobrim poznavanjem svojih pravnih in upravnih pristoj-
nosti cesarju pomagalo pri vladanju. Karolinško renesanso je od tod mo-
goče opredeliti kot vračanje k starim avtoritetam, pogojeno s praktičnimi 
potrebami v službi utrjevanja novega krščanskega cesarstva. Takratno kul-
turno politiko je odločilno zaznamovala ustanovitev dvorne »akademije« v 
mestu Aachen, ki je postalo kulturno središče frankovske države, kjer so 
se zbirali najboljši učenjaki iz različnih dežel (tudi izven meja cesarstva), 
da bi prepisovali stara dela in sestavljali nova, razpravljali o filozofskih in 
verskih vprašanjih ter poučevali vladarjeve in najbolj nadarjene plemiške 
sinove (Stipišić 85–88). Glavna naloga celotnega intelektualnega prizade-
vanja je bilo izboljšanje znanja latinskega jezika. To se je odražalo zlasti v 
povečanem številu novih latinskih slovničnih priročnikov – tu sta izsto-
pala slovničarja Donat (4. stoletje) in Priscijan (5./6. stoletje) –, prenovi 
liturgičnih knjig ter razmahu prepisovanja, povzemanja in komentiranja 
del poznoantičnih krščanskih avtorjev. Karlovi kapitularji, ki so postavljali 
smernice za ustvarjanje normativne književne kulture, in spisi karolinških 
učenjakov, posvečeni (samo)refleksiji intelektualne dejavnosti, so vseskozi 
poudarjali absolutno vrednost poustvarjanja že znanega. Odnos karolin-
ških učenjakov do izobraževanja in antične kulture je temeljil na povzema-
nju načel zahodnih cerkvenih očetov, predvsem svetega Avguština (4./5. 
stoletje) in svetega Gregorja Velikega (5./6. stoletje). Antična kultura je 
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zaradi svojih filozofskih in umetnostnih dosežkov po takratnih pragma-
tičnih načelih pomenila koristen vzor za vse, ki so bili vpeti v proces 
najvišjega (»akademskega«) izobraževanja. Tako antična kultura kot tudi 
izobrazba nasploh sta bili potemtakem podrejeni vrhovni avtoriteti teo-
logije in posledično podvrženi selektivnemu branju, saj so bila za izobra-
ževalni proces prepisovana, parafrazirana ali komentirana le tista dela, ki 
jih je bilo mogoče vsaj delno povezati s krščanskim naukom (Goldstein 
21; McKitterick, Frankish Kingdoms 141–143). Kljub zvestemu spošto-
vanju književne tradicije je komentiranje bibličnih odlomkov in podajanje 
verskih resnic vendarle izkazovalo nov pristop. Uveljavljati so se začele 
jasne in jedrnate formulacije, ki niso sledile poznoantičnim alegoričnim in 
filozofsko zahtevnim interpretacijam, temveč dobesednim. Te so izhajale 
iz načela »manj je več« in temeljile na povzetkih z okleščeno simboliko, 
usmerjenih k zgodovinskim in moralnim vidikom posredovanega sporo-
čila (Contreni 733–735).

Skrb za slovnično neoporečen jezik je odločilno prispevala k bolj-
šemu poznavanju antične književne dediščine. Splošno sprejet ideal 
»popravljanja knjig« se je z uvedbo čitljive karolinške minuskule, ki je 
na območju zahodnega krščanstva v kodeksih in listinah prevladovala 
vse do 13. stoletja, posredno ohranil v številnih samostanskih prepisih 
starorimskih del. Ti prepisi so svoje »vstajenje« dočakali med 14. in 16. 
stoletjem, ko so italijanskim humanistom v njihovem sekularnem vra-
čanju k starogrškim in starorimskim kulturnim virom služili kot najob-
sežnejša zaloga antičnih besedil, napisanih v latinščini, in obenem zgled 
pri tvorbi nove pisave (t. i. humanistike), ki je v želji po posnemanju 
domnevno starorimskega načina postala osnova za novoveško latinično 
pisavo. Pospešeno prepisovanje starih besedil se je v obdobju karolin-
ške renesanse uveljavilo predvsem zaradi praktičnih prednosti karolin-
ške minuskule, ki je bila razmeroma lahka tako za branje kot pisanje 
(Stipišić 85–88, 125–126; Goldstein 22–26; Wickham 415–417; Barbero 
237–239). Pregledna in poenotena pisava je prispevala k bolj formali-
zirani tehnični usposobljenosti pisarjev in posledično porastu števila 
skriptorijev, brez katerih bi bilo prepisovanje in zbiranje rokopisov v 
kodekse skorajda nemogoče. Usposobljenost v prepisovanju starih bese-
dil je istočasno zahtevala boljše znanje latinskih slovničnih pravil, zaradi 
česar se je pojavila potreba po prepisovanju in komentiranju slovnič-
nih priročnikov (Ganz, »Book Production« 788–790, 794; McKitterick, 
»Carolingian Renaissance« 159).

Obnavljanje znanja latinskega jezika je dodatno spodbujala določena 
splošna družbena okoliščina. Govorjena latinščina večinskega romanske-
ga prebivalstva nekdanje rimske Galije in severne Italije se je namreč v 
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zgodnjem srednjem veku vse bolj odmikala od antične latinščine, še bolj 
pa od starorimskih knjižnih standardov. To je ob pomanjkanju jezikov-
nega znanja pisarjev vplivalo na vse pogostejšo nerazumljivost zapisane-
ga. Nekaj podobnega se je dogajalo tudi s pisavo, ki je zaradi odsotnosti 
splošnih pravil postajala vse bolj nečitljiva in odvisna od individualnega 
sloga posameznega pisarja. Brez dobrega razumevanja pravil latinskega 
jezika – to je jezika vere, kulture in politike ter posledično najočit nejšega 
odraza kontinuitete s starorimskih obdobjem – ni bilo mogoče doseči niti 
vsebinsko skladnih liturgičnih besedil in nasploh (verske) književnosti niti 
nedvoumnih pravnih in upravnih odlokov, predvsem pa ni bilo mogoče, 
da bi (zlasti visoka) duhovščina širšim ljudskim množicam ustrezno po-
sredovala verske resnice, razlagala pomen liturgičnih dejanj in bibličnih 
odlomkov. Skrb za urejenost latinskega jezika v Karlovem času je po drugi 
strani še poglabljala razliko med vsakdanjimi govori romanskega prebi-
valstva in posebnim jezikovnim registrom družbeno normativne kulture. 
Vzpostavljati se je začelo stanje t. i. diglosije, to je stanje, ko se v določenem 
družbenem okolju pojavita dva po funkciji in razvoju ločena, a po izvoru 
sorodna jezika, ki delujeta kot dve hierarhični stopnji enega in istega jezika. 
Drugačni pogoji so vladali v večinsko germanskih okoljih, kjer je bilo na-
mesto diglosije prisotno dvojezičje – dva jezika (knjižni latinski in german-
ska narečja) sta bila drug drugemu tuja, njuna raba pa je bila enako kot v 
primeru diglosije odvisna od različnih kulturnih funkcij. Napredujoče jezi-
kovno razslojevanje pri govorcih istega ljudskega jezika je na pragmatičen 
način razrešil niz prenovitvenih cerkvenih zborov, ki so leta 813 potekali 
v Toursu, Reimsu, Arlesu in Mainzu. Sklenjeno je bilo, naj bo duhovščina 
s pomočjo že delujoče mreže šol zavezana učenju knjižne latinščine, a 
naj v pridigah in ostalih javnih nastopih vselej govori v jeziku tiste večine 
ljudi (Romanov ali Germanov), ki jo naslavlja. Latinščina je tako kori-
stila tistim, ki so obiskovali šolske ustanove in se gibali v krogu izobra­
žencev, da bi jo lahko rabili kot orodje pravoverne učenosti (Banniard 
695, 697–701, 703–705; Contreni 725–726; Ziolkovski 505–509, 511–513, 
524, 526; Goldstein 20–23; Wickham 413–414; McKitterick, Charlemagne 
307; McKitterick, Frankish Kingdoms 141–142; McKitterick, »Carolingian 
Renaissance« 154).

Dejstvo, da je bila latinščina simbol politične sfere in družbeno nor-
mativnih del, med drugim podpira pojmovna sprememba v Analih fran-
kovskega kraljestva (Annales regni Francorum) za obdobje med letoma 741 in 
801. Omenjeni anali, ki so bili v prvem ali drugem desetletju 9. stoletja 
podvrženi novi redakciji, popisujejo politično­diplomatsko zgodovino ka-
rolinške države, zlasti dogajanje na dvoru. V njih so bile takrat sodobne 
(značilno srednjeveške) formulacije in slovnične zgradbe zamenjane s kla-



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

64

sičnim latinskim načinom izražanja. Poleg tega je bilo več pozornosti na-
menjeno osebi Karla Velikega in legitimnosti vladanja karolinške dinastije 
nad različnimi ljudstvi – interpretativna perspektiva se je od vojaške moči 
ljudstva Frankov premaknila k moči cesarja, ki po »božji previdnosti« kr-
ščanske dežele združuje v eno večetnično cesarstvo oziroma novi krščan-
ski (zahodno)rimski imperij, katerega poglavitno kulturno sredstvo je po 
klasičnih zgledih prečiščena latinščina (McKitterick, Charlemagne 28–31; 
Garipzanov 288–289).

Karlova correctio

Ko je Karel Veliki v osemdesetih letih 8. stoletja začel v Aachen vabiti 
najboljše učenjake iz celotnega evropskega Zahoda – Galije, Hispanije, 
Italije, Anglije, germanskih ozemelj na vzhodu frankovske države –, je 
imel poleg prečiščenega latinskega jezika v mislih še nekaj, kar je bilo v 
njegovih očeh neposredno povezano s smislom obstoja lastne vladarske 
avtoritete. Šlo je za družbeni projekt krepitve pobožnosti in ponotranjanja 
krščanskih življenjskih idealov v celotni karolinški državi, ki je bil zaobjet 
s pojmom correctio (»popravljanje«, »izboljševanje«). Za uresničevanje ome-
njenega »popravljanja« je bil odgovoren kralj oziroma cesar sam, med 
drugim preko samostojnega postavljanja škofov (McKitterick, Charlemagne 
300–303). Na dvoru delujoči učenjaki so veljali za pronicljive sestavljavce 
različnih besedil – od teoloških razprav do upravnih listin –, ki so bila 
sestavni del ciljev vladarjeve kulturne politike. Vzporedno z osvajanji si je 
namreč Karel prizadeval za poenotenje različnih pokrajin na podlagi ver-
ske identitete in zavesti o cesarjevi obrambi Cerkve. Ta naj bi kot osrednji 
družbeni referenčni okvir omogočala nadaljnji obstoj cesarstva, katerega 
glavni namen je bilo združevanje zahodnih kristjanov oziroma pripadni-
kov »rimske« Cerkve. V tem oziru ni bilo nič nenavadnega, da so se tako 
Karel Veliki kot njegovi dvorni učenjaki ukvarjali z verskimi vprašanji in 
da so intelektualni vrh aachenskega dvora sestavljali duhovniki, pogosto 
iz vrst menihov. Versko­moralna correctio se ni nanašala zgolj na gradnjo 
cerkva, ustanavljanje samostanov in urejanje liturgije, temveč se je kot vla-
darjeva osebna pobuda začela pri njem samem in članih njegovega dvora. 
Z natančno določitvijo postnih dni na dvoru, obiskovanjem maš, s poslu-
šanjem povabljenih učenjakov, gmotnim podpiranjem papeža in rimske 
bazilike svetega Petra, z izrekanjem pridig, ki je veljalo za posebej častno 
vladarjevo opravilo, s sklicevanjem cerkvenih zborov in postavljanjem 
škofov je želel cesar poudarjati različne vidike svoje umeščenosti v zgledni 
krščanski način življenja. Šlo je za izraz Karlove osebne predanosti pri 
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ščitenju Cerkve kot temeljnega načina priznavanja družbene koristnosti 
njenih dostojanstvenikov v smeri ideala krščanskega cesarstva, ki je pred-
videval skladnost med posvetnimi in cerkvenimi avtoritetami (Wickham 
407–411, 414, 416–417).

Tovrstne predstave sta na najvišji ravni utemeljevala dva »programska« 
kapitularja Karla Velikega: Epistola de litteris colendis iz leta 784 in Admonitio 
generalis iz leta 789. Obe besedili obuditev izobraževalne in književne de-
javnosti umeščata v širši kontekst posebnega krščanskega družbenega po-
slanstva, ki je osmišljal obstoj karolinške države. V ta kontekst je spadala 
tudi skrb za moralno ustrezno obnašanje klerikov in spoštovanje meniških 
pravil. Rdečo nit obeh kapitularjev predstavlja izpostavitev stališča, da je 
dobro znanje predpogoj dobrih dejanj, saj naj bi bilo brez urejenega la-
tinskega jezika in poučenosti v nauku Cerkve nemogoče razumeti način 
življenja, ki ga preko zapisane besede določa krščanstvo. Pomanjkanje 
izobrazbe je nadalje pomenilo oviro za utrjevanje vere med ljudstvom, 
ki je bilo odvisno od kakovosti pridig. Prepričanje o praktični vrednosti 
izobraževanja in selektivno obujanje antike se med drugim odraža v navo-
dilu, namenjenem tako nizki kot visoki duhovščini, v skladu s katerim je 
moral vsak duhovnik poskrbeti, da je bil krstni boter zmožen razumeti in 
na pamet izreči vsaj dve bistveni krščanski molitvi, to je Očenaš in Nicejsko-
carigrajsko veroizpoved, brez česar krst ni smel biti opravljen (Contreni 709–
712, 715, 725; McKitterick, Charlemagne 307–311; Barbero 219–221, 227; 
McKitterick, Frankish Kingdoms 145–146).

Shema šolskih ustanov, organiziranih nosilk projekta »popravljanja«, 
je bila v času Karlove vladavine trojna. Na najnižjo raven so bile uvršče-
ne krajevne župnijske šole, ki so nadarjenim dečkom iz okolice župnijske 
cerkve pod vodstvom izbranega duhovnika nudile veščine branja, pisanja, 
osnov latinske slovnice, računanja in cerkvenega petja. Nad njimi so se 
vzpenjale katedralne in samostanske šole, ki so veljale za ustanove viso-
kega izobraževanja. Najvišjo raven pa je zasedala dvorna šola v Aachnu, 
v kateri so poučevali najboljši učitelji iz celotnega evropskega Zahoda. 
Njene gojence so pripravljali bodisi na posvetno bodisi cerkveno karie-
ro. V samostanskih in katedralnih šolah ter na aachenskem dvoru je pro-
ces visokega izobraževanja potekal po poznoantičnem sistemu »sedmih 
svobodnih umetnosti« (septem artes liberales), ki so se ravno v Karlovem času 
jasno razdelile na »trojico« (trivium) in »četverico« (quadrivium). Omenjeni 
sistem je postal osnova za poznejše srednjeveške univerze. V »trivium« so 
bile vključene gramatika, retorika in dialektika oziroma filozofija, v »kvad­
rivium« pa aritmetika, geometrija, astronomija in glasba. »Sedem umetno-
sti« je v obdobju karolinške renesanse kot vrhunec razumskih izvajanj in 
hkrati zaključek izobraževanja tistih, ki so bili zmožni vztrajati do konca, 
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»kronala« teologija (Goldstein 24; Contreni 712–715, 726–739; Barbero 
233–234; McKitterick, Frankish Kingdoms 146–50).

Stari zgledi v novem središču

Karolinški učenjaki so po zgledu cerkvenih očetov – predvsem Avguština 
oziroma njegovega dela De doctrina Christiana – spodbujali poznavanje 
učenosti svojih rimskih in grških predhodnikov, zlasti filozofije, ki so jo 
razumeli kot orodje za boljše razumevanje Biblije in uspešno obrambo 
lastnega nauka pred heretičnimi gibanji. Omenjeno stališče je med drugim 
zagovarjal Alkuin iz Yorka, vodilni intelektualec na Karlovem dvoru, ki se 
je naslanjal na različne avtoritete iz predhodnih obdobij: denimo biblič-
nega eksegeta in historiografa Bedo Častitljivega z začetka 8. stoletja ter 
Kasiodorjevo razpravo o odnosu med božjim razodetjem in človeškim 
razumom z naslovom Institutiones Divinarum et humanarum lectionum iz sredi-
ne 6. stoletja. Posvetnih »sedem umetnosti« je Alkuin primerjal s stebri, ki 
se stegujejo k »vrhuncu« spoznanja, zajetem v Svetem Pismu, in podpirajo 
stavbo vere (Contreni 726–727). Karolinška naklonjenost do posvetnih 
ved in poganskih del je tako pomenila »dvojno vračanje« v preteklost – k 
samim poganskim virom in hkrati priporočilom cerkvenih očetov.

Razcvet izobraževanja v karolinškem obdobju je okrepil tudi upošteva-
nje antičnih naravoslovnih avtoritet, med katerimi je izstopal Plinij Starejši, 
in naravoslovnega znanja, kjer je izstopalo zanimanje za astronomijo. 
Znamenita Plinijeva Historia Naturalis, temeljna opora vsega nadaljnjega 
srednjeveškega znanja o naravi, je bila v dvajsetih letih 9. stoletja podvr-
žena predelavi, ki je črpala iz komentarjev Bede Častitljivega in Alkuina. 
Zanimanje za astronomijo je bilo v prvi vrsti posledica potrebe po dol-
goročnem določanju datumov velike noči in s tem ostalih premakljivih 
cerkvenih praznikov. V tem oziru so se antični dosežki izkazali za dobro 
sredstvo v službi sodobnim praktičnim potrebam, močno drugačnim od 
prioritet časa, v katerem je živel Plinij Starejši (Hartmann 97).

Središče izobraževalnega poleta in naklonjenosti do starorimske knji-
ževnosti v širokem pomenu – zlasti pesništva, historiografije in slovnic – 
je bila Karlova rezidenca v Aachnu. Tamkajšnja intelektualna elita je bila 
podkovana v različnih intelektualnih veščinah, kot denimo pesništvu, re-
toriki, gramatiki, astronomiji, filozofiji in teologiji. Omenjeno središče je 
pri tem odigralo dvojno vlogo: na eni strani je pomenilo prostor šolanja 
sinov plemiške elite in prostor intenzivne pisne produkcije; na drugi pa 
je bilo izhodišče, od koder so se posebej zaslužni učenjaki na vladarjev 
ukaz odpravili službovat v druge kraje karolinškega imperija, najpogosteje 
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kot opatje, ki jim je bila poverjena organizacija samostanskih in katedral-
nih šol. Kulturni pomen aachenskega dvora se je nahajal tako v zago-
tavljanju dobrih pogojev za izobraževanje in književno produkcijo kot 
tudi v tem, da je predstavljal izhodišče za vpeljevanje novih jezikovnih 
in verskih norm v karolinško družbo. Samostani so bili namreč ključni 
za vzpostavljanje razvejane izobraževalne mreže, nujno potrebne za in-
tenzivno prepisovanje kodeksov in njihov pretok po celotnem cesarstvu. 
To je omogočalo uveljavljanje tako književnega kanona kot tudi jezikov-
nih idealov, ki so v kontekstu spodbujanja soodvisnosti med izpiljenim 
jezikom in pravovernostjo vodili do prenovljenih liturgičnih obrazcev. 
Aachenska »akademija« in samostanske šole so pripomogle tudi k izobli-
kovanju kroga medsebojno povezanih izobražencev. Družila jih je zavest 
o podobni intelektualni formaciji, ki so je bili deležni bodisi na dvoru 
bodisi v najuglednejših samostanih, kot na primer v Fuldi, Saint Denisu, 
Sankt Gallnu, Toursu ali Corbieju.

Za nosilce karolinške renesanse je mogoče šteti naslednje štiri osebno-
sti: Alkuina iz Yorka, Hrabana Mavra, Einharda in Teodulfa iz Orleansa. 
Alkuin – teolog in pesnik, utemeljitelj srednjeveških slovničnih in filo-
zofskih priročnikov v obliki dialoga – je bil učenec Bede Častitljivega in 
pred prihodom v Aachen predstojnik samostanske šole v Yorku. Zatem 
je deloval kot priljubljen Karlov občasni učitelj in sogovornik v razpravah. 
Svojo kariero je zaključil kot opat samostana svetega Martina v Toursu, ki 
je v 9. stoletju veljal za enega izmed najuglednejših evropskih samostanov. 
Hraban Maver – po rodu German, po Karlovi smrti opat samostana v 
Fuldi, naposled škof v Mainzu – je bil avtor skozi vsa nadaljnja srednje-
veška stoletja cenjenega spisa o načelih izobraževanja duhovščine, ki je 
predstavljal prilagojeno različico Avguštinovega dela De doctrina Christiana. 
Poleg tega je uredil enciklopedični priročnik De universo o ustroju narave in 
vesolja, ki ga je prilagodil po vzoru Etimologij Izidorja Seviljskega. Einhard, 
prav tako German, je bil prijatelj Karla Velikega, dvorni učitelj njegovih 
sinov in pozneje sinov Karlovega naslednika Ludvika Pobožnega. Zadnje 
obdobje življenja je preživel kot opat različnih samostanov. Za razliko od 
večine svojih visoko izobraženih sodobnikov je zagovarjal stališče, da an-
tične književne dediščine ni mogoče dojemati zgolj kot koristnega orodja 
za utrjevanje in širjenje pravovernosti. Prepričan je bil namreč, da niti ob-
čudovanje poganske učenosti kot take niti posnemanje antičnih jezikovnih 
vzorcev izven konteksta verske rabe ne more ogroziti čistosti krščanskega 
oznanila. Življenje na dvoru, prijateljstvo s cesarjem, znanstva z velikim 
številom vplivnežev in neposredna seznanjenost s političnimi odločitva-
mi so ga spodbudile, da je po cesarjevi smrti v dvajsetih letih 9. stoletja 
sestavil njegovo biografijo (Vita Karoli Magni imperatoris), katere cilj je bilo 
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slavljenje nedavne preteklosti in graja drobljenja karolinškega cesarstva. V 
skladu z merili sodobne historiografije predstavlja Einhardova biografija 
informativno neprecenljiv in jezikovno najbolj izpiljen spomenik celotne 
karolinške renesanse. S tem v naslednjih stoletjih intenzivno prepisovanim 
delom je prispeval k obnovitvi takrat že pozabljenega antičnega žanra bio­
grafije, ki je v zahodni srednjeveški kulturi veljala za posvetno ustrezni-
co nadvse priljubljenim hagiografijam. Teodulf – škof Orleansa, po rodu 
Vizigot iz Hispanije, izurjen v prevajanju verskih besedil iz latinščine in 
grščine – se je uveljavil kot teolog in spodbujevalec Karlovega varovanja 
»rimske« pravovernosti. V tem oziru so znani njegovi spisi proti bizan-
tinskemu odnosu do svetih podob in hispanski hereziji adopcionizma ter 
zagovarjanje teze o izvoru Svetega Duha iz Očeta in Sina hkrati (Goldstein 
22–23; Čoralić 28–30; Wickham 411, 415; McKitterick, Charlemagne 7–11, 
43–46; Guzman 703; Contreni 710–711, 713, 721; Hartmann 90–93; 
Barbero 215–219; McKitterick, Frankish Kingdoms 143, 151–152, 160–162, 
164–165; McKitterick, »Carolingian Renaissance« 153).

Književni področji, ki sta v Karlovem času uživali največ pozornosti, 
sta bili historiografija in pesništvo. Izstopali sta tako po količini prepisov 
starorimskih stvaritev kot po številu na novo ustvarjenih del. Rimsko hi-
storiografijo so v takratnih karolinških prepisih zastopali predvsem Julij 
Cezar, Gaj Salustij in Gaj Svetonij. Med novo historiografsko produkcijo 
so se po vsebinskem obsegu in številu poznejših prepisov uveljavila tri 
poglavitna dela: Einhardova Vita Karoli Magni imperatoris, uradni držav-
ni anali Annales regni Francorum in Historia Langobardorum Pavla Diakona. 
Historiografska dela so služila dvojnemu namenu: prvič, obnavljanju 
starorimske dovzetnosti za popisovanje preteklosti in starodavnega 
prepričanja, da je zgodovina vir zgledov in svaril za bodoče generacije; 
drugič, poudarjanju pomembnosti cvetočega (zahodnega) krščanskega 
imperija in nasploh opravičevanju aktualnih političnih ciljev. Rimsko pes­
ništvo so v največji meri posredovali prepisi Vergilovih, Horacijevih in 
Lukrecijevih del. Med novo pesniško produkcijo so se znašle tematsko in 
oblikovno raznolike pesmi, segajoče od satiričnih prikazov učenjakov na 
Karlovem dvoru do žalostink in slavilnih pesmi. Prevladovale so razlage 
bibličnih odlomkov in poduki o krepostih. Posebno stvaritev na meji med 
pesništvom in historiografijo je predstavljala epska pesnitev De Karolo 
rege et Leone papa, posvečena prikazu srečanja Karla Velikega s papežem 
Leonom III. v Paderbornu leta 799. Ravno na področju pesništva je ka-
rolinška kultura na prehodu iz 8. v 9. stoletje doživela največjo oblikov-
no izpiljenost, pri čemer je želela posnemati predvsem rimskega pesnika 
Vergila. V tem okviru se je uveljavilo nemajhno število ustvarjalcev, kot 
denimo Pavel Diakon, Pavlin Oglejski, Alkuin, Teodulf iz Orleansa in 
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Hraban Maver. Pesništvo je svojo priljubljenost vzdrževalo tudi zaradi 
usmerjenosti v praktične namene, saj je bil verzni izraz splošno razširjeno 
sredstvo za posredovanje znanja v šolskih ustanovah, ki je omogočalo 
razmeroma hitro pomnjenje, obenem pa je učence vseskozi ohranjalo v 
stiku s književnimi postopki, ki jih zato ni bilo potrebno posebej spozna-
vati. Obsežna pesniška produkcija je za sodobne medievaliste in literarne 
zgodovinarje zanimiva predvsem z vidika odnosa do učenosti in antič-
ne kulture, saj se prav v poučnih pesmih, ki slavijo posvetno učenost in 
njeno tesno povezanost z verskim življenjem, nahaja največji delež takrat­
nih stališč o smislu karolinške renesanse – veliko večji kot v kapitularjih 
Admonitio generalis in Epistola de litteris colendis. Tovrstna stališča se zgoščajo 
v prepričanju o posvečenosti književnosti za »vojake Cerkve«, to je zlasti 
visoko duhovščino, torej za tiste, ki naj bi ljudi vodili proti »večnemu ži-
vljenju« (Contreni 751–756; Ganz, »Book Production« 801–803; Barbero 
235–236; McKitterick, Frankish Kingdoms 150, 152, 159; McKitterick, 
»Carolingian Renaissance« 159–163).

Einhardov »rimski« Karel

Življenje cesarja Karla Velikega je književni spomenik karolinške dobe, ki 
omogoča prvovrsten vpogled v takratno razumevanje starorimske dedi-
ščine. Omenjeno tematiko skozi svoje do danes edino v celoti ohranjeno 
in obenem jezikovno najboljše delo osvetljuje Karlov prijatelj Einhard. 
Karla Velikega prikazuje kot obnovitelja (zahodno)rimskega cesarstva, ki 
se je preoblikovalo v krščansko državo. Dejstva za Karlovo biografijo je 
črpal iz treh skupin virov: iz lastne izkušnje življenja s cesarjem, državnih 
analov Annales regni Francorum in številnih pisem, listin ter kapitularjev, 
ohranjenih v dvorni pisarni. Njegova biografija želi nadaljevati antično 
zgodovino pisno smer, posvečeno historiji, to je novejši in politično aktu-
alni zgodovini, predstavljeni in ovrednoteni z očmi pisca, ki je bil nava-
dno sodobnik ali celo pričevalec obravnavanih dogodkov. Kot jezikovni 
in kompozicijski vzorec je Einhardu služila zbirka dvanajstih biografij 
rimskih cesarjev iz 1. stoletja z naslovom De vita Caesarum, ki jo je sredi 
2. stoletja sestavil Svetonij, tajnik cesarja Hadrijana. Podobno kot je bil 
Svetonij dobro seznanjen z življenjem rimskega dvora, se je želel tudi 
Einhard proslaviti kot verodostojni opazovalec Karlove osebnosti, nje-
govih odločitev in političnih razmer v frankovski državi. S tem, ko si je 
za očitni vzorec izbral Svetonijevih dvanajst cesarskih biografij, je Karla 
Velikega posredno razglasil za enega izmed rimskih cesarjev oziroma ne-
kakšnega trinajstega cesarja, ki mu je v primerjavi s prejšnjimi dvanajstimi 
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posvečena daleč najdaljša biografija – svoje poganske »predhodnike«, no-
silce istega vladarskega naslova (imperator et augustus), naj bi namreč pre-
segel kot veličastni vojskovodja, ustanovitelj novega rimskega imperija in 
združevalec krščanske pravovernosti z antično kulturo. Zgledovanje po 
Svetoniju se na zunanji ravni kaže v rabi njegovega besedišča in stavčnih 
zvez, ki ustvarjajo jasen in zgoščen način izražanja, na notranji ravni pa 
v prevzemu tridelne tematske strukture, ki se najprej posveča političnim 
in kulturnim dosežkom cesarjeve vladavine, nato življenju na dvoru, na-
zadnje pa vladarjevim osebnim lastnostim, tako značajskim kot tudi te-
lesnim. Pomembno značilnost Einhardovega dela, ki prav tako odraža 
zgledovanje po Svetoniju, tvori prednost tematsko zaokroženih enot pred 
strogo kronološko razporeditvijo – ta prihaja do izraza le znotraj vsake-
ga posameznega tematskega sklopa. Kljub podobnostim pa se Einhard 
od Svetonija oddaljuje v dvojem: prvič, ne posreduje na govoricah te-
melječih zabavnih zgodb iz življenja dvora; drugič, svoje delo podreja 
cilju slavljenja Karla Velikega, ki ga skozi spominjanje preteklih uspehov 
karolinške države in opozarjanje pred njenim drobljenjem želi predstaviti 
kot vzornega vladarja, iz čigar trdne volje in pobožnosti naj njegovi nas­
ledniki črpajo svoj navdih. Med vsemi Svetonijevimi dvanajstimi cesarji 
je Einhardova podoba Karla Velikega najbolj sorodna podobi Avgusta, 
obnovitelja rimske države in prvega rimskega cesarja. Vez med ustanovi-
teljem antičnega rimskega imperija in novim krščanskim cesarjem pri tem 
ni naključna, saj ju med drugim, sledeč Einhardu, druži sodelovanje z uče-
njaki, ki prebivajo na cesarskem dvoru, zvestoba verskim predpisom in 
osebna navada spanja po kosilu (McKiterick, Charlemagne 15–16; Berschin 
612–613; Ray 643; Ganz, »Einhard‘s Charlemagne« 38–40, 42–43, 45–
46, 49). Poleg od Svetonija prevzetega jezika in narativne strukture se je 
Karlov biograf oprl še na drugo antično avtoriteto, to je Cicera. Zvesto 
je namreč sledil njegovim navodilom iz govorniških razprav Orator in De 
oratore, ki od posredovalca urejene zgodovinske pripovedi zahteva krono-
loško razvrstitev, zemljepisno umestitev, jasno predstavitev dogodkov in 
dejanj, navedbo vzrokov in posledic ter biografske podatke o prikazanih 
osebah. Cicera je upošteval tudi pri sestavljanju Karlu namenjenih pane-
giričnih formulacij, saj tovrstnih vzorcev pri Svetoniju, katerega namen ni 
bilo slavljenje cesarjev, ni mogel najti. Kakor je Cicero pri prikazovanju 
znamenitih osebnosti prepoznaval vrednost poudarjanja njihove telesne 
moči, materialnega bogastva, pravičnosti, zvestobe, usmiljenja in pogu-
ma, tako je Einhard v svojo cesarsko biografijo vse našteto tudi umestil 
(McKitterick, Charlemagne 10, 15–16).

Za še nazornejšo predstavo o Einhardovem odnosu do starorimskih 
zgledov zadostujeta dva primera. Prvi primer se nahaja na začetku ce-
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sarske biografije in vsebuje klišejsko srednjeveško formulacijo o nezado-
stnem znanju latinščine in »barbarskem« poreklu pisca, kjer je kot zgled 
pravilne rabe latinskega jezika naveden Cicero (Einhardus 48). Ob nje-
govi omembi se je Einhard odločil, da posreduje tudi Cicerove besede iz 
filozofske razprave Tusculanae disputationes, ki se glasijo sledeče: »Človek, 
ki zapisuje svoje misli, a jih ne zna niti razporediti niti pojasniti niti vzbu-
diti zanimanja pri bralcu, nesmotrno zlorablja tako čas kot tudi besede.« 
(52) Drugi primer pa se nanaša na Karlove osebnostne lastnosti, med 
katerimi Einhard izpostav lja zgovornost, bogat besedni zaklad in zelo 
dobro znanje latinščine, ki naj bi jo obvladal enako kot lastni materni 
germanski govor. Karel naj bi bil v stalnem stiku z razpravami dvornih 
učenjakov – ne le kot poslušalec, temveč tudi udeleženec – in naj bi 
poleg učenja dialektike, retorike in astronomije pri Alkuinu večkrat zaha-
jal h gramatiku Petru iz Pise, da bi tako utrdil izurjenost v latinskem jezi-
ku (Einhardus 90; Hartmann 90; Barbero 213–215). Tovrstno dojemanje 
»rimstva« kakor v prvem primeru zadeva avtoriteto latinskega jezika in 
izobraženosti, vendar s to razliko, da se tokrat povezuje s cesarjevo oseb-
no udeleženostjo v kulturnem življenju dvora, kar avtoriteti jezika in iz-
obraženosti podeljuje še večji pomen. Karlova učenosti naklonjena drža 
je nadalje neločljivo povezana s še nekaterimi ostalimi prvinami: z njego-
vo vernostjo oziroma željo po bolj poglobljenem razumevanju verskega 
in moralnega nauka, s prijateljskim odnosom do papeža Hadrijana I. 
(772–795), pobožnostjo do svetega Petra – kar so dokazovala romanja 
v papeško prestolnico in bogato obdarovanje Petrove bazilike – in bra-
njem najljubšega dela, to je Avguštinovega De Civitate Dei, ki predstavlja 
krščansko vizijo svetovne zgodovine (McKitterick, Charlemagne 9; Ganz, 
»Einhard‘s Charlemagne« 43–44).

Obnovljeno (zahodno)rimsko cesarstvo

Razumevanje rimske dediščine in navezanosti rodbine Karolingov na 
mesto Rim je bilo v znatno večji meri odvisno od političnega prestiža, ki 
ga je prinašala krščanska vera, kakor od nostalgičnega spominjanja staro-
rimskega cesarstva. Če je utemeljevanje legitimnosti vladanja starorimskih 
cesarjev nad »vesoljnim« oziroma Rimljanom znanim svetom izhajalo iz 
njihovih vojaških uspehov, urejenosti pravnega sistema in prepričanja o 
kulturni večvrednosti, je bilo za Karlovo novo rimsko cesarstvo ključno 
sklicevanje na avtoriteto Boga, v katerega imenu naj bi cesar kot njegov 
zemeljski namestnik izvajal vrhovno oblast nad vsemi ozemlji, poseljeni-
mi s krščanskim prebivalstvom, in podpiral misijonarsko dejavnost med 
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poganskimi ljudstvi. Prvenstvo etnične okvire presegajoče krščanske iden-
titete se je od konca 8. stoletja naprej očitno odražalo v kapitularjih in 
pismih učenjakov, v katerih je namesto omenjanja posameznih etničnih 
skupin ali plemen naraščala raba besedne zveze »krščansko ljudstvo« ozi-
roma populus Christianus. Cesar je namreč na zemlji pomenil to, kar naj 
bi pomenil en Bog v nebesih. Šlo je za stališče, da je vladar vseh pra-
vovernih kristjanov po zgledu obstoja edine prave vere en sam, in sicer 
kot zemeljski odsvit Boga (Garipzanov 282–283, 286–288). Kot središče 
zahodnega krščanstva se je mesto Rim sklicevalo na posebno moralno, 
finančno in vojaško zaščito karolinškega cesarja. Papeštvo se je namreč 
že pred Karlom Velikim politično vse bolj povezovalo z vse močnejšimi 
Franki. Ti so svoj duhovni ugled dosegli že ob koncu 5. stoletja, ko so kot 
edini izmed takratnih germanskih osvajalskih ljudstev sprejeli krščanstvo 
v njegovi pravoverni in ne arijanski obliki. Rimski škofje so jim zlasti od 
sredine 8. stoletja naprej pripisovali vlogo močnega in geografsko blizkega 
političnega zaveznika, ki se je pri obrambi »čistega« nauka in vzdrževanju 
učinkovite oblasti izkazal za zanesljivejšega od geografsko bolj oddaljene-
ga in zaradi ikonoklastičnega spora notranje močno oslabljenega Bizanca, 
sicer tradicionalnega varuha pravovernosti. Rim je nadalje predstavljal 
simbolni prostor legitimacije cesarjeve oblasti. Čeprav ni spadal v okvir 
karolinške države, je veljal za simbolni prostor, po katerega zaslugi se je 
lahko Karel Veliki skupaj s svojimi potomci štel za cesarja pravovernega 
krščanskega sveta oziroma obnovljenega (zahodno)rimskega imperija. 
Poleg simbolno pomenljivega kronanja in maziljenja je Karel istega leta 
dosegel prav tako pomembno zunanjepolitično potrditev svoje namere po 
zlitju posvetnih in verskih pristojnosti. Leta 800 mu je namreč jeruzalem-
ski patriarh izročil ključe »svetega« mesta Jeruzalema in podelil naslov za-
ščitnika božjega groba, Sionskega griča in Kalvarije, kar je dve leti pozneje 
potrdil tudi bagdadski kalif Harun al Rašid (Wickham 419–420; Barbero 
14–17, 75; Garipzanov 39–40; McKitterick, Charlemagne 371; Becher 43, 
45). V tem oziru je zanimiva predstava o Bizancu, ki ga Karlov biograf 
Einhard ne umešča v kontekst »rimstva« oziroma »rimskega sveta« (roma-
nitas). Prebivalci vzhodnega naslednika nekdanjega rimskega imperija in 
prav tako samooklicanega edinega varuha krščanske pravovernosti so v 
Življenju Karla Velikega označeni za »Grke«, njihovi vladarji pa za »kon-
stantinopelske« in ne rimske cesarje. Zunanjepolitično potrditev Karla 
Velikega kot edinega krščanskega cesarja in njegove države kot edine na-
slednice rimskega imperija je Einhard našel prav v dejanju omenjenega 
bagdadskega kalifa, ki je za zaščitnika krščanskih svetih krajev v Palestini 
priznal zgolj Karla in ne »konstantinopelskega cesarja« (Einhardus 74–76, 
82, 132–134).
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Tesna povezanost med karolinško dinastijo in Cerkvijo se ni opirala 
zgolj na idejo o združitvi »rimstva« in krščanstva, temveč tudi na ustaljeno 
krščansko interpretacijo o prehodu Stare zaveze v Novo. Od tod je izšlo 
pojmovanje Karla Velikega kot novega oziroma krščanskega kralja Davida, 
kjer so Franki postali novo oziroma krščansko »izvoljeno ljudstvo«, ki 
mu je po božjem načrtu dano vzpostaviti krščanski imperij. Primerjava 
med Karlom in Davidom se je odražala na različne načine: skozi kores­
pondenco z rimskimi škofi, v slavilnih formulacijah dvornih učenjakov, 
po zakramentu kraljevega oziroma cesarskega maziljenja – povzetem po 
starozaveznem obredu, pri katerem je bila meja med kraljem in velikim 
duhovnikom zabrisana – in skozi cesarjevo (so)odločanje pri sprejemanju 
odločitev na cerkvenih zborih (Barbero 16–17, 20–21, 86; McKitterick, 
Frankish Kingdoms 162; Garipzanov 39, 273–274).

Pomemben vidik vladarjeve skrbi za dobrobit vere in Cerkve je zadeval 
navodila, ki so na podlagi revidiranih bibličnih in liturgičnih besedil pred-
videvala poenotenje liturgije po zgledu rimske liturgične prakse. Menjava 
različnih regionalno ali lokalno zamejenih liturgičnih obrazcev in navad 
se je pričela leta 789, ko je kapitular Admonitio generalis zahteval izključno 
izvajanje cerkvenega petja »na rimski način«. To je tako simbolno kot tudi 
dejansko predstavljalo združitev prizadevanja za poglobitev verskega zna-
nja in izboljšavo znanja latinskega jezika z okrepljeno zavestjo o enotnosti 
celotne »rimske« Cerkve, ki moli in poje enako, to je v latinskem jeziku in 
»na rimski način«. Ustrezna liturgija je bila v tem oziru izenačena z ustre-
znim podajanjem verskih resnic, veljala je za gonilo pravovernosti in širje-
nja zavesti o novem rimskem imperiju. V molitvah za pravičnost posvetne 
oblasti je bila Karlova država označena za »krščanski imperij« (Christianum 
imperium), cesar pa je bil razumljen kot vladar kristjanov brez kakršnekoli 
omembe njegovega frankovskega oziroma germanskega izvora. Kakor naj 
bi bilo pravoverno krščanstvo in z njim novo (zahodno)rimsko cesarstvo 
le eno, tako je morala liturgija odražati predstavo o enotnosti med obema 
»stebroma« harmonične krščanske družbe, to je med papežem in cesarjem. 
Aachenska dvorna kapela je predstavljala izhodišče širjenja tako jezikovno 
prenovljenih obrazcev kot tudi »rimskega petja«, ki je privabljalo najboljše 
pevce iz celotne karolinške države (Barbero 13–14).

Zaključek

Bistvo kulturnozgodovinskega obdobja karolinške renesanse je mogoče 
prepoznati v selektivnem oziroma krščansko opredeljenem vračanju h 
klasičnim rimskim vzorom »čiste« latinščine in starorimskim književnim 
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(»humanističnim«) delom. Cilj tovrstnega vračanja je bila predvsem po-
stavitev intelektualnega – jezikovnega, retoričnega, filozofskega, teološ­
kega – temelja za utrjevanje pravovernosti »rimske« oziroma zahodne 
Cerkve, zavezane poglobljenemu razumevanju Biblije in cerkvenih očetov 
ter posledično krščanskega nauka kot celote. Prepisovanje starih besedil in 
sestavljanje novih je tvorilo del širšega kulturnopolitičnega projekta »po-
pravljanja« (correctio) karolinške družbe, to je prizadevanja za vsesplošno 
prežetost s krščanstvom v mišljenju in vedenju tako množic kot posamez­
nikov. Razcvet izobraževanja, urejene latinščine in poenotene liturgije je 
bil rezultat zavestnega delovanja Karla Velikega, ki je kot novi (zahodno)
rimski cesar in s tem zaščitnik Cerkve prevzel odgovornost za notranje 
povezovanje in utrjevanje etnično raznolikega cesarstva na podlagi ver-
ske identitete in prepričanja o nadaljevanju rimske državniške tradicije. 
V tem duhu so takratni ustvarjalci latinske književnosti kot motivacijo za 
usklajevanje avtoritete klasičnega latinskega sloga s krščanskim svetovnim 
nazorom izoblikovali posebno predstavo o kontinuiteti rimskega sveta, ki 
jo je mogoče zaobjeti s pojmom »rimstva« (romanitas). Omenjena pred-
stava o kontinuiteti pa je hkrati osmišljala celotno Karlovo stremljenje po 
vzpostavitvi novega (zahodno)rimskega imperija.
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Charlemagne’s Cultural Policy and Medieval 
Latin Literature

Keywords: Charlemagne / Middle Ages / Latin literature / Carolingian Renaissance / 
Christianity / Romanitas

The article presents the key characteristics of  the cultural policy of  the king and 
emperor Charlemagne (768–814), focusing mainly on the ideational presupposi-
tions of  literary production in Latin during the Carolingian Renaissance from the 
end of  the eighth century to the end of  the ninth century. The essence of  the 
cultural historical period called the Carolingian Renaissance can be described as 
a selective Christian­defined return to classical Roman sources representing an 
ideal of  “pure” Latin found in ancient Roman literary (or “humanistic”) works. 
Its primary goal was to lay the intellectual (i.e., linguistic, rhetorical, philosophi-
cal, and theological) foundations for enhancing the orthodoxy of  the “Roman” 
(western) Church committed to an in­depth understanding of  the Bible, the 
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Church fathers, and consequently Christian doctrine as a whole. Copying ancient 
texts and composing new ones was part of  a wider cultural political project 
of  “correction” (correctio) of  Carolingian society; namely, an aspiration towards 
an overwhelming presence of  Christianity in the thoughts and behavior of  the 
masses as well as individuals.

The thriving of  education, coherent Latin, and a unified liturgy was a result 
of  the conscious efforts of  Charlemagne, who—as a new (western) Roman em-
peror—took responsibility for the internal solidity of  the state, making possible 
the reinforcement of  the ethnically diverse empire on the basis of  a common reli-
gious identity and the conviction that the Carolingian Roman Empire represented 
a continuation of  the Roman statehood tradition. The internal connectedness 
of  the empire was made possible through a common religion, common ruler or 
ruling dynasty, common language of  politics and culture, and common “Roman” 
liturgy—and, finally, due to the political alliance between the Carolingian mon-
arch and the Roman bishop (i.e., the pope). Following this concept, a special no-
tion about the continuity of  the Roman world was formed by the creators of  the 
Latin literature of  the time as a motivation to adjust the authority of  the classical 
Latin style to the Christian worldview. This notion of  continuity can be captured 
by the concept of  “Roman­ness” (Romanitas), on which the Charlemagne’s overall 
aspirations towards a new (western) Roman Empire were built. 
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Prispevek analizira šest ključnih pojmov (Jugoslavija, fašizem, Trst, slovenski jezik, 
nemštvo in (ne)znani Slovenci), okrog katerih italijanski tržaški avtor Claudio 
Magris (1939) gradi svojo literarno podobo Slovencev. Sočasno primerja njegovo 
pisanje s sodobno slovensko tržaško pripovedno prozo (1980–2016).

Ključne besede: italijanska književnost / Trst / tržaška književnost / imagologija / Slovenci / 
fašizem / Magris, Claudio

Tako kakor ruševine Troje […] tudi vsak delček 
stvarnosti zahteva arheologa ali geologa, ki ga razvozla, 
in morda književnost ni nič drugega kakor ta arheologija 
življenja (Magris, Donava 248–249).

Sodobni slovenski tržaški avtorji v svojih leposlovnih besedilih pogosto 
obravnavajo narodnostna vprašanja preko upodabljanja Slovencev in 
Italijanov.1 Nov raziskovalni izziv pa se ponuja v vprašanju, kako upodab­
ljajo Slovence in njihovo kulturo sodobni italijanski tržaški avtorji, ki si 
delijo bivanjski prostor s slovensko narodno skupnostjo, saj so »najbolj 
zanimive in najbolj domišljene […] prav podobe nekega naroda o svojih 
sosedih« (Smolej 25). Oblikovanje samopodobe o lastni kulturi oz. »na-
sebnosti […] lastne kulture je […] dialoški odziv, […] razhajanje, celo 
nesoglasje« (Škulj, Nova 295). Mejni kulturni prostor, kot je tudi tržaški, pa 
še izraziteje kot drugi »predstavlja soobstoj razlik, vzpodbudno srečevanje 
vedno novih kulturnih protislovij in soočanja nezdružljivih tradicij. […] 
Ker gre za območja stalne izmenjave, je na mejnih ozemljih semiosfera 
v stanju nenehnega ustvarjalnega vretja […] neukinljivega dialoga« (Škulj, 

1 Analiza omenjenih upodobitev v sodobnem slovenskem romanu v Italiji je zajeta v 
moji doktorski disertaciji Narodna identiteta v sodobnem slovenskem romanu v Italiji (1991–2011) 
(Smotlak 2014).



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

78

Literatura 353).2 V takšnem kontekstu sta stalnemu prevpraševanju pod-
vržena tudi narodna identiteta in odnos do kulturno drugačnega, kar je 
razvidno tudi v leposlovju teh območij.

Študija, ki bi celovito odgovorila na zastavljeno vprašanje, bi bila zelo 
obsežna, zato sem si za njeno izhodišče izbrala enega najbolj reprezen-
tativnih, kakovostnih in priznanih sodobnih italijanskih tržaških piscev, 
Claudia Magrisa (1939).

Pri tem se opiram na interdisciplinarno imagološko metodo, ki je v 
komparativistiki vse bolj razširjena in uveljavljena zaradi zavedanja, da 
»igrata književnost in umetnost pri izdelavi tudi najpreprostejših podob 
vlogo kulturnega in simboličnega posredništva« (Pageaux 14–15). S po-
močjo imagoloških smernic luščim iz Magrisovih leposlovnih besedil tiste 
ključne pojme, koncepte in tematske enote, okrog katerih v svojih lepo-
slovnih besedilih gradi podobo Slovencev. V študiji oblikujem »zemljevid« 
Magrisovih miselnih podob o tej temi, s katerim iščem odgovor tudi na 
temeljno vprašanje, kakšno »hierarhijo« (več­, manj­ ali enakovrednosti) 
vzpostavlja avtor v svojem pisanju med Slovenci in Italijani. Predvsem me 
torej zanima, »kaj besedilo, brano kot pričevanje, vsota informacij, pove 
o Drugem (v tem primeru o Slovencih, op. M. S.)« (Pageaux 17), na ka-
terih mestih se stika in na katerih razhaja z besedili sodobnih slovenskih 
tržaških pripovednikov, ki so svoja dela objavili med letoma 1980 in 2016. 
V skladu s sodobnimi pristopi literarne vede analizo ključnih pojmov 
Magrisovega leposlovnega upodabljanja Slovencev sočasno prepletam z 
njihovim časovno­prostorskim ozadjem (prim. Škulj, Literatura).

Cilj je nadgraditi doslejšnje študije o literarizaciji Slovencev v italijan-
ski književnosti, ki so se večidel osredinjale na prvo polovico 20. sto letja 
(prim. Cergol; Pirjevec), poleg tega pa predstaviti Magrisov leposlovni 
opus skozi omenjeno literarnovedno perspektivo in s tem prispevati k 
boljšemu medsebojnemu poznavanju v slovensko­italijanskih literarnih (a 
ne le teh!) odnosih. 

Pretekla italijanska tržaška književnost o Slovencih

Bleščečemu obdobju vsestranskega razcveta in dokaj mirnega sožitja slo-
venskega, italijanskega in nemškega prebivalstva, ki je na Tržaškem vladal 
pod habsburško monarhijo, je v procesu razpadanja Avstro­Ogrske na 
prelomu med 19. in 20. stoletjem sledil postopen zaton. Trst je doživljal 

2 Več o semiosferi in njenih specifikah v primeru obmejnih literatur gl. v Škulj, »Litera-
ture and Space«; »Literatura in prostor«.
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identitetno krizo, saj se je med njegovimi narodnostmi sprožil konflikt. 
Izid naj bi določil, kateri od tedaj snujočih se držav bo mesto pripadlo. 
Pogajanja v zvezi s tem so se odvijala tudi v leposlovju in obravnavanju 
»tematik jezika, imperializma, narodne identitete ter njenih upodobitev« 
(Pizzi, Triestine 148). Mesto, ki je šele iskalo lastno literarno identiteto, »je 
bilo nedvomno občutljivo za razprave, osredotočene na predstave o zna-
meniti, nesporni in predvsem edinstveni nacionalni in kulturni identiteti« 
(Pizzi, Quale 104).

V tedanji italijanski tržaški književnosti prepoznamo dva temeljna od-
nosa do Slovencev: zamolčevanje ali neenakopravno, pokroviteljsko oce-
njevanje. Med tiste, ki so v svojih delih Slovence skoraj povsem zamolčali, 
sodi Italo Svevo, medtem ko je najbolj znan predstavnik druge kategorije 
nedvomno Scipio Slataper, ki je v svojem romanu Moj Kras (Il mio Carso) 
(1912) predstavil slovanski svet »kot svet neukih, a dobrih pastirjev, hrab­
rih, čeprav divjih borcev« (Pirjevec 197–198). Temu podobni opisi so se 
ohranjali tudi v poznejših desetletjih.3 Najbolj so se seveda radikalizirali 
v času fašizma, ko je bil Trst izbran za »laboratorij«, kjer se je razvila po-
sebna različica t. i. obmejnega fašizma, ki je temeljil na protislovansko-
sti in protislovenskosti, ki sta ciljali k poitalijančenju vseh Neitalijanov. 
Italijanstvo je bilo tedaj sinonim za civilizacijo, medtem ko je slovanskost 
predstavljala grožnjo, tuj in strašen svet (Pizzi, A City 77). Marija Pirjevec 
opozarja, da je celo v 40. letih 20. stoletja v leposlovnih delih italijanskih 
tržaških pisateljev »Slovenec, posebej pa Slovenka, […] vse prej kot pri-
jetno bitje, zagorelo od sonca, brez elegance v gestah in besedi, robato, 
predvsem pa nepredvidljivo v svojih reakcijah« (198). Slovenci so bili v 
primerjavi s tržaškimi Italijani pogosto upodobljeni kot duševno in telesno 
grši ljudje, kar je razkrivalo nestrpnost in odklonilno naravnanost do njih. 
Ta je izhajala predvsem iz še iredentističnega, nato fašistično­nacionalistič-
nega strahu pred neznanim in drugačnim.

Odpiranje in rahločutnejši odnos do Slovencev sta se pojavila v 60. 
letih. Zlasti Fulvio Tomizza je v svojih delih večkrat pisal o Slovencih kot 
Italijanom enakovrednih likih, ki so »[v] njegovo prozo vstopa[li] tudi s 
svojo zgodovinsko in kulturno razsežnostjo« (Pirjevec 199). Od Tomizze 
do danes so se na tržaškem literarnem prizorišču italijanski avtorji soočali 
z mnogimi družbeno­političnimi spremembami, ki so predrugačile tudi 
slovensko­italijanske odnose. Predstavila bom, ali so sledi tega procesa 
vidne v pisanju Claudia Magrisa in v katerih elementih se njegovo upo-

3 Pri marsikaterem italijanskem tržaškem piscu sta diskriminatorni pogled na Slovence 
in nenaklonjenost medkulturnosti paradoksalno sobivala z odprtostjo in dojemljivostjo za 
proevropske poglede, literarno ter kulturno eksperimentiranje; oboje naj bi izhajalo ravno 
iz obrobnosti, v kakršno je bil tedaj potisnjen Trst (prim. Pizzi, Triestine).
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dabljanje Slovencev razlikuje od dotedanjega pisanja italijanskih tržaških 
avtorjev, v katerih potezah pa mu je podobno.

Leposlovni opus Claudia Magrisa

Claudio Magris je doslej ustvaril obširen literarni opus,4 ki je že v precejšnji 
meri prestavljen v slovenski jezik. Na leposlovnem prizorišču se je prvič 
pojavil z romanom Domneve o neki sablji (Illazioni su una sciabola) (1984), 
čemur so sledili roman Donava*5 (Danubio) (1986), drama Stadelmann 
(Stadelmann) (1988), roman Drugo morje* (Un'altro mare) (1991), kratka pri-
poved El Conde* (Il Conde) (1993),6 drama Glasovi (Le voci) (1994), zbirka 
kratkih pripovedi Mikrokozmosi* (Microcosmi) (1997), drama Razstava* (La 
mostra) (2001), drama Že biti (Essere già stati) (2001), roman Na slepo* (Alla 
cieca) (2005), drama Saj razumete* (Lei dunque capirà) (2006), roman Ustavljena 
preiskava (Non luogo a procedere) (2015).

Na vsebinski ravni se Magris v svojih leposlovnih tekstih pogosto lote-
va vprašanja narodne identitete. To velja predvsem za pripovedno prozo, 
medtem ko v dramah, ki se gibljejo med monološko dramatiko in kratkimi 
pripovedmi, to počne le izjemoma in zelo posredno. Narodno identiteto 
razume kot človeško konstrukcijo, ki »si domišlja, da je po svoji naravi 
nespremenljiva« (Mikrokozmosi 134) in v odnosu do drugega izključujoča, 
»vzbuja […] strah, saj mora za preživetje začrtati meje in zavračati tiste, 
ki so onkraj njih« (40), čeprav je v resnici, kot poudarja Magris, relativna 
in nujno vključujoča oz. sestavljena. Slednje lepo ponazori s snežniškim 
gozdom, ki je bil »najprej avstrijski, nato italijanski, pa jugoslovanski in 
nazadnje slovenski, […] ni pripadal nikomur; bržkone so drugi pripadali 
njemu« (89).

S tem pa smo že pri drugi Magrisu posebej ljubi temi v okviru narodno-
identitetnih vprašanj. To so meje, in tem se veliko posveča v Donavi, roma-
nu, ki prepleta fikcijo in zgodovinska dejstva v mozaik zgodb, povezanih z 
evropskimi regijami in njihovimi spremenljivimi mejami, skozi katere teče 
reka Donava. Po njegovem mnenju na mejah nastajajo »težkó opredeljiv[e] 

4 Proučila sem tista Magrisova besedila, ki se uvrščajo med romane, kratke pripovedi 
in drame, nisem pa obravnavala njegovih polliterarnih ter neliterararnih besedil – esejev, 
dnevnikov, dopisovanj, kolumn in študij, izdanih v knjižni obliki.

5 Naslovi, označeni z zvezdico, so naslovi del, ki so že prevedena v slovenski jezik. 
Naslove in odlomke besedil, ki še niso prevedena, sem v slovenščino prevedla sama.

6 El Conde je kratka pripoved o življenju Condeja, in njegovega tovariša, ki na jugu 
iberskega polotoka iščeta in pobirata trupla iz morja, da bi jih nato pokopala. V tem pripo-
vednem besedilu ni referenc na narodnoidentitetne tematike, zato ga v nadaljevanju več ne 
omenjam. Podobno velja tudi za drame.
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identitet[e], kakršne so vse obmejne, mešane in razklane med dialog in 
spore. To [so] predvsem občutljiv[e] identitet[e], nikoli zadovoljn[e] z od-
nosom drugih do nj[ih] ne glede na to, kakšen je« (81). Prebivalci obmej-
nih prostorov oblikujejo zavest »o posebni identiteti, prežeti s protislovji, 
vendar izjemni v tej svoji konfliktni posebnosti, lastni vsaki od sestavin, ki 
so v medsebojnem sporu« (307). Nujna se mu zdi prekinitev poudarjanja 
»čistosti« narodnih identitet in uveljavitev prožnosti meja, ki so prepogo-
sto vzrok za »krvave daritve, […] za smrt« (Mikrokozmosi 72), s tem, »da 
se počutiš zmerom na njihovi drugi strani in se tja tudi postaviš« (ibid.).

Prav zato je najbrž tretja narodnoidentitetna tema, nad katero je Magris 
še posebej fasciniran, t. i. »identiteta babilonskega stolpa« (Magris, Z 
Donavo) oz. heterogenost, prehodnost, pluralnost identitet. Sam je prepri-
čan, da je vsaka narodna identiteta nujno večznačna, »sestavljena iz me-
šanj, odvzemanj in izpustov« (Donava 191). Med prototipi takšnih identitet 
najdemo pri Magrisu najpogosteje nekdanjo srednjeevropsko, avstro­ogr-
sko identiteto, ki naj bi bila idealizacija »ubranost[i] različnih narodov« (31) 
in, kot Magrisa parafrazira Nikolai Jeffs, »multietničn[a] enot[a], ki je omo-
gočala […] multikulturn[o] sožitj[e]« (411). O tem je Magris obširno pisal 
v študiji Habsburški mit v moderni avstrijski književnosti* (Il mito asburgico nella 
letteratura austriaca moderna) (1963). Nemalokrat pa je v njegovem pisanju 
prisotna tudi tržaškost kot prototip identitetnega in medkulturnega neso-
žitja, nekakšna temna različica predhodno omenjenih identitet, o čemer 
je z Angelom Aro pisal v delu Trst, obmejna identiteta* (Trieste. Un'dentità di 
frontiera) (1982).

Magrisova očaranost nad raznolikostjo se ne kaže le na vsebinski ravni, 
temveč tudi v njegovem slogu. Ta spaja kontraste, kot so lirsko strnjeni 
stavki in epski opisi dogodkov (prim. Brecelj), združuje pripovedništvo, 
esejistiko, filozofske refleksije, memoaristiko, potopis, kulturno in poli-
tično zgodovinopisje ter enciklopedične navedke. Magris sam priznava, 
da gre za zavestno »prestopanje ali mešanje literarnih zvrsti« (Ciccarelli 
in Magris 413). S tem oblikuje posebno in samosvojo literarno zvrst, ki 
deluje kot labirint, nelinearna in razdrobljena struktura, hkrati pa je kot 
»nekakšna računalniška hiperpovezava, v kateri nas vsaka navedba vodi 
naprej k drugi« (Jeffs 400) potencialno v neskončnost. Magris se odloča 
tudi za specifične protagoniste, marginalce zgodovine in njihove »majhne 
in pozabljene usode« (Ciccarelli in Magris 410), za ljudi, »ki so po trenut-
ku življenjske moči, po resničnem ali samo namišljenem vzponu spoznali 
svojo šibkost in ranljivost ter se morajo zato svojim načrtom in sanjam 
odpovedati. Pa vendar se ne prepuščajo obupu, nasprotno, vztrajajo, da bi 
svojo nemoč spremenili v dostojanstvo« (Brecelj 41).
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Ključni pojmi Magrisovega leposlovnega upodabljanja 
Slovencev

Claudio Magris se kljub »geografsk[i], zgodovinsk[i] in kulturno­duhovn[i] 
bližin[i]« (Simoniti 105) s Slovenci redkeje odloča za njihovo upodabljanje 
v svojih leposlovnih besedilih, kot bi pričakovali. V svojih esejih, intervju-
jih in drugih javnih premislekih namreč pogosto omenja »vlogo slovenske-
ga prebivalstva« (Ciccarelli in Magris 406) na Tržaškem in spoznanje, da je 
»slovenska sestavina Trsta […] človeška in kulturna realnost, brez katere 
bi bili […] Italijani prikrajšani za del sebe, kot bi bili tržaški Slovenci brez 
Italijanov« (Magris, Storia di). Preko imagološke analize podobe Slovencev, 
ki jo Claudio Magris zariše v svojih leposlovnih delih, lahko prepoznamo 
šest ključnih pojmov, okrog katerih se ta giblje. Večina teh pa je razvejana 
na podkategorije (Slika 1).

Pri tem je nujno pojasniti, da avtor pogosto kot sinonim za označeva-
nje Slovencev uporablja pojem Slovani, kar je ostanek fašistične težnje po 
označevanju Slovencev in Hrvatov z izrazom Slovani (it. Slavi, tudi Schiavi 
in Schiavoni, »izvirajoč iz semantične asociacije izraza Slavi s Schiavi, torej 
sužnji« [Šabec 290]), s čimer so Slovencem odvzemali veljavo samostoj-
nega naroda z lastno identiteto. Nekoliko večjo, a ne popolno, koherenco 
pri uporabi pojma Slovenec pokaže šele v romanu iz leta 2015 Ustavljena 
preiskava. Slednje toliko bolj čudi, ker je Magrisova intelektualna drža, ki 
jo javno izraža, daleč od diskriminatornosti, kakršna je bila značilna za 
italijanske tržaške avtorje prve polovice 20. stoletja.

Slika 1: Ključni pojmi podobe Slovencev v leposlovnem opusu Claudia Magrisa
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Poglejmo torej pobliže, katere teme se skrivajo za vsakim od pojmov, 
ki jih Magris povezuje s Slovenci.

Jugoslavija

Zdi se, da je najbolj ponavljajoči se pojem, povezan s Slovenci, v 
Magrisovem leposlovju Jugoslavija. O tej govori tako v svojih najzgodnej-
ših kot tudi v najsodobnejših delih, v katerih ostaja Jugoslavija kljub svo-
jemu razpadu nosilka večje politične veljave kot pa samostojne nacionalne 
entitete, ki so jo tvorile. Slovence eksplicitno loči od preostanka jugoslo-
vanskih narodov zgolj v Mikrokozmosih,7 ko govori o bratomorni vojni, 
v katero je zabredla Jugoslavija ob svojem razpadu. Zapiše namreč, da 
je »civilizacija […] Slovenije nasploh, daleč od tistega predcivilizacijskega 
barbarstva« (101).

Preko pisanja o Jugoslaviji Magris obravnava njeno partizansko pretek­
lost, katere sestavni del je bilo slovensko partizanstvo. O jugoslovanski 
osvobodilni partizanski vojski piše včasih kot o »vojsk[i] junakov, [ki je] 
zaskočila […] vseprodirajoči nemški vojni stroj, ga poteptala v prah« (Na 
slepo 177), spet drugič pripisuje partizanstvu dvojni značaj dobrega in zla. 
V svojem romanesknem prvencu Domneve o neki sablji8 pripovedovalec piše 
o Mirku in Katji kot o »zastrašujoč[em] Jugoslovan[u] (dejansko je bil to 
Slovenec, op. M. S.) in njegov[i] partnerk[i], teror[ju] in upanj[u] dolin« 
(Illazioni 63–64), ki naj bi zaradi notranjega spora padla v Karnijskih Alpah 
pod streli italijanskih partizanov.V romanu Ustavljena preiskava se protago-
nist ob pogledu na titovke sprašuje, »[k]do je pod tistimi čepicami? Heroji, 
morilci, idioti?« (Non luogo 250).

V zvezi s partizani Magris pogosto omenja dogajanje na Tržaškem 
1. maja 1945 in neposredno po njem, kraška brezna oz. fojbe ter pobo-
je Italijanov, ki naj bi jih izpeljali jugoslovanski partizani. Magris opiše 
prihod jugoslovanskega IX. korpusa v Trst 1. maja 1945 z metaforo:  

7 V zbirki devetih kratkih pripovedi Mikrokozmosi Magris opisuje obmorsko regijo od 
Benetk do Trsta, regijo Piemonte s Torinom, severozahodni del Italije, Istro, južno Tirol-
sko, Trst, obmejne dele Slovenije in Italije ter Slovenije in Hrvaške. O krajih pripoveduje 
skozi »anekdote tamkajšnjih ljudi, njihovo zgodovinsko ozadje, hkrati pa prežvekuje teme 
o literaturi, o filozofskih temah […] razmišlja o tradicijah, ter se navsezadnje spogleduje z 
umetnostjo« (Kaštrun 274).

8 Kratki roman Domneve o neki sablji v obliki pisma, ki ga piše duhovnik Guido, obrav-
nava spomine na čas, ko so med 2. svetovno vojno prišli Kozaki v Karnijo in želeli imeti to 
ozemlje za svojo novo državo na podlagi obljube, ki so jim jo dali nacisti. V pismu piše tudi 
o domnevah, ki se na osnovi ostankov neke sablje porajajo o smrti kozaškega vojaškega 
poveljnika Krasnova.
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»[r]deča in belo­rdeče­modra zastava kakor škrlaten oblak prekrijeta nebo 
in v tej bakreni svetlobi vrtnar kosi, kakor nanese, uporniško maščevanje 
po dolgi temačnosti je tudi temno razsajajoče nasilje« (Drugo morje 78). 
Tedaj naj bi prišlo do slepega maščevanja jugoslovanskih vojakov nad 
Italijani in do popolnega zavračanja sodelovanja z italijanskimi antifašisti. 
V Mikrokozmosih prikaže ta del preteklosti z usodo Giacoma, sina sloven-
ske matere in italijanskega očeta, katerega »prve besede, ki jih je kot otrok 
spregovoril, ko je z materjo živel na Svetem Ivanu, so bile slovenske, ko 
pa je izvedel, da so mu leta 1945 Slovani ubili očeta Italijana, je postal in 
še precej časa tudi ostal neofašist« (225). Magris omenja, da so ob koncu 
vojne »titovci krive in nedolžne Italijane, z rokami zvezanimi z žico, [me-
tali] vsevprek v fojbe ali jih utaplja[li] v morju« (Drugo morje 77). V drugem 
besedilu pa vzpostavi vzročno­posledično povezavo med fašizmom in po-
znejšimi fojbami, ko naniza drugega ob drugem prizore »črn[ih] srajc[…]
[, ki] požigajo vasi, krašk[ih] brez[en][, ki] skrivajo trupla« (Non luogo 48). 
Vzdušje povojne tesnobe, ki ga izpiše Magris, spominja na Trst med leto-
ma 1946 in 1949, v katerega je Boris Pahor postavil svoj alter ego, Radka 
Subana, v romanu V labirintu (1984).

Zlasti v najnovejšem romanu Ustavljena preiskava Magris dopolni 
sliko, ki je v predhodnih romanih zajemala predvsem vidik italijanskih 
žrtev, z bolj poglobljenim pogledom z druge strani. Posebne pozorno-
sti je namreč vredna prispodoba čevljev in nog slovenskega partizana, 
s pomočjo katere raziskuje ozadje in vzvode slovenskega partizanskega 
boja za Trst ter partizanskega maščevanja nad Italijani, čeprav se od teh 
obenem distancira. Podobno držo zavzamejo sodobni slovenski tržaški 
pripoved niki, ko se spuščajo v iskanje vzrokov italijanske fašistične ne-
strpnosti do Slovencev.

Par čevljev. Najbrž je last, bil je last slovenskega partizana iz Kosovelove brigade, 
ki je z drugimi sestopil z Opčin v mesto in se združil s Titovimi enotami 20. in 9. 
divizije. Pustil jih je na vogalu med ulico Carducci in ulico Battisti, na robu ploč-
nika pri arkadah Chiozza, da bi si osvežil noge po dolgem pohodu. Pod arkadami 
je stala lepa trgovina s čevlji, pa so jo oropali, razbili izložbo in odvrgli stran stare. 
Toliko zgodovine v tistih čevljih, preluknjanih med pohodom jugoslovanske voj-
ske skozi gozdove, Trnovski gozd ali Snežnik, namočenih v prehojenih potokih 
brez mostov, dvesto kilometrov od Like do Trsta […] tisti čevlji se umažejo od 
prahu in krvi, toda hodijo, kmalu zatem začnejo znova korakati, pridejo v Trst, v 
sam center.
Zapuščeni tam na pločniku pri arkadah Chiozza so zastava; zastava zmagovalca, 
veliko bolj kot pompozna zastava, ki jo malo pozneje, s pomočjo mitraljeza v 
rokah, titovci vsilijo na občinska okna. Preden bi si obul tiste nove čevlje, ki jih je 
vzel iz oropane trgovine, je druže najbrž ostal dolgo bos, da bi si odpočil noge. Čas 
trgatve; noge kmetov mečkajo grozdje v vinski kadeh, mošt je rdeč, kri je rdeča, 
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včasih je dober ali vsaj omamljajoč kot vino. Prelivati kri, mečkati jo pod nogami, 
je užitek, kot je piti mošt, predvsem potem, ko si bil dolgo grozdje, ki so ga meč-
kale tuje noge, vzvišeni gospodje iz sedaj osvojenega mesta (Non luogo 246–247).

Magrisovo iskanje ravnovesja in nepristranskosti v prikazovanju Slo­
vencev se potrdi tudi v Mikrokozmosih, ko jugoslovanskim partizanom 
priznava legitimno osvoboditev že od nekdaj slovenskih ozemelj, jim pa 
hkrati očita, da so tedaj izkoristili priložnost tudi za njegovo »nepravič-
no poveča[nje] za nekaj italijanskih« (92). Misli na izgubo Istre, Reke in 
Dalmacije, o kateri piše v skorajda vsakem od svojih pripovednih be-
sedil, kar potrjuje, da ga »[k]ot Tržačan[a] […] določa spomin na izgon 
Italijanov iz Istre in Dalmacije« (Jeffs 407).9 Pri tem uporablja besede, kot 
so »neusmiljen[o] preganjanje[…]« (Mikrokozmosi 100), »maščevanje […], 
izgnani v pregnanstvo, […] trpinčeni in ustrahovani« (142), »izgon« 
(Donava 41), »bež[anje] iz Istre, z Reke in iz Dalmacije v Italijo; […] 
zapušča[nje] dom[ov], korenin[…], vse[ga]« (Mikrokozmosi 81). Istra, 
Reka in Dalmacija so tako prikazane kot ozemlja, ki si jih je leta 1945 
prilastila tuja (jugoslovanska) oblast in jih s tem do leta 1954, ko se je 
italijanski eksodus iztekel, spremenila v nedosegljivo obljubljeno zemljo, 
nekakšen italijanski (predvsem italijansko­tržaški) »Kanaan«. Istra se na 
primer stalno vrača v misli literarnih likov: »Istra, tam gor, na drugi strani, 
v nekem drugem svetu; čudno, kako se mi zdi, da jo vidim čisto blizu, kot 
z barkovljanskega nabrežja, potem pa izgine, se utrne …« (19). Podobno 
je občutena tudi Dalmacija, ki po vojni ni več italijanska, zato se »Italijan, 
ki živi v Novem Sadu […] počuti […] potopljen v odrevenelo pričakova-
nje nečesa, kar nikoli ne pride« (Donava 318).

O prisilnem izgnanstvu Italijanov iz Istre, Reke in Dalmacije ter o nji-
hovi izgubi piše na način, kot to počnejo slovenski tržaški avtorji o odprti 
rani dodelitve Trsta Italiji z Rapalsko pogodbo leta 1920 in o neuresniče-
nih sanjah o tem, da bi bilo to mesto del slovenske države (če izvzamemo 
jugoslovansko oblast v Trstu med 1. majem in 12. junijem 1945). Še opa-
znejša je podobnost z njihovim opisovanjem obdobja fašističnega prega-
njanja Slovencev v Julijski krajini. Tudi slovenski avtorji z občutljivostjo li-
terarizirajo povojna obračunavanja (npr. Marko Sosič v romanu Tito, amor 
mijo, 2005) in odhod Italijanov iz Istre, Reke in Dalmacije (npr. Marij Čuk 
v romanu Pena majskega vala, 1998), vendar redkeje kot Magris. V nasprotju 

9 Del pozornosti, ki jo Magris posveča omenjeni temi, gre pripisati tudi dejstvu, da 
je njegova prva žena, pokojna Marisa Madieri, kot italijanska deklica morala po koncu 2. 
svetovne vojne z družino prisilno zapustiti Reko. V Italiji je dolga leta živela v begunskem 
taborišču. O svoji izkušnji je napisala roman Zelenomodro* (Verde acqua) (1987, slovenski 
prevod 2006). Preko pripovedi o eksilantskem izseku svojega življenja spoznava svoje tudi 
delno madžarske in slovanske korenine, ki jih je pred tem njena družina zanikala.
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z njim slovenstva ne enačijo z jugoslovanstvom, pa tudi jugoslovansko in 
slovensko partizanstvo ter tržaški 1. maj 1945 so prek literarnih likov slo-
venskih avtorjev v Italiji večidel vrednoteni pozitivno, medtem ko je zanje 
13. julij 1920 in požig tržaškega Narodnega doma to, kar je v Magrisovih 
očeh za tržaške Italijane 1. maj 1945.

Fašizem

Drugi ključni pojem, ki se ga Magris pogosto dotakne ob upodabljanju 
Slovencev, je fašizem. Na tak način prikaže tudi drugo stran tematskega 
sklopa, ki ga razvije pod pojmom Jugoslavije. Loti se dela preteklosti, za 
katerega si je povojna italijanska družba dolgo prizadevala, da bi ga ubla-
žila ali zanikala tudi s pomočjo fraze, »da večina tistih, ki so se vpisali v 
fašistično stranko, […] v resnici ni bila zares fašistična« (Gentile 11).

Ko Magris piše o fašizmu, obravnava tudi njegovo nestrpnost in nasi-
lje do Slovencev. Brez (samo)cenzure naniza prizore, ko so fašisti v Pivki 
»polovili in eliminirali precejšnje število Slovanov, (v nadaljevanju bese-
dila pojasni, da je šlo za Slovence, op. M. S.) povezanih z Osvobodilno 
fronto« (Non luogo 52), »kot zveri [so se] znašali nad Slovani« (Na slepo 
178), »škvadristi so po tržaških ulicah polnili z udarci in ricinusovim oljem 
ali pošiljali na drugi svet tiste, ki so se upirali, posebno Slovence in ko-
muniste« (Non luogo 266). Tedaj so, kot ugotavlja protagonist romana Na 
slepo, »vsa imena ščavov dali v žehto in sta bila Soča ter Jadransko morje 
očiščena in oprana v italijanskem Arnu« (23).10 Magris omenja dejstvo, 
da so v času fašizma nasploh »Slovane, Hrvate in Slovence, […] fašisti 
tako nedostojno tlačili; pa ne le oni, tudi mnogi italijanski antifašisti, polni 
predsodkov, so jih grdo gledali« (92). Dotakne se tudi poglavja fašističnih 
uničevalnih taborišč, ko omenja otok Rab, »peklenski otok, taborišče, kjer 
so Italijani pobijali Slovence, Hrvate, Jude, antifašiste, partizane in tudi 
otroke« (62).

Ne omeji se le na prikazovanje Slovencev kot žrtev, temveč priznava 
tudi trden slovenski odpor, kajti pred fašističnim trpinčenjem in nasiljem 
so »Slovani […] neprebojen zid« (Drugo morje 49) in »dajejo fašistom naj-
več vetra, […] ne bojijo se smrti« (70). Tako omeni tudi odziv slovenskih 
žensk. Italijani, ki so se pridružili fašizmu, ugotavljajo, da jih slovenske 
ženske »ne marajo več, ker nosi[j]o črno srajco« (Non luogo 218).

Magris je skozi svoje literarne like zelo kritičen do fašizma. Označi ga 
za »največj[o] in najhujš[o] bolezen moderne dobe« (Donava 259) in nik-

10 »Prati perilo v Arnu« je v italijanskem jeziku ustaljena fraza, ki označuje čiščenje 
jezika. V Magrisovem primeru se nanaša na poitalijančevanje slovenskih imen in priimkov.
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dar ne zdrsne v njegovo opravičevanje. Pripiše mu tudi izvorno krivdo za 
izgubo ozemelj, Istre, Reke in Dalmacije. Protagonist romana Na slepo na 
primer ugotavlja, da so zanjo »krivi […] fašisti, ki so hoteli vojno, in tisti 
Italijani, ki so mislili, da bojo lahko Slovane vedno brcali v rit« (216). S tem 
uravnovesi prikazovanje tega, za Italijane bolečega zgodovinskega dogod-
ka in se izogne enostranskosti, saj na stvar pogleda s perspektive vzroka in 
posledice. Omalovažujoč odnos do slovanskih narodov večkrat navaja kot 
temeljni razlog za nesreče, ki so se nad Italijane zgrnile po padcu fašizma 
in koncu 2. svetovne vojne, kajti »laž [je bilo] prezirljivo zanikanje, da bi 
bila rdeča istrska prst tudi slovanska. Prezir kot pljunek v zraku pade nazaj 
na njihovo glavo« (Mikrokozmosi 77).11

V Magrisovem najnovejšem pisanju, v romanu Ustavljena preiskava, se 
pojavi še ena »kolektivna travma mesta« Trst (Non luogo 302), tj. Rižarna, 
edino nacistično taborišče v Italiji, ki ga je skorajda sočasno literariziral 
tudi Marko Sosič v romanu Kratki roman o snegu in ljubezni (2014). Oba 
se dotakneta nezmožnosti italijanske družbe, zlasti na Tržaškem, da bi 
obračunala s svojo fašistično preteklostjo, njenega dolgega zamolčevanja 
in načrtnega brisanja spomina. Sosič piše o brezplodnosti povojnega so-
jenja leta 1976 zoper naciste in fašistične kolaborante, ki so delovali v 
okviru Rižarne. Magris pa obravnava predvsem izginula imena krvnikov 
in njihovih pomočnikov, ki so jih (tudi slovenski) taboriščniki izpisali na 
stene celic v Rižarni in jih je v začetku 50. let tržaški zbiratelj Diego de 
Henriquez12 prepisal ter preslikal v prostorih, ki so jih po vojni prepleskali, 
nato pa porušili.13 Kolaborantsko in fašistično usmerjenim Tržačanom je 
tako uspelo omogočiti, »da je Rižarna izginila za nekaj let – nihče ni nikoli 
govoril o njej, niti antifašisti, nihče ni vedel ničesar […], uspeli so izbrisati 
tisto resnico« (Non luogo 301). Magris piše tudi o tem, kako so po vojni 
Italijani v celoti »konvertirali« in prevzeli idejo antinacizma, »da bi lahko 
molčali o drugih nasiljih, ki so jih izvrševali nad žrtvami drugih ras in barv 
polti, in si pomirili vest s pomočjo takšnega izkazovanja protifašistične 

11 Magris razume z identitetnega vidika Istro podobno kot Trst, saj se v njej prav tako 
mešajo slovansko­romanske korenine, ki jih ni mogoče razdružiti.

12 Diego de Henriquez (1909–1974) je življenje posvetil zbiranju vojnega materiala 
vseh vrst, da bi na osnovi tega ustvaril muzej, ki bi preko razstavljanja orožja služil spod-
bujanju miru. Umrl je v požaru, ki je zajel skladišče, kjer je spal med nabranimi predmeti. 
Nenavadne okoliščine smrti so sprožile preiskavo, vendar je ta ostala brez odgovorov. Da-
nes v Trstu stoji po de Henriquezu poimenovani Mestni vojni muzej za mir (Civico Museo 
della Guerra per la Pace), kakršnega si je zamišljal sam.

13 Roman ni le zgodba o Rižarni in o de Henriquezovih izginulih beležnicah, temveč 
tudi o 2. svetovni vojni in povojnem vzdušju, ki je vladalo Trstu. De Henriquezova zgodba 
se prepleta z zgodbo Luise, urejevalke vojnega muzeja za mir, ki se skozi lastno identiteto 
sooča s podedovano dediščino judovskega pregona in črnskega suženjstva.
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vere« (Donava 90). S tem pa ni prišlo do resničnega konca fašizma, saj se 
je podcenjujoč odnos do Slovencev nadaljeval tudi po vojni. V romanu 
Ustavljena preiskava Magris opiše italijansko povojno komično ilustracijo, 
na kateri je upodobljen Slovenec, čigar značilnosti še vedno spominjajo na 
tiste, ki mu jih je v svojem iredentističnem duhu pripisoval Scipio Slataper.

Ena mnogih risb, podpisana s Kollmann in Josè – V ospredju noge z razkre-
čenimi prsti družeta Mirka, tržaška karikatura Slovenca s Krasa. Maščevanje za 
tiste slovanske čevlje, zapuščene pod arkadami Chiozza, ki so osvojili Trst? V 
tem primeru noge niso bojni pohod, hoja, beg in napad v gozdu, zaseda zveri 
v tišini, gola taca, ki pride za hrbet tistemu, ki usmerja vanjo puško, temveč so 
le nerodne in umazane noge nekoga, ki ni usvojil civilizacije, vzgoje, in nima 
pravice sestopiti v mesto. Ali vsaj ne, ne da bi bil okregan za svoje umazane 
noge s strani tistega, ki si lahko kupi čevlje znamke Ferragamo (Non luogo 258).

Magris se tako približa kolektivnemu spominu, značilnemu za slovenske 
tržaške pripovednike, ki tudi v sodobnosti pogosto pišejo o fašizmu (sta-
rejši avtorji, npr. Boris Pahor v romanu Zgodba o reki, kripti in dvorljivem 
golobu, 2003, in pripovednem kolažu Trg Oberdan, 2006, Alojz Rebula v 
romanih Kačja roža, 1994, Cesta s cipreso in zvezdo, 1998, in Nokturno za 
Primorsko, 2004) in neofašizmu (mlajši avtorji, npr. Igor Škamperle v ro-
manu Sneg na zlati veji, 1992, Marij Čuk v Peni majskega vala, 1998, Marko 
Sosič v Kratkem romanu o snegu in ljubezni, 2014, in Igor Pison v kratki 
pripovedi Identiteta črne maše v zbirki Zasilni izhodi, 2013). Podobno kot 
to počnejo mlajši med njimi, tudi Magris poskuša izstopiti iz izključnosti 
(italijanskega) narodnega gledišča, ki mu pripada, in uravnovesiti prikazo-
vanje narodnoidentitetno občutljive preteklosti z odpiranjem pluralnosti 
pogledov. S tem se tako v slovenski kot v italijanski obmejni literaturi vse 
bolj prebuja zavest, h kateri je dolga leta pozival predvsem Boris Pahor in 
o kateri je tudi Magris pisal v Donavi, in sicer da je osnovni pogoj za mirno 
in kulturno sobivanje različnosti v tem, da vsak narod goji »[d]osledno 
[…] zavedanje hib in temnih plati vseh in samih sebe« (291), »saj noben 
narod, nobena kultura – tako kakor noben posameznik – nista brez zgo-
dovinskih madežev« (ibid.).

Trst

Ko Magris piše o Slovencih, nemalokrat omenja Trst, ki ga obravnava kot 
nasprotje nekdanjega avstro­ogrskega oziroma srednjeevropskega večkul-
turnega sožitja. Dojema ga skozi joycejevsko perspektivo kot
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anahronizem in nebeneinander, obrežje, nastlano z drobci zgodovine, na katerem sta 
vse in vse, kar temu nasprotuje, tesno skupaj, iredentizem in habsburška svoboda, 
italijansko domoljubje in nemški in slovanski priimki, Apolon in Merkur. V tem 
najsevernejšem žepu Jadrana je zgodovina klobčič, v katerem se niti nenehno pre-
pletajo (Mikrokozmosi 230).14

Skozi Magrisov leposlovni opus lahko opazimo, da se v zgodnejšem ustvar-
jalnem obdobju odloča za posredno omenjanje prisotnosti Slovencev v 
Trstu zgolj preko literarnih likov z izrazito slovensko zvenečimi priimki, 
kot so Velicogna (Mikrokozmosi), Kogoi, Perich, Blasich, Bernetich (Na 
slepo), Pomogacci (Razstava) ali Simzig, Janes in Pocar (Drugo morje). Pri 
nekaterih od teh navaja različice istega priimka v italijanski in slovenski 
verziji, kot na primer pri protagonistu, Tržačanu z multiplo osebnostjo 
in ujetem v blodnje (najbrž tudi v tej osebnosti lahko prepoznamo me-
taforo o narodnoidentitetnem stanju v mestu Trst) romana Na slepo, za 
katerega zapiše, da se imenuje »Cippico – tudi Cipiko, Čipiko – Salvatore« 
(11), s čimer desakralizira in relativizira njegovo narodno pripadnost ter 
izvor. Tudi na tak način avtor potrjuje svoje večkrat izraženo prepriča-
nje, da je vsak narod brez izjeme rezultat stoletnih raznolikih kulturnih 
»nanosov«, ki plast za plastjo tvorijo posamezne narodne identitete, pri 
čemer je »vsaka pripadnost […] celota in nima je pomena razstavljati, da 
bi prišli do želenega nedeljivega atoma« (Mikrokozmosi 134), kajti »čista«, 
enoznačna kultura oz. narod ne obstajata. Za vsako identitetno plastjo 
se razkriva nova plast, zato »[v]saka etnična čistost vodi v rahitičnost in 
golšavost« (184).

Pena se spušča, daljša se v sluzaste madeže, izginja v odtok na robu Vrta, medtem 
pa se s Svetega Ivana kak Vodopivec spušča v mesto ali vzpenja vanj in postane 
Bevilacqua. Patok teče s Slavije v Mare Nostrum, Italija postane talilni lonec tudi za 
tiste, ki pridejo od daleč in se kaj kmalu počutijo Italijane, kakor na primer tisti, ki 
imajo beneške ali furlanske priimke; mladosti, ki so umirale na Krasu v prvi sve-
tovni vojni, vse dokler Trst ne bi postal del Italije, so se imenovali tudi Slataper, 
Xidias, Brunner, Ananian, Suvić. Vendar pa se v talilniku zgosti, sestavine v njej 
se izmenjujejo in druga drugo uravnotežajo; obmejno mesto je prepleteno in raz-
rezano z mejami, ki ga ločujejo od njega samega, rane, ki se ne zacelijo, nevidne 
in usodne meje med enim in drugim tlakovcem, nasilja, ki sprožajo nasilja. Ta 
potoček je rožnate barve, zgodovina ima menstruacijo; enkrat doleti mene, spet 
drugič tebe, vendar pa v tej blatni vodi ne moremo ločiti ene krvi od druge (225).

14 Podobno v Drugem morju zariše tudi Gorico z omenjanjem »[g]orišk[e] narodn[e] 
mešanic[e] in agonij[e]« (12), v kateri bi pravi Goričan z začetka 20. stoletja »moral znati 
italijansko, nemško, slovensko, furlansko in beneško­tržaško, da bi živel sproščeno in na-
ravno v svojem okolju« (13).
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Zlasti za tržaškost Magris meni, da ta pravzaprav sploh ne obstaja, kajti 
»nihče se ni rodil tu (v Trstu, op. M. S.) in še manj očetje teh nihčejev. Vsi 
[so] prišleki, kdove čigavi otroci« (Non luogo 106), ki »slabo izgovarja[jo] ita-
lijanske besede« (Na slepo 50). Prav zato je zanimivo njegovo neposredno 
raziskovanje izvorov slovensko­italijanskih napetosti, značilnih za Trst, ki 
jih dobro strne v sledečem odlomku.

Ne tepta se tujca, temveč domorodca, tistega, ki je sin tvoje zemlje, kakršen si tudi 
ti, vendar ne verjameš, da je v tolikšni meri domorodec kot ti in on misli isto o 
tebi. Nihče ni imel nič proti Grkom v Trstu ali Srbom, ki so že nekaj stoletij lastni-
ki najlepših palač okrog Kanala, ker peščica Grkov in Srbov ne bi mogla narediti 
Trsta grškega ali srbskega, medtem ko bi ga Slovenci lahko naredili slovenskega, in 
niti Slovenci niso imeli nič proti Grkom ali Srbom, ker jih ni skrbelo, da bi postali 
Grki ali Srbi, temveč so se bali, da bi lahko postali Italijani, kot so to postali že 
mnogi med njimi, ki so si spremenili priimke, ko so sestopili s Krasa in se prelevili 
v italijanske patriote (Non luogo 236).

Sodobno preseganje tega starodavnega strahu in sovraštva s strani vseh 
vpletenih pa avtor spodbuja z besedami: »Vrzimo v potok kakor uma-
zano perilo starodavne zamere, ki smo jih nasledili, nadutost večinskega 
prebivalstva, zamere manjšin« (Mikrokozmosi 226). V tem lahko prepozna-
mo vzporednico med Magrisom in tistimi slovenskimi tržaškimi avtor-
ji, rojenimi po letu 1950, ki v svoja literarna dela vpisujejo prav takšno 
potrebo po preseganju starih zamer. Primer so razmišljanja slovenskega 
protagonista romana Marija Čuka Pena majskega vala: »'[V] tem mestu […] 
[o]d vedno živita naroda, ki v zgodovini res nista skupaj zobala češenj, a 
čas bi bil, da nezaupanje danes presežemo. Če nas je usoda postavila v 
ta prostor, moramo se s tem sprijazniti, in ne šivati novih ločnic, marveč 
skupno življenje'« (72).

Slovenski jezik

Pojem, ki se v Magrisovem literarnem ustvarjanju navezuje na Slovence, 
je tudi slovenski jezik, ki pa se po izpostavljenosti umešča šele za besede 
Jugoslavija, fašizem in Trst. Pojmovanje slovenščine, kakršno jo doživljajo 
Magrisovi italijanski literarni liki, bi lahko označili za bipolarno, saj je ta 
jezik zanje nekakšna občasno očarljiva, spet drugič pa odbijajoča skriv-
nost. Tako na primer v romanu Ustavljena preiskava avtor omeni hierarhijo, 
ki so jo imeli jeziki v še avstro­ogrskem Trstu, namreč aristokratske in pre-
možnejše družine so se nujno učile nemščine, nato francoščine, vendar »za 
božjo voljo, nič slovenščine« (Non luogo 233), ki so se je očitno ogibale kot 
nečesa manjvrednega. Drugačen odnos pa je zarisan v romanu Drugo morje 
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preko Goričana Enrica Mreuleja,15 ki je v mladosti »[p]ravzaprav zna[l] 
precej dobro tudi slovensko, naučil se je kot otrok, ko se je igral na rubij-
skih ulicah. Ko se je kot gimnazijec hodil s sošolci kopat v Sočo in videl, 
da Carlo in Nino ne razumeta, kaj njegov sošolec Stane Jarc v smehu in 
med škropljenjem z vodo govori Josipu Peternelu, je premišljeval, koliko 
živih in bližnjih stvari je nerazložljivih in neslišanih« (13). Čez nekaj let, v 
času fašizma, pa se zaradi pozabljanja naučene slovenščine spremeni tudi 
Mreulejev odnos do tega jezika in do Slovencev nasploh. Tedaj je »Enrico 
[…] ogorčen nad krivico, ki se jim (Slovencem, op. M. S.) godi, se jih 
pa tudi nekako boji; njegova slovenščina, ki mu je zadostovala za igro v 
Rubljah ali v Gorici z nekaterimi sošolci po pouku, zdaj ni dovolj niti za 
srečanje z njimi, kot mrtev jezik je« (49).

 S tem Magris pritrjuje prepričanju slovenskih pripovednikov v 
Italiji, ki v svojih leposlovnih besedilih velikokrat poudarjajo, kako po-
membna narodnoidentitetna sestavina je za Slovence ravno jezik in kako 
je za sožitje pomembno, da sobivajoča naroda znata jezik drug drugega. 
Zgovoren primer ponudi Evelina Umek v svojem romanu Zlata poroka ali 
Tržaški blues (2010), v katerem prikaže odpor, ki ga zaradi nerazumevanja 
in nepoznavanja v tržaških Italijanih vzbuja slovenski jezik.

Duhovnik je nadaljeval bogoslužje v slovenskem jeziku in že so se začeli ne-
kateri obiskovalci prestopati, gospod Stelvio se je nagnil k svoji ženi Elviri:
»Che messa xè questa!?«
»No savevo, che la xè in slavo.«
»Miga me tocherà ascoltar tuta la messa in slavo?« (102).16

Nemštvo

Magris seže včasih v daljno preteklost, ko so bili Slovenci le eden od 
»slovanski[h] kmečki[h] narodo[v]« (Donava 219). V skladu z že omenjeno 
idejo, da je vsak narod seštevek vseh tistih, ki so pred ali z njim bivali na 
nekem ozemlju in s katerimi je prišel v stik, Magris prikaže tudi Slovence 
kot narod, ki ga je v veliki meri zaznamovalo nemštvo. Pojmuje jih kot 

15 Enrico Mreule je protagonist romana Drugo morje. Mreuele je bil tesen prijatelj itali-
janskega goriškega filozofa Carla Michelstaedterja. Roman se osredinja na Mreulejev no-
tranji svet in doživljanja ob pobegu iz Gorice v južno Ameriko malo pred izbruhom 1. 
svetovne vojne, ob njegovi vrnitvi v Istro, 2. svetovni vojni in vzpostavitvi komunizma v 
Jugoslaviji.

16 »'Kakšna maša pa je to!?' / ‹Nisem vedel, da bo po slovansko.› (V Trstu [je] ‹slavo› – 
slovansko […] prezirljiv izraz za slovenščino.) / ‹Pa ja ne bomo poslušali celotne maše v 
slovanščini?›« (ibid.).
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nekdanji sestavni del habsburške identitete in kot take jih uvršča med 
habsburške »dedič[e] in sirot[e] večnacionalnega talilnega lonca« (191) do 
te mere, da se mu zdi »Slovenija danes najbolj pristna habsburška krajina« 
(323). Obenem pa opozarja tudi na konflikt med Slovenci in Nemci, ker so 
slednji v 19. stoletju, ko so se oblikovali v narod, verjeli, da je »višja kultu-
ra, die Kultur, […] lahko zgolj nemška« (33), medtem ko so slovanske naro-
de, med njimi Slovence, imeli, podobno kot pozneje fašisti, za »›narod[e] 
brez zgodovine›« (81). Sčasoma se je omenjeni odnos v obliki nacizma le 
še radikaliziral, ko so po nasilnem prevzemu oblasti na Primorskem leta 
1943 nemški vojaki »streljali na Slovane in Italijane« (Na slepo 178).

Magrisovo zanimanje za germanske vplive na Slovence lahko delno 
pripišemo njegovi izobrazbi germanista, delno pa gre za element, ki je de-
jansko prisoten v slovenski kulturi. V besedilih slovenskih tržaških pripo-
vednikov le redko naletimo na reference, ki bi se navezovale na germanski 
svet. Te namreč zaradi lastne umeščenosti v specifične družbenozgodo-
vinske okoliščine zanima predvsem odnos Slovenci­Italijani in s tem po-
vezani medsebojni vplivi.

(Ne)znani Slovenci

Posebno poglavje si pri analizi prikazovanja Slovencev v leposlovju 
Claudia Magrisa zaslužijo znane in manj znane slovenske osebnosti, ki jih 
avtor predstavi. Gre namreč za nenavaden izbor ljudi, ki jih v leposlovnih 
tekstih slovenskih piscev ne zasledimo prav pogosto. Namesto Franceta 
Prešerna, Primoža Trubarja, Simona Gregorčiča, Dragotina Ketteja, 
Ivana Cankarja, Alojza Gradnika, Vladimirja Bartola in Srečka Kosovela, 
Jožeta Plečnika, Maksa Fabianija in Lojzeta Bratuža, ki so med največkrat 
omenjanimi Slovenci pri slovenskih tržaških pripovednikih, najdemo v 
Magrisovem pisanju na primer Josipa Križaja, »slovensk[ega] letalsk[ega] 
as[a], ki se je bojeval tudi v španski vojni in je umrl leta 1948 v skrivno-
stni letalski nesreči« (Mikrokozmosi 100). Omenja Draga Karolina, »ki je 
prehodil Snežnik podolgem in počez, ko je postavljal oznake na križišča, 
barval stare obledele napise, risal zemljevide, na katerih je označil tudi 
najmanjše stezice« (102–103), fotografa Hinka Poročnika, literate Janeza 
Bilca, Otona Župančiča, Maričko Žnidaršič in Franca Avčina kot ustvar-
jalce, ki so pisali o Snežniku.

Med najbolj znanimi slovenskimi osebnostmi, kar jih omeni, je 
nedvom no Edvard Kardelj, »slovenski voditelj, ki bi bil morda edini kot 
Titov naslednik sposoben rešiti Federativno republiko pred grozljivim in 
sramotnim razpadom« (99). V povezavi z 2. svetovno vojno zapiše nekaj 
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tudi o Francu Štoki, političnem komisarju komande mesta Trst v času nje-
govega osvobajanja leta 1945. Očita mu, da je z Antoniem Fondo Saviem, 
partizanskim poveljnikom Antifašističnega korpusa prostovoljcev za svo-
bodo (Corpo volontari della libertà), ravnal »kot okupator ravna s sovraž­
nikom, ne pa kot osvoboditelj ravna z nekom, ki je prišel osvobajat« (Non 
luogo 248). Omeni tudi slovenskega kolaboracionista, Janka Debeljaka, »ki 
[je] slavi[l] nemško­slovensko vojno bratstvo« (213). Pri Magrisu gre torej 
za prikaz osebnosti, ki niso v celoti v ponos Slovencem, medtem ko slo-
venski avtorji upodabljajo raje tiste, preko katerih lahko potrjujejo kultur-
ne dosežke in uspehe svojega naroda.

Zaključek

Italijanski tržaški pisec Claudio Magris prikazuje Slovence predvsem v pri-
povedni prozi, veliko manj pa v dramskih besedilih, ki se osredotočajo na 
posameznikova psihična in intimna vprašanja. Nobeden od njegovih pro-
tagonistov ni Slovenec, pa tudi med stranskimi liki redko naletimo nanje. 
Največkrat piše o njih kot o skupnosti in abstraktni entiteti.

O Slovencih nam njegova besedila povedo, da se je tržaškim Italijanom 
kljub intelektualni veličini, kakršno premore Magris, težko odreči neka-
terim kategorijam iz preteklosti, na primer Jugoslaviji, prav tako pa osta-
ja spomin vezan predvsem na prvo polovico 20. stoletja, zlasti na čas 2. 
svetovne vojne. Magrisa najbolj zanimajo slovensko partizanstvo, tržaški 
1. maj 1945 in italijanska izguba Istre, Reke ter Dalmacije. Trudi se, da 
bi bil v prikazovanju nepristranski, saj ne zamolči italijanskega fašizma, 
nestrpnosti in nasilja, ki ga je ta zakrivil Slovencem. Razkriva njegove naj-
temnejše plasti (uničevalna taborišča, fašistično sodelovanje z nacisti) in ga 
krivi za mnoge probleme, ki jih je povzročil italijanski družbi. Slovencem 
priznava moč odpora. Potrjuje tudi njihovo prisotnost na Tržaškem, pri 
čemer se spušča v raziskovanje izvorov slovensko­italijanskih lokalnih 
napetosti, da bi razkril njihovo neutemeljenost in potrebo po preseganju 
teh. Slovenski jezik zaznava kot pomemben element slovenske identitete, 
obvladovanje tega pa kot dodatno spodbudo medsebojnemu sožitju. Do 
te točke je Magrisovo pisanje precej prekrivno in mestoma dopolnjujoče 
v odnosu do slovenskih tržaških pripovednikov, kar morda nakazuje tudi 
postopno ubiranje poti v smer preseganja dolgo veljavne trditve, da živita 
slovenska in italijanska tržaška književnost »vzporedno, samosvoje življe-
nje in da so stiki med njima bolj izjema kot pravilo« (Košuta 161). Do 
razhajanja pa pride predvsem pri Magrisovem izpostavljanju nemštva kot 
elementa, ki je pustil pomembne sledi v slovenski stvarnosti, in pri njegovi 
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neobičajni izbiri manj znanih pozitivnih in negativnih slovenskih osebno-
sti, ki so daleč od izbir slovenskih pripovednikov. Magris se skorajda ne 
dotakne prikazovanja Slovencev skozi perspektivo sedanjega časa (npr. 
osamosvajanja Slovenije, ki ga obravnava roman Alojza Rebule Jutranjice za 
Slovenijo, 2000) ali njihovih kulturniških dosežkov (medtem ko se Rebula 
v zbirki kratkih pripovedi Arhipel, 2002, sprehodi skozi nekatere ključne 
trenutke slovenske zgodovine od praslovanske dobe do sodobnosti).

V celoti gledano lahko trdimo, da je hierarhija, ki jo Magris kot italijan-
ski avtor vzpostavlja v odnosu do Slovencev, usmerjena k enakovrednosti, 
ker sooča različne, tudi nasprotujoče poglede na problematična vprašanja 
v slovensko­italijanskih odnosih. V nekaterih sestavinah njegovega pisa-
nja, kot sta na primer izmenjujoča raba pojma Slovenci in Slovani ter osre-
dotočanje na preteklost Slovencev v okviru Jugoslavije, pa se še vedno 
kažejo ostanki nekdanje mentalitete italijanske nadrejenosti, ki očitno še ni 
v celoti izkoreninjena.
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The Image of Slovenians in the Literary Opus 
of the Italian Triestine Writer Claudio Magris

Keywords: Italian literature / Trieste / Triestine literature / imagology / Slovenians / fascism /  
Magris, Claudio

In the first half  of  the twentieth century, the Italian literature of  Trieste rep-
resented the Slovenians in a negative manner. Only in the 1960s did this begin 
to change. However, what characterizes the representation of  the Slovenians in 
the literature of  Claudio Magris (1939), one of  the most prominent contempo-
rary Italian writers from Trieste? The analysis showed that Magris constructs the 
image of  Slovenians through six key concepts: Yugoslavia, Fascism, Trieste, the 
Slovenian language, German identity, and (un)popular Slovenians.

When Magris writes about Slovenians, he particularly refers to old categories 
such as Yugoslavia, the first half  of  the twentieth century, and the Second World 
War. In this context, he is mostly interested in the Slovenian Partisan movement, 
in May 1st, 1945 in Trieste, and in the Italian loss of  Istria, Rijeka, and Dalma-
tia. He tries to be objective and consequently also writes about Italian Fascism, 
intolerance, and violence against the Slovenians, also revealing its darkest sides 
(extermination camps and Fascist collaboration with the Nazis in Trieste). He 
confirms the presence of  Slovenians in Trieste and explores the sources of  tensi-
ons between the local Slovenians and Italians.

As an Italian writer, in his works Magris tends to establish an equal hiearchy 
between Slovenians and Italians by examining various (also conflicting) views on 
problematic issues in Slovenian–Italian relations. In spite of  this, some elements 
of  his writing—such as the alternating use of  the terms Slovenians and Slavs, or 
the focus on the history of  Slovenians in the context of  Yugoslavia—still shows 
remnants of  the past mentality of  Italian supremacy, which evidently has not 
been fully eradicated.
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Članek obravnava ustreznost teze enega vodilnih predstavnikov evolucijskega 
pristopa k literaturi Briana Boyda, da evokritištvo pomeni prelom s Teorijo. Osrednji 
del razprave je posvečen analizi evokritištva in kritični obravnavi evokritiške metode 
literarne interpretacije. Ugotavljamo, da evokritištva ne moremo docela razumeti 
kot prelom z metodološkim pluralizmom, ampak kot enega njegovih sestavnih delov, 
čeprav njegov univerzalizem načeloma nasprotuje koncu velikih zgodb.

Ključne besede: literarna teorija / literatura in evolucija / literarni darvinizem / teorija evolucije 
/ evokritištvo / literarna interpretacija / metodološki pluralizem / Boyd, Brian

Evokritištvo1 je izraz, ki po Brianu Boydu združuje pristope k literaturi, 
katerih izhodišče je evolucijska teorija. Ti pristopi, ki so lahko zelo različni 
in med seboj celo neskladni, so običajno poimenovani tudi literarni darvi-
nizem. Smisel literarnega darvinizma, kakor ga eksplicira njegov začetnik 
Joseph Carroll, je uveljavljanje principov razvoja živih bitij, ki jih razkriva 
teorija evolucije, na področje raziskovanja literature.

Carroll, Boyd, Jonathan Gottschall in drugi vodilni predstavniki literar-
nega darvinizma kot vir potrebe po evolucijskem raziskovanju literature 
prepoznavajo kontekstualno odvisnost pojma literatura od vsakokratnih 
okoliščin, v katerih literaturo proučujemo. Zagovorniki kognitivnih pri-
stopov2 k literaturi se zavzemajo za spraševanje po tem, kako človeški um 

1 Evokritištvo (evocriticism) je izraz, sestavljen iz besed evolucija ali evolucijsko in kri-
tištvo. Ker besedo (literary) criticism običajno (ne pa zmeraj, recimo znana knjiga North-
ropa Frya je v slovenščini naslovljena Anatomija kritištva) slovenimo s pojmom (literarna) 
teorija, je treba poudariti, da slovenska izpeljanka »evokritištvo« ni povezana niti z literarno 
kritiko niti filozofskim kritištvom (recimo Immanuela Kanta), temveč pomeni evolucijsko 
literarno teorijo. 

2 Navedeni način utemeljevanja specifičnosti kognitivne poetike ter njenega razliko-
vanja od prevladujoče filozofije jezika dvajsetega stoletja (temelječe na Saussurovi teoriji 
znaka) uporablja večina kognitivistov od Reuvena Tsura, Marka Turnerja do Petra Stoc-
kwella, četudi se specifična področja zanimanja in konkretne hipoteze med avtorji močno 
razlikujejo.
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ali celo človeški možgani omogočajo produkcijo in recepcijo literature. 
Medtem ko kognitivisti iščejo univerzalne lastnosti človeškega mišljenja, 
ki po eni strani omogočajo literaturo, po drugi strani pa se skoznjo tudi 
kažejo, literarni darvinisti storijo še korak dlje in menijo, da je mogoče lite-
raturo pojasniti s pomočjo univerzalnih principov evolucije, ki omogočajo 
nastanek človeškega mišljenja, jezika, družbenosti in kulture nasploh – 
torej, kako je literatura produkt evolucije?

Seveda se tudi darvinistični pristopi k literaturi med seboj močno 
razlikujejo: nekateri raziskovalci kot temeljno evolucijsko funkcijo lite-
rature razumejo socialno kohezivnost (Ellen Dissanayake), drugi kot vir 
kognitivnega reda (Joseph Carroll), kot vir informacij (Michelle Scalise 
Sugiyama), ali pa literaturo razumejo kot posledico seksualnega izbora 
(Geoffrey Miller). Zadnji celovit predlog razumevanja literature v okviru 
teorije evolucije je razvil Brian Boyd v knjigi s pomenljivim naslovom O 
izvoru zgodb, kjer sintetizira vse poprejšnje evolucijske pristope, jih kritično 
pretrese ter nekatere, recimo tezo o povezavi med seksualnim izborom in 
literaturo, tudi zavrne.

A Boydov namen je tudi bolj določen: izhaja iz kritike, ki jo je literarni 
vedi namenil Louis Menand na kongresu MLA leta 2004, da se literarna 
veda danes več »ne reproducira, temveč prej klonira« in da bi literarno-
vedni oddelki »potrebovali nekaj mlajših ljudi, ki menijo, da se starejši o 
vsem motijo« (Boyd 310). Boyd ugotavlja, da Menand navkljub ustrezne-
mu vpogledu v probleme sodobne literarne vede vztraja pri »pomenu ti-
stega, čemur pravi 'razlika', ki se je je literarna veda naučila od 'največje 
generacije', Barthesa, Jacquesa Derridaja in Michela Foucaulta: da ni uni-
verzalnih resnic in univerzalne človeške narave, temveč le lokalne kultur-
ne in zgodovinske razlike« (311). Boydov namen ni le pokazati, da so te 
trditve napačne, temveč izgraditi na evolucijski teoriji zasnovano literarno 
teorijo, ki bi nadomestila starejše poglede na jezik, kulturo in literaturo, 
zato se tudi ne opredeljuje več kot literarni darvinist, temveč za svoj lasten 
projekt iznajde novo ime, to je evokritištvo ali evolucijska literarna teorija.

Ta naj bi po Boydovem mnenju pomenila prelom v tradiciji evropske-
ga mišljenja literature – prelom, ki globoko zareže v razumevanje jezika, 
literature in kulture in hkrati izhaja iz nečesa predpojmovnega in predje-
zikovnega.3

Namen pričujoče razprave je premisliti, ali je evolucijsko­kritiški pri-
stop, kot ga razvija Boyd,4 pri svojem podjetju uspešen in ali dejansko 

3 V smislu Heglove dialektike iz Fenomenologije duha, kjer je resnico ali tudi smisel nekega 
načina mišljenja mogoče potrditi le s stališča drugačnega načina mišljenja

4 Boyd ni prvi literarni teoretik, ki je poskusil literaturo obravnavati z evolucijskega 
vidika in z vidika teorije evolucije, je pa svoj pristop najizraziteje vzpostavil kot novo pa-
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pomeni tovrsten prelom, ali pa je tudi evokritištvo5 mogoče razumeti kot 
eno izmed sodobnih literarnoteoretskih smeri in kot sestavni del t. i. me-
todološkega pluralizma. Če bi obveljalo prvo, potem bi to moralo imeti 
močan vpliv tudi na literarno vedo v klasičnem smislu, če pa velja drugo, 
je ta zveza prej prepuščena »uspešnosti« evokritištva pri zastavljanju rele-
vantnih vprašanj in tekmovanju z drugimi smermi znotraj literarne teorije, 
ki raziskujejo enake literarne probleme in pojave.

Evolucijska in literarna teorija

Literarna teorija naj bi literarnim teoretikom ponudila pojmovni instru-
mentarij, ki jim omogoča znanstveno analizo literarnih besedil in tudi 
samo opredelitev literature kot specifične človeške dejavnosti; »je skle-
njena vrsta znanstvenih spoznanj o besedni umetnosti in ugotavlja njene 
zakonitosti, upoštevaje dejstva, pridobljena z opazovanjem in sklepanjem« 
(Ocvirk 10). Literarna teorija se prvenstveno osredotoča na literaturo, in 
sicer literaturo v ožjem smislu oz. beletrijo. To velja tudi za tiste teoret-
ske smeri, ki jih Boyd posplošeno imenuje s skupnim izrazom Teorija, 
recimo Foucaultovo filozofijo zgodovine, Derridajevo dekonstrukcijo ali 
Barthesovo filozofijo jezika.6

Po drugi strani je izraz teorija, ki sestavlja drugo polovico pojma »evo-
lucijska teorija«, lahko zavajajoč. Razumemo ga namreč lahko tudi tako, 
da je evolucija del pojmovnega instrumentarija teorije evolucije, kar bi po-
menilo, da je dejanskost evolucije odvisna od veljavnosti teorije o njej. 
Vendar evolucijski biologi samo evolucijo dojemajo kot dejstvo, medtem 
ko je raziskovanje načinov njenega dogajanja (teorija) predmet njihove 
znanstvene diskusije.7 Tudi če se neka teorija evolucije izkaže kot napačna 

radigmo literarnoteoretskega raziskovanja, ki ga je v knjigi O izvoru zgodb tudi najobširneje 
(tudi skozi interpretacijo literarnih besedil) razvil.

5 Boyd je prvi, ki evolucijski pristop k literaturi eksplicitno razlikuje od kognitivistične-
ga, s katerim je sicer tematsko močno povezan.

6 Opozoriti velja, da obstaja pomembna razlika med t. i. Teorijo, pisano z veliko za-
četnico, in tradicionalno literarno teorijo. Iz Boydovega razpravljanja ni povsem jasno, ka-
terega od literarnoteoretskih poimenovanj ima v mislih, sklepamo pa lahko, da Teorijo, 
saj omenja prav temeljne predstavnike misli, ki jih sicer povezujemo z izrazom Teorija. O 
razliki med Teorijo in tradicionalno literarno teorijo glej Virk 87–107. Kratko, a domiselno 
razpravo o Teoriji, ki jo s svojo kritiko očitno naslavlja Boyd, je napisal Jonathan Culler 
(Culler 2008).

7 Evolucijski biolog, ki se je s spoznavnim statusom teorije evolucije in evolucijo največ 
ukvarjal, je Richard Dawkins. Dawkins v zapisu z naslovom Is it a Theory? Is it a Law? No, 
it’s a fact med drugim predlaga, da bi bilo mogoče teorijo evolucije imenovati tudi »zakon 
evolucije«, temelj njegovega razmišljanja pa je dojemanje evolucije kot nečesa, kar v naravi 
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(kar Darwinova teorija evolucije strogo gledano tudi je, saj njen avtor ni 
poznal delovanja genetike, zaradi česar so jo morali kasneje dopolniti oz. 
popraviti), s tem sama evolucija še ni problematizirana. Tako kot moramo 
razlikovati med literarno teorijo in literaturo, je torej potrebno tudi razli-
kovanje med evolucijo in evolucijsko teorijo. To razlikovanje pa bistveno 
vpliva na naše pojmovanje razmerja med literaturo in evolucijo.

Če pomislimo na morebiten obstoj odnosa med literaturo in evolucijo, 
najprej pomislimo na to, kako bi lahko evolucijska pravila, ki jih je razvil oče 
teorije evolucije Charles Darwin in ki so jih nadgradili njegovi nasledniki, 
aplicirali na nastanek in razvoj literature in tudi literarnih zvrsti. Če pa 
sprejmemo obstoj evolucije kot znanstveno potrjeno dejstvo, potem je 
izhodiščno vprašanje, kako je literatura kot specifična človeška dejavnost 
evolucijsko upravičena. Bistvena razlika med obema pristopoma je, da je 
mogoče v okviru druge možnosti na zastavljeno vprašanje odgovarjati s 
stališča literature in njenih funkcij, ne le s stališča izbranih pravil evolucij-
ske teorije, čeprav je neizogibno, da na neki točki razlage razmerja med 
evolucijo in literaturo v diskusijo vključimo tudi ta pravila.

Boydovo evokritištvo se začenja z vprašanjem o evolucijski upraviče-
nosti literature. Tako začenjajo tudi drugi raziskovalci, ki se ukvarjajo z 
evolucijo in umetnostjo, vendar so njihovi odgovori lahko zelo različni.8 
Lastnosti živih bitij in njihovega vedenja so namreč lahko bodisi evolucij-
ske prilagoditve bodisi stranski produkti evolucije.9 Literaturo lahko po eni 
strani obravnavamo kot nekaj, kar je posledica zaenkrat nedefiniranih in 
neopredeljenih evolucijskih teženj, po drugi strani pa kot posledico neke 
druge, zaenkrat nedefinirane in neopredeljene evolucijske prilagoditve. V 
prvem primeru je treba najti funkcije literature, ki ustrezajo določenim 
predpostavkam sodobne evolucijske teorije, v drugem primeru pa litera-
ture v prvem koraku še ni treba povezati s katero od variant evolucijske 
teorije, ampak jo lahko najprej razlagamo v zvezi s katero drugo evolucij-
sko prilagoditvijo, recimo z jezikom, šele posredno pa s pravili določene 
evolucijske teorije, po katerih druga prilagoditev (v našem primeru jezik) 
velja za evolucijsko prilagoditev.

obstaja neodvisno od različnih teorij o njej, čeprav dodaja, da je danes »dokazno gradivo«, 
ki nam je na voljo, že tako obsežno, da je razlikovanje med teorijo evolucije in evolucijo v 
vsakdanjem govoru nepotrebno.

8 Najbolj znani so Ellen Dissanayake, Joseph Carroll, Michelle Scalise Sugiyama in 
Jonatan Gottschall.

9 Tretja možnost, do katere se na tem mestu (še) ne opredeljujemo, je, da je literatura 
kulturni epifenomen, ki ni povezan z evolucijo in evolucija na njen nastanek in razvoj nima 
neposrednega vpliva. Brian Boyd to možnost sicer obravnava, a jo precej na hitro zavrne s 
stavkom, da »kultura ne more pojasniti kulture«(75).
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Druga pomembna posledica obravnave literature kot evolucijske pri-
lagoditve ali kot stranskega produkta evolucije je različno razumevanje 
nujnosti obstoja literature v prvem in drugem primeru. Če je literatura 
evolucijska prilagoditev, potem je njen obstoj v vseh človeških kulturah 
nujen, medtem ko je nujnost obstoja literature v primeru, da je literatura 
stranski produkt evolucije, šibkejša in jo mora zagotavljati razmerje med 
literaturo in tisto evolucijsko prilagoditvijo, ki jo omogoča.

Literatura kot evolucijska prilagoditev in njene funkcije

Medtem ko Steven Pinker meni, da je literatura stranski produkt evolucije, 
Brian Boyd literaturo obravnava kot evolucijsko prilagoditev. Izhodišče 
njegovega razmisleka je dejstvo, da je prav vsaka človeška kultura raz-
vila neko vrsto literature, četudi je na najzgodnejših stopnjah še ni mo-
goče ločiti od tega, čemur bi danes rekli filozofija, in od religije. Čeprav 
občečloveški obstoj literature še ni zadosten argument za literaturo kot 
evolucijsko prilagoditev, je zadosten razlog za prepričanje, da je obstoj 
literature, tudi če jo obravnavamo kot stranski produkt evolucije, nujen, 
kar pomeni, da je to nujnost treba pojasniti.

Postopanje v zvezi z obravnavo nujnosti obstoja literature je v obeh 
primerih zelo podobno – temelji na opredelitvi funkcij, ki jih opravlja li-
teratura, in sicer v kontekstu človeške družbe in tudi v kontekstu življenja 
posameznika. V primeru, da literaturo obravnavamo kot evolucijsko prila-
goditev, so to evolucijske funkcije literature, v primeru obravnave literatu-
re kot stranskega produkta evolucije pa so to funkcije literature, povezane 
s tisto človeško lastnostjo, ki omogoča nastanek literature.

Najbolj znano argumentacijo, da je literatura in umetnost nasploh 
stranski produkt evolucije, je podal Steven Pinker v knjigi Kako deluje um. 
Pinker umetnost vidi kot potrošnjo, zato metafore, ki jih uporablja, ko na 
primer opiše glasbo kot »koktejl mamil, ki jih zaužijemo preko ušes« (560), 
umetnost povezujejo s posplošenim kantovskim brezinteresnim ugaja-
njem, ki ga razume kot nekoristni, a zabavni dodatek k praktično uporab-
nemu človekovemu ustvarjanju.10 Pinker se osredotoča zlasti na množično 

10 Argument je na moč podoben argumentu Stephena J. Goulda o nastanku človeškega 
jezika. Po Gouldu sta jezik in specifično človeški način mišljenja preprosto posledica veli-
kosti človeških možganov. Najprej naj bi se torej na podlagi evolucijskih pritiskov (izdelo-
vanje orodja) povečali človeški možgani, katerih odvečne sposobnosti so potem pripomog-
le k nastanku jezika (stranski produkt), kot da poznamo danes. Danes večina raziskovalcev 
(med drugim tudi Boyd, Robin I. M. Dunbar idr.) nasprotuje tej argumentaciji, in sicer 
zlasti zato, ker nastanek tako potratnega organa, kot so človeški možgani, na vsaki stopnji 
razvoja potrebuje evolucijsko upravičenje – inflacija nove možganske skorje in še posebej 
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kulturo in umetnost ter na njuno potrošnjo; to je na vprašanje, kako in 
zakaj prejemniki umetniških sporočil uživajo v teh sporočilih, medtem ko 
se s tem, zakaj ljudje ustvarjajo ali producirajo umetnost, ne ukvarja. Zdi 
se, da se mu to niti ne zdi potrebno, saj je znotraj logike ponudbe in pov-
praševanja odgovor že vnaprej podan: če obstaja potreba po potrošnji, 
potem je trud, vložen v ponudbo, upravičen.

Vendar se tovrstno razmišljanje dejansko izogne bistvenemu vpra-
šanju: zakaj umetnost ugaja in zakaj njena produkcija in tudi potrošnja 
človeku koristita? Boydov argument je preprost: če bi umetnost človeku 
ne koristila, bi tako visokih stroškov produkcije, kot jo umetnost že od 
samih začetkov dalje potrebuje, ne bili pripravljeni plačati in bi jo že zdav-
naj tekom razvoja človeške kulture izpodrinile »koristnejše« dejavnosti. 
Po drugi strani pa umetnosti ne ustvarjamo le v ugodnih okoliščinah, ko 
imamo na voljo presežek dobrin in ugodne socialne okoliščine; nasprotno, 
umetnost je cvetela v vseh človeških družbah od paleolitskih skupnosti do 
sovjetske družbe dvajsetega stoletja, ko okoliščine svobodi umetnosti niso 
bile naklonjene.

Boyd literaturo razume kot evolucijsko prilagoditev, s čimer pojasnjuje 
1) njeno univerzalnost, 2) dolgotrajnost, 3) univerzalnost temeljnih umet­
niških form, 4) njeno stroškovno upravičenost, 5) njeno emocionalno 
moč, in 6) njeno samoumevnost na ravni posameznika (77).

Po njegovem ima umetnost v splošnem in literatura v posebnem 
dvoje temeljnih evolucijskih funkcij: 1) »umetnost deluje kot dražljaj in 
vrsta vadbe fleksibilnega uma … Visoka koncentracija vzorcev … sčaso-
ma vpliva na možganska vezja, spreminjajoč ključne človekove zaznavne, 
kognitivne in ekspresivne sisteme« (88); 2) »umetnost postaja družbeni in 
individualni sistem porajanja kreativnosti, proizvajanja možnosti, ki niso 
omejene s tukaj in zdaj neposredne danosti« (88).

Ker se na tem mestu ne ukvarjamo niti s kritično analizo Boydovih 
bioloških predpostavk niti s kritično analizo darvinističnih tez nasploh, se 
do tega, ali ustrezno dojema evolucijska pravila, na podlagi katerih bi bilo 
mogoče literaturo obravnavati kot evolucijsko prilagoditev, ne opredelju-
jemo. Vendar se zdi, da je univerzalnost literature in temeljnih umetniških 
form, dolgotrajnost literature, njeno stroškovno upravičenost, emocio-
nalno moč in samoumevnost na ravni posameznika mogoče pojasniti še 
kako drugače kot skozi evolucijsko prilagojenost v darvinističnem smi-

čelnega režnja zato ne more biti upravičena za nazaj, ampak je morala biti posledica točno 
določenih evolucijskih teženj, recimo težnje po učinkovitem sobivanju v večjih skupnostih 
(Dunbar), in je morala biti učinkovita na vsaki stopnji svojega razvoja, ne šele potem, ko 
je ta bil že dovršen.
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slu.11 Po drugi strani sta refleksiji obeh temeljnih funkcij literature, ki ju 
izpostavlja Boyd, z literarnoteoretskega vidika ključni, zato ju je treba 
podrobneje analizirati.

Literatura in igra

Prva od funkcij literature, kakor ju z evokritiške perspektive razume Boyd, 
je neposredno povezana z igro, in sicer genealoško in tudi funkcionalno. 
Igra je po njegovem prav tako kot umetnost evolucijska prilagoditev, ka-
tere smisel je, da bitju omogoči vadbo njegovih kognitivnih sposobnosti 
in učenje socialnih veščin (vedenje, značilno za vrsto bitja) v času, ko od 
teh kognitivnih sposobnosti in socialnih veščin ali obnašanj ni odvisno 
preživetje bitja.

Literatura naj bi opravljala povsem enake funkcije kot igra, zato jo 
Boyd tudi opredeli12 kot »kognitivno igro z vzorci«, pri čemer vzorce ra-
zume kot relativno stabilne konfiguracije aktivnosti nevronov, ki imajo 
znotraj kognicije bitja določen pomen in funkcijo. To pomeni, da lite-
ratura vzbuja najrazličnejše kombinacije takšnih konfiguracij, in sicer v 
določenem »redu«, značilnem za »kulturo«13 človeka, ki jo ustvarja in ki 
v njej uživa.

Evolucijske prednosti tako pojmovane literature so večplastne: najprej 
gre za ustvarjanje in utrjevanje pomenov, ki so človeku v neki zgodovin-
ski dobi pomembni – recimo vrednot, pravil vedenja, socialne hierarhije, 
sprejemljivih in nesprejemljivih načinov dostopanja do drugega itn.; dalje 
tovrstna odprtost kognitivne igre z vzorci relativizira vzpostavljene po-
mene neke kulture, saj omogoča svobodno ustvarjanje pomenov, ki imajo 
možnost vzpostaviti nov »red« in transformirati kulturo. Tako Boyd po-
jasnjuje divergentno naravo literature, da lahko literarna besedila delujejo 
bodisi konformistično bodisi revolucionarno bodisi nevtralno.

11 Za kritično analizo Boydovih evolucijsko teoretskih predpostavk glej Verpooten 
179–182.

12 Po njegovem je tudi vsaka druga umetnost kognitivna igra z vzorci, a literaturi ven-
darle daje primat, in sicer ne le zato, ker je komparativist, temveč tudi zaradi njene nepo-
sredne zveze z govorjenim jezikom, ki je po njegovem (pri tem se naslanja zlasti na Dun-
barjevo hipotezo družbenih možganov) ključen za razvoj mišljenja modernega človeka

13 Boyd kulturo razume na dvoje različnih načinov, a na razliko med njima ne opozarja 
eksplicitno, kar od bralcev O izvoru zgodb zahteva nekoliko več pozornosti. Običajno jo 
razume univerzalistično, in sicer kot skupek vedenjskih vzorcev in simbolov, ki so vsem 
ljudem skupni. Takšna je uporaba pojma kultura v navedenem primeru. Druga uporaba 
pojma kultura, ki jo najdemo v O izvoru zgodb, pa pomeni ožji skupek človekovih vedenjskih 
vzorcev in simbolov, ki se skozi različna zgodovinska obdobja spreminjajo.
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Po Ellen Dissanayake je končni smoter umetnosti vzpodbujanje so-
cialne kohezivnosti.14 A umetnost je tudi revolucionarna in avantgardna, 
zato se zdi Boydova analiza socialne funkcije literature sprejemljivejša in 
tudi celovitejša. A tudi tak opis literature ne more pojasniti vseh njenih 
aspektov – še posebej zato, ker se ne opredeljuje do pomena, ki ga ima 
literatura za razvoj posameznikove kognicije. Boyd zato govori o večsto-
penjski evoluciji, ki se dogaja na več ravneh hkrati, pri čemer so njene 
družbene funkcije le druga plat vzpodbujanja kompleksnejše kognicije na 
ravni posameznika, in sicer ne glede na to, kakšen je njen družbeni pomen.

Medtem ko je igra pri številnih drugih bitjih pogosta v otroštvu, ljud­
je literaturo ustvarjajo v odrasli dobi. Torej bi literaturo lahko imeli za 
igro odraslih, ki vsebuje določena pravila, omogočajoč ji največjo mero 
svobode: literatura kot igra z odprtim koncem, pri čemer je za vse vrste 
igre ključno, da so v svojem jedru socialne. Da pa bi bitja lahko izkoristila 
prednosti, ki jih prinaša igra, tudi kognitivna igra z vzorci, morata biti iz-
polnjena dva pogoja: igra mora bitjem, ki se igrajo, ugajati in drugič, igra 
mora pritegniti pozornost.

Boydov odgovor na nujnost obstoja teh dveh pogojev je, da smo ljudje 
predisponirani za to, da sledimo pozornosti drugih in tudi, da sledimo nji-
hovi pozornosti na našo lastno pozornost (101–102). Ena izmed ključnih 
predpostavk Briana Boyda je, da, čeprav izhaja iz Dunbarjeve hipoteze 
družbenih možganov, jezika ne razume kot načina komunikacije med bitji 
iste vrste, ki bi nastal iz nič, ampak poskuša pokazati, katere so tiste silnice 
v evoluciji človeka, ki privedejo do nastanka človeškega jezika. Med temi 
silnicami izpostavlja zlasti teorijo uma, zrcalne nevrone in pozornost. Po 
njegovem so to evolucijske prilagoditve, ki omogočajo nastanek hiperso-
cialnih človeških družb, in sicer tako da ustvarjajo kognitivne pogoje za 
nastanek jezika kot tiste prilagoditve, ki človeško hipersocialnost neposre-
dno vzpostavlja. Za literaturo se nazadnje izkaže najpomembnejše prav 
slednje: to je vprašanje, kako vsi ti predsimbolni pogoji možnosti nastanka 
jezika in človeške hipersocialnosti vplivajo na strukturiranost (hierarhič-
nost!) človeških družb in posledično morda tudi na strukturiranost literar-
nih besedil, in sicer vsaj v smislu njihove notranje zgradbe. Če so to silnice, 
ki ustvarjajo pogoje možnosti nastanka jezika, jih naj bi bilo mogoče raz-
brati tudi v literaturi kot produktu svobodne igre jezika z odprtim koncem.

Druga plat te medalje je ugodje, ki ga socialna bitja občutijo med dru-
ženjem. Ker je igra socialna, pri igrajočih se bitjih vzbuja ugodje. Ugodje 
pa je z evolucijske perspektive mehanizem usmerjanja bitja k dejavno-
stim, ki so zanj koristne. To je mogoče razumeti kot neposredni trajni 

14 Za kritični pregled njenega evolucijskega opisa umetnosti glej še Dutton 204–210.
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vir človeškega ukvarjanja z umetnostjo tudi v težavnih naravnih in druž-
benih okoliščinah. Po drugi strani je na tak način mogoče pojasniti člo-
vekovo uživanje v umetnosti, ki na prvi pogled ne prinaša nikakršne-
ga ugodja v smislu uživanja v lepem, prijetnem, skladnem in ubranem. 
Ugodje, o katerem je govora z evolucijske perspektive, namreč niso  
ugodna čustva ob doživljanju nečesa prijetnega, temveč ugodje, ki ga pri-
naša igra, četudi je vsebina te igre »neugodna« – to je uživanje v sami igri, 
ne glede na njen rezultat.

Boydova analiza pogojev možnosti nastanka literature, ki jih razume 
tudi kot pogoje možnosti obstoja literature skozi zgodovino človeštva, 
je vsekakor zelo obširna, poglobljena in inovativna. Za prednost njegove 
analize lahko štejemo tudi, da zazna predsimbolne elemente, ki so privedli 
do nastanka jezika. Toda tovrstna analiza ima nekaj zelo problematičnih 
posledic, med katerimi je najočitnejša ta, da literaturo kot estetsko prak­
so, ki je hkrati socialna praksa, vpne v vzorce hierarhične organiziranosti 
družbe, ki je (nujna!) posledica človeške hipersocialnosti. To pomeni, da je 
kot končni smoter literarnega ustvarjanja nekega posameznika treba razu-
meti njegovo (zavestno ali nezavedno) težnjo po višjem socialnem statusu, 
kar se izkaže za posebej problematično pri Boydovi interpretaciji Odiseje in 
Horton Hears A Whoo!, o čemer razpravljamo v nadaljevanju.

Na podlagi enakih predpostavk je mogoče sklepati še, da je skozi zgo-
dovino literature mogoče slediti ne le razvoju človeških družb in posamez­
nika kot subjekta, ampak tudi vzniku najboljših literarnih besedil; kajti to 
so očitno tista besedila, ki so se ohranila skozi stoletja in tisočletja ter 
se razširila v številnih človeških kulturah. To so besedila, ki so avtorjem 
prinesla največ slave in najvišji socialni status. Takšno sklepanje je, prav 
zato ker logično sledi iz Boydove analize evolucijske vloge literature, skraj-
no problematično, in sicer ne zato, ker bi nasprotovali naši intuiciji, da 
vendarle niso vsa najboljša literarna besedila njihovim avtorjem prinesla 
najvišjega statusa, temveč nasprotno: Boyd sam pri svojem nasprotovanju 
Gouldovi teoriji nastanka jezika izpostavlja, da evolucija ne pozna vna-
prejšnjega smisla, ko pa govori o tem, da je ustvarjanje literature način za-
gotavljanja družbenega statusa piscev, pa na to, da nekemu piscu njegova 
posmrtna slava najbrž ne koristi veliko, pozablja.

Literatura in ustvarjalnost

Da ima literatura družbeno kohezivno funkcijo in da kot igra vzpodbuja 
elemente višje kognicije, recimo kompleksno sklepanje, načrtovanje, razu-
mevanje vzrokov in posledic, predvidevanje ravnanja drugih, vživljanje v 
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drugega itn., se zdi v nasprotju s tezo, ki je smiselna zlasti v zvezi z mo-
derno literaturo, da je bistvo literature pravzaprav ustvarjalnost ali krea­
tivnost. Problem je v tem, da kontinuirano ustvarjanje novosti le stežka 
deluje kot spodbuda in kot način utrjevanja etičnih in moralnih premis 
neke družbe; nasprotno, če kot bistvo literature razumemo kreativnost, je 
njena socialna funkcija prej razdiralna in revolucionarna.

Literatura v svojih začetkih, to je znotraj tradicije ustnega pes ništva, 
vsekakor ni poznala niti koncepta avtorstva niti koncepta uveljavljanja no-
vosti. V času antike, od katere dalje imamo vsaj v kontekstu evropske lite-
rature dokaj številna ohranjena dela v neprekinjenem loku vse do sodob-
nosti, smisel literature nikakor ni bilo ustvarjanje nečesa novega in dotlej 
neznanega. Celo vse do modernosti literature niti njeni raziskovalci niso 
obravnavali kot prostor ustvarjanja novega, temveč kot prostor reprezen-
tacije resničnosti. Nemimetična umetnost, ki se je močno razširila v dvaj-
setem stoletju, poznamo pa jo že dlje časa, recimo ikonografsko slikarstvo, 
ustvarja nove perspektive videnja sveta in človekove subjektivnosti, ki ne 
reprezentirajo ničesar ali pa reprezentirajo abstraktne ideje. Kako je torej 
prav ustvarjanje novega lahko način mišljenja, ki človeku kot bitju prinaša 
prednosti pred bitji, ki takšnega mišljenja ne poznajo, in kakšno vlogo ima 
v produkciji novega literatura?

Boydov odgovor je morda nekoliko nezadovoljiv: kreativnost ni nekaj, 
kar bi bilo značilno le za sodobno umetnost, temveč ena od njenih te-
meljnih značilnosti vse od začetna njenega razvoja, saj je tudi umetnost 
Darwinov stroj. Kreativnost torej razume kot splošen princip ustvarja-
nja novega znotraj določenega konteksta, in sicer s ciljem širjenja nabora 
mož nih pomenov, ki jih bitja pripišejo sebi in svetu.

Če kreativnost razumemo na tak način, jo najdemo v vsaki človeški 
dejavnosti in ne le v literaturi, zato se je smiselno vprašati, zakaj naj bi 
bila prav literatura njeno resnično domovanje. Na to vprašanje Boyd eks­
plicitno ne odgovarja in prav zato je njegova obravnava kreativnosti kot 
evolucijske funkcije literature nekoliko prekratka. Je pa iz konteksta nje-
govega razpravljanja o kreativnosti in literaturi mogoče splošne lastnosti 
kreativnosti povezati z dvema drugima lastnostma literature: z užitkom, 
ki ga prinašata njena produkcija in recepcija (in s tem povezano pozor-
nost) ter s svobodo, ki jo uživa literatura kot kognitivna igra: »Umetnost v 
nas razvija navade domišljijskega raziskovanja, da sveta ne dojemamo kot 
danega in zaprtega, ampak kot odprtega za oblikovanje po naših lastnih 
željah« (Boyd 125).

Če zgornjo trditev povežemo z navedenima lastnostma literature, je 
mogoče umetnost dojeti kot eminentni prostor kreativnosti zato, ker ni 
zavezana ustrezanju tako ali drugače pojmovani resničnosti in ker smo 
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ljudje evolucijsko razviti tako, da uživamo v posebnem, izjemnem in dru-
gačnem, kar tudi bolje pritegne našo pozornost.

A do tega, da bi lahko kreativnost povezali z literaturo kot obliko 
umet nosti, ki se razlikuje od drugih, je potreben še en miselni korak, ki ga 
Boyd zgolj nakaže. Sprejeti je treba predpostavko, da je govorjeni in zapi-
sani jezik medij, ki človeku omogoča najvišjo stopnjo možnosti ustvarjanja 
novega. Predvidevamo lahko, da se Boydu ta predpostavka zdi nekako sa-
moumevna, saj prav razvoj simbolnega jezika in zlasti govora razume kot 
tisto lastnost modernega človeka, ki ga razlikuje od njegovih paleolitskih 
bratrancev neandertalcev, denisovancev in hobitov.15

Če jezik in njegovo zvezo z literaturo razumemo na tak način, potem 
je trditev, da je kreativnost z evolucijskega vidika najučinkovitejša prav 
v literaturi, smiselna, sicer ne. Ker se Boyd tega vprašanja ne loti nepo­
sredno, njegove razprave o kreativnosti v literaturi ni mogoče ločiti od 
razprave o kreativnosti v umetnosti nasploh, kar se kaže tudi v tem, da v 
zvezi s kreativnostjo enkrat govori o umetnosti in drugič o literaturi, ne da 
bi ob tem pojasnil, ali med tema razpravama obstaja kakšna razlika.

Evokritiško branje literarnih besedil

Brian Boyd v O izvoru zgodb ne opredeljuje le vzgibov evolucijskega na-
stanka literature in njenih funkcij, ampak poskusi skozi evokritiški inter-
pretaciji Odiseje in stripov dr. Seussa (zlasti Horton Hears a Whoo!) pokazati, 
da evokritištvo v novi luči osvetljuje tudi ustvarjanje pomenov in smislov 
konkretnih literarnih besedil. Osredotoča se na dvoje elementov evokri-
tištva: na to, kako interpretirano besedilo pritegne pozornost bralcev in 
kako je mogoče v konkretnih dejanjih literarnih oseb prepoznati posa­
mezne evolucijske funkcije literature.

Vendar Boyd svoje interpretativne metode ne gradi izključno na 
iskanju načinov, na katere literarna besedila pritegnejo svoje bralce. 
Nasprotno, njegovo izhodišče je razlikovanje treh ravni obravnave li-
terarnih besedil: univerzalne, lokalne in individualne. Univerzalna raven 
pomeni obravnavo vsega, kar je ljudem kot bitjem skupno. Sem spadajo 
univerzalne človeške lastnosti, ki ob genetskih in bioloških predispozi-
cijah zajemajo tudi univerzalne kulturne lastnosti ljudi, recimo obstoj 
umetnosti v vseh človeških kulturah, univerzalne vedenjske vzorce, člo-
vekovo hipersocialnost in lastnosti te hipersocialnosti, recimo potrebo 

15 Za podrobnejši opis pleistocenske evolucije modernega človeka in njegovem sobi-
vanju z drugimi vrstami človečnjakov glej Petru 45–86. 
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po kaznovanju t. i. zastonjkarjev. Lokalna raven pomeni obravnavanje 
literarnih besedil v specifičnih zgodovinskih okoliščinah in jo Boyd enači 
s historicizmom. Individualna raven pa je raven analize avtorjeve (morda 
tudi bralčeve) osebnosti, njegove biografije in vseh z njim povezanih 
osebnih okoliščin.

Takšna interpretativna metoda daje vtis celovitosti in jo je mogoče pri-
merjati z evropskim pojmovanjem literarne teorije, ki ga na Slovenskem 
najjasneje strukturira Janko Kos v Literarni teoriji, predvsem pa z meto-
dološkim pluralizmom, katerega najvidnejši zagovornik pri nas je Tomo 
Virk. A Boyd se ne opredeljuje do tega, kako literarna teorija strukturira 
področja literarnovednega raziskovanja; tarča njegove kritike je Teorija, 
ki po njegovem zanemarja individualno in tudi univerzalno raven analize.

Da lahko razumevanje univerzalnih lastnosti človeške narave in kultu-
re ter individualnih okoliščin, v katerih je določeni avtor ustvarjal, pripo-
more k našemu razumevanju konkretnih literarnih besedil znotraj meto-
dološkega pluralizma, ni sporno. Nasprotno, sam smisel metodološkega 
pluralizma je zagotavljanje veljavnosti kar se da različnih in samostojno 
utemeljenih pristopov k literaturi, ki morda šele v šibkem spoju, katerega 
jedro je istovetnost analiziranega besedila samega, dajejo čim bolj celovito 
podobo tega besedila.

Če na Boydovo interpretativno metodo gledamo z nekoliko distance 
in smo pozorni na konkretni analizi, ki ju podaja, vidimo, da se v bistvu 
ne razlikuje od kakšnega drugega teoretskega branja literarnih besedil. 
Izhodišče njegovih interpretacij ni celovito razumevanje interpretiranih 
zgodb; prej gre za to, da s stališča evokritiške teorije v literarnih besedilih 
išče potrditve teorije same. V tem se njegovo delo formalno ne razlikuje 
od recimo psihoanalitičnega branja Kralja Ojdipa. Tudi psihoanalitično bra-
nje Kralja Ojdipa v središče svojega zanimanja postavlja vprašanje, kako se 
neki psihoanalitični princip (Ojdipov kompleks) izraža v dotičnem bese-
dilu – pri čemer literarno besedilo služi zgolj prikazu teoretskih principov 
in raziskovalca prvenstveno ne zanima. Boyda sicer zanima Odiseja kot 
literarno besedilo, vendar njegova interpretacija ne poskuša razumeti vseh 
vidikov Homerjeve pripovedi, temveč išče le tiste značilnosti zgodbe, ki 
potrjujejo njegova lastna teoretska izhodišča.

Morda najbolj problematičen del interpretacije obeh literarnih besedil, 
ki ju Boyd obravnava, je povezovanje strategij pritegovanja pozornosti, ki 
jih najde v Odiseji in Horton Hears a Whoo!, z avtorjevo neliterarno intenco 
na eni strani ter njegovo družbeno uspešnostjo na drugi strani. Njegova 
obravnava vloge avtorja kot konkretnega, živega individuuma z vsemi nje-
govimi željami, namerami in predstavami gre mnogo dlje od načinov, na 
katere je znotraj metodološkega pluralizma upravičeno raziskovati avtor-
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jeve intelektualne vire in njegovo poznavanje različnih političnih, kultur-
nih in literarnih pojavov. Boyd meni, da je na podlagi študija vseh teh 
individualnih okoliščin mogoče rekonstruirati avtorjeve namere, njegovo 
sporočilo, ki ga je potem vice versa treba upoštevati pri interpretaciji lite-
rarnih besedil tega avtorja – kar je še najbliže predmoderni avtorski metodi 
analize literarnih besedil.

Boyd izrecno nasprotuje zanemarjanju vloge, ki jo ima pri ustvarjanju 
literarnega besedila avtor kot konkretna zgodovinska oseba, vključno z 
njegovimi namerami, socialnimi in intelektualnimi okoliščinami ter zgodo-
vinskim trenutkom nasploh. Vsekakor Boyd s tem nasprotuje poststruktu-
ralizmu Rolanda Barthesa, a gre še dlje: nasprotuje tudi t. i. teoriji implicit­
nega avtorja in implicitnega bralca, saj ju povsem enači s konkretnim real-
nim avtorjem in bralcem. Predpostavlja, da je način pisanja ali konstrukcije 
zgodbe posameznega avtorja posledica neke konkretne namere realnega 
avtorja in da je treba pri interpretaciji zgodbe najprej izluščiti avtorjevo in-
tenco in, kar je ključno, predpostavlja, da je to intenco mogoče izluščiti iz 
besedila samega, pa tudi iz vsega, kar bi lahko imenovali kontekst v najšir-
šem smislu (od zgodovinskih okoliščin in karakternih značilnosti avtorja 
do različnih drugih avtorjevih besedil, dnevnikov, pisem itn.).

Problematično se zdi Boydovo povezovanje avtorjeve »uspešnosti« v 
smislu števila bralcev ali celo prodanih izvodov njegovih knjig z evolucij-
skimi principi pritegovanja pozornosti, ki jih avtor upodobi skozi struktu-
ro svojih literarnih del. Ne le, da predpostavlja, da bodo avtorji »dobrih« 
besedil tudi družbeno uspešni, predpostavlja tudi, da reprezentiranje učin-
kovitih evolucijskih vzorcev in njihovega kršenja (recimo nekaznovanje 
zastonjkarjev v Odiseji) nujno pomeni tudi uspešnost (v smislu potrošnje) 
tega literarnega besedila.

Sklep

Evolucijsko podprta literarna veda, ki jo Boyd »začasno« poimenuje evo-
kritištvo, poskuša literaturo pojasniti na diahroni in tudi sinhroni ravni – 
loteva se tako filogenetskih kot ontogenetskih problemov in jih poskuša 
povezati v enotno pripoved. Ta pripoved je nujno »velika zgodba«,16 saj 
izhaja iz sinhrone in diahrone univerzalnosti literature. Vsaj v tem smislu 
jo lahko dejansko razumemo kot poskus preloma s Teorijo, katere bistveni 
postulat je vendarle »konec velikih zgodb«.

16 Boyd o izvoru, ne pa o začetku, literature ne govori naključno. Namen evokritištva 
namreč ni pokazati, kako se je literatura začela znotraj določene kulture, temveč pokazati, 
kako literatura v vseh kulturah izvira iz univerzalnih lastnosti človekove narave in kulture.
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Prav tako zanesljivo pomeni prelom s pojmovanjem literature kot ne-
česa povsem simbolnega, z razumevanjem jezika kot sistema znakov, ki 
nima nobene zveze s človekovimi bodisi genetsko bodisi drugače evo-
lucijsko prirojenimi značilnostmi oz. jih presega na način epifenomena. 
Ker človeško kognicijo razume kot način človekove obdelave senzoričnih 
podatkov, ki jih človek dobi bodisi iz zunanjosti bodisi iz notranjosti, tudi 
literaturo razume v neločljivem spoju biologije in kulture ter zato konsi-
stentno trdi, da to niti pri živalih nista ločeni domeni.

Medtem ko je trditev, da tudi mnoge živalske vrste poznajo rudimen-
tarne oblike kulture, še mogoče sprejeti, ker gre pravzaprav zgolj za vpra-
šanje definicije kulture, pa se vztrajanje, da imajo prav vsa pravila evolu-
cije vključno z mutacijami, naravnim izborom, recipročnim altruizmom 
itn. svoj vpliv na to, kako pišemo in beremo literaturo, zdi nekoliko bolj 
prob lematično. Zlasti še, ko poskušamo skozi ta pravila interpretirati kon­
kretno literarno besedilo.

Po drugi strani Boyd z vztrajanjem, da je treba vsako interpretacijo iz-
vesti na treh ravneh, in sicer na ravni individualnega avtorja (in bralca), na 
ravni lokalne kulture in na ravni univerzalnih značilnosti človeka kot bitja, 
dejansko evocira »sporočilo« metodološkega pluralizma, da je mogoče in 
treba literaturo obravnavati z različnih vidikov, ki med seboj niso zmeraj 
primerljivi, čeprav možnosti, da lahko med individualno, lokalno in uni-
verzalno ravnjo interpretacije prihaja do nasprotij, Boyd niti ne tematizira. 
Zato se zdi, da sta obe njegovi interpretaciji v resnici instrumentalizirani – 
da ponazarjata pravilnost Boydove teorije – in njun cilj ni celovito razume-
vanje interpretiranih zgodb, kakor bi najbrž bilo bolj ustrezno.

Evolucijski pristop k literaturi je nedvomno izjemno zanimiv, saj po-
skusi odgovoriti na vprašanje, zakaj se ljudje v vseh kulturah in zgodovin-
skih dobah tako kompulzivno ukvarjamo z literaturo. Hkrati prepričljivo 
pokaže, da je naše doživljanje sveta in še posebno naše doživljanje social-
nega sveta nujno vpeto tudi v predsimbolne oblike kognicije oz. obdelo-
vanja čutnih informacij. Prednost evokritištva je torej tudi, da človekovega 
simbolnega sveta pomenov ne razume povsem ločeno od človekovega 
predsimbolnega doživljanja, ampak poskuša pojasniti njuno celoto, kakor 
jo je mogoče uzreti skozi prizmo sodobne teorije evolucije.

Toda prav slednje se slej ko prej izkaže tudi za največjo pomanjklji-
vost evokritištva.17 Ker Boyd vztraja, da bioloških ravni evolucije (genet-
ska in epigenetska raven, seksualni izbor itn.) v razpravljanju o literaturi 
ni mogoče ločiti od kulturnih (recipročni altruizem, teorija starševskega 
vložka, jezik itn.), iz njegove lastne teorije ni mogoče razbrati meja, do 

17 O spornosti Boydovih argumentov s stališča teorije evolucije glej Verpooten 179–182.
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katerih sega vpliv posameznega evolucijskega pravila. Pravzaprav se zdi, 
da vse deluje hkrati in na vseh ravneh, kar povzroča tudi precejšnjo zmedo 
pri bralcih, ki poskušajo razumeti, kako je razvoj neke literarne teme ali 
motiva (recimo etično spornega ravnanja snubcev v Odiseji, s katerim se 
Boyd največ ukvarja) mogoče povezati z vsemi evolucijskimi pravili, ki jih 
Boyd navaja. Videti je torej, da bi nekakšno razlikovanje med biološko in 
kulturno ravnjo evolucije v tem kontekstu bilo smiselno, saj razlikovanje, 
če sprejmemo splošne predpostavke literarnega darvinizma, ne pomeni 
nujno tudi razločevanja.

Brian Boyd evokritištvo razume kot prelom, kot novo paradigmo v 
literarni vedi, ki naj bi uvedla raziskovanje literature onstran metodološke-
ga pluralizma, ki ga sam razume manj pluralistično in bolj relativistično v 
smislu »anything goes«. Medtem ko evokritištvo res nasprotuje posamez­
nim tezam različnih literarnoteoretskih smeri, recimo tezi o koncu velikih 
zgodb, o smrti avtorja itn., pa po drugi strani poudarja pomen metodolo-
škega pluralizma, toda pluralizma pod okriljem teorije evolucije, pri čemer 
evocira pozitivistične (avtorska metoda) in tudi družbeno zgodovinske 
pristope (historicizem).

Glede na navedeno je treba skleniti, da evokritištvo sicer ni nova 
paradigma v literarni teoriji in metodologiji, je pa navkljub svojim 
pomanjk ljivostim potencialno produktiven pristop k literaturi, ki, če ga 
razumemo malce mehkeje od Boyda,18 ne izključuje ustreznosti števil-
nih drugih načinov raziskovanja literature, zaradi česar tudi ne odpravlja 
potrebe po metodološkem pluralizmu v sodobni literarni vedi, ampak jo 
kvečjemu potrjuje.

LITERATURA

Boyd, Brian. O izvoru zgodb. Ljubljana: ZZFF, 2016.
Culler, Jonathan. Literarna teorija: Zelo kratek uvod. Ljubljana: Krtina, 2008.
Dawkins, Richard. »Is it a Theory? Is it a Law? No, it’s a fact.«. Splet. 21. 10. 2016. https://

richarddawkins.net/2015/11/is­it­a­theory­is­it­a­law­no­its­a­fact/
DiSalvio, David. »What is Literary Darwinism? An Interview with Joseph Carroll«. Splet. 

21. 10. 2016. https://neuronarrative.wordpress.com/2009/02/27/what­is­literary­
darwinism­an­interview­with­joseph­carroll/

Dissanayake, Ellen. Homo Aestheticus. New York: Free Press, 1999.
Dunbar, Robin I. M. »The Social Brain Hypothesis«. Evolutionary Anthropology 17 

(1998): 178–190.

18 Recimo tako, da pravila biološke evolucije razumemo kot pogoj možnosti razvoja 
človeškega načina mišljenja in kulture, ki pa lahko imata lastna pravila, po katerih se ravna-
ta, ki niso nujno enaka pravilom biološke evolucije in lahko kdaj delujejo tudi v nasprotju 
z njimi.



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

112

Dutton, Denis. »Ellen Dissanayake«. Philosophy and Literature 18 (1994): 204–210.
Gottschall, Jonathan. Literature, Science, and a New Humanities. New York: Palgrave Mac­

millan, 2008.
Ocvirk, Anton. Literarna teorija. Ljubljana: DZS, 1978. (Literarni leksikon 1).
Petru, Simona. Ujeti v čas. Ljubljana: ZZFF, 2016.
Pinker, Steven. Kako deluje um. Tržič: Učila, 2009.
Sugiyama Scalise, Michelle. »Reverse­Engineering Narrative«. The Literary Animal. Ur. J. 

Gottschall in D. S. Wilson. Evaston: Northwestern University Press, 2005: 177–196.
Verpooten, Jan. »Brian Boyd’s Evolutionary Account of Art«. Biological Theory 6/2 (2012): 

176–183. Splet. 21. 10. 2016.
Virk, Tomo. Primerjalna književnost na prelomu tisočletja. Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU, 

2007.

Evocriticism: Biology, Culture, and Literature

Keywords: literary theory / literature and evolution / literary darwinism / theory of 
evolution / evocriticism / literary interpretation / metodological pluralism / Boyd, Brian

Darwinian approaches to literature regard literature as a “biological adaptation.” 
This article explores Brian Boyd’s “evocriticism,” his evocritical method interpret-
ing literary texts, and Boyd’s claims for a new, evolutionary literary theory. Evo-
criticism focuses on literature as a cognitive play with patterns and makes possible 
a direct connection between literature and play, from which Boyd then derives his 
“evolutionistic” functions of  literature. A critical analysis of  Boyd’s evocriticism 
shows that it cannot be understood as a break with the non­reductionist notion of  
methodological pluralism, even though it contradicts certain theoretical assump-
tions; for example, the notion of  the end of  “grand narratives” or the “death of  
the author.” Especially the analysis of  the evocritical interpretative method shows 
that the theory of  evolution can offer meaningful insights into the understanding 
of  literature, its production, and its reception, but it cannot explain all aspects of  
literary texts. Therefore it also relies on the use of  various theoretical methods, or 
methodological pluralism. 
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The article discusses Karen Joy Fowler’s 2013 novel We Are All Completely Beside 
Ourselves, primarily in the context of the growing demands for nonhuman animal 
rights/liberation. The general thrust of the novel is in keeping with animal rights 
activism and the animal studies’ critical examination of the human/animal 
relations..

Keywords: American literature / human and animal / attitude towards animals / animal rights / 
humanism / anthropocentrism / violence / language / science

Introduction: the violence of human animals

In a video gone viral on the social media site Tumblr, a terrified and 
drenched cat is tied with a leash in a large metal basin: judging by the soap 
suds, attempts have been made to bathe her/him. A man’s voice is heard, 
with an unmistakable rising intonation: “No more?” The cat desperately 
sounds back, several times – pronouncing ‘no more’ as clearly as pos-
sible, especially when the voice adds “We’re almost done. Still a little bit 
more.” There is no rising intonation in the cat’s rendition; just as with the 
man’s question, the notes of terror and begging are unmistakable. “No 
more. No more. No more.” The whole video lasts 33 seconds. There is 
no graphic violence in it, any blood or broken bones. Most people see 
it as funny – the video did receive over 160,000 likes – a cat so afraid 
of being given a bath it actually starts speaking! Very few people would 
recognize it as torture. In order to do that, one would perhaps have to 
know something about cats – that they groom themselves, for instance, 
and do not need to be bathed. That having water splashed in their face is 



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

114

a highly stressful experience to most of them: being tied with a leash even 
more so. But let us rephrase that – in order to recognize it as torture, one 
would only have to watch and listen. The cat is speaking. What’s more, 
s/he is speaking English.

This short video encapsulates several themes of Karen Joy Fowler’s 
sixth novel, We Are All Beside Ourselves (2013), primarily the role of lan-
guage and communication in the human­nonhuman animal relations/
divide; also the inherent, casual sadism in the human­animal encounters 
of all kinds. The novel, moreover, demonstrates its kinship with animal 
activism most clearly in its take on the ‘Big Gap’ (Haraway 79), which, as 
Fowler shows, is predicated on the supposed inability of animals to com-
municate with/like humans, and the vital role the Big Gap plays in justify-
ing scientific, psychological and biomedical experimentation on animals.

The novel takes its inspiration in real­life Kellogg experiment, re-
ferred to explicitly by the narrator. In the 1930s, Winthrop Kellog, a 
behaviorist psychologist, twinned his baby son Donald with a baby 
chimpanzee Gua: the plan was to raise Gua as human, with the chimp 
learning human behavior from the baby boy. The experiment ended 
after several months because the opposite happened – Donald started 
imitating Gua, the possibility of which had not crossed the scientist’s an-
thropocentric mind. Near the end of the novel, the narrator, Rosemary 
Cooke, references the Kellogg experiment again, this time in order to 
include Donald, who died in his forties, and Gua, who died at the age of 
three, in her list of the human/simian victims of bad science and worse 
parenting. Rosemary herself has had her share of bad parenting, as she 
tells the story of her family that is marked by tragedy – a sister who dis-
appeared when Rosemary was five, a brother who ran away from home 
when she was eleven. It is as late as page 73 that the readers learn that 
the beloved sister, Fern, is a chimpanzee, and that she and Rosemary 
were twinned when Rosemary was one month old so that their father 
Vince, a behavioral psychologist, could follow their developmental mile-
stones. Or at least that is what Rosemary was told – she, however, has 
had enough experience not to have doubts: “I am the daughter of a 
psychologist. I know that the thing ostensibly being studied is rarely the 
thing being studied.” (Fowler 95) Later on she reveals her belief that the 
true purpose of the experiment was to see “if Rosemary could learn to 
speak to chimpanzees.” (96)

When the sisters were five, something happened that made them lose 
Fern – though she did not die and is still alive in 2012 when the novel ends. 
The family was never the same, and several years later, the other sibling, 
Lowell, disappeared as well, dedicating his adult life to animal rights’ activ-
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ism, on the run from the FBI. Rosemary begins her story in the middle, 
with the damage clearly visible: she is a 22­year­old college student with an 
obvious PSTD who never talks about her family, who has trained herself 
not to think, let alone talk, about her lost siblings. But the emotional and 
psychological burden she experiences constantly is undeniable: “And I 
just didn’t think I could do it anymore, this business of being my parents’ 
only child.” (42) Detailing the collapse of her family, herself included, 
Rosemary yet offers some hope, as the novel ends with attempted recon-
ciliation between the 38­year old sisters. But Fowler never lets the readers 
forget that Rosemary is telling the story simply because she is the only one 
of the three Cooke siblings “not currently in a cage.” (300)1

“Language was the only way in which Viki differed much 
from a normal human child,” or enough with (carno)
phallogocentrism(?)

Due to the irreversible impact of postmodernism on the one hand, and 
the numerous advances in sciences such as cognitive ethology on the 
other, it has by now become commonplace in both animal studies and 
animal activism to see language, together with “tool use, the inheritance 
of cultural behaviors” as merely one of “the old saws of anthropocen-
trism” (Wolfe xi), supposedly proving human uniqueness where in reality 
there is none. The supposed or real deconstruction of human uniqueness, 
moreover, is followed by demands for total animal liberation, or for ex-
tending some of the human rights to at least some of the animals – usu-
ally primates. Fowler, being a novelist and not an animal studies scholar, 
however, addresses the issue of human language and interspecies commu-
nication from several angles. One is to problematize the anthropocentric 
valuation of language over (much wider) communication. The other is to 
call the readers’ attention to the fact that language, as a human evolution-
ary adaptation, is deceptive, especially in relation to memory. Yet another 
is to confirm the power and the necessity of language, in this instance 
virtually inseparable from storytelling. The themes are explored primarily 
through the interactions of family members, in the twin contexts of fam-
ily unit/scientific research project: the emotional impact derives primarily 
from Fowler’s powerful delving into the harm caused by the multi­faceted 
‘failure to communicate’.

1 ‘Cage’ and ‘prison’ as both metaphors and realistic phenomena will be discussed in 
another paper inspired by the same novel.
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The valuation of language over communication – their essential dif-
ference – is expressed with utmost clarity by Rosemary’s father, Vince 
Cooke. Asked by his teenage son one of the crucial questions of Animal 
Studies2 – “Why does she [Fern] have to learn our language? … Why can’t 
we learn hers?” – Vince informs the boy that he is “confusing language 
with communication, when they were two very different things. Language 
is more than just words … Language is also the order of words and the 
way one word inflects another.” (Fowler 94) In the novel, Fern communi-
cates with signs, but according to Vince’s definition, that is not the same 
as using language. According to this conventional definition, also, when in 
the video the cat says ‘No more’, s/he is not actually speaking English, but 
merely imitating the sounds humans produced. Language, conventional 
anthropocentric wisdom insists, is exclusively human: it is an intricate sys-
tem that reflects the complexity of the human mind, as opposed to animal 
cognitive poverty.

Yet bearing in mind the many instances in the novel where language 
fails, it is tempting to see Vince’s explanation as Fowler’s deliberate, in­
your­face declaration that language, indeed, is not communicating: that it 
can be the very opposite of it. The end of the novel seems to confirm this 
explicitly. Recounting the first meeting with Fern after 22 years, Rosemary 
says: “I can’t tell you what I felt; no words are sufficient. You’d need to 
have been in my body to understand all that.” (303) The body never lies, 
as Alice Miller famously claims. Just like animals and very small children, 
it speaks, too, but is not necessarily heard and/or understood, especially in 
the culture with a heavy carnophallogocentric bias. Yet even disorders and 
illnesses are a form of communication: “Frequently, physical illnesses are 
the body’s response to permanent disregard of its vital functions. One of 
our most vital functions is an ability to listen to the true story of our own 
lives.” (Miller 19) Fowler, for her part, focuses on the physicality of grief 
in particular. When Fern disappears, for instance, Rosemary claims that:

I felt her loss in a powerfully physical way. I missed her smell and the sticky wet 
of her breath on my neck. I missed her fingers scratching through my hair. We sat 
next to each other, lay across each other, pushed, pulled, stroked, and struck each 
other a hundred times a day and I suffered the deprivation of this. It was an ache, 
a hunger on the surface of my skin. (Fowler 103)

2 As “[p]osthuman animal studies seek not to teach animals human language, but to 
develop a rich understanding through participation of  their worlds by exploring possibili-
ties for new modes of  understanding” (Maiti 2013). Animal rights’ activists, on the other 
hand, rephrase a question in a manner that calls attention to commonly shared emotions: 
“Do animals have less fear because they live without words?”
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It is with this overwhelming physicality of grief that human language inter-
feres, making the ache less vivid, less physical, and less immediate – simply 
by being insufficient. Partly because of this, Fowler does not attempt to 
call for the abolishment of language, particularly, just like Barbara Smuts, 
in human­animal relations. Poetically and realistically, Fowler presents lan-
guage as both a curse and a blessing ­ as there are times in every human’s 
life when inhabiting the body fully is unbearable – but not necessarily the 
proof of human superiority over animals. Moreover, Fowler detects the 
same suspect, emotion­deadening insufficiency of language in relation to 
memories: “Language does this to our memories – simplifies, solidifies, 
codifies, mummifies. An oft­told story is like a photograph in a family 
album; eventually, it replaces the moment it was meant to capture.” (44)

Another instance of the insufficiency/redundancy of language is to 
be found in the relationship between the two sisters. Though Rosemary 
could and did talk for the both of them, she decidedly did not need lan-
guage to understand her sister perfectly. Talking about this from a more 
experienced perspective, Rosemary adds reasonable doubt, but is not will-
ing to give up on the belief that love and body are also languages, spoken 
and understood by animals and children:

I always used to believe I knew what Fern was thinking. No matter how bizarre 
her behavior, no matter how she might deck herself out and bob about the house 
like a Macy’s parade balloon, I could be counted on to render it into plain English. 
Fern wants to go outside. Fern wants to watch Sesame Street. Fern thinks you are 
a doodoo­head. Some of this was convenient projection, but you’ll never convince 
me of the rest. Why wouldn’t I have understood her? No one knew Fern better 
than I; I knew every twitch. I was attuned to her. (Fowler 94)

Yet being attuned to the animal is thoroughly dismissed by the double 
authorities of the father and the scientist, under the weight of the cultural/
scientific construction of both animals and children. In a telling passage, 
“[o]ne of the early grad students, Timothy, had argued that in our pre-
verbal period, Fern and I had an idioglossia, a secret language of grunts 
and gestures. This was never written up, so I learned of it only recently. 
Dad had found his evidence thin, unscientific, and, frankly, whimsical.” 
(Fowler 96)

Animal studies’ deconstruction of language as the criterion determin-
ing the animal’s value (and, in the majority of cases, the right to life) is 
only one part of the context. The other is Derrida’s despair. In The Animal 
That Therefore I Am (2008), Derrida speaks of a ‘wound’ suffered by all ani-
mals, reminded of it by the mute gaze of his companion cat. Furthermore, 
the cat’s muteness allows for anthropocentric interpretations of his gaze. 
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Derrida’s close encounter the cat shows him how deep the abyss between 
them is, how unfathomable in its ‘deep sadness’ (19) the gaze is, and how 
little he understands the being before him. Though he clearly deplores 
man’s narcissistic superiority over animal life, and recognizes the vast va-
riety of living creatures that need to be acknowledged, to Derrida, this 
unreadable and mysterious gaze widens the gap between the Animal and 
the Human. The animal’s gaze is an “address,” but it precludes any kind 
of communication as it is “uninterpretable, unreadable, undecidable, abys-
sal and secret.” (12) This pessimistic and myopic line of thinking negating 
the possibility of mutual understanding in favor of despair has been taken 
up by the majority of posthumanist and Animal Studies scholars. Thus 
Krishanu Maiti states determinedly: “As the animal experience cannot be 
reproduced by a human, it can only be represented through various art 
forms. Because no human being has the faculty of understanding of the 
nonhuman to act as its reproducer.” Philip Armstrong, too, while aware 
of the “effacement of the animal gaze by twentieth­century theories of 
knowledge” – psychology in particular – records his own unease when 
faced with a tiger in a zoo. The paragraph clearly echoes Derrida:

I’m looking at a tiger, but she’s not looking at me. I’m in London’s Regent’s Park 
Zoo, so of course there is heavy wire mesh between me and the big cat. She’s 
surrounded by human visitors: the Sumatran tigers’ enclosure is roughly circular 
and they can be seen from any point on its circumference. Indeed my snapshot 
captures the face of a woman peering through a window on the opposite side. But 
it’s the animal’s own gaze that gives me pause for thought. She is looking out of 
her cage, but not directly at me or any of her other observers. Within this animal’s 
gaze but not the focus of it, I feel uncomfortable, guilty, ashamed. This feeling 
returns whenever I look at the photograph. (Taylor and Singal 175)

Remarkably, the author’s guilt and shame are not associated with the 
fact that he is looking at the animal being imprisoned (in approximately 
“18,000 times less space … than in the wild” (Van Tuyl 14), only with a 
supposedly unsuccessful communication across the species divide. 

Yet anybody who has been the caretaker of an animal, who has shared 
a living space with an animal, devoted time and attention to an animal – 
anybody who has loved an animal – will become attuned to him or her and 
vice versa: both parties will teach/learn to communicate with one another. 
It is not a matter of science. “Science,” Bekoff insists, “is still trying to 
catch up with what so many of us already understand.” (Bekoff 12) As if 
to prove these points, in one of the four companion essays to Coetzee’s 
The Lives of Animals (1999), Barbara Smuts writes poignantly about her 
communication with her dog Safi:
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(…) I discuss all important matters with her, in English, repeating phrases and 
sentences over and over in particular circumstances to facilitate her ability to 
learn my language. She understands (in the sense of responding appropriately to) 
many English phrases, and she, in turn, has patiently taught me to understand 
her language of gestures and postures (she rarely uses vocal communication). 
(Coetzee 117)

Fowler, too, is aware that interspecies communication may not be vocal, 
let alone linguistic. But a body cannot lie, and it is full of meaning: “She 
[Fern] comes over, rests the rough shelf of her forehead against my own 
flat one so that I’m staring straight into her amber eyes. She’s so close her 
breath is in my mouth. I can smell that she’s unhappy, her usual sort of 
wet­towel smell, but with a pungent, slightly acrid undertone.” (Fowler 77) 

Rosemary communicates with Fern with all her senses, understanding 
her viscerally, with her body. Yet what is also present in this particular 
encounter is the idea of animal melancholic mourning and resignation, 
as if Fern, like Derrida’s cat, despairs of being mute. However, Rosemary 
has no problem understanding Fern’s emotions in the absence of lan-
guage. Having been subjected to her father’s experiment, she develops 
or restores the acuity of her senses so that Fern’s gaze is not vacant or 
uninterpretable but quite clear in meaning – just like the ‘No more’ of the 
wet cat with whom we started the essay. Fowler, moreover, seems to be 
playing with the original meaning of the word ‘animal’ because Rosemary 
and Fern share the same breath proving that they belong in the same 
category of ‘living creatures.’ For that reason Fern is Rosemary’s sister, 
while Derrida finds such proximity intolerable and cannot call any animal 
his fellow or brother. On the subject of language and communication in 
the human­animal relations, Fowler thus seems much closer to ethical 
vegans than animal studies scholars, showing the possibility of mutual un-
derstanding, love and kinship where researchers tend to see irreconcilable 
and disturbing otherness.3 

Yet while demonstrating that language is an untenable criterion on 
which to judge animals’ worth, the novel cannot but confirm the power 
of language. The story that Rosemary tells, with all the detours and blank 

3 Not all the researchers, fortunately. How refreshing and how hopeful is it to read 
the following words of  a true scientific revolutionary: “[A]nimals are constantly asking us 
in their own ways to treat them better or leave them alone. We must stop ignoring their 
gaze and closing our hearts to their pleas. We can easily do what they ask—to stop causing 
the unnecessary pain, suffering, loneliness, sadness, and death, even extinction. (…) Of  
course, it’s hard to speak for the animals, but because they share so much with us, it’s not 
presumptuous to believe that what they want isn’t so different from what we want: to avoid 
pain, to be healthy, to feel love. Their feelings are as important to them as our feelings are 
to us” (Bekoff  1–2)
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spaces that are only filled in much later, is important, as a testimony, as 
evidence, as an act of love, and as a weapon that has the power to distract 
from the immediacy of pain and trauma. Although aware of the distort-
ing power of language as well, especially in combination with memories, 
Fowler insists that language is not to be renounced. One can build systems 
of domination on the basis of language, but also transmit knowledge why 
and how this is wrong. Testify. Tell important stories for distraction. Tell 
important stories about love, loss and family. Rosemary, after all, stands 
for remembrance (Fowler 7).4 

It is equally important, however, to note that not every human in the 
novel confirms the majesty and the ministry of language: an animal rights 
activist, an ALF member and a wanted domestic terrorist, Lowell is finally 
arrested by the FBI. Imprisoned, just like his sister Fern, Lowell gives up 
on language completely. His empathy with animals goes so far that he 
wants to be tried as one. Yet, even without language, Lowell communi-
cates the predicament of billions of animals in zoos, shelters, science labs, 
factory farming, eloquently and powerfully, expressing the novel’s human-
ist bias as well.

So far, the focus has been on humans. But Fern, being Same/NotSame 
as her human family members, also communicates. It is not only that her 
smell and sighs and non­verbal behavior are interpreted by Rosemary: 
Fern herself uses her whole body, sign language, and laughter to actively 
convey her emotions, desires and attitudes. These, moreover, are of a dis-
tinctly human kind. For instance, by giving Rosemary a red chip (which 
signals ‘human’ and ‘same’ throughout the novel), Fern expresses empa-
thy (Fowler 99). By her ‘mocking laughter’ (of which only human beings 
are supposedly capable), Rosemary’s twin demonstrates her amusement 
(Fowler 78). Same, but also NotSame.

There is something else. When Lowell recounts his meeting with Fern 
in South Dakota, immediately after she was given away, he mentions that 
“she was eerie in the way she recognized me. It was as if she felt me 

4 Remembrance, language, animals and speaking are beautifully interwoven in Coe-
tzee’s Elizabeth Costello’s Camus anecdote with which she refutes the claim that animals’ 
lack of  human language automatically confirms both their lower intelligence and muteness: 
“As for animals being too dumb and stupid to speak for themselves, consider the following 
sequence of  events. When Albert Camus was a young boy in Algeria, his grandmother told 
him to bring her one of  the hens from the cage in their backyard.

He obeyed, then watched her cut off  its head with a kitchen knife, catching its blood 
in a bowl so that the floor would not be dirtied. The death­cry of  that hen imprinted itself  
on the boy’s memory so hauntingly that in 1958 he wrote an impassioned attack on the 
guillotine. As a result, in part, of  that polemic, capital punishment was abolished in France. 
Who is to say, then, that the hen did not speak?” (Coetzee, 63)
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coming. I remember thinking Dad should do a study on chimp precog-
nition.” (Fowler 202) In fact, as early as 1919, an American naturalist, 
William J. Long, did publish a book called How Animals Talk: And Other 
Pleasant Studies of Birds and Beasts. The book explored “the phenomenon 
of vocal, silent, and even motionless communication among animals …
[theorizing] that animals are much more intelligent, emotional, and moral 
than we have traditionally thought and that their ability to sense the pres-
ence of other living beings is an innate ability shared by humans as well.” 
(Extract from the blurb) Importantly, Marc Bekoff notes in the Foreword, 
“animal communication, cognition, emotions, and telepathy” are topics 
“that some scientists would call ‘taboo’” (Long 19), thus pointing to the 
long history of official scientific repression/erasure of what Foucault aptly 
termed ‘subjugated knowledges’ – the repression which Rosemary’s father 
performs as well, by his dismissal of Rosemary’s and Fern’s idioglossia. 

In the aforementioned meeting with Lowell, Fern resorts to intensely 
physical expressions of anger, fear and love. Yet in addition to slamming 
Lowell’s face against the bars and holding his hand, Fern signs. The mes-
sage is painfully clear – “good, good Fern. Fern is a good girl. Please 
take me home now. I’ll be good. I promise I’ll be good.” (Fowler 204) 
Commenting on an ape abused in Wolfgang Köhler’s experiments – the 
ape, moreover, she believes to have been the prototype for Kafka’s Red 
Peter – Coetzee’s Elizabeth Costello effectively summarizes Fern’s situ-
ation as well: “The question that truly occupies him [Sultan the ape], as 
it occupies the rat and the cat and every other animal trapped in the hell 
of the laboratory or the zoo, is: Where is home, and how do I get there?” 
(Coetzee 30)

“I knew less about the lives of lab rats then”: Science

Fowler approaches the emotionally charged issue of scientific experiments 
on animals with the openness not readily paralleled in modern literature – 
the only other example that comes to mind is Richard Adams’s The Plague 
Dogs (1977), with its memorable opening depiction of a dog who is delib-
erately being drowned and revived so that a scientist’s assistant might note 
the precise interval the animal spent fighting for his life (Adams 12). Just 
like The Plague Dogs, We Are All Completely Beside Ourselves calls attention to 
the practices that have a long tradition in Western history, and are, in fact, 
quite familiar to an average animal rights’ activist. The instances of scien-
tific sadism Fowler chooses to highlight, moreover, seem to suggest that 
she sides with their famous slogan “It’s not science. It’s animal abuse.” 
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Yet by focusing attention on the personalities of the researchers, and the 
impact on the (human) test subjects, Fowler seems rather to be repeating 
an old adage that science itself is neither good nor bad – unlike the people 
who wield it. Thus both Rosemary and Fowler shrink away from the full 
implications of the Same/NotSame status of animals. Though at some 
point in the novel Rosemary imagines the happy ending for her sister, 
which is total liberation – “They must storm the prison and demand her 
release” (Fowler 296) – the demand is displaced into a fairy tale. While it is 
hard to deny the utopian and liberating potential of fairy tales, it is none-
theless true that in real life, Fern remains in a cage.

Fern, fortunately, does not end up in a medical lab so there is no de-
scription of experiments on her, though chimpanzees are in fact a popular 
choice for biomedical experimentation because they are “the species most 
closely related to humans, and consequently most likely to be generally 
predictive of human outcomes when used in research aimed at the de-
velopment of human clinical interventions.” (Knight 4) Even so, Fowler 
illustrates the sadistic tendencies inherent in science, and the use of knowl-
edge as justification for torture. The fistualted cow, the baby macaque 
named Britches whose eyes were sewn shut the day he was born, Ilya 
Ivanovich Ivanov’s, “attempts to create a human­chimp hybrid, the elusive 
humanzee” by inseminating chimps with human sperm – “though his first 
thought had been to go the other way – human mothers, chimp sperm” 
(Fowler 284), are all listed as the veritable keep­you­awake­at­night scien-
tific horrors. (Needless to say, this is not all: through Lowell, Fowler chan-
nels vegan activism in its purest form of anger and abundant information 
on the animal abuse in virtually all areas of human life.) Importantly, the 
much­praised neutrality as the scientific behavioral and writing norm is 
attacked as well, explicitly, as it is a matter of pride for Rosemary to be the 
opposite of a ‘good scientist’: “I remembered the 170 rapes over three days 
from Dr. Sosa’s lecture. Some scientist had observed all that, had actually 
watched a chimp raped 170 times and kept count. Good scientist. Not 
me.” (Fowler 272) In this novel, good scientists are terrible people, judg-
ing by Dr. Uljevik, Fern’s new owner, who never called Fern by her name 
and trained her to kiss his hand (Fowler 210), or Harry Harlow, who had 
“taken rhesus monkey infants away from their mothers and given them 
inanimate mothers instead, mothers made alternatively of terry­cloth or 
wire, to see which, in the absence of other choices, the babies preferred.” 
All the baby monkeys “turned psychotic or died.” (Fowler 197) Fowler’s 
critique of (modern­day) insensitive and irresponsible experimental prac-
tice is consistent throughout the book, not excluding Rosemary’s father 
who is otherwise loving and caring. Rosemary gives a chilling assessment 
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of his personality – “Let’s just say that my father was kind to animals un-
less it was in the interest of science to be otherwise. He would never have 
run over a cat if there was nothing to be learned by doing so.” (Fowler 
88) Vince Cooke is yet another good anthropocentric scientist – what is 
one cat’s life in comparison with an increase, no matter how minimal or 
irrelevant, in human knowledge?

Yet it is not Rosemary’s scientist father who kills a cat. As the novel 
progresses, it is revealed that this is a false memory invented by Rosemary 
to protect herself from the traumatic experience involving Fern. The trau-
matic memory that Rosemary has kept buried and misrepresented is that, 
as a five­year­old girl, she took a kitten from his agitated mother and gave 
him to curious Fern, who dashed him against the tree and tore his belly 
open with her nail. Rosemary finally admits that it was Fern’s “remorse-
lessness, the way she’d stared impassively at the dead kitten and then 
opened his stomach with her fingers” that had shocked her “to the core.” 
(Fowler 266) Ironically, it is the good scientist behavior that Fern exhibits 
in relation to the kitten – utter detachment, remorselessness, and curios-
ity that is only satisfied at the price of the animal’s life. Thus the shock 
that Rosemary experienced is arguably intended to initiate ‘the shock of 
recognition’ in the reader as well. Fern truly is a human mirror image in 
more ways than one.

But the novel does not stop at animal experimentation in its examina-
tion of the massive role science plays in cementing the abusive power 
dynamics between humans and animals – more often than not, simply by 
not recognizing its anthropocentrism. Literary studies, for example, can 
be accused of the same crime. “Take a European literature class and find 
on the syllabus Kafka’s A Report to an Academy, with its ape narrator, Red 
Peter, which your professor will tell you is a metaphor for being Jewish 
and you’ll see how it might work that way, but it’s not the most obvi-
ous reading.” (Fowler 124) The most obvious reading, of course, is the 
literal: an ape speaks English, and expresses his love of freedom and his 
experience with the world of men filled with bars and cages. Not only are 
animals transformed into mere metaphors for human experience, which is 
violence in itself, but examples from the animal kingdom are employed to 
confirm patriarchal heteronormativity and rape culture as well. In one of 
his lectures, Rosemary’s college professor, Dr Sosa, upholds the bonobo 
society as “peaceful and egalitarian,” emphasizing that this is achieved ex-
clusively through “continual and casual sexual congress.” The professor’s 
conclusion is that “[t]he road to peace is through more sex, not less.” (146) 
Rosemary notes down her fellow students’ reactions: “This went down 
well with the male students. (…) They were okay with being told, by infer-
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ence, that reluctance, mostly female, was the root of all evil. This reaction 
was less surprising.” (146) Luckily, there are dissenting voices, coming 
from a female student, calling attention to the matriarchal social organiza-
tion of the bonobos and explicitly questioning the professor’s conclusion.5

Yet despite the undeniably critical stance towards (practitioners of) sci-
ence, Fowler, however, does not call for liberation of the test subjects 
and the abolishment of “macabre experiments in secretive laboratories.” 
(Castricano 265) While reading about Britches, for instance, Rosemary 
learns that the plan for the baby monkey with sewn eyes was “to keep 
him alive for about three years in a state of sensory deprivation and then 
kill him to see what that had done to the visual, auditory, and motor­skills 
parts of his brain.” (Fowler 137) The knowledge is a bonus: the monkey’s 
eyes were sewn shut “in order to test some sonic equipment designed for 
blind babies.” (137)

Rosemary comments: “I didn’t want a world in which I had to choose 
between blind human babies and tortured monkey ones. To be frank, 
that’s the sort of choice I expect science to protect me from, not give me. I 
handled the situation by not reading more.” (137) While Rosemary refuses 
to choose and learn more – yet believes in science – Fowler is more vocal 
on this difficult issue. In an interview she puts it as simply as possible – “if 
it’s my child who needs some medication that I’ll know it’s effective be-
cause there have been animal trials, I’m going to want the animal trials.” In 
this, Fowler in fact resembles Donna Haraway, who supports biomedical 
research conducted on animals on the basis of utilitarianism. In a coda to 
her essay Sharing Suffering: Instrumental Relations Between Laboratory Animals 
and Their People, Haraway responds to her friend’s Sharon Ghamari­
Tabrizi’s provocative challenge to “defend the slaughter of lab animals 
in biomedical experiments.” (Haraway 87) Haraway’s answer is: “I will 
defend animal killing for reasons and in detailed material­semiotic condi-
tions that I judge tolerable because of a greater good calculation.” (87) 
Earlier in the essay attempts were made to justify the necessity of killing 
animals by resorting to a downright forbidding discourse – and a wholly 
gratuitous use of the adverb ‘responsibly’: “The problem is to learn to live 
responsibly within the multiplicitous necessity and labor of killing, so as 
to be in the open, in quest of the capacity to respond in relentless histori-
cal, nonteleological, multispecies contingency.” (80) Steve Best warns that 
within the academic field of animal studies “the professionalization of 
discourse has transformed language from a potential medium of clarity 
into an opaque tool of obfuscation that ultimately reinforces systems of 
power.”

5 See also Lopičič, “Literature and the Discourse of  Science.”
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Peter Singer, too, though widely regarded as ‘the father of modern 
animal rights movement,’ explicitly supports animal experimentation, in-
cluding vivisection (in addition to euthanasia and limited medical care for 
human beings) on the grounds of the greater value of (some forms of) 
human life. Ironically, it is the very father of animal rights movement who 
reinforces the ‘old saws of anthropocentrism’ – including language, which 
he terms ‘complex acts of communication’ – in his examination of what 
constitutes the higher value of a human life. Moreover, the Same/Not 
Same nature of animals is simultaneously affirmed and dismissed as irrel-
evant in the context of the taking of life: 

While self­awareness, the capacity to think ahead and have hopes and aspirations 
for the future, the capacity for meaningful relations with others and so on are 
not relevant to the question of inflicting pain…these capacities are relevant to 
the question of taking life. It is not arbitrary to hold that the life of a self­aware 
being, capable of abstract thought, of planning for the future, of complex acts of 
communication, and so on, is more valuable than the life of a being without these 
capacities. (Peter Singer quoted in Francione and Garner10)

But being firmly against animal experiments is not an expression of child-
ish sentimentalism towards animals. Ironically enough, such experiments 
are indefensible on strictly scientific grounds, as: 

[t]he stress caused by laboratory housing and environments, routine laboratory 
procedures, and in all likelihood other stressors such as those associated with 
wild capture, transportation, and invasive procedures may result in profound, 
statistically significant distortions in a range of physiological parameters, includ-
ing cardiovascular parameters and serum concentrations of glucose and various 
hormones. Behavior may be markedly altered, and behavioral stereotypies and 
increased aggression may develop over time. (Knight 36)

Conclusion: “Threadbare, ravaged by love – as who amongst us 
is not?”

We Are All Completely Beside Ourselves shares kinship with both animal studies 
and animal rights activism. The most important contribution of the novel 
in the direction of animal rights is the insistence on Fern’s being Same/
NotSame as humans, and scattering abundant information about the mul-
tifaceted abuse of animals in virtually all areas of modern life. Moreover, 
the NotSame part is, in the recognizable approach of animal studies, re-
vealed to be the social/scientific construct enforced by law, police and 
the prison­industrial complex, for the sake of maintaining and justifying 
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various interlocked systems of oppression – including, but not limited to, 
biomedical research on animals. Furthermore, in the novel ostensibly cen-
tered on language, language is problematized and not upheld as the only 
means of communication, especially across the human/animal divide. 
Other methods of communication are offered as equally, if not more, 
efficient, from smell, body response to highly controversial precognition. 
In direct opposition to mainstream Western literary studies, moreover, 
Fowler resists turning an animal into a metaphor for human experience. 
Unlike Derrida and the animal studies scholars following his trail, Fowler, 
too, resists transforming an animal into a wholly mysterious and uninter-
pretable other, allowing instead for the possibility of a degree of mutual 
understanding through that mental, emotional and physical investment 
known as love. Marc Bekoff’s description of his scientific approach – “I 
take the facts that have been established about animal sentience and emo-
tions and look at how they affect our society’s current value system … I 
freely mix science with ethics, morality, and emotion” (Bekoff 6) – seems 
to be an accurate summary of Fowler’s novel’s method as well.

Yet the novel is anthropocentric in the sense that, despite consider-
able criticism and wariness of the supposedly human­specific traits, it 
affirms language, storytelling and human capacity for love, knowledge 
and change. Even in its criticism of sadistic science and bad parenting it 
cannot help being anthropocentric, as the focus is on problematic human 
practices and human beings, with animals as innocent, passive victims. It 
is exactly there, in the novel’s treatment of legal/scientific punishment 
and suffering, that We Are All Completely Beside Ourselves affirms humanism 
as well. Namely, Lowell’s Christ­like mute/eloquent suffering in prison is 
not the same as Fern’s being gang­raped by older chimpanzees at the age 
of five. Lowell’s sacrifice is a matter of choice, and has to be acknowl-
edged and valued as such, unlike his sister’s Fern’s forced imprisonment 
on the basis of her species. (This is certainly not meant to imply that 
Lowell’s suffering is in any sense greater, more important, more in need 
of rectification.) While there is no single human character in this novel that 
is not deeply flawed, Lowell does embody the best characteristics of hu-
manity – selflessness, empathy, sacrifice, love, dedication – at the price of 
his freedom and mental health. Both a warning and an ideal, it is Lowell 
who demonstrates all the loving possibilities of a human being. However, 
by never allowing the reader to forget even for a moment Lowell’s trou-
bles with the law, and the fact that this man – who in his activism has 
never harmed a living being, human or nonhuman – is labeled and treat-
ed as a domestic terrorist, Fowler speaks volumes about her corporate, 
capitalist, speciesist culture. It is there that animal activism and literature 
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intersect, and there that the greatest value of this novel lies – because, as 
Lesli Bisgould reminds us:

[t]he struggle of animal advocates consists not only of political battles to change 
laws and practices but also, and first, of intellectual battles to encourage people 
to try on new ideas, to confront the inconsistencies in old ideas that seem nor-
mal to them. (…) Animal advocates must search constantly for ways into minds 
that have been closed by a culture that increasingly favors corporate messaging 
over thinking and worships profit­making ideals above almost everything else. (in 
Catricano 267, italics in the original)

We Are All Completely Beside Ourselves provides one such way into both 
minds and hearts of its readers.
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Enaki/neenaki: ne-človeške živali, jezik in 
znanost v romanu Karen Joy Fowler We Are All 
Completely Beside Ourselves

Ključne besede: ameriška književnost / človek in žival / odnos do živali / pravice živali / 
humanizem / antropocentrizem / nasilje / jezik / znanost

Članek obravnava roman Karen Joy Fowler We Are All Completely Beside Ourselves 
(2013) v kontekstu vse glasnejših zahtev po pravicah oziroma osvoboditvi ne-
­človeških živali (nonhuman animals). Splošna poanta romana se sklada s težnjami 
aktivizma za pravice živali in kritičnega preiskovanja odnosov med človeškim in 
živalskim v živalskih študijah. Za razliko od brezkompromisnih živalskih libera-
cionistov, kot so Gary L. Francione, Tom Regan in Steve Best, Fowlerjeva razvija 
bolj zapleteno moralno perspektivo zlasti na področju znanstvenih/medicinskih 
raziskav na živalih, ki jo bolj približa Donni Haraway in Petru Singerju. Čeprav 
avtorica nikakor ne zanika strahot industrijskega kmetovanja ali biomedicinskih 
eksperimentov z živalmi, njen roman obenem ostaja tako antropocentričen kot 
humanističen. V nasprotju s tem, kar ima hitro rastoče polje živalskih študij po-
vedati na temo antropocentrizma in humanizma, v romanu We Are All Completely 
Beside Ourselves to nista nujno slabi besedi.



129

Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.3 (2016)

“Waltzing Matilda”: Early Evidence 
of Racism in Australian Society?

Aaron Hermann
Visiting Law Fellow, Law School, University of Adelaide
Law School, North Terrace Campus, Adelaide, South Australia, 5005
aaron.hermann@adelaide.edu.au

Australia, an immigrant nation, has an unfortunate history of racism and ethnic 
oppression. It is generally believed that the origins of anti-“Germanic” sentiment in 
Australia can be traced back to the First World War. However, an analysis of early 
Australian literature, specifically “Waltzing Matilda” by Andrew Barton “Banjo” 
Paterson, may in fact paint a different picture. “Waltzing Matilda” is strewn with 
“Germanic” references as though Paterson had a different purpose in mind when 
writing the poem. This purpose may have been to demonstrate the social conditions 
around him: the anti-Germanic tendencies already present in Anglo-Australian society.

Keywords: Australian literature / ethnic discrimination / racism / colonialism / attitude 
towards Germans / anti­“Germanic” sentiment / Paterson, Banjo

Racism in Australia dates back to the earliest Western settlement of the 
continent. The earliest accounts declared Australia terra nullius, a nod to 
the early settlers’ stance that Aboriginal Australians were not considered 
people. More recently, there have been problems in Australia with rac-
ism directed towards Muslims and people of Arabic decent. Australian 
racism is not only ironic but also hypocritical because Australia is made 
up of immigrant families with various ethnic backgrounds, all of whom 
traveled from far and wide to seek a better life in Australia. Speak to any 
migrant family in Australia and one is bound to hear stories of suffering 
various forms of racism and oppression, either directly or by someone 
they know. Despite this, even to this day people of “Germanic” decent 
have been targeted in this manner, like many other ethnic groups. At no 
point in history was this worse than during the two world wars. It is often 
argued that the origins of this racism directed towards Germanic people 
can be traced back to the First World War and the pro­British sentiment 
that ran through the Anglo­Australian population at the time. The ques-
tion is, however, are these the true origins? Can these racist sentiments be 
traced back to Germany and Britain’s declaration of war, or do the roots 
run deeper and further? “Waltzing Matilda,” the iconic depiction of early 
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Australian settlement, a “bush ballad” written by Andrew Barton “Banjo” 
Paterson (arguably Australia’s most famous and respected poet and au-
thor), perhaps provides some indication that 1914 was not the origin but 
rather a peak in a long history of hatred and discrimination. Were the 
images depicted in Paterson’s famous poem representations of the racist 
tendencies he saw in the society around him?

This article reassesses “Waltzing Matilda” from a new perspective, 
one of social commentary against racism. It provides a perspective on the 
feelings and thoughts in Australia at the time. Furthermore, it provides a 
glimpse of where the views of Australians towards people of Germanic 
decent and their place in settler society during the latter part of the nine-
teenth century came from. This analysis serves to shed new light on the 
origins of anti­Germanic feelings in Australia and to demonstrate that 
these feelings did not begin in the First World War. This retrospective 
is intended to help address the current issues of racism in Australia and 
help Australians better understand their own past. This is done by first 
providing a background on anti­Germanic sentiment in Australian history 
and current views of the poem “Waltzing Matilda.” This is followed by an 
analysis of the poem with the relevant historical and cultural aspects and 
realities of the last 150 years in mind.

Australia’s anti-Germanic sentiments

The term “Germanic” is used in this article because, although people 
of German origin did and do indeed suffer discrimination and racism 
in Australia, a number of other nationalities were also “corralled” into 
the same category. Other groups also bearing the brunt of such at-
tacks included people of Austrian, Swiss, Scandinavian, Liechtensteiner, 
Luxembourger, and Dutch descent, among others. Involvement in and 
immigration to Australia by (non­English) people of Germanic origin 
and these other nationalities has a long history. It dates back to the 
earliest times of Australian settlement, a time when not only explorers 
and adventures ventured into the wide unknown land, but also regular 
settlers, farmers, and so on, all seeking new homes in Australia (Veit­
Brause). Captain Arthur Phillip, who arrived with the first fleet in 
1788, was half German. By the outbreak of the First World War, South 
Australia—one of the primary locations for “Germanic” settlement—
had a strong community with Germanic origins. Areas like the Barossa 
Valley and Hahndorf still show ties to the population’s Germanic origins 
even today. The Germanic population in Australia was relatively large 
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historically, with settlers arriving in the 1830s and spreading to all re-
gions of Australia. In fact, in the nineteenth century, German was the 
most widely spoken foreign language in Australia. This, coupled with 
positive views of the Germanic work ethic and industriousness, as well 
as the need for skills that German speakers brought in abundance, such 
as farming and winemaking, resulted in considerable migration. Many 
researchers and historians feel that before the First World War people of 
German descent enjoyed a generally good relationship with the predomi-
nantly Anglo­Australian communities (Lehmann; Stock 250). Such views 
are then often accompanied with the idea that this relationship changed 
with the outbreak of the First World War.

Veit­Brause (202) noted that German­Australian relations can be 
dated back to the latter half of the nineteenth century. At that time, the 
governments of New South Wales and Victoria were quite keen to invite 
German representatives to visit, entertaining them in the hopes of open-
ing trade routes with the industrious country. Thus the question arises 
whether all the anti­Germanic sentiment simply appeared overnight with 
the outbreak of war, or if there had been signs of this tendency before. 
Veit­Brause (201) pointed out that during the latter half of the nineteenth 
century German colonial policy was in conflict with British policy. This 
would no doubt have created feelings of distrust and uneasiness among 
some sections of the predominantly British­descended Australian popu-
lation. Furthermore, three major exhibitions in Australia in the latter half 
of the nineteenth century, to which Germany was invited, would have 
stirred up feelings of trade competiveness among the pro­British elements 
in Australia. This, coupled with patriotic feelings among the British­
Australian populace, may have created more anti­Germanic feelings. This 
supposition is supported by the unwillingness in some social circles to 
integrate Germanic settlers (Lehmann 24) and the 1905 Registration of 
Teachers and Schools Act. This act stipulated that schools that had once 
taught classes in German were forced to limit classes to after hours. This 
happened long before the outbreak of the First World War, and so it 
cannot be said that this was for national security purposes. Similarly, the 
1905 act has also been seen as having been used to limit German cultural 
expression (Selleck 7). The act placed special obligations on schools and 
teachers to obtain registration in order to hold classes. Many German 
Lutheran schools were unable to acquire registration. These early feel-
ings may have been contributing factors to what followed: the racism 
and hatred directed toward people with Germanic ancestry during the 
First World War. The atrocities enacted upon the Germanic population 
in Australia during the First World War are matters of public record, even 
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if little to nothing has been done to right the wrongs of former genera-
tions in Australia.

The outbreak of the war in 1914 saw Australia immediately pledge 
its support to “Britain’s war,” with the now­famous words of Australian 
Prime Minister Andrew Fisher, who offered to contribute all to “the last 
man and the last shilling.” This showed the Australian government’s in-
clinations from the outset. With the creation of the Australian Imperial 
Force to help the British, Australians flocked to volunteer to fight Austria­
Hungary and Germany in a war that was not their own. At the same time, 
in 1914 the passage of the War Precautions Act 1914 allowed those im-
prisoned in the newly­established internment camps to be held without 
trial (Anon., “The Enemy at Home”).

The sinking of the Lusitania brought with it mass acts of anti­Ger-
manic racism in Australia. Innocent Australians that just happened to 
have Germanic names or ancestries started being accused of being dis-
loyal and treasonous. Even Australians with names that simply sounded 
Germanic were subjected to ridicule and abuse. Calls for internment, in-
carceration, or deportation began to arise (Selleck 4). Public sentiment at 
the time expressed the society’s racist tendencies, with calls to Anglicize 
Germanic names. Furthermore, any such person of Germanic origin was 
required to prove their loyalty (Anon., “no title a”; Anon., “no title b”).

People of Germanic (or perceived Germanic) ancestry and with 
Germanic­sounding names were subject to inspection, arrest, and/or “su-
pervision” by authorities. Lutheran schools were closed in South Australia 
because Lutheranism was associated with Germanic people. In Victoria, 
children attending Lutheran schools were attacked and churches were 
burned down. The year 1915 also saw the creation of racist clubs around 
Australia, clubs such as the All­British League and the Anti­German 
League. These organizations took it upon themselves to demand the dis-
missal of any person of Germanic origins in positions of power or author-
ity. “Germanic music” was banned, and names of foods that sounded too 
Germanic were changed. Towns throughout Australia with Germanic­
sounding names were renamed to sound more British. Birdwood in South 
Australia is one such example. Birdwood’s original name was Blumberg—a 
name that to this day has still not been restored.

By 1916 the racism had progressed to a point where, as noted by 
Stock (254), it was ordered that English alone was to be used on the 
telephone. People with Germanic names, even if they had been born in 
Australia and were third­generation Australian or more, were losing their 
jobs, and being dismissed from clubs. The voting rights of people that 
were deemed to be descendants of “enemies” were suspended. In 1916 
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Australia’s Prime Minister Billy Hughes began a campaign of harassment, 
rumormongering, and persecution. The same year he set up the largest 
internment camp in Liverpool, New South Wales (Anon., “The Enemy 
at Home”). Atrocities in these “internment” camps are well reported in 
historical sources. Abuse, assaults, starvation, torture, and so on were not 
unheard of in many camps throughout Australia. Some of these camps 
have been compared to Nazi concentration camps. Anti­Germanic ac-
tions in Australia were so rampant that they even spread to surrounding 
countries. The Australian military would regularly arrest businessmen, 
traders, and sailors throughout Southeast Asia (Anon., “The Enemy at 
Home”). These “criminals” would then be transported to Australia and 
imprisoned in internment camps. All of this was despite the fact that the 
victims of these atrocities had never committed any act against the coun-
try that imprisoned them. To this day no recompense or even an apology 
has been made to the victims of these crimes.

These horrific acts and this racism did not end with the First World 
War. Austro­Hungarian citizens, Australians of Austrian ancestry, or those 
with British citizenship with Austrian ancestry received further insult to 
their injury following the end of the war. Mass deportations occurred 
within Australia following the war. These people were not deported to 
their home countries (or in the case of Austrian Australians allowed to 
remain in Australia); instead they were “repatriated” to Germany (Anon., 
“The Enemy at Home”). No regard was given to the fact that Austria is 
not Germany; to Australians they were all the same: the very definition of 
racism. This racism even extended to the Hungarian and Slavic Austrian 
internees, those with places of birth in the newly formed State of the 
Slovenes, Croats, and Serbs (later Yugoslavia) or Hungary. In Australia’s 
eyes, the “enemies” of Australia were one and the same, and the most 
tenuous links to the Germanic world were sufficient to warrant sending 
them to Germany.

These acts took place despite the fact that Australia declared war on 
the “German countries”, not the other way around. Australia declared war 
on Germany on August 4th, 1914, just one day after the British did. This 
act seemed reminiscent of a country expecting or welcoming war, as if 
they had finally found a reason to go to war against the Germanic people. 
On August 12th, Australia declared war on Austria­Hungary despite hav-
ing even less justification than for the act of war directed against Germany. 
This declaration was never officially reciprocated; Austria­Hungary never 
declared war on Australia despite Australia’s involvement in the war in 
Europe. Moreover, during the First World War there was no direct con-
flict between Austro­Hungarian forces and Australian forces. Both played 
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a role in the Battle for Gaza, but not in a direct manner. Despite this, to 
this day the only people forbidden to march in ANZAC (Australian and 
New Zealand Army Corps) Day parades are descendants of “Germanic” 
soldiers; even people from other countries that were once directly at war 
with Australia are now permitted to march in ceremonies marking the 
ANZAC traditions. This therefore shows the enduring anti­Germanic 
tendencies in Australian society and culture.

Background to “Waltzing Matilda”

“Waltzing Matilda” belongs to a category of artistic expression known as 
“bush ballads.” These are poetic or musical expressions of folk stories 
or tales that depict life in the Australian outback (the bush), particularly 
during the colonial period. The themes are quintessentially Australian and 
include topics such as drought, floods, frontier life, or dealings with the 
Aboriginal Australians. They include numerous examples of local slang 
and idiomatic expressions. Often this literature contains political under-
tones or ideas of friendship and comradery. They have become an im-
portant part of Australian society and culture, with the songs and poems 
being taught to children in school, used in sporting matches, and widely 
known by the majority of Australians.

Andrew “Banjo” Paterson is considered by many to be Australia’s 
greatest poet. He was also a journalist and author. Raised in New South 
Wales, he was the Australian­born son of an Australian mother and a 
Scottish immigrant father. Growing up on farms gave him an intimate 
knowledge of outback life. He also attended Sydney Grammar School and 
was thus also familiar with urban life. Eventually he became a war cor-
respondent during the Second Boer War and during the Boxer Rebellion. 
He also served in the First World War as an ambulance driver in France. 
As an active member of the community wherever he lived, he would have 
become intimately familiar with society and culture around him.

Paterson wrote “Waltzing Matilda” in 1895 while staying at Dagworth 
Station (a cattle ranch) in Central West Queensland. This period in 
Australian history was one of hardship and turmoil. Australia, despite 
having been explored by the Dutch, French, Portuguese, and Spanish/
Austrians in the sixteenth and seventeenth centuries, was settled by the 
British in the late eighteenth century. Initially Australia was intended as a 
penal colony, but this changed over time. The long travel time meant that 
resources from the motherland were scarce. The wild Australian outback 
was harsh and unforgiving, and so life for those that decided to live there 
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was also difficult. “Waltzing Matilda” describes a situation with a travel-
ling worker (a “swagman”) that decides to make camp by a coolabah tree 
(a type of eucalyptus) to make a cup of tea (“billy”). At this time, the swag-
man comes upon a sheep (a “jumbuck”) that he decides capture and eat. 
When the owner, a wealthy landowner (a “squatter”) discovers what the 
swagman has done, he calls three police officers (“troopers”). The swag-
man commits suicide by drowning himself in the local watering hole (a 
“billabong”) rather than go to jail. His ghost then haunts the site.

Oh! there once was a swagman camped in the Billabong,
Under the shade of a Coolabah tree;

And he sang as he looked at his old billy boiling,
“Who’ll come a­waltzing Matilda with me.”

(Chorus)
Who’ll come a­waltzing Matilda, my darling,

Who’ll come a­waltzing Matilda with me?
Waltzing Matilda and leading a water­bag—
Who’ll come a­waltzing Matilda with me?

Down came a jumbuck to drink at the water­hole,
Up jumped the swagman and grabbed him in glee;
And he sang as he put him away in his tucker­bag,

“You’ll come a­waltzing Matilda with me!”

(Chorus)

Down came the Squatter a­riding his thorough­bred;
Down came Policemen—one, two, and three.

”Whose is the jumbuck you’ve got in the tucker­bag?
You’ll come a­waltzing Matilda with me.”

(Chorus)

But the swagman, he up and he jumped in the water­hole,
Drowning himself by the Coolabah tree;

And his ghost may be heard as it sings in the Billabong,
“Who’ll come a­waltzing Matilda with me?”

Although the poem itself can be considered entertaining on the surface, it 
is the meaning behind the words that creates so much debate among his-
torians and scholars. In 1903, the poem was published as sheet music and 
then in 1926 was recorded as a song. The song has since been performed 
by numerous Australian musicians and has become a symbol of Australian 
national pride and friendship. The modern role that “Waltzing Matilda” 
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plays in Australian life is very much that of patriotism and nationalism 
(West 127). It is played at sports matches, is used by the military, and to 
many it is more respected than the Australian national anthem. Perhaps 
because of this, there have been numerous attempts to have the Australian 
national anthem changed to “Waltzing Matilda” (Humphries and Lamont 
1). However, there has been considerable debate as to the exact mean-
ing behind “Waltzing Matilda,” and also Paterson’s intent for the poem. 
There is no single agreed­upon understanding of the poem. Peter Forrest 
suggests that the poem was a way for Paterson to flirt with his love interest 
Christina MacPherson. Other researchers (Anon., “The Australian Bush”) 
have stated that “Waltzing Matilda” is an introspective of Australian rural 
life, as was standard with bush ballads. It was a representation of what it 
was to be Australian: a battler, a wandering swagman.

Radic (39) suggests that the poem can be interpreted as

a powerful adjunct of the ANZAC legend, both as a precursor and a carrier of 
the same myth—the innocent male victim, at one with nature in Australia­the­
beautiful, the independent man brought low by brutish authority defied.

This concept of the rejection of authority in “Waltzing Matilda” is simi-
larly supported by a number of scholars. That said, there is, however, one 
generally agreed­upon origin of “Waltzing Matilda” for many contempo-
rary scholars. This concept is that the poem is based on real­life events and 
a real person, Samuel Hoffmeister (O’Keeffe, Waltzing Matilda).

This concept is that “Waltzing Matilda” is a politicized account of an 
event that occurred in the final decade of the nineteenth century, during 
the shearers’ strike in Queensland. The Australian shearers’ strikes of 1891 
were one of the first industrial disputes in Australian history. Conditions 
were poor in the sheep shearing sheds during the late nineteenth century. 
As the wool industry grew, so too did the wool industry union. At one 
point the union workers decided that union workers could not work with 
non­union workers. As a result, landowners began to replace union work-
ers with cheaper alternatives, including low­cost Chinese labor. This out-
raged the unionists, who began to strike, which eventually led to violence 
and deaths. Two major outcomes arose from these strikes: the forma-
tion of the Australian Labor Party and the formation of the Immigration 
Restriction Act (the “White Australia Policy”).

During the strike, the military was called in to help quell the protestors. 
At the same time, however, a German­born unionist, Samuel Hoffmeister 
(nicknamed “Frenchy”), was reported to have committed suicide follow-
ing a police chase. These events followed Hoffmeister’s participation in a 
raid on Dagworth Station (O’Keeffe, “The Shooting” 66) on September 
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2nd, 1894. A shearing shed was set alight and subsequently burned down 
by the protestors. This was a rather common occurrence during the shear-
ers’ strikes, so what made this event special? Following Hoffmeister’s 
death, an investigation into his demise reported that it was a result of 
suicide (Anon., “The Death of Samuel Hoffmeister” 6). However, a 
number of witness testimonies were found to contradict this fact, and it 
has been suggested these may have been disregarded as part of a cover­
up. This concept was later reinforced with the investigations in 2010 by 
Trevor Monti. This research indicated that Hoffmeister’s death seemed to 
have more in common with a “gangland assassination” than with suicide 
(Anon., “Waltzing Matilda”). If this is in fact the case, then it presents 
interesting support for this article’s arguments.

“Waltzing Matilda”: Indications of early racism and Paterson’s 
social commentary

Rural life in Australia, especially in the latter half of the nineteenth century, 
was in no way an easy life. The hardships of the decades leading up to the 
end of the nineteenth century put extra strain on the already hard life in 
Australia. The terrible drought, trade and financial difficulties, and political 
tension around the globe all had impacts on life in Australia and especially 
rural life. The shearers’ strikes in 1891 and 1894 were the culmination of 
years of simmering tension and hardships. Hoffmeister’s involvement in 
the shearers’ strikes is documented, and his role in Paterson’s poem pro-
vides possible evidence for indications of early racism.

The events that transpired at Dagworth Station (the burning of the 
shed) can be seen as evidence of early anti­Germanic tendencies. As stated 
above, shed burning was a somewhat common occurrence during the pe-
riod. The strikes saw numerous issues with attacks and attempts to pre-
vent non­union workers from doing unionists’ jobs. One such example 
occurred on August 26th. It was perhaps the most significant event in the 
shearers’ strikes of 1894, the burning of the steamer Rodney (O’Keeffe, 
“The Shooting”). The steamer Rodney was attacked by three hundred to 
four hundred unionists when it was attempting to carry non­union workers 
to the wool sheds (ibid. 66). Bottles and stones were thrown; the steamer 
was boarded, doused in kerosene, and set alight (ibid. 65). There were a 
number of arrests, and the police protecting the steamer were armed, but 
no one lost their life. As such, the burning of the Dagworth wool shed 
alone, even at this point in Australia’s history, was not an explanation of 
or justification for murder. Moreover, there is no definitive evidence that 
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Hoffmeister even committed the act or, if he did, that he was alone; this 
was mere speculation. Therefore, the question remains: what made this 
particular case special? Why was Hoffmeister the only one to die (or be 
killed)? One possible explanation could be his ethnicity.

Paterson’s terminology also provides clues. The swagman’s pack: why 
did Paterson decide to use the term “Matilda?” It was undoubtedly not 
a common term in Australia at the time. Could the answer lie in the ori-
gins of the word? The word “Matilda” originates in “Germanic”­speaking 
parts of the world. The term stems from the Middle High German word 
mahthilda ‘mighty in battle.’ During the Thirty Years’ War, its meaning 
was applied to women accompanying soldiers into war. Later still it began 
to be applied to blankets or coats soldiers would use to keep warm at 
night; these were often carried on a soldier’s back, like a swag (Pearce 
22). Similarly, Paterson’s use of the term “waltzing” was a curious choice. 
Again the term finds its origins in Germanic tradition and lands. It is de-
rived from the phrase auf der Waltz or auf der Waltz sein, which is liter-
ally ‘on the waltz’ or ‘waltzing’ (Pearce 23). In many Germanic­speaking 
countries, young men, as part of their obligations in a craftsman appren-
ticeship, would undertake an experience­gaining journey for several years 
called Wanderjahre ‘wandering years’. A person on this journey would be 
said to be auf der Waltz, plying their trade and gaining experience. The 
concept was that a man would travel the world seeking experience in his 
craft. The origin of the practice can be found in the medieval period. It 
was part of the lifestyles of the journeyman brotherhoods (Schächte). These 
journeymen were required to wear special uniforms (Kluft) and they would 
use a travel book (Wanderbuch) to record their journeys (Anon., “Funny 
Looking Hobos”). This was a necessary part of many craftsmen’s lives 
because it was a required part of the process of becoming a master crafts-
man (Spiegel). Therefore, it would not be a stretch if Hoffmeister was in 
fact a journeyman (Geselle or Wandergeselle) on his global apprenticeship (auf 
der Waltz). As such, the use of the term “waltzing” could easily have been 
Paterson’s attempt to demonstrate this, to make his readers aware of the 
links to Hoffmeister, and to educate them about the tragedy of his life and 
the injuries he suffered for being German. Further evidence of this can 
be seen through reference to the works of Henry Lawson (Selected Stories). 
There were numerous other terms used during this period of Australian 
history to denote a journeyman or wanderer, such as “humping your 
drum,” “humping bluey,” “jabbing trotters,” “tea and sugar burgling,” 
and so on. Moreover, there is one additional term Paterson could have 
chosen, one that would have given a true sense of the Australian bush, 
nationalism, and all that is quintessentially Australian, “being on the wal-
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laby” (Lawson, Selected Stories). (A wallaby is an Australian marsupial, 
reminiscent of a small kangaroo). If this term also existed, why then did 
Paterson choose a word with a clear German origin? The answer is to 
demonstrate the link to Hoffmeister. This then creates more issues with 
the tale of suicide and violence from the perspective of Hoffmeister. In all 
historical literary accounts of journeymen (or swagmen), the journeyman 
was always depicted in romantic terms (peaceful, helpful, etc.). Works by 
Lawson (Out Back), John Shaw Neilson (“The Sundowner”), and Michael 
Massey Robinson are all evidence of this. The one exception to this notion 
is a work by Barbara Baynton, “The Chosen Vessel,” which depicts jour-
neymen as rapists and murderers. It should, however, be pointed out that 
Baynton apparently emphasized her English roots, and so the tension be-
tween England and Germany at the time no doubt would have influenced 
her writing. Therefore, could Hoffmeister have been Baynton’s exception, 
or are Monti’s findings further justified? In either case, there is clear evi-
dence of Paterson’s deliberate selection of terms in “Waltzing Matilda,” 
and the terms’ links to Hoffmeister. Given this, “Waltzing Matilda” can 
be interpreted as a social commentary on racism in society. Paterson, well 
known for his innuendo and social commentary, could have been using 
his work to inform his readers of the anti­Germanic sentiments around 
him, particularly among Australia’s authorities, politicians, and govern-
ment. This link can be discovered in the swagman’s final acts and the 
authorities’ role in his death.

It is known from Paterson’s own works that he did not feel Australia 
had any obligations to defend Britain; moreover, he regularly expressed 
anti­imperialist feelings in his works. “El Mahdi to the Australian Troops,” 
written in 1885, is one such example. Similarly, numerous works written 
about the Boer War, where Paterson was a war correspondent, can be seen 
as expressing anti­British sentiments, just like “Australia for Australians,” 
a rejected work by Paterson. Likewise, in his 1886 poem “The Bushfire,” 
Paterson was vocal in his opposition to British views on Ireland.

In light of this, Paterson’s views on authority, the government, and 
the British imperialists, and the terminology he used paint a very inter-
esting and vivid portrait of his views. The “jumbuck,” for example, has 
been argued as being representative of Paterson’s anti­British sentiments 
(Magoffin, Fair Dinkum Matilda 72). An example can again be seen in his 
poem “The Bushfire”:

There’s Welshman’s Gully, Scotchman’s Hill,
And Paddymelon Flat:

And all these places are renowned
For making jumbucks fat. (Paterson, “The Bushfire”)
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Here the term “jumbuck” has been seen as representative of the British 
imperialists and their use of Welsh, Scottish, and Irish labor to meet their 
own selfish needs. A similar allegory can be found in the use of the terms 
“squatter” and “troopers,” which Paterson often used to denote author-
ity, perhaps specifically that of the British and pro­British (Magoffin, Fair 
Dinkum Matilda). As such, perhaps “Waltzing Matilda” could be interpret-
ed as Paterson’s attempt to demonstrate the pro­British and anti­Ger-
manic tendencies in Australia at the time, particularly among the govern-
ment and politicians. Therefore, the carefully selected terms used in the 
line “Whose is that jumbuck you’ve got in your tucker bag?,” sometimes 
“Who’s the jolly jumbuck you’ve got in your tucker bag?” may have been 
done so for a reason. Could “Who is the … jumbuck” be a deliberate 
usage to imply the influence of the British on Germanic life? Perhaps it 
could be viewed as Paterson’s anticipation of Australia’s involvement in 
the upcoming war.

Paterson also volunteered to join the First World War conflict in 
Europe very early on as a correspondent. Was this because of his firm 
belief that it was Australia’s duty to defend Mother Britain? Given his 
writings, it seems this was not the case. “Waltzing Matilda” was distrib-
uted to Australian soldiers in the First World War (West 127). Was this a 
means of self­promotion by Paterson or perhaps rather as a means to try 
to enlighten the Australian troops? Perhaps it served not only to stir the 
nationalist feelings within them but to help them think of what exactly 
they were fighting for: Britain, not Australia. Perhaps it was Paterson’s 
way of trying to show the troops the true motives behind Australia’s in-
volvement in the war. The political nature of Paterson’s works is well 
known (Anon., “Waltzing Matilda”). Paterson may have hoped to show 
the Australian troops who the victims of British imperialism were, through 
the use of allegory and poetic allusion. Perhaps he hoped to demonstrate 
that the people they were fighting, the German people, were the true vic-
tims of British authoritarianism. Although it is generally reported that the 
ANZAC troops’ sentiments towards the poem were that of pride and na-
tionalism, one cannot be certain this was Paterson’s sole intent. Paterson’s 
own interpretation of the components and meaning of his poem may have 
gone deeper than the feelings of the general population towards the song.

The final line of the poem “You’ll come a­waltzing Matilda with me” 
has been argued by some as being mystical or mysterious (West 129). It 
seems, at first glance, that it was the swagman’s final attempt at spite di-
rected towards his would be arresters, but what if this can be interpreted 
in another manner? Paterson would have been well aware of the political 
tensions between Australia and Europe, between Great Britain and the 
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increasingly powerful Germany. Could this final line have been an attempt 
to indicate Paterson’s own feelings towards the political situation between 
Germany and Britain, a warning of sorts? Perhaps it was a warning that if 
anyone tangled with the imperialists they would be “a­waltzing” to their 
grave, one way or another.

Paterson’s personal life

The final possibilities are found in Paterson’s personal life. First, Paterson’s 
relationship with Henry Lawson is well known. Lawson was the son of 
the Norwegian immigrant Niels Hertzberg Larsen. Henry Lawson’s father 
Niels decided on the day of Henry’s birth to anglicize their surname to 
Lawson (Rutherford 13). To this day the question remains why he did this. 
Why did Niels Hertzberg Larsen wait until his son was born to change 
his name? Was he a victim of anti­Germanic sentiments from certain 
elements of Australian society? If so, he may have made this choice in 
order to help ensure his son the best possible chances in life and prevent 
him from being a target of similar attacks. Possible evidence of these ex-
periences can be seen in Lawson’s works. “The Drover’s Wife” depicts 
the Australian outback as a dreary and grim place, very different from 
Paterson’s depictions:

Bush all round—bush with no horizon, for the country is flat. No ranges in the 
distance. The bush consists of stunted, rotten native apple­trees. No undergrowth. 
Nothing to relieve the eye save the darker green of a few she­oaks which are sigh-
ing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen miles to the nearest sign 
of civilization—a shanty on the main road. (Lawson, The Drover’s Wife)

These could be manifestations of Lawson’s less­than­perfect childhood, 
and thus also his views of life in rural Australia. If this is the case, then 
Paterson’s relationship with Lawson may have resulted in Lawson re-
counting tales of his father’s or his own experiences with the social ten-
dencies and the racism they experienced.

Moreover, it has been argued (Magoffin, Fair Dinkum Matilda) that 
Paterson was more than just a mere commentator on the shearers’ strikes. 
His visit to the site of Dagworth Station shortly after the events described 
has been held up as being proof of his involvement in the dispute. There is 
evidence to support the idea that Paterson was in fact acting as a mediator 
between the parties in an attempt to find a peaceful and mutually benefi-
cial end to the situation (Magoffin, The Matilda Myth). Perhaps, however, 
it goes deeper than this. Could Paterson’s visit and subsequent epic poem 
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about the event and Hoffmeister be evidence of a personal relationship? 
Perhaps Paterson knew Hoffmeister, and “Waltzing Matilda” is not just a 
historical commentary, but also a memorial to his friend and an attempt 
to reveal the crimes of those involved in his death (the crimes of murder 
and racism). The very select terminology Paterson used in his poem, the 
motifs, and the characters, coupled with indications from his other works, 
“The Bushfire” and “El Mahdi to the Australian Troops,” are possible 
evidence of this fact. Paterson was personally affected by these events, 
and as such perhaps his depiction of them was his homage to a friend and 
a social commentary on the racism around him.

It should be pointed out that, without being able to talk with Paterson 
directly, some points are simply impossible to prove beyond doubt. 
Nevertheless, taking all the probabilities into account, the evidence would 
seem to support this article’s conclusions that this is a feasible interpreta-
tion—and clearly one that not everyone will agree with. One final point is 
that this research is absolutely not accusing Paterson himself of being anti­
Ger manic, but rather suggesting that he was aware of these tendencies on 
the increase in the society around him.

Conclusion

Racism in Australia has been a problem since the very beginnings of 
British settlement; this is an unfortunate reality that persists to this day. It 
is often thought that anti­Germanic sentiment in Australia was the result 
of Austria­Hungary and Germany’s roles in the two world wars. There 
seems to be ample evidence that this is not the case. Anti­Germanic senti-
ments existed long before the events of the two world wars. Paterson, a 
writer well known for his political and social commentary, seems to have 
clearly used “Waltzing Matilda” to portray more than just the “Aussie” 
spirit. The terminology used by Paterson, his intimations, the Germanic 
references, and the unmistakable ties to Hoffmeister all seem to point to 
Paterson’s attempts to outline the elements of anti­Germanic tendencies 
in Australian society.

Tensions between Britain and the “Germanic”­speaking countries were 
high during the latter half of the nineteenth century. As a British colony, 
Australia had a large Anglo population with close ties to the motherland; 
this had an impact on relations between Anglo­Australians and non­An-
glo­Australians. This was often manifested in the form of racism and dis-
crimination, especially against those of Germanic ancestry. Paterson not 
only saw this, but, given his strong opposition to English imperialism, no 
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doubt he wanted to express the injustices he saw around him, and perhaps 
his work could be seen as a portent of things to come.

“Waltzing Matilda,” a pivotal work in Australian history, demonstrates 
early signs of Australia’s actions towards the Germanic people. Perhaps 
with this knowledge, the discrimination that still exists to this day may be 
rectified. Perhaps people with Germanic ancestry in Australia will obtain 
both closure and acceptance into Australian life more freely.1
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»Waltzing Matilda«: zgodnji dokaz rasizma v 
avstralski družbi?

Ključne besede: avstralska književnost / etnična diskriminacija / rasizem / kolonializem / 
Nemci / odnos do Nemcev / antigermanstvo / Paterson, Banjo

Avstralija je že vse od časa prvih naselbin dežela migrantov. Ljudje so se tja pre-
selili z vsega sveta, da bi si ustvarili novo življenje. Kljub temu pa je nesrečna 
stvarnost Avstralije povezana z rasizmom, ki je bil v njej prisoten skozi vso zgo-
dovino in je tam zasidran še danes. Predmet rasističnih teženj v Avstraliji so bili 
ljudje različnih narodnosti, zadnje čase pa so te težnje usmerjene proti ljudem 
muslimanske vere in arabskega porekla. Vse do danes so bili in so še diskriminaciji 
izpostavljeni tudi ljudje germanskega porekla. Zdi se, da so antigermanske težnje 
vzklile med prvo svetovno vojno ter znova dosegle višek med drugo svetovno 
vojno. Za antigermansko diskriminacijo v Avstraliji kot tako so posledično po-
gosto okrivljene žrtve diskriminacije, v tem primeru ljudje germanskega porekla. 
Številni Avstralci so krivdo za svetovni vojni pripisovali njim, četudi je šlo za tretje 
generacije germanskih priseljencev, rojene v Avstraliji. Kljub temu obstajajo do-
kazi, ki podpirajo stališče, da je bila ta diskriminacija v resnici verjetno prisotna že 
pred obema svetovnima vojnama.

V zgodnji avstralski literaturi najdemo dokaze v obliki podob in jezika, ki 
nakazujejo antigermanske težnje v širši avstralski družbi 19. stoletja. Ena izmed 
ikon avstralske kulture in literature je pesem »Waltzing Matilda« avtorja Andrewa 
Bartona »Banja« Patersona. Ta pesem opisuje tavajočega delavca, ki pride nav-
zkriž z zakonom in ki ga »esteblišment« zatira, zato na koncu stori samomor, da 
bi se izognil nečemu, kar bi lahko opisali kot nepravična kazen. Paterson v pesmi 
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uporablja zelo specifične izraze, ki jih takratno ljudstvo večinoma ni uporabljalo, 
in terminologijo z jasnimi germanskimi podtoni, za katero se zdi, da je orisala 
sliko tistega, kar je pesnik videl v družbi okrog sebe. Te prizore in izrazje lahko 
razlagamo kot Patersonov poskus, da bi orisal antigermanske težnje, ki jih je takrat 
opazil v avstralski družbi. Cilj razprave je predstaviti novo interpretacijo pesmi 
»Waltzing Matilda« in hkrati pokazati, da so bile antigermanske težnje v delu av-
stralske družbe prisotne že dolgo pred prvo svetovno vojno. Nastala je v upanju, 
da bo osvestila bralce o antigermanskih težnjah v avstralski zgodovini in s tem 
tudi naslovila težave, povezane z rasizmom v Avstraliji.
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Kanonizacija Nakajime Atsushija: 
s periferije japonskega imperija v 
postkolonialni center

Klemen Senica
Gotovlje 189c, 3310 Žalec
klemen.senica@gmail.com

Članek kritično obravnava poskus definiranja prvega japonskega postkolonialnega 
avtorja, ki smo mu na Japonskem priča v zadnjih dveh desetletjih. V konstruiranju 
postkolonialne literarne (o)pozicije Nakajime Atsushija sodelujejo nekateri 
najeminentnejši japonski literarni zgodovinarji, na primer Sudō Naoto. Avtor 
prispevka ta proces problematizira, saj jo enači s tendencami zgodovinskega 
revizionizma, ki se razraščajo tako v japonskem političnem kot akademskem polju.

Ključne besede: japonska književnost / imperializem / postkolonializem / Mikronezija / 
zgodovinski revizionizem / kolektivni spomin / Nakajima, Atsushi

Dandanes etiketa imperialnega agenta pogosto vsebuje negativne konota-
cije, a ni bilo vedno tako. Kot navaja Howe (10), so ga še pred slabim sto-
letjem enačili z neustrašnim pustolovcem, junakom oziroma altruističnim 
delavcem, ki v skrbi za dobrobit drugih žrtvuje svoje želje. Na prelomu 
19. in 20. stoletja so številni Evropejci z naklonjenostjo sprejemali ideje in 
prakse kolonialnih imperijev, saj je to pomenilo biti na strani močnejšega, 
trdi Lieven (4). Nič drugače ni bilo v imperialni velesili onkraj Sibirije, to 
je Japonski, ki je na vrhuncu svojih moči ob koncu leta 1942 štela 350 mi-
lijonov prebivalcev in se raztezala med Salomonovimi otoki na vzhodu do 
meje z Indijo na zahodu in do tropskih gozdov Nove Gvineje na jugu ter 
vse do Aleutov na severu. Eden od številnih agentov Velikega japonskega 
imperija (Dai Nippon teikoku) je bil tudi učitelj angleščine, kasneje državni 
uradnik in ljubiteljski pisatelj Nakajima Atsushi (1909–1942).1 Mladostna 
življenjska izkušnja bivanja v kolonialni Koreji ga je tako močno zazna-
movala, da je še leta po vrnitvi na japonsko otočje neusahljivo hrepenel 
po življenju na imperialni periferiji. Ko se mu je tako poleti 1941. ponu-
dila priložnost, da se kot kolonialni uradnik naseli v Kororju, upravnem 
središču japonske Mikronezije, tedaj poimenovane Nan'yō guntō, je izziv 

1 Zapis avtorjevega imena v tej razpravi sledi japonski konvenciji – najprej priimek in 
nato lastno ime.
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brez pomislekov sprejel, saj je slednjo pred odhodom v trope štel za svoj 
locus amoenus.

V obdobju kolonialnih imperijev je odhod v neznane tuje kraje vedno 
predstavljal določeno tveganje, podčrtuje Šmitek (9), »zastaviti je bilo treba 
vse svoje fizične in intelektualne sposobnosti, kajti dobitek je mogel biti 
velik, izguba pa katastrofalna«. Čeprav se na prvi pogled mogoče zdi, da je 
bila Nakajimova odločitev za selitev v Mikronezijo v mnogočem popolna 
polomija (Tierney 152), je takšna ugotovitev popreproščena. Nakajimi se 
sicer ni uresničila želja, da bi na pacifiških otokih okrepil svoje bolehno 
telo, vendar je izkušnja bivanja v oddaljeni koloniji odločilno vplivala na 
njegovo umetniško ustvarjanje (Ochner 49–50). Svoje sočutne poglede 
na mikronezijske staroselce in »radikalne« pomisleke o (ne)adekvatnosti 
japonskih kolonialnih politik je izražal že v pismih najbližjim in dnevni-
ku, ki ga je pisal med svojim bivanjem na Palauu (Tierney 152–153), pa 
tudi v kratkih zgodbah, izdanih po povratku v metropolo. Kljub temu 
menim, da s poveličevanjem njegovih dvomov o primernosti japonskih 
kolonialnih praks, ki so jih narekovale vladajoče elite v Tokiu, izvajali pa 
imperialni agentje širom Azije in Oceanije, ne gre pretiravati. Podobno kot 
za angleškega romanopisca Josepha Conrada (1857–1924) ugotavlja Said 
(25), in sicer da si verjetno nikoli ni zamišljal dejanske politične alternative 
imperiju, tudi v Nakajimovi noveli Mariyan – prvič je izšla leta 1942, danes 
pa jo nekateri štejejo za prvo postkolonialno delo v japonščini – ni zaznati 
anarhistične želje po prevratu uveljavljenega družbenega reda. Poleg tega 
ni Nakajima nikoli javno nasprotoval ekspanzionističnim vojnam japon-
ske cesarske vojske (Ochner 52).

Kot poudarja Said (56–57), morajo biti sodobne intepretacije literarnih 
reprezentacij vedno umeščene v zgodovinski kontekst njihovega nastanka, 
ki je v primeru Nakajime zagotovo tudi imperialen. Baskar (29) ga, sicer na 
primeru potopiscev, ponazori takole (poudarek v originalu):

Pripadnost potopiscev multinacionalnim imperijem in njihova vpetost v različne 
imperialne kontekste pomembno oblikujeta njihovo subjektivnost, vplivata na nji-
hove temeljne podmene o »drugem«, na specifiko njihove percepcije, na njihove 
potovalne navade itn. Takšno subjektivnost lahko poimenujemo imperialni stil […] 
Perspektiva imperialnega stila ne zanika nujno obstoja etničnega stila, vendar gradi 
na podmeni, da imperialni okvir oblikuje subjektivnost in habitus veliko bolj, kot 
to dopušča nacionalistični pogled.

Pomembno vlogo pri Nakajimovi konstrukciji imaginarija o Mikroneziji 
in njenih prebivalcih je imel škotski književnik Robert Louis Stevenson 
(1850–1894).2 Stevensonova življenjska izkušnja je Nakajimo tako pre-

2 Pri nas je verjetno najbolj poznan kot avtor mladinske uspešnice Otok zakladov.
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vzela, da se je odločil napisati roman oziroma kvazidnevnik o njego-
vem življenju z naslovom Hikari to kaze to yume (Svetloba, sanje in veter). 
Monografijo je osnoval na Stevensonovi korespondenci z umetnostnim 
kritikom Sidneyjem Colvinom (1845–1927), ki je bila kasneje zbrana v 
monografiji z naslovom Vailima Letters (1895), omenja Nobuko Miyama 
Ochner (42). Roman, sprva naslovljen Tsushitara no shi (Tsushitarova smrt), 
je bil leta 1942 celo nominiran za prestižno literarno nagrado Akutagawa, 
a je tistikrat niso podelili (Nakamura, »Colonizer« 34).3 Ko se je kmalu 
po oddaji rokopisa Nakajima odpravil v Mikronezijo, je nenehno iskal 
potrditve o njeni »eksotičnosti, neciviliziranosti«, ki bi čim bolj ustreza-
le Stevensonovim zapisom o Samoi. Nakajimova primarna naloga je bila 
sicer revidirati učbenike japonščine za mikronezijske osnovnošolce, ven-
dar se je v pogovorih z lokalnimi učitelji hitro izkazalo, da večini veljavni 
popolnoma ustrezajo (Ochner 39, 41).

Ker je kmalu po prihodu v Mikronezijo ugotovil, da tudi klima na 
Palauu ne prispeva k blažitvi njegovih astmatičnih napadov, je začel obi-
skovati lokalne šole po sosednjih otokih. Odhod na teren in dejanski stik s 
koloniziranimi sta mu odstrla »emski« pogled na japonski imperij. Spoznal 
je napake v enem od najpomembnejših ideoloških aparatov države, to je 
šolskem sistemu. Zategadelj je postal izrazito zagrenjen, njegove sanje o 
idiličnem življenju v koloniji so se razblinile kot milni mehurček (Kleeman 
52–53). Kot je razvidno iz Nakajimove korespondence z ženo, se je ko-
renito spremenilo tudi njegovo dojemanje mikronezijskih staroselcev, 
saj je hitro dojel, da v vrtincu vojne bolj kot nove učbenike potrebujejo 
osnovne življenjske dobrine (Kawamura 151).4 Kot ugotavlja Ochnerjeva 
(40), so potovanja na otoke po Mikroneziji pomembno doprinesla k 
Nakajimovemu razumevanju raznolikih kultur tamkašnjih staroselcev in 
naravnih okolij, v katerih so bivali, a mu hkrati odčarala njegove predstave 
o »tropskem raju«.

Precej verjetno je, da sta oddaljenost od kolonialne metropole in ži-
vljenje v drugačnem naravnem ter kulturnem okolju kolonije pri Nakajimi 
porodila občutek psihološke distance od sonarodnjakov, živečih na japon-
skem otočju. Po povratku iz Mikronezije, kjer je kljub drugačnim načrtom 

3 Zgodbo je moč brati tudi kot alegorijo o japonski kolonizaciji Mikronezije; Stevenso-
nov lik tako postane pripovedovalec sam, meni Tierney (155).

4 Seveda Nakajima ni bil edini, ki je razvil svojevrstno afiniteto do staroselcev s paci-
fiških otočij. Podobno naklonjenost do njih je moč zaslediti v kratki mangi Mizukija Shi-
geruja z naslovom Sensō to Nihon (Vojna in Japonska), ki je sicer izšla šele leta 1991. Penney  
dodaja, da v njej avtor opisuje lastno izkušnjo, ko je kot vojak cesarske vojske v času spo-
padov z ZDA na Novi Gvineji izkusil vso žalost in bedo vojne, pred gotovo smrtjo pa ga je 
rešila velikodušna pomoč domačinov, ki so mu bili pripravljeni pomagati navkljub dejstvu, 
da je japonska vojska predtem ubijala njihove poglavarje enega za drugim.
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pred odhodom ostal le devet mesecev (Nakamura, »Colonizer« 32), mu je 
še uspelo dokončati zbirki novel Nantōtan (Zgodbe z južnih otokov) in Kanshō 
(Atoli) ter delno korigirati roman o Stevensonu, ki je navdušil tudi kritike 
(Ochner 42; cf. Tierney 155) in še vedno velja za njegov chef-d’oeuvre. Ker 
ni dočakal razglasitve brezpogojne kapitulacije leta 1945, lahko zgolj pa-
rafraziram pripovedovalčevo zaključno misel v Mariyan: le kaj bi porekel 
Nakajima Atsushi, ko bi slišal novico o razpadu imperija?

Življenje v kolonijah

Nakajima Atsushi se je rodil 5. maja 1909 v Tokiu, a sta se njegova starša 
ločila, ko je imel komaj dve leti. Do vstopa v osnovno šolo je živel z oče-
tovimi starši v Saitami, nato pa se je preselil k očetu Tabitu (1874–1945), 
srednješolskemu učitelju japonščine in kambuna, ki je tedaj poučeval v pre-
fekturi Nara. V želji po boljšem zaslužku se je oče odločil poiskati delo 
v koloniji in leta 1920, zgolj leto dni po množičnem uporu koloniziranih 
Korejcev, dobil službo v Keijōju, današnjem Seulu torej, kjer je Nakajima 
preživel precejšnji del svoje mladosti (Ochner 37, 38; Kawamura 147). 
Leta 1926 je z odliko maturiral na tamkašnji elitni nižji gimnaziji (Komori 
230), nato pa se je vpisal na izjemno prestižno višjo gimnazijo v Tokiu, 
vendar je moral šolanje zaradi zdravstvenih težav po enem letu začasno 
prekiniti (Ochner 38). Podobno kot njegova mati, ki je zaradi jetike umrla 
stara komaj 35 let, je namreč Nakajima nenehno bolehal na pljučih, a zdi 
se, da ga šibko zdravje na začetku njegove ustvarjalne poti pri pisanju ni 
pretirano oviralo.5 Literarna dela je začel objavljati že v srednješolskih letih, 
ko so nastale nekatere njegove najzgodnejše kratke zgodbe, med njimi leta 
1927 izdana Aru seikatsu (Življenje). Po diplomi iz japonske književnosti 
na tokijski cesarski univerzi se je leta 1933 zaposlil na dekliški srednji šoli 
v Jokohami, kjer je poučeval japonsko in angleško književnost, vendar se 
je leta 1940 zaradi ponavljajočih se bolniških odsotnosti odločil delovno 
mesto začasno zapustiti, a se po spletu okoliščin v prosveto nikoli več ni 
vrnil (Kleeman 46–47).

Če je Nakajima navdih za svoja zgodnja dela črpal iz lastnih izkušenj 
življenja na Korejskem polotoku, se je v zreli dobi ustvarjanja osredotočil 
na teme iz kitajske tradicije. V tem času sta nastali tudi njegovi najbolj 
znani kratki zgodbi Sangetsuki (Zapisi o gori in luni) in Riryō (Li Ling), ki 
sta pravzaprav alegoriji o križih in težavah pisateljskega poklica (Kleeman 

5 Kot ugotavlja Dović (»Model« 75), je obstret mučeništva pogosto pomemben kano-
nizacijski dejavnik; z njim se ujema tudi podoba Nakajime kot telesno šibkega in nenehno 
bolehnega literata. 
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49–50). Med letoma 1933 in 1935 je občasno pisal roman Hoppōkō, ki 
pa je ostal nedokončan (Tierney 150). Nakajima se je nad Stevensonom 
navdušil poleti leta 1940 in začel hlastno prebirati njegova dela ter bio-
grafske zapise o njem (Kleeman 50). Poleg tega se je vseskozi zanimal za 
tuje jezike (Ochner 38) in obilo prevajal dela različnih evropskih avtorjev. 
Bolezenskim težavam navkljub je često potoval (Kawamura 149), a ni-
koli zunaj meja japonskega imperija, zato ga Tierney (150) označi kar za 
pristnega otroka imperija (child of empire). A ob tem ni odveč dodati, da so 
Nakajimove potovalne prakse, podobno kot tiste Antona Aškerca (glej 
Baskar 29), zagotovo pogojevali različni dejavniki, kot na primer sama 
geografska lega imperija, takrat prevladujoče destinacijske preference, geo­
politična situacija itn.

Novica o izbruhu vojne z ZDA ga je dosegla med delovnim obiskom 
Saipana. Umrl je domala natanko leto kasneje, star komaj 33 let.

Mariyan

Podobno kot vladajoče elite ostalih kolonialnih imperijev tudi japon-
ske niso bile imune na orientaliziranje koloniziranih, zato so se orienta-
listični diskurzi razvili v odnosu do vseh nejaponskih prebivalcev Azije 
(glej Nishihara, China 19; Robertson 43).6 Menim pa, da se v današnjih 
japonskih akademskih razpravah zavoljo že tako napetih zunanjepolitič-
nih odnosov s Kitajsko in Južno Korejo najbolj poudarja tisti orientali-
zem, ki je marginaliziral, esencializiral, homogeniziral itn. mikronezijske 
staroselce. V nasprotju s francosko ali angleško različico so bile japonske 
orientalistične prakse močneje prisotne v popularni kot v elitni kulturi, 
trdi Yamashita (179). Primere orientaliziranja »inferiornih drugih« pa ni 
moč zaslediti samo v literarnih besedilih, ampak tudi v slikarstvu in glasbi 
(Nishihara, »China« 21), prisotne so bile tudi v gledališču. V poznih tri-
desetih in zgodnjih štiridesetih letih preteklega stoletja so tako v okviru 
ženskega gledališča Takarazuka nastajale revije s kolonialno tematiko, tudi 
tisto o Mikroneziji (Robertson 45).

Simptomatičen primer japonskega orientaliziranja Mikronezije je de­
ški strip Bōken Dankichi (Dankichijeve pustolovščine), ki je v reviji Shōnen ku-
rabu izhajal v tridesetih letih 20. stoletja. V njem avtor Shimada Keizō 

6 Pri tem so moja teoretska izhodišča precej blizu Baskarjevim (25): »Empirično ima-
mo torej opraviti z orientalizmi; ali drugače povedano: orientalizem ni dovolj monoliten, da 
bi ga bilo smiselno obravnavati predvsem v ednini. V različnih obdobjih in različnih krajih 
je diskurz o orientalskem Drugem privzel dokaj različne oblike, opravljal je različne funk-
cije in stregel različnim interesom, čeprav najpogosteje interesom imperializma in moči.«
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(1900–1973) opisuje dogodivščine mladeniča po imenu Dankichi, ki ne-
kega dne med lovljenjem rib zadrema v svojem čolnu in se prebudi na 
tropskem otoku sredi oceana. Po zaslugi svoje premetenosti in poguma, 
dodaja Kleemanova (17), hitro zavlada različnim staroselskim skupnostim 
na otoku. Poleg tega Dankichi na otoku vpelje institucije »civilizacije«, kot 
so šola, bolnišnica, pošta itn. Da bralec morebiti ne bi pozabil na nje-
govo poreklo, ga avtor vedno upodablja s čevlji na nogah in ročno uro. 
Najbolj preseneti dehumanizacija staroselcev, ki jih je sprva poimenoval 
po sadežih, vendar je kasneje v želji po poenostavitvi Dankichi njihovo 
klasifikacijo modificiral in jim na prsi pisal številke.7 Zavoljo pomanjkanja 
pristnih informacij o krajih, kamor je umestil svojo mango, Shimada bral-
cem podaja izkrivljeno favno pokrajine, in sicer leve, slone, žirafe, kroko-
dile, orangutane, želve, kamele in ostale živali, ki jih je »uvozil« iz savanske 
Afrike in drugih predelov zemeljske oble (Kawamura 22).

Podobne vzorce orientaliziranja mikronezijskih staroselcev je moč 
najti tudi v Nakajimovi noveli Mariyan. Prvoosebni pripovedovalec, sko-
raj zagotovo pisateljev alter ego, tako na primer Mariyan opiše kot pre-
cej inteligentno, kar je po njegovem mnenju v nasprotju z etnično skup­
nostjo, ki ji pripada (Nakajima 80).8 S trenutno prevladujočimi normami, 
ki na (akademski) piedestal uvrščajo krilatico vsi drugačni vsi enakopravni, 
bi lahko takšne Nakajimove zapise o mikronezijskih »drugih« označil za 
rasistične, vendar se moramo v procesu analize literarnih besedil izogibati 
»dekontekstualizacijski zlorabi diskurzivnih formulacij in njihove razsež­
nosti rekonstruirati s pomočjo rekonstrukcije okolij, v katerih so bili izre-
čeni« (Kramberger in Rotar 24). Sklepam, da je na Nakajimovo percepcijo 
Mikronezijk vplivalo tudi pisateljevo navdušenje nad slikarjem Paulom 
Gauguinom (1848–1903), ki ga je v Evropi vztrajna, a lažna podoba liber-
tinizma pacifiških otokov popolnoma zavedla, zato je zapustil družino in 
stalno zaposlitev ter se odpravil živet v »eden« (Pagden 119).9

Ker se je Nakajimov imaginarij Mikronezije tako eksplicitno navdihoval 
pri evropskih umetnikih in bil ustvarjen davno pred njegovim odhodom 
v »primitivni paradiž«, se je na svojih popotovanjih najbolj razveselil tistih 

7 Ni nemogoče, da je avtor poznal monografijo Suzukija Tsunenorija (1853–1938) 
Nan'yō tanken jikki, ki je mikronezijske staroselce opisoval kot lene, uporne, nemoralne itn. 
(Kleeman 14–5). 

8 Kot ugotavlja Ochnerjeva (41), je Nakajima menil, da staroselcev niti ni treba preti-
rano izobraževati, saj je večina odraslih tako ali tako fizičnih delavcev, ki bi jim morebitna 
»previsoka« izobrazba odstrla pogled na njihov beden družbeni položaj in jih pahnila v 
nesrečo.

9 Oddaljeni svetovi »so kajpada povečali priložnosti za nove spolne izkušnje, zaradi 
česar so postali za evropsko domišljijo oboje, zanimivi in grozeči,« razmišlja Ania Loomba 
(162). 
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krajev in prizorov, ki so se skladali z literarnimi podobami, trdi Tierney 
(153). Čeprav se v svojem (pretiranem) navduševanju nad »eksotičnostjo« 
in »prvinskostjo« oddaljenih svetov ni bistveno razlikoval od številnih so-
dobnikov, tako pisateljev kot potopiscev, med njimi tudi Alme Karlin (glej 
Senica 77), je preveč poenostavljeno trditi, da so nanj vplivale zgolj evro-
centrične ideje o večvrednosti v primerjavi s koloniziranimi. Nakajimova 
percepcija koloniziranih »drugih« je bila skupek, sestavljen iz raznolikih 
podob, prevzetih iz Stevensonovih zapisov, japonskih igranih filmov in 
mang – Tierney (167–168) k temu dodaja še dokumentarne filme –, ki 
so bile nedvomno tudi same navdahnjene s prepričanji o superiornosti 
»belih« kolonialnih osvajalcev, med katere so se prištevali tudi številni ja-
ponski intelektualci in politični voditelji.10

Tierney (161) Mariyan označi za episodic work, v katerem se pravza-
prav nič ne zgodi. Osrednje osebe so tri, in sicer prvoosebni pripovedo-
valec, njegov dober prijatelj H in staroselka Mariyan, ki jo pripovedovalec 
prvič sreča pri H doma. Pripovedovalec se opiše kot kolonialni uradnik, 
ki zavoljo svojega ekscentričnega značaja nima na otoku razen gospoda H 
nobenega prijatelja. V tem liku je Nakajima najverjetneje upodobil kiparja, 
pesnika in ljubiteljskega etnografa Hijikato Hisakatsuja (1900–1977), ki je 
želel ubežati »civilizaciji« na Japonskem in se sprva naselil na Palau, vendar 
se je po dveh letih bivanja naveličal tudi tamkajšnjega življenja in se skupaj 
s tesarjem Sugiuro Sasukujem preselil na otoček Satawal, kjer je ostal kar 
sedem let (Shimizu 140). Za Tierneyja (163) je H mediator, in sicer v dveh 
pogledih: Nakajimi služi kot vir informacij o Mariyan, hkrati pa ga spozna-
va z domačinsko družbo in kulturo. Mariyan je opisana kot intelektualka, 
ki tekoče govori tako japonsko kot angleško in je pravi knjižni molj, saj 
je »bralec številka ena v Kororju, tudi če štejemo vse japonske prebival-
ce« (Tierney 169). Ob tem je zanimivo, da nobena od razprav, ki sem jih 
prebral o Mariyan, ne problematizira njenega zakonskega stanu, čeprav je 
ločenka. Kot zapiše Kathleen Uno (299), so namreč ženske na Japonskem 
v prvi polovici 20. stoletja veliko težje dosegle formalno ločitev od zakon-
skega partnerja kot obratno, pri čemer se zdi, da je bila Mariyan tista, ki je 
v zakonu nosila hlače.

V svojih analizah novele Mariyan Tierney in drugi razlagalci zane-
marijo njeno šolanje v kolonialni metropoli, ki zagotovo ni bilo samo 
sebi namen. V nasprotju s Tokiem, kjer se je koncept modernosti vedno 
oblikoval v povezavi z Zahodom, so se prebivalci Okinave zgledovali po 

10 Verjetno je Nakajima poznal tudi politične romane, ki so bili umeščeni v Nan'yō in 
na Japonskem precej priljubljeni konec 19. stoletja (glej Kleeman 13–14). Povečan interes 
za Nan'yō je torej sovpadal z naraščanjem zanimanja za Orient v domala celotni Srednji 
in Zahodni Evropi, ki se je po Baskarju (24) razmahnilo v zadnjih desetletjih 19. stoletja. 
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ostalih prefekturah (tafuken), še posebej pa metropoli, trdi Ito Ruri (243). 
Upam si trditi, da je bila referenca mikronezijskih staroselcev identična 
tisti domačinov z Okinave, torej Tokio. Tako imenovan yūgaku oziroma 
študij v kolonialni metropoli, zapiše Ito Ruri (243), je bil na Okinavi 
še posebej priljubljen med dekleti, ki so izhajala iz družin, predstavnic 
kolonialnih elit, in Mariyan je po materini strani pripadala najuglednejši 
družini na Palauu (Tierney 164). Po eni strani jim je pomenil sredstvo 
samorealizacije, pobeg patriarhalnemu nadzoru doma, a je hkrati novim 
elitam omogočal reproducirati njihov družbeni status v koloniji (Ito 
257). Izkušnja študija proč od kampanilističnega okolja jih je močno za-
znamovala, saj so pridobile znanje in izkušnje, ki jih v domačem okolju 
ni bilo mogoče.

Podobno velja za Mariyan, ki je po mnenju prvoosebnega pripovedo-
valca kulturni hibrid. To je najbolj očitno v opisu občutkov, ki ga preve-
vajo ob nenapovedanem obisku njenega skromnega doma (Nakajima 83–
84). Na mizi namreč opazi dve knjigi in ko si ju pobližje ogleda, ugotovi, 
da sta to Izbrana angleška poezija Kuriyagawe Hakusona in Lotijeva poroka.11 
Spoznanje, da Mariyan angleške literature ne bere v originalu, ampak v 
japonskem prevodu, v njem vzbudi občutek pomilovanja (itamashisa). Zdi 
se, da je Nakajima pri tem popolnoma pozabil na lastno kulturno hibrid­
nost, saj je bil vešč poznavalec tako kitajskih kot zahodnjaških literarnih 
klasikov (Kleeman 49), in na dejstvo, da je tudi sodobna japonska litera-
tura hibrid, in sicer med vzhodnoazijsko in zahodnjaško literarno tradicijo 
(Nakamura, »Colonizer« 27). Še več, popolnoma je zanemaril dejstvo, da je 
Mariyan pravzaprav uspešen primer kulturne asimilacije, ki jo je japonski 
imperij vsiljeval imperialnim podložnikom (Nakamura, »Colonizer« 32), 
čeprav je bil v Mikronezijo poslan prav z namenom, staroselcem vcepiti 
občutek pripadnosti imperiju (Komori 230).

Pripovedovalec ponovno pomilovaje gleda na Mariyan, ko jo ob neki 
drugi priložnosti vidi nositi kratke rokave in visoke pete (Nakajima 87). 
To ni posebej presenetljivo, saj je bila obleka oziroma manko slednje 
poleg fiziognomije v kolonialnih imperijih pomembnejši označevalec raz-
lik med kolonizatorjem in koloniziranim kot jezik (Colás 150). Mimikrija 
ga moti tudi pri samem Kororju, ker so domačini očitno prevzeli estet-
ske norme kolonialne metropole (Nakajima 81). Z njegovim opisom želi 
bralcu sporočiti, sodi Nakamura Kazue (»Colonizer« 35), da je Koror od­
vratno mesto, ki ne pripada niti civiliziranemu niti neciviliziranemu svetu, 
ampak je nekaj vmes: obrabljena kopija civilizirane kulture na obrobju 

11 Kuriyagawa Hakuson (1880–1923) je bil japonski literarni teoretik, Pierre Loti pa je 
bil pisateljski psevdonim francoskega mornariškega častnika Juliena Viauda (1850–1923). 
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civilizacije. Pripovedovalec torej mešanje različnih estetskih prvin doje-
ma kot ponaredek oziroma omadeževanje, meni Tierney (170), vendar 
ni bil Nakajima v svojem odnosu do koloniziranih in njihovega okolja 
nobena izjema. Kot ugotavlja Ann Stoler (134), je uradnike vseh koloni-
alnih imperijev najbolj begalo vprašanje hibridnosti, nejasnih klasifikacij 
in meja: »Kaj storiti z mešanim prebivalstvom, čigar dvoumno pozicio-
niranje in identificiranje bi jih lahko naredilo bodisi nevarne nasprotnike 
bodisi efektivne privržence države, je bilo osrednje vprašanje kolonilnega 
projekta na splošno.«

Mogoče bi lahko Nakajimi očitali, zakaj se je poistovetil z »belim gos­
podarjem« Stevensonom (Nakamura, »Colonizer« 36, 38), saj bi si lahko 
vendar izbral diametralno nasprotno pozicijo in se v odnosu do Mariyan 
ter ostalih Mikronezijcev, ki so bili močno zbegani zaradi dvomov o lastni 
kulturni identiteti, poistovetil s koloniziranimi, kot je to v svoje delu storil 
njegov predhodnik Shiga Shigetaka (1863–1927) (Tierney 157). Vendar 
menim, da nam Nakajimova percepcija koloniziranih Mikronezijcev le še 
enkrat več eksplicitno potrdi Saidovo (14) razmišljanje, da literarna dela 
niso avtonomna, ampak vedno vpeta v čas nastanka. Nakajima je namreč 
Mariyan pisal na vrhuncu japonske imperialne ekspanzije, medtem ko je 
Shiga svoje delo objavil v osemdesetih letih 19. stoletja, ko so vladajoče 
elite v Tokiu japonski imperij šele konstruirale in ga umeščale na svetovni 
geostrateški zemljevid sveta.

Toda slednje ne pomeni, da pisatelje mehanično determinirajo ideolo-
gija, družbeni razred in ekonomska zgodovina, ampak je razmerje dialek-
tično, saj literati s svojim ustvarjanjem (so)oblikujejo zgodovino družbe, 
v kateri živijo, ta pa obenem vice versa vpliva tudi nanje, meni Said (xxii). 
Takšno razmišljanje se potrdi v osrednjem delu Nakajimove novele, ko se 
zgodi nepričakovan prelom s stereotipiziranimi reprezentacijami »kolonizi-
ranih drugih«, ki ga Nakamura Kazue (»Mariyan« 91) tolmači kot nekakšen 
začetek japonske postkolonialne književnosti, saj za Jeffsa (»Kdaj« 477)  
»[p]odrejeni neha biti podrejen takrat, ko je polni subjekt svojega lastnega 
govora, dejanj in želja«. Mariyan se namreč v nekem pogovoru odkrito 
upre reprezentacijam v romanu Lotijeva poroka z besedami: »Seveda ne 
vem, kaj se je nekoč dogajalo v Polineziji, vendar je težko verjeti, da bi se 
takšne stvari lahko pripetile« (Nakajima 84).

Čeprav bralec ne izve natančno, kaj jo je spodbudilo h kritiki (Ochner 
49), je očitno, da Mariyan ne graja le popačenih predstav zahodnjakov o 
Oceaniji, ampak izpostavlja tudi izkrivljen pripovedovalčev pogled nanjo, 
meni Tierney (175). Zatorej je po njegovem mnenju Nakajima v nekate-
rih pogledih že znanilec postkolonialnega obdobja, ki je na Japonskem 
sledilo kmalu po njegovi smrti, čeprav je predvsem literat poznega impe-
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rialnega obdobja (Tierney 149). Podobno Sudō Naoto (Nanyo 87, 97–98) 
ocenjuje, da Nakajimove novele, umeščene v Nan'yō, hkrati poosebljajo in 
spodkopavajo japonske orientalistične reprezentacije staroselcev, zato je 
zanj Nakajima zastopnik japonske postkolonialnosti že v obdobju totalne 
vojne (»Colonial«).12 Zanimivo pri tem je, da je le nekaj let pred pripozna-
njem domnevne Nakajimove postkolonialnosti, in sicer sredi osemdesetih 
let preteklega stoletja, Nobuko Miyama Ochner (53) Nakajimo označila za 
predhodnika eksistencializma, ki je v japonski književnosti postal vpliven 
v povojnem obdobju.

»Znanilec japonske postkolonialne književnosti«

Na začetku 21. stoletja je ugotovitev o pomembnem vplivu imperialne 
izkušnje na francosko, angleško, ameriško ali rusko besedno umetnost 
sploš no sprejeta (glej Said 60),13 zato je treba tudi japonsko ponovno 
premisliti v luči imperialne ekspanzije. Tesne vzajemnosti med japon-
skim imperijem in japonskim leposlovjem najmanj druge polovice 19. in 
prve polovice 20. stoletja se zaveda marsikateri literarni zgodovinar na 
Japonskem, zato je v zadnjih dveh desetletjih nastalo kar nekaj razprav, 
ki si prizadevajo prevrednotiti poglede na sodobno japonsko književnost 
(Nakamura, »Colonizer« 30). Pri tem se v izboru literarnih umetnin, ki 
si zaslužijo posebno pozornost, precej često pojavljajo kratke zgodbe 
Nakajime Atsushija o Mikroneziji, ki so še v drugi polovici osemdesetih let 
20. stoletja veljale za mediokritetne (Ochner 48). A novejša Nakajimova 
literarna resurekcija ni prva po njegovi smrti. Ker je ob izbruhu sovra-
žnosti s Kitajsko v drugi polovici tridesetih let preteklega stoletja veljal za 
marginalnega literata in ga posledično nikoli niso mobilizirali v »pisateljske 
brigade« (Kawamura 150; Kleeman 46),14 sta njegovi deli Sangetsuki in Riryō 

12 Nihče od Nakajimovih apologetov »postkolonialnosti« pri tem izrecno ne izpostavi 
dejstva, na katerega se dandanes vse prevečkrat pozablja, in sicer »da se orientalizem nahaja 
v pogledu na stvar in ne v stvari sami« (Baskar 25, op. 5). 

13 A temu ni bilo vedno tako, opozarja Ania Loomba (76): »Humanistične literarne 
študije so se dolgo upirale ideji, da bi bila lahko književnost (ali vsaj dobra književnost) 
kakor koli povezana s politiko. To so utemeljevale bodisi s tem, da je preveč subjektivna, 
individualna in osebna, bodisi s tem, da je preveč univerzalna in transcendentna, da bi jo 
lahko omadeževali kakršni koli pristranski politični nazori. Zato se literarna kritika do pred 
kratkim z razmerjem med kolonializmom in književnostjo sploh ni ukvarjala.«

14 Imperialni uradniki so spodbujali potovanja pisateljev v kolonije japonskega impe-
rija, da bi bralcem v metropoli odstirali življenje na imperialni periferiji (Kleeman 44). 
Zatorej tudi zanje velja trditev, ki jo za evropske književnike postavi Said (66), in sicer da 
so svoja umetniška dela vse do sredine 20. stoletja ustvarjali izključno z mislijo na domačo 
publiko, četudi so obravnavali kolonialno tematiko, ugibam.
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po razpadu imperija naglo postali del srednješolskega kanona, saj sta bili 
politično sprejemljivi (glej Komori 228–229).15

Mogoče je k temu pripomoglo tudi dejstvo, da je Nakajima v svojem 
poslednjem eseju Tako no ki no shita de (Pod pandanusovo palmo) literar-
nim sopotnikom namignil, naj svojega ustvarjanja ne podredijo vojni pro-
pagandi (Ochner 52), kar je bil po mnenju Kawamure (151) tudi njegov 
osebni umetniški credo. Tierney (151) nasprotno trdi, da je h kanonizaciji 
največ prispeval njegov prijatelj iz študentskih let Kugimoto Hisaharu, 
visoki uradnik na ministrstvu za šolstvo, ki mu je priskrbel tudi služ-
bo na Palauu. Koliko so k vključitvi dveh Nakajimovih del v obvezno 
sred nješolsko čtivo – v nasprotju z večino sodobnikov, ki so bili deležni 
proskripcije – prispevali dokaj benevolentni opisi koloniziranih,16 mi ni 
znano, a Nakajimova z izkušnjo življenja v kolonizirani Mikroneziji preže-
ta literarna besedila so morala na množične ponatise počakati še desetletja. 
Zadnjemu boomu so bili na Japonskem priča leta 2009, ko je minilo natan-
ko sto let od pisateljevega rojstva. Čemu torej nenadno odkritje njihove 
domnevne neprecenljive umetniške vrednosti?

Kot ugotavlja Ania Loomba (76), »[l]iterarna dela ne krožijo med ljud mi 
zgolj zaradi svoje notranje kakovosti, temveč tudi zato, ker so del drugih 
institucij, kakršne so na primer tržišča ali izobraževalni sistemi.« Vendar 
se mi ob tem poraja vprašanje, kako neko literarno delo sploh postane del 
šolskega ali celo nacionalnega kanona. Marijan Dović (Slovenski pisatelj 190) 
trdi, da je postopek precej kompleksen:

Posameznika, ki ima ambicijo postati literarni avtor, najprej ustavijo uredniki; tako 
se mnogim sploh nikdar ne uspe dokopati do objave. Ko nekaj vendarle izide, se 
avtorja lotijo kritiki – pa še to le, če ima srečo –, in če sčasoma zbudi zadosten in-
teres kritike in esejistike, ga postopoma v svoje znanstvene primeže stisne literarna 
zgodovina. Ta ga obdela, uvrsti (kategorizira) v slogovno in obdobno formacijo, 
po potrebi ga tudi 'očedi' in ideološko prilagodi, asimilira. Šele potem se avtor in 
njegov tekst lahko pojavita v šolskih kurikulih, berilih, obveznih čtivih in maturi-
tetnih listinah.

Nikolai Jeffs (»Zavzetost« 315–316) v svoji razpravi eksplicitno izpostavi, 
da je literarni kanon družbeni konstrukt, saj »kontekst določa, katero delo 
je 'veliko' in zakaj je veliko. Ničesar avtonomnega in zgolj estetskega ni v 
delu, zaradi česar bi bilo kanonično.« Umestitev določenih piscev in izpu-

15 Za Dovića (»Model« 79) je indoktrinacija, katere »najmogočnejši instrument je brez 
dvoma izobraževalni aparat«, nepogrešljiva sestavina »učinkovitega oblikovanja stabilne 
kanonične tradicije«. 

16 Dandanes izjemno čislani Natsume Sōseki (1867–1916) je imel precej odklonilen 
odnos do Kitajcev in vsega kitajskega.
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stitev drugih iz literarnega kanona nima torej nič opraviti z »objektivno« 
izjemnostjo njihovih del, ampak pravzaprav služi ideo loški legitimizaci-
ji preteklosti in sedanjosti ter s tem veljavnih družbenih struktur. Braco 
Rotar (286) je v svoji kritiki še ostrejši: »Vemo, da se odbiranje dogaja v 
funkciji določenega cilja in v določenih razmerah, iz katerih izhaja pov-
praševanje in zaradi katerih je samo odbiranje možno; te razmere oziroma 
dominantni kulturni in ideološki agensi v njih podeljujejo odbirkom in 
njihovim kriterijem status nečesa samoumevnega, malone naravnega.«

Literarni kanon je torej podvržen nenehnim ideološkim prikrojevanjem 
in (zlo)rabam, zato menim, da je treba nadgraditi Juvanovo (391) misel o 
kanonu kot reprezentativni paradigmi »literarnega diskurza, ki nastaja za-
radi selekcijskega delovanja izvedencev in 'navadnih' bralcev: gradijo ga 
tako institucije založništva, kritike, nagrajevanja, literarnozgodovinskega 
interpretiranja in klasificiranja kakor tudi plebiscit dolgega trajanja – traj-
na priljubljenost med bralci«. Če bi bil kanon dejansko nadideološki, raz-
mišljam, bi verjetno za prvi postkolonialni deli na Japonskem obveljali 
Nakajimovi noveli Junsa no iru fūkei (Prizor s policistom), prvič objavljeni 
leta 1929, ali pa D­shi shichigatsu jōkei (Podobe mesta D v juliju), ki je bila 
izdana leto kasneje. Kot namreč izpostavlja Faye Kleeman (47), sta obe 
zgodbi umeščeni v kolonialno Korejo, poleg tega pa je pripovedovalec v 
obeh kolonizirani, kar je bilo za obdobje njunega nastanka precej nenava-
dno. Vendar obema kratkoproznima deloma »konsekracijo« najverjetneje 
preprečuje njuna sporna tematika, saj prvo problematizira zlorabe japon-
ske policije v koloniji, medtem ko drugo opozori na nekatere absurdnosti 
japonske kolonialne politike na polotoku.

S pretiranim poudarjanjem domnevnega preloma z uveljavljeno re-
prezentacijo koloniziranih »drugih« v Mariyan se potrjuje Jeffsovo 
(»Zavzetost« 316–317) razmišljanje, da postkolonialni teoretiki, vključno 
s Saidom, ob vprašanju reprodukcije kolonialne nadoblasti privilegirajo 
pomen teksta (beri ideologije) na račun represivnega aparata države. V 
nasprotju s post kolonialno mislijo na Zahodu, ki po Jeffsu (»Kdaj« 469) 
za svoje predhodnike priznava nekdanje kolonizirane, med njimi najvišje 
vrednoti C. L. R. Jamesa (1901–1989), Aiméja Césaireja (1913–2008) in 
Frantza Fanona (1925–1961), japonski literarni teoretiki diskontinuiteto z 
uveljavljenimi literarnimi reprezentacijami »drugih« pripisujejo Nakajimi.17 
Ob dejstvu, da ni nikoli javno izražal revolta nad brutalnostjo japonskih 
kolonialnih praks (Kleemen 54), jih je pa posredno preko Stevensona v 
Hikari to kaze to yume (Nakamura, »Colonizer« 34), medtem ko v lite-

17 Italijanska postkolonialna literatura, ugotavlja Moira Luraschi, je novejši pojav, tesno 
prepleten z naraščanjem števila migracij iz nekdanjih italijanskih kolonij v devetdesetih 
letih 20. stoletja.
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ranih besedilih iz Mikronezije po mnenju Ochnerjeve (50) dejansko za-
vzame pozicijo »gledalca«, je omenjeno poveličevanje seveda prvovrstna 
ideološka izbira.

Sodim, da je treba za ustrezno razumevanje tega pojava celotno do-
gajanje postaviti v novejši kontekst ponovnega odkrivanja Velikega ja-
ponskega imperija na Japonskem, ki ga izpostavljajo tudi različni avtorji 
(npr. Nakamura, »Colonizer« 28; Kleeman 3; Nishihara, »Said« 243 itn.).18 
Kot eno od pomembnih spodbud zanj prenekateri navaja prvi prevod 
Saidovega Orientalizma v japonščino iz leta 1986 (Nishihara, »Said« 241) 
in smrt cesarja Hirohita leta 1989, ki je sovpadla z razpadom za mnoge 
zadnjega kolo nialnega imperija, to je Sovjetske zveze. Obenem je treba 
invencijo prvega postkolonialnega pisca razumeti v luči dejstva, da se vsaj 
del političnih in akademskih elit na Japonskem še vedno dojema in svetov-
ni javnosti reprezentira kot žrtev zahodnjaških velesil, ki so na državo od-
vrgle celo atomski bombi, in podobno kot Nakamura Kazue (»Colonizer« 
31) posredno izraža dvom o nujnosti opravičila za zločine cesarske vojske 
nad koloniziranimi Azijci. A zgodovinski revizionizem in negacionizem na 
Japonskem nista novodobna pojava, njuni zametki v akademskih diskur-
zih segajo že v šestdeseta leta preteklega stoletja. Kljub temu se zdi, da sta 
v vseh družbenih poljih močneje prisotna v zadnjih dveh desetletjih in pol, 
ko se država in njeni politični voditelji soočajo s stagnacijo nekoč osre-
dnjega gospodarskega rivala ZDA, ki ji nikakor ni videti konca. V takšnih 
okoliščinah so teme iz domnevno veličastnega obdobja japonske prete-
klosti vedno prikladen način za odvračanje pozornosti od vsakodnevnih 
težav prenekaterega volivca. Posledično se politične napetosti s sosednji-
ma Kitajsko in Južno Korejo ne zmanjšujejo, ampak se znova pojavljajo 
vedno nova nerešena vprašanja, ki bi lahko po mnenju nekaterih eskalirala 
celo v oboroženi konflikt med Kitajsko in Japonsko.

Z vidika številnih južnokorejskih in kitajskih intelektualcev niso nepro-
blematične niti akademske reprezentacije japonskega imperija. Menim, da 
z inavguracijo prvega postkolonialnega avtorja eminentni japonski literar-
ni kritiki in njihovi pendantje na Zahodu Japonsko (ne)hote enačijo s »pra-
vimi« koloniziranimi (beri žrtvami zahodnjaških imperijev v Afriki, Aziji 
in Ameriki), kar je najmanj precej moralno vprašljivo početje, saj je tudi 
Japonska ustvarila svoj lasten kolonialni imperij, ki je trajal skoraj osemde-
set let. Dogajanje razumem kot lokalno različico »Alminega efekta«, ko v 
zadnjih dveh desetletjih na Slovenskem pretirano poveličujemo literarno 

18 Podobno neizogibnost po umestitvi kanonizacije kulturnih svetnikov v širši druž-
beni kontekst izpostavi Marijan Dović (»Model« 72), ko na primeru 19. stoletja zapiše, 
da je potrebno dogajanje »opazovati kot sestavni del širšega in bolj temeljnega sočasnega 
procesa, namreč prebujanja in vzpona nacionalnih kultur«.
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zapuščino celjske intelektualke in popotnice Alme Karlin (1889–1950), 
predtem dolga desetletja skoraj popolnoma prezrte in zapostavljene, le da 
je ideološka nuja odkrivanja »izjemnosti« Karlinove v domačem prostoru 
drugačna od tiste, ki zapoveduje definiranje »začetnika postkolonializma« 
na Japonskem.

Prvoosebni pripovedovalec zgodbo o Mariyan zaključuje po povratku 
v kolonialno metropolo, ko se z otožnostjo spominja dnevov, preživetih 
na Palauu (Nakajima 90). Mar ni bil potemtakem Nakajima Atsushi pravza-
prav znanilec imperialne nostalgije – kar je po mojem mnenju zgolj druga 
stran kovanca pozicije žrtve –, ki smo ji dandanes priča na Japonskem (cf. 
Tierney 180–181)?
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Canonisation of Nakajima Atsushi: From the 
Margins of the Japanese Empire to Postcolonial 
Spotlight

Keywords: Japan literature / imperialism / postcolonialism / Micronesia / historical 
revisionism / collective memory / Nakajima, Atsushi

Although practically unknown outside Japan, Nakajima Atsushi (1909–1942) is sometimes 
labeled a forerunner of  Japanese postcolonial literature even by some prominent Japanese 
literary historians. This fact is rather surprising for at least two reasons. Not only was Japan 
a colonial superpower for almost eighty years, but Nakajima also did not live to see the 
collapse of  the Empire of  Japan in 1945. As a teenager, Nakajima moved with his father to 
Keijō (now Seoul), the capital of  Korea, which at that time was a Japanese colony. He was 
a bright student that showed his passion for literary pursuits while still in middle school. 
Nakajima wrote his first short stories while living in Korea; after moving back to the co-
lonial metropolis, he could not stop dreaming about returning to the imperial periphery.

A few years before his premature death, Nakajima came across the literary works of  
Robert Louis Stevenson and instantly became an eager reader of  the author. He even 
wrote a quasi­diary about this Scottish novelist. In addition to his recurring health prob-
lems, Nakajima’s fascination with Stevenson was undoubtedly among the reasons why he 
decided to move to Koror, Palau, when he was offered a position as a supervisor for 
elementary­school textbooks. However, he very quickly realized that the tropical climate 
would not heal his chronic asthma. While visiting schools on neighboring islands, he grad-
ually realized that the Japanese colonial policy was focusing on the wrong aspects of  the 
lives of  the colonized people. In his diaries and letters to his family, he was critical of  the 
Japanese colonial policies, yet he never directly opposed the imperial elites in Tokyo. In my 
opinion, Nakajima’s recent rediscovery should be placed in the broader perspective of  the 
rediscovery of  the Japanese imperial past after Hirohito’s death in 1989—which, on the 
other hand, did not end the widespread belief  among the Japanese that in the first half  of  
the twentieth century they were actually victims, and not victimizers.
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