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Vid Snoj
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Razprava razlocuje vecpomenskost pesniske govorice od mnogopomenskosti
vsakdanje. Kaj je pesniska vecpomenskost, v kateri mnostvo pomenov ni speljivo na en
sam pomen kakor v vsakdanyji govorici, razkriva ob zgledu kratke Rilkejeve pesmi

Kljuéne besede: poezija / pesniski jezik / vsakdanja govorica / pesniska govorica / dvoumnost

/ mnogopomenskost / ve¢pomenskost / Rilke, Rainer Maria

Besede, besedne zveze, celi stavki nimajo ve¢ pomenov samo v pesmi;
prav tako jih lahko imajo v pajcevinastih tvorbah vsakdanjega govora.
Mnostvo pomenov je zagotovo sijaj, v katerem se bles¢i pesniska govori-
ca. Vendar je na drugi strani, v vsakdanji govorici, motnja, ki kali jasnost
sporocila in slej ko prej ovira sporazumevanje. Od tod namen te razprave:
besedama »mnogopomenski« in »ve¢pomenski, ki ju jezikovna raba med
sabo zamenjuje, dati razloCen pomen, torej razlociti ve¢pomenskost pes-
niske govorice od mnogopomenskosti vsakdanje in, kolikor je le mogoce,
razgrniti tisti ve¢ pesniskega pomenjanja.

Ti besedi sta, podobno kot v slovens¢ini, zamenljivi tudi v nems¢i-
ni. Vieldentigkeit, »mnogoznacnost« ali »mnogopomenskost«, se v nem-
ski literarni kritiki in literarni vedi sinonimno izmenjava z Mebrdentigkeit,
»ecznacnostjo« ali »vecpomenskostjo«. Anglescina taksne izmenljivosti
ne pozna. Ob mednarodno uveljavljeni tujki polysemy, tvotjeni iz grskih
besed poly, »mnogox, in séma, »znamenje«, »znake, je v njej Se bolj v rabi iz
latinscine prevzeta ambignity. William Empson, avtor odmevnega dela Severn
Types of Ambiguity (1930), s katerim je bolj kot s katerimkoli drugim svojim
literarnovednim delom vplival na anglesko in amerisko novo kritistvo, o
njej pravi: » Ambigviteta’ sama lahko pomeni negotovost glede tega, kaj
kdo misli [an indecision as to what you mean|, namero pomeniti vec stvari [an
intention to mean several things|, verjetnost, da je misljena ena ali druga ali obe
stvari, in dejstvo, da ima izjava ve¢ pomenov [the fact that a statement has
several meanings|.« (5-0)

Empsonova opredelitev ambigvitete se plete v pomenski mrezi glagola
mean in izglagolskega samostalnika meaning. Po njej ambigviteta oznacuje
naso negotovost, kaj kdo misli ali weni (s tem da lahko namenoma meri na
dve ali tudi vec stvari hkrati), in nejasnost, temnost tega, kaj pomeni njego-
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va izrecena ali zapisana trditev. Prevedemo jo lahko z »dvosmiselnostjo«
ali »dvoumjemc, »dvoumnostjo« glede na misljeno oziroma menjeno in z
»mnogopomenskostjo« ali »vecpomenskostjo« (wofa bene »we¢ pomenove)
glede na izreceno ali zapisano. Empson pri opredelitvi ambigvitete razlo-
Cuje raven menjenega, se pravi (jezikovno) skrite intence ali namere, od
ravni pomenov v govoru ali pisanju udejanjene besede. Vendar pesniski
vec ostaja nerazloc¢en od vsakdanjostnega mnogo.

Moj zgled za mnogopomenskost je v literarni vedi Ze znan. V razpravi
»Semiology and Rhetoric« (1973) ga je, sicer z druga¢nim namenom, upo-
rabil Paul de Man. Ta zgled prihaja iz vsakdanjosti ustrezne »subliterature
mnozi¢nih medijev« (9), iz televizijske nanizanke, ki so jo v sedemdesetih
letih prejsnjega stoletja predvajali v Zdruzenih drzavah Amerike. Gre za
prizor, v katerem se Archie Bunker, glavni junak nanizanke, odpravlja keg-
ljat; zena ga vprasa, ali naj mu sportne copate zaveze zgoraj ali spodaj, in
on ji odgovori: What's the difference?

Archiejev stavek je mnogopomenski oziroma, natan¢neje, dvopomen-
ski, ker ga je glede na njegovo slovni¢no strukturo mogoce razumeti na
dva nacina, dobesedno ali figurativno. Dobesedno ga razume Archiejeva
zena, ki se, brz ko ga Archie izrece, loti pojasnjevanja, v cem je razlika.
Nasprotno ga Archie sam razume figurativno, vendar to postane ocitno
Sele, ko se nad Zeno ujezi in ji z jezo pokaze, da je bil stavek, ki ga je izre-
kel, misljen kot retori¢no vprasanje, se pravi kot vprasanje, ki v resnici to
sploh ni in ima samo obliko vprasanja — v resnici je samo v taksni obliki
poudarjena, emfati¢na trditev. Ko je namre¢ Archie na zenino vprasanje
odgovoril z What’s the difference?, je pravzaprav hotel reci: »Pozvizgam se na
razliko«, »Mar mi je za tog, »Saj je vseeno«. Klicaj doda njegova jeza.

Beseda ali stavek ima v vsakdanji govorci lahko ve¢ pomenov in ta
vec je mnostveni vec¢. V njej imamo opravka z mnogopomenskostjo, ki jo
je mogoce razresiti in tako ve pomenov, v tem primeru dva, speljati na enega
samega. To je mogoce, kot pravi de Man, s »posegom zunajjezikovne na-
mere« (10)." Tedaj govorec v govorno situacijo poseze z odzivom, ki ni be-

! De Man sicer zeli pokazati, da je v jeziku venomer Ze pri delu dekonstrukcija. To kaze
njegov nasledniji zgled, vzet iz pesnistva, iz Yeatsove pesmi Among School Children (Med solar-
kami). Tudi zadnji verz te pesmi, ki ima prav tako kot Archiejev odgovor obliko retori¢nega
vprasanja — How can_you know the dancer from the dance?, »Kako plesalko lo¢imo od plesa?«
(Yeats, ZP 2, 126) —, je namre¢ mogoce razumeti dobesedno in figurativno. Po de Manu
dekonstrukcijo sprozi retoricna figura, ki pelje k suspenzu logike oziroma gramatike kot
usedline logike v jeziku, s tem pa tudi v nedolocljivost pomena (prim. Snoj, »De Manovo
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sedno izrazen — z odzivom na odziv, na napa¢no razumetje —, in razjasni,
v katerem pomenu je bilo miljeno tisto, kar je izrekel. V govorni situaciji,
ki nam jo postavlja pred oci opisani prizor iz televizijske nanizanke, nam
to pokaze Archiejeva jeza.

Dvoumnosti, ki jih iz dneva v dan sejemo med svojim govorjenjem,
se tako kot Archie pogosto sploh ne zavedamo, vse dokler ne naletimo
na napacno razumetje. Po drugi strani lahko, kadar se jih zavedamo,
ostanemo skriti za neizrazno masko, ki smo si jo nadeli, z njimi razume-
vanju nastavljamo pasti ali sogovornika celo namerno zavajamo. Lahko
pa, ¢e hocemo, brz ko zaznamo nepricakovan neustrezen odziv — tudi
ze med izrekanjem —, oblak dvoumnosti razzenemo z modulacijo glasu,
obrazno mimiko ali kretnjo, s katerimkoli izrazom govorice telesa, ki
nasi nameri pomaga prebiti se na plan skoz to ali ono razumetje dopu-
$¢ajoce ubesedenje.

V pesnistvu (in literaturi sploh) tega ni. Ko beremo pesem, nismo po-
stavljeni v govorno situacijo z vsemi mogocimi razjasnjevalnimi okolisci-
nami oziroma pripomocki. Ne vidimo pesnika, ko pise, ne opazujemo
njegove obrazne mimike in kretenj, ne slisimo njegovega glasu, notranjega
glasu, njegovega tona. Ne vidimo v misel, ki se mu ubeseduje. Pa tudi ce
bi ga pozneje srecali in ga povprasali o temnih mestih v pesmi, bi morda
odvrnil kakor Paul Celan: »Beritel Kar naprej berite, razumetje pride samo
od sebe.« (Chalfen 7) Vprasanje je, ali ta odgovor razodeva ironijo, ki si
jo je hermeticen pesnik privoscil na racun karnaprej$njega nerazumevanja
svojega pesnistva, ali morda modrost. Habent sua fata poemata: usoda pesmi,
ki se izteza proti svojemu drugemu, proti neizrekljivemu, ni zapisana v
avtorjevi nameti.

branje«). Posledica dekonstrukcijskega delovanja retori¢ne figure je v obeh primerih ista:
»retorizacija gramatike« (de Man 15).

Med govorcem vsakdanje in govorcem pesniske govorice, med vsakdanjezem in pes-
nikom, pa je vendatle razlika, kar zadeva njuno razmetje do jezika oziroma mnogopomen-
skosti v njem. Archiejeva jeza ni samo razjasnjevalna nebesedna uveljavitev prvotne name-
re, ampak hkrati »razodeva njegov obup« (10) zaradi neobvladljivosti pomenjanja in vseh
prihodnjih zdrsov v mnogopomenskost z morebitnimi katastrofalnimi posledicami vred.
Po drugi strani de Man pravi, da »si retori¢ne, figurativne zmoznosti [potentiality] jezika ne
bi pomisljal enaciti z literaturo samo« (prav tam). Iz tega izhaja, da Archiejev obup, ki izraza
nemoc, pomeni »e« — »ne« vsakdanjeza, udelezenega v stvarnem sporazumevanju — moci
retorike. Njegov obup je izraz nepristajanja na njeno moc, zavracanja, ki je v prizadevanju,
da bi ustavilo pomenjanje, venomer neuspesno, se pravi nemoc¢no v svojem zanikanju, ker
te moci ni mogoce odpraviti, ampak z nejezikovnimi razjasnjevalnimi potezami vsakic zno-
va, ¢e Ze, samo omejiti za nazaj. Nasprotno pesnik pomenjanja ne poskusa ustavljati. Moci
retorike izteka svoj »da«. Pesnik sprejme to, ¢esar ni mogoce spremeniti, s tem sprejetjem
pa mo¢ retorike, nad katero nima mo¢i, postane njegova mo¢. Od tod v pesni§tvu sprosti-
tev pomenjanja in, morda nepri¢akovano, »ste¢na« mnogopomenskost.
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Sklep, ki se ponuja ob zgledu iz ameriske nanizanke, je na dlani. Ker
je ve¢ pomenov v vsakdanji govorici mogoce odpraviti, ker so speljivi
na en sam pomen in je druge mogoce tako rekoc¢ odsteti, imamo oprav-
ka z mnogopomenskostjo. Ta je razresljiva, in sicer v enopomenskost.
V pesnistvu pa taksni hkratni pomeni niso odpravljivi. Ve¢ pomenov
v pesniski govorici namesto mnogopomenskosti tvori rvedpomenskost, s
tem da je ta vec- presezni ve¢, ved, od katerega ni mogoce odstevati, ne
da bi okrnili pesemski tekst. Ve¢ pomenov v pesmi ni mogoce spraviti
na enega samega, ampak so v njej neodpravljivo gedichtet — »zgosceni,
kot nam govori glagol dichten, iz katerega izhaja nemska beseda za »pes-
nistvo«, Dichtung.

Pesniska beseda je pomenonosna oziroma, z zgovorno tujko rec¢eno,
pregnantna — noseca s pomenom. Taksna beseda tudi v nasem branju, ka-
korkoli ga ze zastavimo, venomer poraja pomene, ki jih ni mogoce speljati
na enega samega, in celo, kar je $e huje, pomnozuje nase branje, od nas
terja ve¢ branj. To bom poskusal pokazati ob kratki, vendar ¢udovito gosti
pesmi Rainerja Marie Rilkeja.

II

Moj drugi, nasproten in hkrati osredniji zgled so sloviti Rilkejevi verzi, o ka-
terih je nemski pesnik, kritik in literarni zgodovinar Hans Egon Holthusen
zapisal, da so »ena izmed najvedjih in najbolj sugestivnih invencij, kar jih
bilo kdaj danih kakemu pesniku« (65):

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rilke, SW 3, 185

Roza, oh disto protislovije, slast,
biti Nikogars$nji spanec pod toliko
vekami.?

Dvanajst besed v izvirniku, ni¢ ve¢ kot trije verzi, od katerih je drugi ostro
prirezan in tretji ena sama, sama zase stojeca beseda — to je vse. Vendar so

* Rilkejeve verze podajam v svojem prevodu, ki se rahlo, vendar pomenljivo razlikuje
od prevodov Kajetana Kovica (Rilke, Peszi 166) in Nika Grafenauerja (Celan, Lirika 57,
163, v komentarju k Celanovi zbirki Niemandsrose [Nikogarsnja roga), katere naslovna meta-
fora je spesnjena prav na rozo iz teh verzov). Za ob reiner Widerspruch imata oba prevajalca
»0 Cisto nasprotje«, za Niemandes Schlaf pa Kovi¢ »spanec nikogar« in Grafenauer »niko-
gars$nji sen«. — Vsi prevodi verzov v nadaljevanju so, razen ¢e ni drugace navedeno, moji.
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ti verzi zbudili obilico navezav, pri nas, recimo, zlasti v Grafenauerjevem
pesnistvu, in razjasnjevalnih poskusov. O njih je celo nastala cela knjiga.’
Rilkejevi tezkolepi verzi se nas brzkone takoj dotaknejo, ne da bi jih prav
dobro (in v vseh tancinah sploh kdaj) razumeli.

Kratka Rilkejeva pesem obstaja v dveh zapisih. Druga razlicica, ki sem
jo navedel, je zapisana v njegovi oporoki z dne 27. oktobra 1925. Prva je
nastala nekaj dni prej (prim. Wolff 21):

Rose, oh reiner Widerspruch: Lust,
niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Od druge, koncne, se razlikuje po tem, da v njej za Widerspruch stoji dvopic-
je in da je zaimek Niemandes pisan z malo zacetnico.

Na prvi pogled se zdi, da pesem govori o vrtnici oziroma o rozi. Kose
je v nemscini »vrtnica, in ker je vrtnica ze Grkom veljala za kraljico med
rozami, za »r0zo roz«, »njihovo kvintesenco« (Ferber 173), je Kose v slo-
venscino upraviceno mogoce prevesti z »rozo«. »Roza« je prva beseda v
pesmi. Toda ¢e si poblize ogledamo njeno slovni¢no strukturo, bomo
ugotovili, da pravzaprav ne govori o rozi — ne tako, da bi jo opisovala. Je
»Roza, oh ¢isto protislovie« na zacetku vzklik? Tega ne moremo z gotovo-
stjo reci. Tu ni nobenega klicaja, ampak samo vejica, pravzaprav dve vejici,
druga (v drugi razlicici) za »protislovjem«.

Vsekakor pa besedi »roza« sledita z vejicama loceni apoziciji oziroma
pristavka (»oh ¢isto protislovje« in »slast ...«). Prvi pristavek je zvalnik. To
je kljub temu, da je zvalnik kot sklon, na katerega naletimo v slovnicah
obeh klasi¢nih jezikov, gricine in latinscine, ter tudi $e nekaterih modernih
evropskih jezikov, na primer hrvascine ali stbscine, iz nemscine izginil in
da ga sodobno nemsko jezikoslovije ne steje ve¢ med sklone, ampak ga ima
za posebno, vzklicno ali nagovorno obliko samostalnika, ki stoji brez ¢lena
v imenovalniku (prim. Engel 62 in Hentschel 199).

Na zacetku Rilkejeve pesmi se prvi pristavek kot zvalnik nanasa na
rozo: obraca se nanjo, klice oziroma vzklicuje jo kot protislovije. V zvalni-
ku pa stoji v resnici tudi prvoimenovana »roza«. To vidimo po tem, da Kose

? Avtor te knjige, ki je izsla leta 1989, je Joachim Wolff. V njej obravnava rokopisno
zgodovino in zgodovino natiskovanja Rilkejevih verzov, za katere gre, ter povzema in raz-
¢lenjuje Stevilne razlage, ki so se v nemski literarni kritiki in literarni zgodovini pojavile
v obdobju $estdesetih let po njihovem nastanku. Pri tem daje celo vrsto bolj ali manj
koristnih napotil, tujih in svojih, na druga Rilkejeva dela. Na nekatera izmed njih se v
nadaljevanju navezujem tudi sam, ne prepodajam pa razlag, ker bi to peljalo v prepogoste
zastranitve in znatno povecalo obseg razprave. Hkrati bi terjalo tudi prevec¢ truda za brz-
kone premajhen dobitek.
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nima clena, die ali eine, kajti v vecini jezikov, v katerih samostalniki imajo
clene, na zvalnik kaze to, da ¢len pred samostalnikom manjka. V nemscini
samostalnik tedaj stoji »gol«: Koz, 1 ater, »Pridi, oce, ali pa je pred njim
pridevnik v nedoloc¢ni obliki: Lieber Gast, setz dich, »Dragi gost, usedi se«.
Tako se tudi Rilkejeva pesem zacenja samo z Rose in nadaljuje z ob reiner
Widerspruch — oboje je zvalnik. Zato je ustrezneje reci, ne da pesem govori o
ro$i, ampak da rogi govori, da jo nagovarja.

Ni pa povedano, kdo govori. Ta, ki govori, nikjer ne rece »jaz« niti se
kako drugace ne predstavi. Govorec pesmi ostaja v pesmi neimenovan
in skrit. Ves cas, ko govori — in to je kratek ¢as —, samega sebe zamol-
cuje. Ne rabi nobene osebne glagolske oblike, Se vec, razen nedoloc¢nika
najbolj temeljnega glagola, »biti«, ne uporabi niti enega samega glagola,
pa tudi nobenega osebnega zaimka ne, samo nikalnega »nihce« (v drugi
razlicici, sklanjano, Niemandes, »Nikogarsnji«). Izvir govora v pesmi je torej
neznan ali vsaj nerazkrit (osvetljujejo ga okoliscine zunaj pesmi, o cemer
ve¢ pozneje). Toda iz nerazkritega izvira govora vendatle prihaja nagovor
roge. Nekdo, ne ve se kdo, govori rozi, jo nagovarja.

Roza je v prvem pristavku dodatno imenovana ali, bolje, vzklicevana —
govorec se nanjo obraca, jo klice — kot »Cisto protislovje«. Za tem pristav-
kom, v katerem govorec rozo, obracajo¢ se nanjo, imenuje protislovje, si
seveda ne moremo kaj, da ne bi pricakovali nekaksne eksplikacije imeno-
vanega protislovja — pricakujemo, da bo govorec povedal, zakaj rozo tako
nagovarja. V skladu s taksnim pricakovanjem bi bilo za »protislovjem«
seveda na mestu dvopicje, »eksplikativno« locilo, ki ga zapisujemo skoraj
zmeraj tedaj, kadar Zelimo kaj natanéneje razgrniti ali vsaj na kratko dodati
v pojasnilo. To tudi stoji za njim v prvi razlic¢ici. Kljub temu pa imamo v
drugi razli¢ici tu namesto z dvopi¢jem opraviti z vejico. Za zacetne besede
»Roza, oh cisto protislovje« je postavljena vejica, ki ima v tem primeru
pomensko bolj odprto funkcijo od dvopicja. Ne naznacuje nujno ekspli-
kacije, ampak, s preprostim vrstenjem, samo neki dodatek.

Taksen dodatek je, slovni¢no gledano, drugi pristavek. Zvalniku »Roza,
oh ¢isto protislovije, ...« kot zadnja beseda v prvem verzu sledi »slast«. To,
kar prihaja za »slastjo, tvori smiselno enoto, ki se razteza v naslednji verz
in, z moénim enjambementom, $e v naslednjega: »... slast / biti Nikogars$nji
spanec pod toliko / vekami.« Toda drugi pristavek #i ved zvalnik in to po-
tegne za sabo pomembno posledico. V prvi razlicici pesmi, v kateri za
ptvim pristavkom, ki je zvalnik, sledi dvopicje, imamo upraviceno obcu-
tek, da od tod naprej govorec, ki nagovatja rozo, rozi govori o njej sami. V
drugi razlicici, tisti iz Rilkejeve oporoke, pa med pristavkoma stoji vejica,
in kar zadeva drugi pristavek, za razlocek od prvega nikakor ni ve¢ nujno,
da se nanasa na rozo. Drugace receno: za slast ni ve¢ nedvoumno jasno,
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¢emu ali komu pripada. Vezava besed je tu elipti¢na. Lahko da slast pripada
ro$i ali pa — glede na pomenljivo dejstvo, da je pesem zapisana v Rilkejevi
oporoki — dlovekn. In ¢e pripada cloveku, labhko da govorcu, Rilkeju samemu,
piscu oporoke, ki bo neko¢, pravzaprav kmalu, ze ¢ez dobro leto, lezal
mrtev v grobu, a/i pa celo pokojnikn v grobu.

Elipti¢no zgosc¢ena slovni¢na struktura pesemskega teksta dopusca vse
tri moznosti atribucije drugo zraven druge. Te moznosti so si druga z
drugo v nasprotju, vendar se ne iztivajo. Zaradi elipti¢nosti, se pravi zaradi
izpuscanja besed, in, po drugi strani, zaradi zgoscanja pomena v tistih be-
sedah, ki ostajajo — predvsem zaradi zgostitve pomena v besedi »slast« —,
smo tu price soobstoju ve¢ pomenov. Price smo ve¢pomenskosti. Pred
nami se odpirajo razliéne moznosti branja, ki pa jih zdaj ne bomo iznaj-
devali sami, ampak jih bomo v pesemskem tekstu samo najdevali, ker vse
izhajajo iz teksta in so utemeljene v njem. Od nas je odvisno le, kako jih
bomo bero¢ udejanjili.

Toliko nam razkriva slovnicna struktura Rilkejeve pesmi, namrec¢ smer
govora in status govorca v njej, njena rahla skladnja, njena elipti¢nost.

III

V pesmi iz Rilkejeve oporoke nimamo opravka z opisom, ampak z na-
govorom roze. Roza je nagovorjena kot protislovje in ze ta nagovor se
upre nasemu razumevanju. Zakaj naj bi bila roza protislovje, Se vec, »¢isto
protislovje«?

Ce najprej pomislimo na to, kaj je Rilke v svoje verze utegnil zajeti od
drugih pesnikov, nam pred oci vznikne korespondenca z besedami Angela
Silezija, nemskega misticnega pesnika iz 17. stoletja: Ros’ ist obn warumb,
»Roza je brez zakaj«. Navedene besede so iz njegovega dela Cherubinischer
Wandersmann (Kerubski popomnik). Dvestodevetinosemdeseti izrek iz prve
knjige tega dela, ki ima tako kot vecina drugih obliko verznega kupleta, se
glasi takole:

Die Ros’ ist ohn warumb / sie blithet weil sie blithet /
Sie achtt nicht jhrer selbst / fragt nicht ob man sie sihet.

Roza biva brez zakaj / cveti ker pa¢ cveti /
Ni pozorna nase / in ne sprasuje ali jo kdo vidi.
Silezij 116 in 117

Kaj o rozi govori Silezij in kako s tem korespondira, to soodzvanja
Rilkejevo vzklicevanje roze?
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To, da je roza brez zakaj, ne pomeni, da je brez razloga ali temelja.
Kot bivanje vsakega zivega bitja ima tudi njeno bivanje Grund. Vendar
roza biva drugace od nas ljudi. Sploh ni »pozorna nase«, pravi Silezij,
se ne ozira nase, je zase ne skrbi (S7e achtt nicht jhrer selbst). Roza »cveti,
ker pac cveti, vsa je v svojem cvetenju. Nasprotno se mi sprasujemo o
svojem zacetku (in koncu), v skrbi zase se sprasujemo o smislu bivanja,
in ko se sprasujemo o zacetku, se oziramo po njem, ga iS¢emo, iSCe-
mo razlog za svoje bivanje. Po tem iskanju (in najdevanju) razloga za
svoje bivanje in za bivanje stvari smo racionalna bitja. Latinska beseda
ratio pomeni oboje, »razlog« in »razum, in clovek je po stari metafizi¢ni
opredelitvi, ki izhaja iz Aristotelove gdon ligon échon, sploh animal rationale,
zival ali Zivo bitje, ki si priskrbeva razloge tako za svoje kakor za bivanje
vsega drugega bivajocega.

Roza pa se ne sprasuje po razlogu svojega bivanja. V tem oziru biva
bregrazilogno, natancneje, »brez sprasujocega, razlog posebej predstavljajo-
cega si odnosa do razloga«, kot o Silezijevem misticnem kupletu v preda-
vanjih Der Satz vom Grund pravi Martin Heidegger (62).* Zato je navzkriz
z nami, z naso racionalnostjo. Silezijeva roza, roza brez zakaj, v Rilkejevi
pesmi iz nase cloveske perspektive vznikne kot protislovye.

Kaj pa je Rilke v svoje oporocne verze zajel iz svojega pesniskega
opusar Kaj nam o tem, kako roza biva drugace od nas, govori Rilkejeva
lastna misel?

Ta misel je skoz Rilkejevo pesnisko zorenje rasla ve¢ kot dve deset-
letji. V romanu Die Aufzeichnungen des Malte Launrids Brigge (Zapiski Malteja
Lauridsa Briggeja) da Rilke svojemu junaku zapisati, da je smrt za cloveka
v teku zgodovine éedalje bolj postajala nasprotje Zivljenja. Ce jo je nekdaj
imel (ali vsaj slutil) v sebi »kot sad ko$cico« (Zapiski 9), mu je der eigene
Tod, »lastna smrt, zdaj postala nekaj tujega in sovraznega. Vendar smrt,
kot je novembra 1925 zapisal sam v pismu svojemu poljskemu prevajalcu
Witoldu Hulewiczu, v resnici ni nasprotna, ampak le »od nas odvrnjena,
neosvetljena stran Zivljenja« (Briefe 2, 480). Kraljestvo zivih ni lo¢eno od
kraljestva mrtvih, ampak je druga polovica velike celote, celote bivajocega,
ki jo opevajo Se zlasti Sonette an Orphens (Soneti na Orfegja) — in roza povezuje
obe kraljestvi. Roza rase iz zemlje, ki v sebi skriva v sebi mrtve. Iz nevidne-
ga, skritega v zemlji, gre v vidno in tako je v obeh kraljestvih.

Roza je ze tam, kjer mi (Se) nismo, je ze v tem, kar Rilke v Sonetib na
Orfeja (2, 13) imenuje »Cisti odnos. Cisti odnos pa je »celotni odnos«.
To ni odnos, kot si ga navadno predstavljamo, ni relacija med tem in

* Heidegger je temu kupletu namenil del petega in Sestega predavanja o nacelu razloga
iz zimskega semestra 1955/6. Vprasanje o principinmn rationis, ki kot prvi razlog ali zacetek
vsebuje razlog za vse drugo, je pri Gottfriedu Wilhelmu Leibnizu, generacijo mlajsemu
Silezijevemu sodobniku, postalo prvo vprasanje filozofske metafizike.
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onim, med eno in drugo stvarjo, enim in drugim ¢lovekom, ¢lovekom in
svetom itn. Celotni odnos je celota, ki kot od-nos nosi vse.” Vendar mi
nismo v celotnem odnosu, nismo noseni od njega. Nismo v odprtem. Mi
smo nasproti, »venomer nasproti, kot pravi Rilke v Oswiz devinski elegiji
(Lirika 62, 59). Stojimo nasproti svetu, smo v odnosu do sveta, zaprti in
ujeti vanj.

Nasprotno roza je v ¢istem oziroma celotnem odnosu. Se veé, kraljestvo
mrtvih in kraljestvo zivih, s tem ko rase skoz njiju, drzi v ravnovesju. Prav
kot to, kar je ves cas med kraljestvoma in ju uravnovesa, je tudi, bi lahko
rekli, ¢isto protislovje. Cisto protislovie je roa zato, ker znotraj fistega od-
nosa uravnovesa obe kraljestvi. Samo mi, ki smo zunaj ter se nam smrt kaze
kot nasprotje Zivljenja in kraljestvo zivih kot nasprotje kraljestva mrtvih,
trgamo rozo iz Cistega odnosa.

Drugi pristavek (»slast / biti Nikogarsnji spanec pod toliko / vekami«)
dopusca vec branj. Prvo branje je, da stast pripada roZi.

Slast ima roza v tem, da biva neodvisno od nas. Roze sicer pogosto
rasejo za naso rabo. Nabiramo jih, kjer rasejo, ali pa jih celo sami gojimo
in trgamo zato, da si iz njih pripravljamo krepcilne in zdravilne napitke
in mazila, ali kratko malo za svoj olfaktorni ali vizualni, vonjalni ali vidni
uzitek. Rilke, ki je imel roze rad in je proti koncu svojega Zivljenja, ko se
je ustalil, na svojem vrtu gojil vrtnice, v pesmi Requiem fiir eine Freundin
(Rekviem za prijateljico) iz leta 1908 pravi:

Ozti se na to rozo na pisalni mizi;

mar svetloba okrog nje ni plaha prav tako

kot okrog tebe: sploh je tukaj ne bi smelo biti.
V vrtu zunaj, pomesana ne z mano ...

SW 1, 650

Roza ne bi smela biti v vazi na mizi ¢loveku v uzitek. Rozi sami je v
slast nekaj drugega.

Kot nam zdaj govori Rilkejeva oporocna pesem, je njena slast v tem, da
je spanec, ki ni spanec nikogar izmed nas, torej da kot ne-¢lovek, kot nihce
spi povsem ne glede na nas. Njena slast je v spancu wnter soviel | Lidern,
»pod toliko / vekami«. »Pod vekami« pri tem pomeni: pod listi. Kajti veke
so metafora, ki jo Rilke veckrat rabi za rozne liste, tako na primer, kot pri-
mero, ze v pesmi Rosenschale (17aga 3 rogami) iz zbirke Nene Gedichte (INove
pesmi), ki je izsla leta 1907:

*Ta uvid v ¢isti odnos, ki ga Rilke, razen »celotni«, imenuje tudi Se »resni¢ni, »naj-
jasnejsi« in »drugi odnos«, odpira Heidegger v spisu »Wozu Dichter?« (292 isl.). Taksen
odnos po Heideggerjevi razlagi Rilkeju pomeni isto kot das Offene, »odprto«.



PKn, letnik 39, 3t 3, Ljubljana, december 2016

10

In tole: da en [list] odpre se kakor veka
in pod njim ocesne veke le leZijo,
zaprte, kot da bi morale desetkrat spece
moc¢ videnja v notranjosti udusiti.

SW 1, 553

Toda nemski predlog #nter ne pomeni samo »pods, ampak tudi »med«. To
daje se dodatno moznost branja: roza spi med vekami, se pravi wed vekani
mrtvib, ki lezijo v zemlji. Bodisi da spi pod svojimi vekami oziroma listi ali
pa (kot roza, ki rase na grobu sredi pokopalisc¢a) med zatisnjenimi vekami
mrtvih, ki lezijo v grobovih naokrog — v obeh primerih ji je njen spanec
v slast. Slast je tedaj nadin biti roZe, ki je spanec, in ta spanec ni nas, ampak
spanec necloveskega nikogar.

Prav tako kot pesem iz oporoke je iz oktobra 1927 tudi pesem v prozi,
ki jo je Rilke napisal v francos¢ini in nosi naslov Cimetiere (Pokopaliste):

Obstaja pookus zivljenja v teh grobovih? In ¢ebele, mar najdejo v ustih roz
skorajsnjo besedo, ki se zamolcuje? O roze, jetnice nasih gonov po sreci, se vrnete
k nam z naso smrtjo v zilah? Kako ubezati nasemu prijetju [emprise], roze? Kako
ne biti zase roze? Se roza z vsemi svojimi listi oddaljuje od nas? Hoc¢e mar biti
zgolj roza, ni¢ drugega kot roza? Nikogarsnji spanec pod toliko vekami [Sommeil de
personne sous tant de panpieres|?

SW 4, 611

Sklepni stavek te pesmi je skoraj popolnoma enak kot druga polovica krat-
ke Rilkejeve oporocne pesmi, samo v zvezi sommeil de personne je beseda
personne, »nikogarsnji, zapisana z malo zacetnico.

Vendar imajo vsi stavki v pesmi Pokopaliste, tudi sklepni, vprasalno
obliko. Vprasanje je, ali roze niso morda nase neprostovoljne ujetnice, ki
se sploh nikdar ne morejo ogniti nasemu »prijetju« (ezprise), pa ne samo
prijetju nas zivih, ampak tudi mrtvih. Ali roz ne zasega nasa smrt, smrt
ljudi? Ali ta smrt ni hrana, nujno potrebna hrana roz? Ali roze ne ¢rpajo
svojih zivljenjskih sokov iz trupel, ki lezijo v zemlji? Ali ni torej tako, da
roze samo hocejo biti le roze, vendar to ne morgo biti? To pa ne morejo biti
zato, ker so ujete med nami, med mrtvimi, iz katerih se hranijo, in zivimi,
h katerim rasejo? Samo vprasanja brez ene same trditve, ki bi jasno posta-
vila, da roza lahko biva prosto, neodvisno od nas.

Drugace govori Rilkejeva oporo¢na pesem. Tudi ce jo v celoti beremo
kot nagovor roze, smemo besede »biti Nikogar$nji spanec pod toliko /
vekami« v okviru tega nagovora namesto kot vprasanje brati kot trditev.
Biti spanec nikogar v Rilkejevi oporo¢ni pesmi je slast roze. Roza je v tej
svoji slasti samo roza in ni¢ drugega kot roza. Tedaj je ¢isto nasprotje v
razmerju do nas, pa ne samo do nas zivih, ampak tudi in predvsem do
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nasih mrtvih. Opravka imamo z nasprotjem med mnogim in enim, med
mnogimi mrtvimi in enim, ki ni niti eden, ampak je nihce. Noben mrtev
clovek —: roza.

Ce Rilkejevo pesem beremo tako, jo beremo kot Dinggedicht. Beremo jo
kot »pesem o stvari«, Ceprav roze ne opisuje, ampak jo nagovarja, in sicer
tako, da govori njej sami.® Pri Dinggedicht gre za nekaksno kenozo govorca,
za to, da se govorec karseda izprazni samega sebe. V pesmi sicer $e zmeraj
govori on, vendar ne ve¢ v svojem imenu, ampak v imenu stvari in v pri-
zadevanju, da v stvar ne bi projiciral svoje notranjosti, svojih misli, ¢ustev
itn. Ob govorcevi kenozi izstopi stvar sama.

Vendar lahko to Rilkejevo pesem beremo tudi drugace, kot epitaf.
Rilke ji sicer ni dal tak$nega naslova, sploh je ni naslovil, pa vendar smemo
o njej kljub temu opisno govoriti kot o epitafu. To smemo zato, ker jo
je za epitaf naredil Rilke sam z zgovorno kretnjo, namrec s tem, da jo je
zapisal v svojo oporoko in jo tako postavil za napis na svojem nagrobnem
kamnu. Umrl je dobro leto potem, ko je napisal oporoko, 29. decembra
1926, lezi na pokopalis¢u nad Raronom, krajem v dolini reke Rone v Svici,
v blizini katerega je prezivel zadnja leta svojega Zivljenja, in v kamen na
njegovem grobu je v resnici vklesana pesem iz oporoke.

Kot receno, je Rilke v drugi, oporoc¢ni razli¢ici pesmi dvopi¢je zamenjal z
vejico, ki v tekst vnasa rahlejso vezavo. Skladnja je zato povsem odprta in
pesem v celoti $e skrivnostnejsa.

Zrahljanje skladnje ne odpravlja smeri govora, tega, da govorec na-
govatja rozo, pa tudi ne pomena, v katerem smo »slast« razbirali doslej,
in sicer kot slast, ki pripada rozi. Vendar vejica v tem nagovoru ne samo
vrsti, ampak nagovor sam hkrati tudi cezurira in odpira drugo moznost
branja, ki je prav tako kot prva utemeljena v tekstu. Lahko da govorec, ki
govori rozi, potem, od »protislovija« naprej, rogi govori v svojem imenu, lahko
da ji govori o sebi, o svoji slasti. Se pravi: lahko da govori o slasti kot o
zdaj$njem stanju roze in — mogoce je oboje — o slasti, ki jo, medtem ko
govori, sam obcuti ob misli na svoje prihodnje, skorajsnje stanje. Skratka,
pesem lahko beremo kot epitaf, ki ga je pesnik napisal za samega sebe,
kajti ko ga je napisal, je ze vedel, da ima smrtno bolezen, levkemijo. Drugo
mogoce branje torej je, da slast v spancu pripada govorcu, Rilkeju samemu.

Spanec je zelo stara in razsirjena metafora za smrt. Naj to ponazorim
z znamenitima zgledoma iz evropske literature, s Platonovo Apologio in
Shakespearovim Hamletom.

¢To pesem brez ozira na njeno posebno, nagovorno govornost kot Dinggedicht bere
Kite Hamburger; prim. »Die phinomenologische Struktur« 233-234.

11
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V Apologiji Sokrat, ki je bil obtozen, da kvari atensko mladino, in mu
grozi smrtna obsodba, govori pred sodniki. V svojem govoru na koncu
spodbija mnenje, da je smrt nekaj slabega (40c—41b):

... veliko je (razlogov za) upanje, da je smrt nekaj dobrega. Kajti umreti je lahko
eno ali drugo: ali umrli na neki nacin ni ni¢ niti nima nobenega zaznavanja ¢esar
koli, ali pa je morda, kot se govori, nekak$na sprememba in preselitev z duso s
tukaj$njega kraja na drug kraj. In ¢e smrt ni nobeno zaznavanje, ampak nekaksen
spanec, v katerem tisti, ki spi, tudi v sanjah ne vidi nicesar, bi bila obcudovanja
vreden dobicek. [...] Ce je torej smrt kaj tak$nega, jo imam za dobiéek, kajti na ta
nadin se izkaZe, da ves ¢as ni ni¢ ve¢ od ene noéi. Ce pa je smrt nekakino odpoto-
vanje od tod na drug kraj in Ce je res, kar se govori, da so tam vsi, ki so umrli, kaj
bi lahko bilo vecje dobro od tega, sodniki? [...] Kaj bi bil pripravljen kdo od vas
dati, da bi se druzil z Orfejem in Muzajem, s Heziodom in Homerjem? Jaz vsaj bi
hotel veckrat umreti, ¢e je to res. Zame samega bi namre¢ prezivljanje casa tam
bilo nekaj ¢udovitega ...
ZD 1, 90-91

Smrt je po Sokratu, ¢e njegove besede povzamem v obrnjenem zaporedju,
lahko preselitev duse s tukajsnjega kraja na drug kraj, o katerem govori
mit. Na tem drugem kraju, v Hadu, po mitu obstaja ¢lovesko obcestvo in
je ¢as torej mogoce »prezivljati, mrtev prezivljati — Sokratova govorica je
tu nelogilna oziroma mitsko paradoksna — v pogovoru s pesniki, Se vec,
tudi z mitskimi pesniki in heroji. Lahko pa da je smrt kratko malo stanje
brez zaznavanja cesarkoli, nekaksen spanec, ki je spanec s sanjami, vendar
takimi, da v njih ni videti nic¢esar. Tedaj je pravzaprav toliko kot spanec
brez sanj.

Metaforo spanca za smrt prav tako uporabi tudi Shakespearov Hamlet
v znamenitem govoru o biti ali ne biti. Takole pravi (3, 1):

... Umreti: spati;
ni¢ veg; in réci, da koncamo s spanjem
si sr¢no bol in tisocero udatcev ...

Vendar nadaljuje:

Umret, spati, spati:

nemara sanjati: da, tu je kle¢;

to, kaksne sanje bi prisle nam v spanju,
ko se otresemo teh zemskih spon,
ustavlja nas: to tisti je pomislek ...

In Se:

... Kdo bi nosil breme
in hropel znojen pod zivljenjem tezkim,
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¢e ne bi groza pred ne¢im po smrti,
pred krajino neodkrito, ki se potnik
iz nje ne vrne, nam hromila volje,
da rajsi nosimo zla pricujoca,
kot bi k neznanim se zatekali?
Tako nas misel dela vse plasljivce
in prirojena barva odlo¢nosti
vzbolehne pred razmisljanja bledico ...
Hamlet 64

Hamlet za razlocek od Platonovega Sokrata dopus¢a moznost, da je
smrt spanec, v katerem se nam sanja, burno in neznosno mucno sanja.
Prav zaradi strahu pred sanjanjem $e hujsega, kot so zemeljske muke,
vztrajamo in nosimo breme Zivljenja, prav ta strah nas ustavlja, da si ne
vzamemo zivljenja.

Vracam se k Rilkejevi pesmi. Kaj imamo pred sabo? Zgoscen pesniski
govor. Roza je najprej nagovorjena kot ¢isto protislovje, s tem da se slast,
ki je imenovana takoj potem, hkrati nanaa na njen spanec in na spanec
nekoga drugega — tega, ki je v tem spancu nih¢e. Lahko da torej govorec,
Rilke sam, nagovarja rozo, ki bo rasla na njegovem grobu, ko njega ne bo
ved, slast pa obcuti zdaj ob svojem pribodujens spancu. Obcuti jo v tem, da
bo neko¢, prav kmalu, spal kot pokojni — kot v smrti izniceni, kot nihce
oziroma, v drugi razlic¢ici pesmi, Nih¢e — in bo roza na grobu pokrivala
njegov spanec z listi kakor z vekami. Prav kmalu bo, ko bo nenadoma, kot
odrezano sporoca enjambement »pod toliko / vekami, spal pod temi listi.

Vendar se tudi tokrat odpira druga moznost pomena. Ceprav so veke
metafora, ki jo Rilke veckrat rabi za rozne liste, so tu spet lahko $e nekaj
drugega. Lider so namre¢ v nemséini homofone z Lieder. »weke« se glasijo
oziroma slisijo enako kot »spevi« (prim. Sandbank 201). Pomen se lista
v pomen, veke kot metafora za liste v speve. Po tem enakoglasju, ki za-
zveneva samo v izvirniku in se v prevodu neogibno izgubi, Rilke v svoji
nagrobni pesmi sporoc¢a: Pocival bom pod ali med svojimi spevi, ali celo: Po
smrti bom Zivel naprej v svojih pesmih. Roza s svojimi listi, ki so veke, ki
so spevi — roza v tej metaforizaciji na drugo potenco postane metafora za
pesnisko delo.

Kot smo videli, Rilkejeva pesem ni opisni govor o rozi, ampak je nago-
vor roze, s tem da obstaja moznost, ki jo moramo ves ¢as ohranjati odprto,
namre¢ da govorec te pesmi, Rilke sam, ko nagovatja rozo, hkrati govori o
sebi, o prihodnjem sebi, o tedaj, ko bo sam nihce (ali — spet opozatjam, Se
zmeraj samo opozarjam — v drugi in koncni razlicici Nihce). Vendar tudi
Widerspruch, beseda iz prvega verza, ponuja dodatno moznost pomena,
tako kot zadnja beseda pesmi, Lider. Widerspruch lahko da ne pomeni samo
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protislovja (lat. contradictio), kot smo jo razumeli vse doslej. Lahko da je, ¢e
zdaj postanemo pozorni na drugi del te sestavljene besede, na Spruch, tudi
protirek, kajti Spruch je »izrek«, »rek«, wider pa pomeni »proti«, prav tako
kot gegen, ki ga sreCamo v besedi Gegenspruch, bolj navadni nemski besedi za
wprotirek«. Widerspruch je tudi Gegenspruch.

Proti komu govori Rilke, ko rozo vzklicuje kot »protirek«? Proti komu
izreka dvanajst besed, ki stojijo na njegovem nagrobnem kamnur Izreka
jih proti Danteju, ki ima sloves najve¢jega pesnika na srednjeveskem
krscanskem Zahodu, proti pesniku kr$¢anskega onstranskega sveta, pekla,
vic in raja, ter v nekem oziru celo »iznajditelju« krscanskega raja oziroma
nebes. Kajti vrh, skrajna konica Dantejevih nebes v BoZanski komediji je
bela roza v empiteju.’

Naj takoj pripomnim, da podoba raja v zgodnjem krsc¢anstvu nikakor
ni bila enotna.® To velja ze za Novo zavezo. Nebeskega kraljestva, ki ga v
evangelijih oznanja Kristus, si apostol Pavel nikakor ni zamisljal topograf-
sko, kot kraj, ampak kot stanje, blazeno zrenje. V Prvem pisnn Korinianom
pravi: »Zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz obli¢ja v obli¢je.
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem bil spoznan.«
(13,12) Po drugi strani iz Kazodetja, recimo, izhaja podoba nebeskega
Jeruzalema. Pozneje so si mnogi zgodnji kristjani pri upodabljanju kraja,
na katerega gredo pravi¢ni bodisi takoj po smirti ali pa (in v tem upodab-
ljanju veliko pogosteje) Sele po poslednji sodbi in vstajenju, pomagali z
Edenom, zemeljskim rajem iz Genezge. Drugi, ki jih je motila zapeljiva mo¢
»zemeljske analogije«, so za zarisovanje povstajenjskega bivanja oziroma
nebeskega raja jemali iz starozaveznega podobja zemeljskega raja samo
posamezne simbolne prvine, na primer drevo zivljenja. Dante pa je ze-
meljski raj v Boganski komediji postavil na vrh gore vic, ki se dviga proti
nebu na drugi strani zemlje, in razprostrl nadrobno razdelano prostorsko
podobo nebeskega raja.

Dantejeva zasnova tega raja je kozmoloska in v temelju aristotelska.
V srediscu sveta kot kozmosa je zemlja, okrog nje pa se druga nad drugo
pnejo nebesne sfere. Najprej je tu sedem sfer planetov, lune, Merkurja,
Venere, sonca, Marsa, Jupitra in Saturna, osma je sfera zvezd stalnic in
deveta sfera primum mobile ali »prvega gibala, ki je kot »najvedje telo«
(Raj« 30, 39) in zadnja snovna sfera vzgibavana od Bozje ljubezni ter v

7 Od Rilkejeve oporoc¢ne pesmi kot izhodisca se nazaj v zgodovino pesnjenja roze, med
drugimi tudi k Dantejevi nebeski rozi, ozira Beatrice Susanne Bullock-Kimball v knjigi The
Heritage of Rose Symbolism and Rose Metaphors in View of Kilkes Epitaph Rose.

¥ Natancen pregled vzhodne in zahodne zgodnjekt§canske eshatologije do 6. stoletja
po Kr., ki zajema podobe zivljenja po smrti pred poslednjo sodbo in po njej, daje Brian E.
Daley v knjigi The Hope of the Early Church. A Handbook of Patristic Eschatology.
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dnevno gibanje poganja vse druge sfere. Nad njo pa je Se deseta sfera,
ki je v Aristotelovem modelu kozmosa ni — sfera iz ciste luci, empire;j,
ognjeno nebo.

V knjigi La escatologia musulmana en la Divina Comedia (1919) je $pan-
ski katoliski duhovnik in islamolog Miguel Asin Palacios postavil kontro-
verzno tezo, da je na Danteja, ki ni samo pisec Boganske komedsje, ampak
je tudi njen glavni junak — romar, ki na veliko no¢ leta 1300 potuje skoz
onstranski svet —, vplival islam, predvsem porocilo o miradZu, nocnem
potovanju BoZjega preroka Mohameda navzgor skoz sedmera nebesa
in navzdol v globine pekla. V njej navaja Stevilne vzporedne odlomke iz
tega porocila k »Peklu«, »Vicam« in »Raju« (prim. 133-175, 175-191 in
192-266) ter si hkrati prizadeva orisati poti, po katerih je nemara prislo
do Danteja (prim. 355-421). Toda tudi ¢e je Dante iz grsko-rimskega
pesnjenja mita in $iroko branih kr$canskih apokrifov poznal samo spust v
pekel, ni pa vedel za vzpon v nebesa, ker mu ni bila dostopna stranska veja
judovsko-krscanskega izrocila, obbiblicne in pobibli¢ne apokalipse, #irads
sam predpostavlja njihov obstoj. Kakorkoli ze, v BoZanski komedjji se pred
nami vsekakor razprostira najvelicastnejsa topografija krstanskib nebes.

Zakaj pa je Rilkejeva roza, Rilkejeva pesem protirek, naperjen proti
Dantejur Zato, ker ima Dante romar na koncu poti skoz nebesne sfere, v
dvaintridesetem spevu »Raja«, videnje objudene bele roze v empireju.

V tridesetem spevu s svojo vodnico Beatrice pride v empirej, v kate-
rem ga sprva oslepi zarenje luci. Vid se mu kmalu vrne, in uzre lu¢ kot
reko, od katere letijo iskre k Zarecim rozam na obrezju. Iz te reke pije z
ocmi, ne z usti, in uvidi, da ima recni tok obliko velikega kroga: iskre se
pokazejo za angele in roze na obrezju za duse blazenih. Potem pa nena-
doma povsod okrog sebe zagleda /Ziste velikanske roge, ki ima veciji premer
od sonca, in na listih duse blagenib, ki sedijo v vrstah, podobnih tistim na
stadionu ali v amfiteatru.

Na zacetku enaintridesetega speva Dante $e zmeraj zre to veliko belo
roZo:

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa ...
Divina Commedia 723

Kot vrtnico tedaj sem v beli zarji
zagledal sveto vojsko ...
Boganska komedija 628

K beli rozi (candida rosa se v prevodu Andreja Capudra spremeni v »belo
zarjo«) se kot roji ¢ebel spuscajo trume angelov, ki nenchno letajo med
njo in Bogom, od katerega ji prinasajo ljubezen. Ko pa se Dante obrne
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k Beatrice, je namesto nje poleg njega sveti Bernard iz Clairvauxa, véliki
komentator I7Zsoke pesmi in slavilec Bozje ljubezni, ki postane njegov zad-
nji vodnik, ta, ki mu nebesko rozo tudi razkaze: najvise v tej rozi iz luci
sedi Marija in njej nasproti Janez Krstnik, pod Marijo sedijo Eva in, spet
pod njo, druge velike Zene Stare zaveze, pod Janezom kr$canski svetniki
itn.” Potem, na koncu dvaintridesetega speva, sveti Bernard Danteju veli,
naj dvigne pogled se vise, k Bogu samemu kot izviru vse luc¢i. Bofanska
komedija se konca z Dantejem videnjem Bozje luci kot knjige, ki je iz njenih
listov sestavljeno celotno stvarstvo, in treh velikih krogov razli¢nih barv,
ki kot tri sorazsezne mavrice zasedajo povsem isti prostor in so podoba
Svete Trojice.

Pri Danteju torej naletimo na kozmi¢no topografijo raja, v kateri ima
najvise mesto nebeska roza, ki je njegova lastna pesniska iznajdba. Dante
romar to rozo uzre razlistano v obliki amfiteatra, v katerem sedijo mrtvi
oziroma tisti od mrtvih, ki so v Kristusa verovali bodisi slutenjsko, se
preden je prisel, bodisi potem ko je prisel. V njej so drug zraven drugega
Marija, pravicniki Stare zaveze, svetniki — in drug zraven drugega sedijo
na njenih listih vsak s svojo prepoznavno podobo, vsak s svojim imenom.
V Rilkejevi pesmi pa pod roznimi listi ni nobenega obcestva. Pod njimi je
samo rnekdo, ki nima imena. N Rilkejevi rozi spi svoj spanec nihce.

Toda v drugi in konc¢ni razlicici pesmi je Rilke tega »nikogar« v zvezi
Niemandes Schlaf zapisal z veliko zacetnico, Ceprav taksna pisava sicer ni
bila njegova navada (prim. Wolff 128). Pojavila se je razlaga, da z zaim-
kom »Nikogarsnji« meri na Boga."" Vendar moramo tu biti previdni.
Razumevanje Boga se pri poznem Rilkeju odlocno odmika od krcanskega
razumevanja, kar je veckrat poudaril tudi sam, in morda sploh od kakrs$ne-
gakoli povezovanja Boga z zunajsvetno transcendenco. Zato se moramo
potruditi, da njegov posebni, nemara celo edinstveni zapis zaimka »nihce«
z veliko zacetnico vsaj priblizno ustrezno razumemo.

Ce natanéno pogledamo v izvirnik, se v roZo, ki je nagovorjena kot &isto
protislovje (oh reiner Widersprueh), vpise Rilkejevo lastno ime. Pridevnik re-
ner se namreC izgovori in slisi enako kakor Rilkejevo ime, Rainer. Med
reinerin Rainer je, tako kot med Liderin Lieder, enakozvocje, ki je enako ne-
prevedljivo. Po njem v rozi, ki jo nagovarja govorec, pesnikov brezosebni
glas, izgine pesnikovo lastno ime. N rozo se vpise in v njej izgine. Ostaja le
»Nikogarsnji spanec, spanec nekoga, ki nima ve¢ imena oziroma, natanc-
neje receno, ki ima ime, toda to ime ni vec lastno ime. Poslej je »Nihcex.

? Za natanénejsi prikaz razporeditve mest, ki jih v nebeski rozi zasedajo blazeni, pri-
merjaj Dante Encyclopedia 881—882.

1"'Ta razlaga se je prvi¢ pojavila v kratkem besedilu Roberta Unterkreuterja »Rainer
Maria Rilkes Epitaph«, Universitas, 3. marec 1948, str. 387; prim. Wolff 164.
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Naj to $e nekoliko razgrnem. Ta, ki je brez svojega lastnega imena v
rozi, je Rilke. Njegovo ime se kakor vsako lastno ime seveda pise z veli-
ko zacetnico. Na racun pesnikovega lastnega imena pa se povisa zaimek
»nihce«. Ta zaimek prejme veliko zacetnico od lastnega imena: da mu jo
lastno ime, ki se izgubi v smrti. Ta, ki spi pod roznimi listi, ni v nebeski
rozi skupaj z drugimi blazenimi, ampak je sam v rozi, ki rase na njegovem
grobu —in to je bivsi Rainer: Niemand, »Nihce«.

To pa spet ni vse. Pomen se lista v pomen, in lahko da je »Nihce«
vendarle tudi ime Boga." Toda to je tedaj ime, ki imenujo¢ zanika Boga.
»Nihce« je zanikanje imena, s katerim se v Eksodusu 3,14 poimenuje Bog
sam: ‘elje ‘aser ‘ehje, »Jaz sem, ki sem«. To Bozje ime je bilo v zahodnem
izrocilu razumljeno metafizi¢no, kot izenacenje Boga z bitjo," s katerim
je Bog umljivo zajet v filozofski pojem, ali pa apofaticno, kot poimeno-
vanje Boga z bitjo, ki pri tem sama postane »misticno ime« (Vignaux 8)
za preseznega Boga. V skladu z apofati¢nim razumevanjem Bozje ime iz
Eksodusa govori, da je Bog edini jaz, ki zase lahko rece: »Sem,« edina bit
(nad bitjo bivajocega), edini, ki je (bit), edini, ki v resnici se.

Proti temu imenu govori Rilkejevo ime »Nihée«. »Nihcée« ni »Jaz,
ni »Sem«. Spanec je (od) enega ali drugega ali obeh: je spanec Rainerja
Rilkeja, ki je v rozi izgubil svoje lastno ime, in hkrati pripada Bogu, ki ni
Jaz, ampak je Nihce.

Zdaj pa Se tretje branje Rilkejeve pesmi. Kot smo videli, je njen govorec,
ceprav se v njej ne razkrije, ampak se zamolcuje, Rilke sam. Prav tako se
je tudi pokazalo, da je slast lahko slast roze ali njegova slast, slast govorca,
Rilkeja — slast, ki jo obcuti zdaj, ko je $e ziv, v prihodnjem, ki se priblizuje.
Slast govorec Rilke obcuti v smrti kot spancu, v katerem ne bo ve¢ on sam,
ampak nekdo brez lastnega imena — Nihce.

Toda lahko da Rilke govori zdaj, ko je Se Ziv, o neki pribodnji slasti, slasti,
ki mu bo pripadla $ele kot pokojniku. Lahko da je slast pokgjnikor naiin
biti, ki je v tem, da v rozi spi »Nikogarsnji spanec«, potem ko ga je doletela

! Taks$no branje podpira Celanovo pesnjenje. V pesmi z naslovom Psaln Celan pesni
rozo iz Rilkejevega epitafa (in, v ozadju, iz Dantejevega »Raja«) naprej in jo spesni z »Ni-
komer«, ki ga po drugi strani cepi na Bozji ni¢ iz judovske mistike. Ta roza tako postane die
Nichts-, die | Niemandsrose, »roza Nica, / Nikogat$nja roza« (prim. Celan, GW 1, 225, in za
slovenski prevod Lirika 57, 65), »Nikogars$nja roza« pa je prisla v naslov Celanove zbirke,
v kateri je Psalm izsel. Rilkejevi in Celanovi rozi je namenjen dobrsen del poglavja »Celan
und Rilke« v knjigi Bernharda Béschensteina 1on Morgen nach Abend. Filiationen der Dichtung
von Hilderlin zun Celan (216-228).

2 Btienne Gilson, nekdanji odli¢en poznavalec srednjeveske filozofije, je v »Jaz sem,
ki sem« uztl strnjeno »metafiziko Druge Mojzesove knjige«, ki naj bi jo filozofsko-teolosko
merodajno razvil Tomaz Akvinski; prim. Duh 56.
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izni¢ujoca smrt. Kljub izni¢evalni moci smrti, ki mu je vzela lastno ime in
ga naredila za Nikogar, pa je ta nacin biti »slast«. In ta slast — ne biti nekdo,
ampak biti Nihce, Nih¢e v smrti — je spet protislovje. Zakaj?

Slast, ki je tu imenovana, ne da bi bila izrecno pripisana ¢emu ali komu,
rozi ali ¢loveku, je lahko slast tega, ki zre rozo na grobu in pod njenimi listi
nekoga, samega sebe, ki bo s smrtjo postal Nihce. Slast je zanj, za govorca
Rilkeja, njegov prihodnji smrtni spanec. Lahko pa da, kot receno, slast biti
spanec pripada sele temu, ki je s smrtjo postal nih¢e — in to je najtezja mo-
znost branja, ki jo v svoji zgosceni elipticnosti dopusca Rilkejeva pesem.
Najtezja je zato, ker se upira nasemu racionalnemu, z logiko disciplinira-
nemu misljenju.

Ta, ki je NihCe, &7 nima sebe, ki ni (ve€) oseba, zma slast. Nima sebe, ima
pa slast — toda kako naj slast (ali sploh karkoli) pripada nekomu, ki ga ni
ved, ki je Nihce? S stalisca logike to ni mogoce. V tem je protislovje. Pa
vendar je ta nelogi¢nost zadnja razseznost Rilkejevega pesniskega izre-
kanja. Tako se v njegovi kratki pesmi iz extremis, najbolj skrajno in proti
logiki, izreka njeno neizrekljivo, skrivnost smrti.

IV

Pomenjanje je v kratki Rilkejevi pesmi iz oporoke skrajno zgosceno.
Pomeni v njej so hkratni in nespeljivi na en sam pomen. Ne sestevajo se,
drug z drugim so lahko tudi v nasprotju, pa vendar se ne izkljucujejo. In
prav soobstoj pomenov obc¢utimo kot bogastvo.

Pesem je kot drag kamen. Njeni pomeni so kot fasete: katera bo iz-
stopila, je odvisno od tega, od kod gledamo oziroma stopimo v tekst. Ali
pa je pesem kot roza, ki se, ko jo prebiramo — ko prebiramo njene liste in
se pomen lista v pomen —, razlistava vsaki¢ drugace. Vendar to ne pome-
ni, da ve¢pomenskost pesmi dopusca razlagalsko poljubnost. Nikakor ne
morem, ne smem reci: Pesem lahko razlagam tako ali drugace, saj je vse-
eno; ker vsebuje ve¢ pomenov, bo moja razlaga ze zadela nekaj od njene
vecpomenskosti. Ne drzi: taksna poljubnost zgresi pomensko gostoto
pesmi. V njen tekst tlaci, na silo nabija pomene, ki jih v njem ni.

What's the difference, kaksna je razlika med vsakdanjostno mnogopo-
menskostjo in pesnisko ve¢pomenskostjo? Razlika je prepadno globoka.
Vecpomenskost vznikne tedaj, ko mnostvu pomenov v nespeljivosti na
enega samega pripade preseznost glede na mnogost. Mnog pomen gre v
eksces in mnogo postane veé. Tedaj se Stevno mnostvo pomena, ki omogo-
¢a njegovo sestevanje in odstevanje, odpre — in pred nasimi bero¢imi o¢mi
uhaja v neprestevnost. Vsaka razgrnitev uhajajocega vec je samo priblizek.
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Ce velja, da se v pesnistvu godi zgo$¢anje pomena, &e je v njem zgosce-
no obilje pomena, tako da sproscenega pomenjanja ni mogoce speljati na
en sam pomen, ¢e je pomenjanje v pesnistvu zgosceno tako, da je njego-
va gostota nerazblinljiva, lahko re¢emo tudi tole: pesnistvo s pomenskim
obiljem ponavija obilje svojega absoluta. Ta je tisto nevezano, na katero je
vezano pesnistvo samo, neizrekljivo, od koder pesnistvo govori, karkoli
to ze je. Tedaj je pesnistvo, Dichtung, zgoscenost, ki s pomenskim obiljem
odgovarja na dar, katerega je prejelo iz svojega izvora.

Ostaja $e ime, mednarodno prepoznavno ime za »vecpomenskost«.
Ime se ji spodobi dati ob pomoci gricine, podobno kot je, recimo, Thomas
More poimenoval »kraj, ki ga ni«, tako, da je v latindcini, v kateri je pisal,
sestavil grski besedi ox in #dpos v utopio. Ob pomoci gricine pa je »vecpo-
menskost« Se toliko bolj upraviceno poimenovati, se pravi naknadno ime-
novati, zato, ker je to prvi jezik misljenja o pesnistvu na Zahodu.

Za »mnogopomenskost« obstaja mednarodna tujka iz grscine, »polise-
mija«. »Mnogok, prav tako kot sestavina te tujke, po/y-, pomeni tudi grska
besedica pléon; pleonachis je na primer »mnog«, »mnogoter«. Lahko pa je
Pléon tudi ve¢ od mnogo, bodisi da ta ve¢ oznacuje to, kar je odve¢, bodisi
da meri na tisto, kar gre ¢ez mero v izobilje. To je tedaj, kot kazejo sesta-
vjenke pleonasmds, plednasma ali plednasis, ekscesivni in abundantni, preko-
racevalni in izobilni ve¢ (prim. Liddell-Scott—Jones 14106). Ve¢ prebitka.

Naj se torej pesniska vecpomenskost imenuje »pleosemija.
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Pleosemy in Poetry

Keywords: poetry / poetic language / everyday discourse / poetic discourse / ambiguity /
polysemy / pleosemy / Rilke, Rainer Maria

This article distinguishes between the ‘abundance of meaning’ (Mehrdeutigkeii) in
poetic discourse and the ‘multitude of meaning’ (I Zeldentigker?) in everyday dis-
course, both of which are covered by the English term ‘ambiguity’. The [ Ze/den-
tigkeit of everyday discourse is illustrated with an example adduced by Paul de
Man from an American TV series, and the Mebrdentigkeit of poetic discourse is
exemplified by Rilke’s famous epitaph. Based on the example of this short poem,
which begins with an apostrophe to the rose, the study demonstrates that poetic
discourse does not reduce several meanings to a single meaning; rather, the mean-
ings coexist side by side without excluding each other. The highest condensation
of meaning in Rilke’s poem occurs in the word Lusz, which may be read in three
ways: as referring to the rose, to the speaker (Rilke himself), or to the deceased
in his grave. The study traces Rilke’s poem in its segueing from one meaning to
another and concludes by suggesting a name for poetic ambiguity. As a counter-
part to [zeldentigkeit, which literally corresponds to the Greek word polysenzy, an
analogous coinage for Mebrdeutigkeit might be pleoseny, with pleo(n)- denoting the
excessive and abundant poetic ‘more’.
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Eksemplaricnost romanov Mihe Mazzinija, Polone Glavan in Dina Bauka posega
v slovenski diskurz »organizirane nedolznosti« (Jalusic) in v mejah estetske
reprezentacije poskusa zbuditi naklonjenost do ljudi, ki jih je slovenska oblast
izbrisala iz registra stalnih prebivalcev. Populacijo izbrisanih, ki jo je slovenska
poosamosvojitvena biopolitika oropala pravic in jo reducirala na »golo Zivijenje«
(Agamben), ti romani metonimicno predstavijajo prek fokusa na pocloveceno Zrtev
izbrisa, obenem pa razgrinjajo odnose 1. i. navadnih ljudi do te mnoZicne krsitve
clovekovih pravic.

Kljuéne besede: literatura in druzba / slovenska knjizevnost / ¢lovekove pravice / izbrisani /
etnonacionalizem / travma / zanikanje krivde / Mazzini, Miha / Glavan, Polona / Bauk, Dino

Genealogija izbrisa

Posledice administrativnega akta izbrisa iz registra stalnih prebivalcev, ki
se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski drzavi doletele
okoli 25 tiso¢ obc¢anov, ki v bivsi Jugoslaviji niso imeli slovenskega repub-
liskega drzavljanstva, pac pa zveznega ali drzavljanstvo drugih republik
SFRJ.!S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom — le
nekaj mesecev po razglasitvi drzavne samostojnosti (25. junija 1991) in t. i.
desetdnevni osamosvojitveni vojni — brez predhodnih opozoril in izdanih
odlo¢b odvzele vse drzavljanske, socialne in politicne pravice. Izbrisani
obcani nove drzave so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter
dovoljenje za delo, postali so apatridi.* Po zakonih o drzavljanstvu in o tuj-

! Izbrisani so etni¢no zvecine pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma po-
tomci starsev, od katerih je vsaj eden t. 1. Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju v glavnem opiram na monogtrafijo Izbrisani (Dedié, Jalusi¢ in Zorn), spise Lane
Zdravkovi¢ (»Kaj je izbris?«), Sare Pistotnik (»Kronologija«) ter Maje Breznik in Rastka
Mocnika (»Erasing«).

> Agamben (137-145) navaja, da podobno »mnozi¢no denaturalizacijo in denacio-
nalizacijo svojih drzavljanov« v nacionalisti¢cnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge druge
evropske drzave, izkljucevanje nedrzavljanov iz varstva clovekovih pravic in mehanizmov
socialne drzave pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).
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cih, sprejetih leta 1991, slovensko drzavljanstvo namre¢ ni bilo podeljeno
vsem stalnim prebivalcem, pac pa le tistim, ki so v SFR]J ze imeli slovensko
republisko drzavljanstvo. Obcani Slovenije z neslovenskim republiskim
ali zveznim jugoslovanskim drzavljanstvom so morali za slovenskega za-
prositi v roku Sestih mesecev od uveljavitve Zakona o driavljanstvn. Okoli
172 tiso¢ prosilcev je slovensko drzavljanstvo dobilo, skupina izbrisanih
pa ne, ker jim je bila prosnja zavrnjena ali pa je sploh niso vlozili, bodisi
zaradi neobvesc¢enosti in malomarnosti bodisi zaradi odklanjanja statusa
slovenskega drzavljana. Bistveno je, da jim ni bilo pojasnjeno, da bodo
brez slovenskega drzavljanstva izgubili tudi pridobljeno pravico stalnega
prebivalis¢a in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih je Se Temeljna ustavna
listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovengje, sprejeta na dan osamosvojitve,
ki je zagotovila »varstvo ¢lovekovih pravic in temeljnih svoboscin vsem
osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo narodno pri-
padnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija, Ustava 7-8).

Z izkljucitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz
vseh mehanizmov socialne drzave in trga dela. Kot apatridi so ostali brez
pravic, reducirani na »golo zivljenje«, kot ga razlaga Agamben. Kolikor
niso mogli na novo pridobiti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za
ponovno pridobitev stalnega prebivalisca, so bili prisiljeni, da so se kot
nezakoniti tujci prezivljali z delom na ¢rno, se oprli na pomo¢ bliznjih in
filantropov, nekateri pa so nasli izhod v kriminalu. Kogar je policija prijela,
je po bivanju v prehodnih domovih za tujce tvegal izgon iz drzave, tudi na
sosednja vojna podrocja (prim. Zorn, »Politike« 115-123). Izbrisani so z
delom na ¢rno postali vir brezpravne in cenene delovne sile za slovensko
sivo ekonomijo (prim. Gregorcic¢ 88; Breznik in Mocnik, »Erasing« 52-58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodisc¢a (1999, 2003)
in Evropskega sodis¢a za ¢lovekove pravice (2012) prepoznale za mno-
zi¢no krsitev clovekovih pravic, je prislo iz aktualno politi¢nih in zgodo-
vinskih razlogov. V obdobju razpada sovjetskega imperija in oblikovanja
monopolarne strukture, tj. globaliziranega kapitalisticno-korporativne-
ga imperija pod hegemonijo ZDA, se je Slovenija poskusala odcepiti od
enostrankarske jugoslovanske socialisticne federacije, ki je po smrti av-
toritarnega in karizmati¢nega voditelja Tita zasla v gospodarsko in druz-
beno-ideolosko krizo, po padcu Berlinskega zidu pa izgubila Se pomen
vmesnika med kapitalisti¢nim prvim svetom in sovjetskim drugim svetom.
Slovenske teznje po odcepitvi je okrepil zlasti agresivni Milosevi¢ev po-
pulizem, ki po izpeljavi ¢istk v domaci republiki Strbiji ni skrival hegemo-
nisticnih aspiracij, da bi prevzel vajeti v celotni Jugoslaviji, zato je stopal
v zaveznistvo z vplivnimi strukturami Jugoslovanske ljudske armade. To
je med Slovenci, ki so v t. 1. procesu proti ¢etverici leta 1988 ze doziveli
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poseg vojske v civilno sfero, Se okrepilo obc¢utek ogrozenosti pred JLA.
Ta je Slovenijo dan po osamosvojitvi junija 1991 dejansko napadla. Pod
temi vtisi so se razplamteli predsodki do drugih jugoslovanskih narodov.
Vlogo Nemcev in nemscine iz slovenskega narodnoobrambnega imagina-
rija 19. stoletja, oblikovanega v vazalni podrejenosti habsburskemu impe-
tiju, so na prelomu v devetdeseta leta 20. stoletja — ko je kapitalski impetij
multinacionalnih korporacij in globalnih financ pod vodstvom ZDA v
svoj svetovni sistem postopno integriral drzave iz razpadlega socialistic-
nega drugega sveta — prevzeli milosevic¢evski Srbi, stbohrvascina in drugi
jugoslovanski narodi. V odnosu do njih so se slovenski strahovi mesali z
obcutkom vecvrednosti. Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v raz-
vitejso Slovenijo zaceli mnozi¢no priseljevati delavci iz juznih republik (gl.
Dolenc), ki so se ze zaradi svojega razrednega polozaja tezko vkljucevali
v novo okolje, so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in
preobcutljivimi na rabo slovenscine, zaceli $iriti rasisti¢ni predsodki do t. i.
juznjakov (Meznari¢, »Bosanci«), povezani s prepricanjem, da jim ti ogroza-
jo delovna mesta, jezik in identiteto.’

Logika tega ideoloskega vzorca je posameznike interpelirala, da so se
prek distanciranja od jugnjakov oziroma Neslovencer dojemali kot Slovenci,
pravi nosilci kapitalisticne etike (pridnosti, gospodarnosti, razumnosti) in
(srednje)evropske kulturne identitete, pa tudi upravic¢enci do vstopa v ci-
vilizacijo demokraticnega Zahoda.* Slednji je v slovenskem lojalisti¢cnem
imaginariju zasedel strukturni polozaj nekdanjega gospodarja, habsbur-
skega monarha, medtem ko so t. i. Neslovenci konotirali Balkan. Prezeti
z diskurzom medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, znacilnega za
Jugoslavijo od njenega severo-zahoda do jugo-vzhoda (Baki¢-Hayden ga
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na
Slovenskem Balkan zamisljali kot eksplozivno mesanico dedisc¢in otoman-
skega in bizantinskega imperija, nezdruzljivo z redom Zahoda.

Kljuéni razlog, ki je privedel do izbrisa, pa je etnonacionalisticna
koncepcija slovenske drzave in drugih naslednic SFR] (prim. Conversi;
Kecmanovié), po kateri sta ozemeljsko nacelo prebivalis¢a in abstraktni
pojem ¢loveka-drzavljana naddolocena z narodom kot imaginarnim kolek-

3 Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je leta
1990 menilo, da priseljevanje delaveev iz jugoslovanskih republik Slovence ogroza (Med-
vesek 195).

* Distanciranje od drugih Juznih Slovanov ima dalj$o tradicijo. Slovenski kulturni
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal t. i. narodno samobitnost pod okriljem
Habsburske monarhije in kljub slovanofilstvu zavracal (panslovansko, iliristicno ali jugo-
slovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v prikazu Juznih
Slovanov nihala med zaveznisko naklonjenostjo in ksenofobnimi predsodki, npr. do Usko-
kov (prim. Hladnik).
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tivnim subjektom z vecstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osa-
mosvojene Slovenije namrec izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Ustava
9). Za posameznika se druzbena vez ideolosko utemeljuje v pripadnosti
biolosko-kulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura,
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno drzavljanstvo pa je dru-
gotno. Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega drzavljanstva se je z
vso ostrino pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postop-
kih naleteli na sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu
(prim. Dedi¢, »Diskriminacija«; Zorn, »Mi«, »Politike«).

Druzbene percepcije izbrisa in umetniSka reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali mnozi¢nosti izbrisa, vsak zase so ga do-
zivljali prek pretresov v svojih stikih z upravnimi organi in policijo. Ko
so se iz stiske resevali sami in s pomocjo bliznjih, so nihali med samoob-
tozevanjem, upom, da gre za pomoto, in nemoc¢nim besom nad drzavo
(prim. Lipovec Cebron in Jelka Zorn, Zgodbe). Med uradniki je prevlado-
valo prepricanje, da pri izbrisu zgolj izvrsujejo zakone, o etiki in ustavnosti
svojega pocetja se niso sprasevali. Redki so prizadetim poskusali pomagati
z nasveti, drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasisticnimi podtoni
(prim. Zorn, »Politike« 100-104). V javnosti in medijih je o izbrisu z red-
kimi izjemami skoraj deset let prevladoval molk (Mekina). Gre za »kultur-
no anestezijo, kot Allen Feldman oznacuje zamol¢evanje travme man;jsin
(Zotn, »Politike« 92-93).

Izbrisani so se Sele z letom 2002 organizirali v drustvo in zaceli z red-
nimi protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so
se zanje zavzemali redki novinatji (v Mladini ze od 1994), intelektualci in
civilnodruzbene organizacije, zlasti Mirovni institut. V odzivih na referen-
dum o izbrisanih (2004) so se jim pridruzili posamezni literati (npr. Boris
A. Novak s sonetom »lzbrisani«). Po desetletju molka je topika izbrisanih
stopila v sredi$ce javnega diskurza $ele po sodbah Ustavnega sodisca, ki
sta leta 1999 in 2003 ugotovili protiustavnost iznicenja pravice do stalnega
prebivalisca. K vidnosti te krsitve so prispevali omenjeni protesti Drustva
izbrisanih ter kontinuirana podpora domace in mednarodne levo-liberalne
civilne druzbe. Druzboslovci so analizirali pravne, socialne in politicne
vidike izbrisa (Dedi¢, Jalusic in Zorn, Izbrisani). Knjizno so izsle komen-
tirane zivljenjske pripovedi izbrisanih, ki razbijajo sovrazne stereotipe
(Lipovec Cebron in Zorn, Zgodbe).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonoda-
je, ki naj bi po odloc¢hi Ustavnega sodis¢a popravila posledice izbrisa.
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Nacionalisticne politi¢ne sile so zanikale protipravnost tega administra-
tivnega akta in ovirale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na
katerem je skoraj 95 odstotkov volivcev ob 31,45-odstotni volilni udelezbi
zavrnilo t. 1. tehni¢ni zakon o izbrisanih. V medijih so prevladovale zava-
jajoce informacije o Stevilu in lastnostih populacije izbrisanih. Bili naj bi
podporniki agresorske JLLA, potuhnjeni sovrazniki Slovencev ali nehvale-
zni Spekulanti, ki so zavrnili velikodusno ponujeno slovensko drzavljan-
stvo, zdaj pa preracunljivo pricakujejo odskodnine, ogrozajoce blagostanje
Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega sodisc¢a za clovekove
pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala krsitev Evropske kon-
vencije o clovekovih pravicah in slovensko drzavo zavezala k popravi po-
sledic, Se vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o izbri-
sanih. Gre za sindrom utajevanja mnozi¢nega teptanja ¢lovekovih pravic
in zanikanja krivde zanj, znacilen za diskurz »organizirane nedolznosti«
(Jalusi¢) in »kulture molka« (Dimitrijevi¢ 378-381) ne le v slovenskem pri-
meru biopoliti¢nega nasilja, ki je administrativno-policijske vrste, temve¢
tudi v primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivse Jugoslavije.
Romani, obravnavani v nadaljevanju, sodijo med druzbene percepcije
izbrisa, skicirane zgoraj. Slovenski pisatelji so azurno pisali o vojnah na
Balkanu, a izbrisani so zanje Se vedno redka tema. To se sklada s splos-
nim diskurzom organizirane nedolznosti, oprtim na vero v neskodljivost
slovenskega nacionalizma in demokrati¢nost Slovenije, ki ji je tuje balkan-
sko nasilje. Zadrzanost do pisanja o izbrisu je morda zakrivil tudi ambi-
valenten polozaj pisateljev kot druzbenih kritikov in obenem nacionalnih
ideologov. Slovenska knjizevnost je bila zgodovinsko nosilec kulturnega
nacionalizma, knjizevniki pa so bili od osemdesetih let 20. stoletja ideologi
in protagonisti osamosvojitve (npr. t. i. pisateljska ustava iz leta 1988). Po
drugi strani so knjizevniki tradicionalno nastopali kot kriticna inteligenca,
distancirana od vladajoce ideologije. Toda s kritiko drzave, ki je s svojim
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradi-
cionalne narodotvorne zaveze knjizevnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo
sprejelo bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja. Knjizevnost
o izbrisu slovenskega bralca namre¢ ne postavlja v vlogo zunanjega razso-
dnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temvec v vlogo sokrivcea.
Tema izbrisa se v gledaliscu in literaturi zacne pojavljati po referendu-
mu, ko je preplavila medije. Leta 2005 dozivi — poleg Novakove lirske upe-
snitve bivanjske izkusnje izlocenosti, odtujenosti in »notranje emigracije«
(Izbrisani«) — Se svojo prvo (amatersko) gledalisko uprizoritev, ki smesi
pridobivanje slovenskega drzavljanstva.” Leta 2008 je Goran Vojnovié

> Komedijo Izbrisani, preplet stand-up komedije in humotja Top liste nadrealista, so v
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz t. i. neslovenskih druzin.
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v svojem uspesnem prvencu Cefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik
izbrisanega prebivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbri-
sa postavijo v zarisce, pa izidejo Sele po razsodbi Evropskega sodisc¢a za
clovekove pravice iz leta 2012. Ta je brzcas ustvarila varno legitimacijsko
podlago za pisateljsko nasprotovanje domaci politiki zanikanja. Vsi trije
obravnavani romani zacenjajo proces predelovanja travmati¢ne sokrivde
Slovencev za izbris tudi v umetniskih praksah mainstreamovskih medi-
jev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 na uveljavljenem odru s pred-
stavo 25.671 posegel ze reziser Oliver Frlji¢, enfant terrible postjugoslo-
vanskega politicnega gledalisca (prim. Juvan, »Od politicnega«). Frljiceva
postdramska predstava v Presernovem gledalis¢u Kranj problematizira
politike reprezentiranja izbrisa v javnem diskurzu in odnos t. i. obicajnih
Slovencev do izbrisanih. Konkretna zgodba o sosedskem izkljucevanju in
izkori§c¢anju izbrisane priseljenske druzine ponazatja predvsem govorico
in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem Zivljenju.® Kot je pti Frljicu v
navadi, je bolece razkrivanje nacionalisticnega zla tudi v kranjski predstavi
okvirjeno z ostro politicno samorefleksijo gledaliske institucije in z moral-
nim izzivanjem udelezencev gledaliskega dogodka (npr. prepir igralcev o
referendumu o izbrisanih, soocenje ob¢instva z resni¢no druzino, katere
zgodbo je varno dozivljalo prek gledaliske mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljievega postdramskega gledalisca, ki
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkusnjo
izbrisanih in reflektirajo odnos vecinskega naroda do njih, v proces druz-
benega predelovanja travme vpisujejo na nacin, ki v literarnih pripovedih
prevladuje od 18. stoletja naprej — prek mimeti¢ne reprezentacije in estet-
skega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplari¢nost in
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom Fuginski bluz (2001) v slovensko knjizev-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjizno slovensc¢ino
je razdrobil v sociolekte, z dodatkom stbohrvaséine in slovensko-stboht-
vaskih hibridov. Ob slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske
junake, z njthovimi zivljenjskimi in govornimi stili vred. Skubicev kro-

¢ Potem ko so izbtisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksemplati¢no
zgodbo o druzini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hisniSkega stanovanja, da z njegovo
prodajo placajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o trpljenju druzine in
sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati protimanjsinskega govora
politikov in anonimnih komentatotjev v spletnih medijih.
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notop se nanasa na ljubljanske Fuzine, eno od blokovskih sosesk, zgra-
jeno v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo
so se v obdobju slovenske gospodarske konjunkture naseljevali prise-
ljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik. Kronotop multikultur-
nega geta, umescenega v prestolnico nove nacionalne drzave, je obenem
mnemotop (Assmann 44—45) in heterotopija (Foucault, »O drugih«); kot
pomanjsani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem vecjezi¢nem
identitetnem teatru uprizatja razliko med sodobnostjo in bliznjo prete-
klostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soocajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideologem bratstva in enotnosti ter na
egalitarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubicevega kronotopa naselja se je Goran
Vojnovi¢ z uspesnico Cefurji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov
med mladostniki in druzinami priseljenskih provenienc. Sosesko obre-
menjujejo brezposelnost, alkoholizem, droge, (druzinsko) nasilje in de-
linkvenca, od zunaj pa nanjo vplivajo organi in mediji slovenske drzave
ter dramati¢ne spremembe v mati¢nih domovinah priseljencev. V galerijo
likov, ki so bili zaradi balkansko-juznjaskih konotacij svojega zivljenjskega
sloga ozigosani kot ¢efurji, Vojnovi¢ vpelje tudi osebo izbrisanega, a mu
dodeli obrobno vlogo.” V romanih, ki so se v letih 2014—15 posvetili prob-

" Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Stbija), ki si je s Slovenko ustvaril druzino, po iz-
brisu, ko si — drugace od svojih otrok — ni mogel pridobiti slovenskega drzavljanstva, pa
se je zapil. — Potem ko je bila pri¢ujoca analiza treh romanov o izbrisu ze opravljena, je
Vojnovi¢ leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa, v katerem na
ozadju slovensko-jugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne vojne do sodobnosti
prepleta razne ¢asovne nivoje zgodb o tezavnih, etnicno mesanih in pretrganih zakonskih
razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih starsev in starih starSev. V ta dogajanja, pove-
zana s kronotopom multikulturne soseske in prepredena z jezikovno hibridnimi dialogi
literarnih likov, je Vojnovi¢ ponovno vnesel temo izbrisa, a ji je dal ve¢jo tezo, saj izguba
statusa stalnega prebivalca travmati¢no zaznamuje razpadlo druzino in s svojim postopnim
razkrivanjem ustvatja pripovedni suspenz. Pisarniski usluzbenec Safet Dizdar leta 1992
nepojasnjeno izgine iz doma v ljubljanskih Fuzinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika,
in svojo slovensko zeno Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz
Slovenije, potem ko je dozivel izbris (slovenskega drzavljanstva ni hotel niti s pomocjo pri-
jatelja, visokega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa obc¢ana pa ni pricakoval)
in na policijski postaji stresel jezo nad unicenjem dokumentov in separatisticno drzavo, ki
mu je z osamosvojitvijo uni¢ila domovino. Iz kljubovalnosti (t. i. bosanskega 7nata) se po
izgonu odlo¢i ostati v domovini starSev, Bosni, kjer pa se ravno zacenja vojna. Tam se ne
more udomaciti, temve¢ ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine na Slovenijo
na primer paradoksno ozivlja z branjem casopisnih osmrtnic). Safet, iznajdljivi, duhoviti
in razpusceni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem izgnanstvu spremeni v upa-
dlega, resnobnega in zadrzanega bosanskega Slovenca. 1zbris mu je vzel Zivljenje Se pred
njegovo smrtjo. Roman Fjga bi zahteval daljso obravnavo, ki pa jo bo treba prihraniti za
drugo priloznost.
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lemu izbrisa (Igbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli Polone Glavan in Kower.
Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske socialno opredeljuje
delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je heteroglosija kronotopa
stilisti¢cno-narativno pomembna le pri Glavanovi.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomaticno nastopijo
tudi tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih druzbenih raz-
mer. Dva izhajata iz ZDA, in — ne glede na znacajske odlike — s svojima
poklicema konotirata ideolosko-gospodarsko anektiranje periferije, ki se
otepa z vojnami in tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo
Zahoda. Denisovo dekle Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormon-
ska misijonarka, Zalin partner Mark (Mazzini) pa kot krizni menedzer; oba
nedemokrati¢ne odklone periferije presojata v lu¢i demokraticnih standar-
dov centra. Vsi trije tujci-ljubimci® so torej znacilen pojav globalizacije,
ki je v svetovni sistem prikljucila slovensko drzavo, s prostim pretokom
kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost erotizma, v slovensko
knjizevnost pa vnesla globalno anglescino.

Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplaricno-
sti, znacilni za mimeti¢nost literarnega diskurza (prim. Johansen 415-432;
Juvan, Literarna 53-54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo,
ki demantira stereotipe, poskusajo — v mejah odmevnosti literarne govo-
rice in prek estetske konsumpcije — opozoriti javnost na splosni druzbe-
ni pojav (izbris) in na fiktivnem primeru konkretizirati njegove pogubne
ucinke. Pripoved se namre¢ fokusira na pocloveceno posameznico ali po-
sameznika, ki metonimi¢no zastopa mnozico, ki jo je prevladujoci diskurz
razclovecil. Tudi Mazzinijev roman Igbrisana poskusa prek eksemplaricne
zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do populacije izbrisa-
nih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o povprecni slovenski
tridesetletnici, ceprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo stereotipi o
izbrisanih (t. i. balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno me-
$ano patriarhalno druzino, oce oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, doga-
jalni ¢as je dokumentaristicno zgoséen (od 30. aprila do 15. maja 1992).
Priblizno dva meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med ciklicnim
in linearnim ¢asom. Cikli¢ni ¢as je veepljen v osebni in kulturni spomin na
socializem (prazni¢ne dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je pre-
pleten z naravnim ciklom: maj je vthunec pomladi, Zala pa med pomla-
dnimi prazniki rodi. Toda Zalin linearni ¢as se odkloni od dnevnih rutin:
odkrije, da je ostala brez zdravstvenega zavarovanja, unicijo ji dokumente,
poskusajo ji odvzeti novorojenko, izgubi sluzbo, zaprejo jo v azilni dom in
jo kot ilegalno tujko hocejo izgnati. Mazzinijeva eksemplari¢na povezava

¢ Alja iz romana Glavanove se zaljubi v Irca.
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med narodom, nacionalno drzavo in rojstvom Zalinega otroka ne more
biti naklju¢na. Nezavedna podstat pisateljeve fikcije je odziv na specifi¢cno
etnonacionalisticno obzotje; slovenski razumniki so idejo naroda kot eksi-
stencialno danost (»na-rojenost«) in nujni pogoj demokracije kulturalistic-
no utemeljevali v biologisti¢ni etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.’
Zalin konflikt z nacionalno drzavo, rojeno dobro leto pred dogajalnim
¢asom romana, se namre¢ zacne prav z Zalinim porodom. V porodnisnici
spozna, da je kot izbrisana za na-rodno drzavo na porodu sama (kot drza-
vljanka) tako reko¢ umrla, njena novorojenka pa se je iz-rodila iz sloven-
skega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorisce —
porodnisnica, prikazana kot Goffmanova »totalna institucija« — je mogo-
¢e prek Foucaulta (Rgstwo 290-294), Agambena (129-142) in Esposita
(48-66) brati kot simptom biopolitike, tj. drzavnega reguliranja zivljen;j
populacij z vidika ekonomicne in racionalizirane »vladnosti« neoliberalne
paradigme. Z racionalno masinerijo biopoliti¢cne vladnosti se je suvere-
na slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Krzan in Mocnik,
»Upravljavske«), in to na nacine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala,
ki se ¢uti Slovenka, ceprav je hci srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni
v nezakonito tujko. Njen izgon bi biopoliticno prispeval k zmanjsanju ju-
goslovanske populacije v drzavi slovenskega naroda, drzavni proracun bi
bil razbremenjen socialnih in zdravstvenih stroskov, s prisilno posvojitvijo
njene hcerke pa bi se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo
na prizoriscih totalnih institucij (porodnisnice, azilnega doma, policijske-
ga pripora), uradov in sluzb (upravne enote, centra za socialno delo) ter
drzavnih medijev (Televizija Slovenija). Tudi zarota, s katero direktorica
porodnisnice prek svojih zvez poskusa Zali odtujiti novorojenko, ima bi-
opoliticni podtekst: prepricuje Zalo, naj privoli v posvojitev svoje hcerke,
¢e$ da bo otroku bolje v »ugledni druzini« (Mazzini 97-98). Ozadje direk-
toric¢ine navidezne skrbi je fasistoidno; meni, da se s taksnimi posvojitva-
mi »gradi zdravo ljudstvo« (97)." Za direktotico je v sodobni nacionalni

? Beseda »narod« izhaja iz praslovanskega »*naroditi 'poroditi' [...]« in »torej prvotno
pomeni *‘kar se narodi, porodi’« (Snoj). — Tine Hribar v znamenitih novorevijaskih Prisper-
kil za slovenski nacionalni program (1987) locuje »narody, ki temelji na »rojstviu] in rod[u]«
(natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politicno oblastjo, tj. z lastno
drzavog, k ¢emur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel (3—4). — Ta ideja
izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliza biopoliticnemu neksusu rgjstvo —
rod — narod, o katerem v zvezi s fasizmom razpravljata Agamben (138-142) in Esposito
(228-229).

! Direktori¢ino prepricevanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po drzavljanski
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v posvo-
jitev premoznim druzinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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drzavi odlo¢ilno ugledno druzinsko poreklo (»To je dezela sorodstva, ne
pravals, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski romani, pa izhajajo
iz disfunkcionalnih, etni¢no mesanih druzin, tujih imaginariju druzine kot
osnovne celice narodno homogene slovenske druzbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo, do-
datno osvetli, kako biopoliti¢na vladnost posameznika oropa identitete in
socialne varnosti. V nasprotju z drzavljanom, ki mu pravni red zagotav-
lja ¢lovekove pravice, izbris postavi osebo v obmodje izjemnega stanja,
pravno dolocene izkljucenosti iz pravnega reda (prim. Zorn, »Mi« 28-29;
Agamben 132-155). Izjemno stanje disciplinira golo zivljenje izbrisanih:
tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi dejavnostmi,
nujnimi za prezivetje, in z delom na ¢rno ne pritegnejo pozornosti, sicer
bi bili lahko izgnani.

Zanr srhljivke kot globalisti¢ni pharmakon

Kritiko biopoliti¢ne regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma
izklju¢uje in gospodarsko izkoris¢a izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu
blokira privzeti zanr ¢rne sthljivke (#he noir thriller). Po Horsleyju teme ¢rne
sthljivke izhajajo iz »usodnega razmetja med protagonistom in druzbo.
Liki trpijo zaradi unic¢ene zmoznosti za delovanje |[...] ali izgubljene vezi
s skupnostjo« (11). Ta zanr protagoniste »so0ci z razpoko v obic¢ajnem
redu stvari«, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani ali
paranoicni sile, ki jih ogrozajo, so prikazane kot absurdna nakljucja, na
druzbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pome-
ni, da »so sile, ki nadzorujejo zZivljenja likov, zasnovane na prevladujo-
¢ih pojmovanjih druzbeno-politicnih determinant«, med katerimi sta tudi
ekonomska prikrajsanost in izkljucenost iz konformisti¢ne, s predsodki
obremenjene druzbe (11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze ¢rne sthljivke, z izje-
mo sti¢is¢ s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenatijem
sthljivke posameznica (Zala) naleti na indice zloves¢e potujitve svojega
sveta, ki se iz domacnega spreminja v sovrazno nedomacnega (unbeinlich);
nad dogajanjem tudi izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek
pripovednega suspenza in paranoidne logike triletja razkriva zarotnisko
omrezje, ki ga druzi nestrpnost do Neslovencev.'' Po obrazcu srhljivke
pripade Zali vloga preganjane zrtve, ki jo izguba drzavljanstva alienira,

' Zlocesto omrezje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polasc¢a legalnega
druzbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice porodni$ni-
ce, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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tako da se sama ne more upreti pogubnemu nizu absurdov, ki jih generi-
rata krivicna druzba in zarotnisko omrezje okrog direktorice porodnisni-
ce. Po pomo¢ se zatece k Ameri¢anu Marku, svojemu bivéemu ljubimcu
in ocetu njene novorojenke. Kot se spodobi za zanr, ji Mark predlaga, naj
si s pomocjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev zagotovi
podporo v javnosti, omrezje, ki ji hoce odtujiti otroka, pa medijsko raz-
krinka in onemogoci.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost'* prevzeti vzo-
rec srhljivke vendarle ne odpove. Na pomoc¢ mora priskociti t. i. neodvisni
medij, ki nastopa kot univerzalni branik demokracije. Sele potem ko Zalin
primer obdela globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se
ustrasi hegemonovega mnenja in slabe mednarodne podobe drzave. Zato
Zali dodeli slovensko drzavljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna
dosledno: ne le, da v svoji poslovenitvi ameriskega zanra vidi primerno
orodje za kritiko slovenske druzbe in razkrivanje resnice o izbrisanih, tem-
ve¢ znotraj prevzetega zanra vlogo pomocnikov dodeli ravno ameriskemu

t12

poslovnezu in CNN. Mazzinijev roman je torej z uvozom zanra nevede
prevzel tudi njegovo imperialisticno prtljago.

7 ambivalenco Platonovega oznacevalca pharmakon, ki jo v poveza-
vi s pisanjem na metafizicni ravni obravnava Derrida (»L.a pharmacie de
Platon«), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemic¢nega zanra. Mazzini namre¢ v
svoji eksemplari¢ni pripovedi kot zdravilo za nedemokrati¢no slovensko
patologijo uporabi pisavo globalnega zanta. Pisava triletja naj bi zdravilno
razkrivala resnico (o izbrisanih), ceprav obenem deluje kot s#7up (neolibe-
ralne, globalisticne) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere,
v katerih je slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman Igbrisana se osredotoci na eksemplaricno posameznico,
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konee. Znova) pa zajameta daljsi
dogajalni ¢as in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgod-
bo enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavanova in
Bauk izpostavita sokrivdo slovenskih drzavljanov pri izbrisu, s ¢imer izzo-
veta diskurz zanikanja, znacilen tudi za druge postjugoslovanske drzave.

12 Zali nastop na javni televiziji v imenu visjih politicnih interesov sprva prepreci kon-
formisti¢ni urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, drzavno subvencionirani razumnik in
vest naroda. Potem ko ji kon¢no uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne zgodi ni¢, to
pa odstopa od modela iz ameriskih filmov (to omeni Zala sama). — S tem Mazzini nakazuje,
zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolcan.
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Medtem ko Mazzini obtozuje javne usluzbence, ki izvajajo ali zlorabljajo
1zbris, se Glavanova in Bauk posvetita t. i. navadnim ljudem. Taksna sta na
primer Baukov poslovnez Goran in kulturniski uradnik Peter, ki trpita za
obcutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za resitev skupnega prijate-
lja Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna obmocja. Ideolosko-
sociolektalno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavanove in
Bauka upodobita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture,
v katert liki zastopajo habituse razli¢nih druzbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji, in ce-
prav se posveca medosebnim zapletom, nakazuje tudi druzbeno ozadje.
Baukovi mladostniski vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno od-
daljijo ne le zaradi znacajskih razlik, temvec¢ tudi zaradi narascanja social-
nih razlik v obdobju tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med de-
lavei in kapitalom, ki je izbruhnil s t. i. divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone
Glavan pa ima nasploh poteze druzbenega romana, saj prek ljubezenskih
zgodb dveh mladih Zensk — dogajalni cas je okoli devet mesecev, kolikor
traja nosecnost ene od njiju — secira sodobno slovensko druzbo pod sve-
tovno vladavino neoliberalizma. Pisateljica slika druzbeno opustosenje ob
propadanju socialne drzave, a na drugi strani osvetli tudi vznikanje solidar-
nosti, aktivizma in upora zoper tak$ne druzbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, Studentka angli-
stike, ki jo humanitarni cut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseca
srednjesolka iz nizjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi
nacionalisti, sovrazniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredova-
ni prek dveh razlicnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim.
Skubic, »Sociolekti«).

Aljin kultivirani studentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo,
saj ponotranja humanisticne in levo-liberalne vrednote, kot so samoobvla-
dovanje, tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugac¢nost in nesebi¢na
pomo¢ sibkejsim. Alja z instrukcijami pomaga osnovnosolcu Senadu iz
revne bosanske druzine, da izboljsa u¢ni uspeh. Ker jo pretrese beda dec-
kove druzine, utesnjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski,
svojo podporo decku skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomoc
njegovi druzini. Ko se pridruzi levicarskim aktivistom v ljubljanskem
skvotu Rog, pa svojo custveno filantropijo dvigne na skupinsko politic-
no raven. Vkljuci se v boj za pravice vseh zatiranih skupin, med njimi
tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno poseze v dogajanja po letu
2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in politicni subjekt za¢nejo
javno boritl za svoje pravice, v bran pa jim stopijo nevladne organizacije
in aktivisti v Sloveniji in tujini."” Na nasprotni strani se znajde druga pri-

3 Aleksander Todorovi¢, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa
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povedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna« govorica, ki
sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic, »Sociolekti«), je prezeta z
najstniskim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen
govor zaznamujejo rasisticni izrazi za priseljence in oznacevalci nestrpne-
ga distanciranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstnigki subkulturi. Ce se
pri Alji stopnjuje humanitarni aktivizem v podporo drugac¢nim, se v Lilijini
zgodbi njen spontani rasizem — ki ga vsrkava s socializacijo v druzini in
med vrstniki — pod vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v
bolj eksplicitno ideologijo in jo vodi v manifestacijo, s katero hocejo jezni
»slovenski domoljubi« opozoriti na svojo prikrajSanost in razbiti demon-
stracijo za izbrisane in druge marginalizirane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temve¢ se vzivi v njen svet.
Dogajanje romana zameji z meseci njene nose¢nosti. Lili in njenega dvaj-
setletnega fanta Marsa oznaci s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in od-
govornost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razlozi kot habitus, dolocen z
njegovim socialnim polozajem. Mars izhaja iz razpadle druzine, ne more si
privosciti visjega Solanja. V prekarni sluzbi je prepuscen volji nadrejenih in
dobickonosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajSanost Marsa tira v nemo-
cen bes, zaradi katerega izgubi sluzbo. Z vidika freudovske razlage fasistic-
ne druzbene vezi (Adorno, »Freudovska teorija«) se pokaze, da se Mars iz
svojega ranjenega narcizma pod vplivom neonacisticnih ideologov resuje
prek mehanizmov mnozi¢ne psihologije: neuresnicljivi ideal jaza projicira
v vodjo neonacistov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki
mu reprezentira fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru
Marsa pokaze, kako prikrajsani delavei — neopremljeni za kriticno analizo
svojega polozaja — postanejo plen populisticnih resitev, kakr$ne propagira
fasizem, prilagojen neoliberalni dobi."

(26. 2. 2002) ustanovi Drustvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa to
drustvo od 2003 prireja teden izbrisanih. V ljubljanskem skvotu AKC Metelkova je 2003
odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006 v Ljubljani
potekajo protirasisticne demonstracije, novembra istega leta Todorovi¢ ob podpori slo-
venskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Karavano izbrisanih od
Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 212-217, 232-235).

¥ Fasizem, kakrsen se uveljavlja pod okriljem »nepostednle] oblast[i] nadnacionalnih
korporacij nad denacionalizitanim, socialno razbitim in politi¢no likvidiranim ljudstvom«
(Mastnak 144, 159), usmerja nemocen bes izkoris¢anih v prepoznavne in sibkejse tarée —
pripadnike obrobnih druzbenih skupin. Fasisticna propaganda postnacionalne dobe se drzi
receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent mocnih gospodarskih in politi¢nih
intetesov« (Adorno 54; gl. tudi Dolar 11-206) prikazuje sibkejse skupine kot manjvredne
druge, ki ogrozajo delovna mesta narodno homogenih malih ljudi, njihov standard, egali-
taristicno moralo in uzitek nacionalne identifikacije.
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Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Anti¢ni pojem tragedije je ze Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond
Williams in Terry Eagleton pa sta njeno kanoni¢nost povezala z obcut-
kom za tragi¢no v strukturah vsakdanjega Zivljenja in obicajnem jeziku.
Lili in Mars, mladostnika iz nizjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi
omahujocih romanti¢nih znacajev kot pravih nosilcev moderne tragedije,
ki so »postavljeni v sredisce raznovrstnih nakljuénih razmer in pogojev«
(Hegel 86, 92-93). Zdita se subjekta, ki uresnicujeta »princip zudividual-
ne svobode in samostojnosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resnicno
tragicno delovanje« (68). Toda njuna dejanja se iztecejo v nasprotju z
njunim »subjektivnijm] smot[rom]« in »osebno strast[jo]« (69), ker so de-
terminirana s protislovji zgodnjega 21. stoletja. Ti zgodovinski procesi
so strukturno analogni »umnostli] usode« v anticni tragediji (Hegel 79)
oziroma »bozansk[emul], ki stopa v svet in individualno delovanje« tragic-
nih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgodovini namesto bozanske
Previdnosti ali absolutnega duha vlada naklju¢nost ekonomsko-politicnih
sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragi¢na znacaja, zgodovinski pro-
cesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju zacnejo z nenacr-
tovanim starSevstvom, koncajo pa z nehotenim ubojem. Njuna zgodba
ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragicnega izida«:
po prvi »se individuumi raztrescijo ob neki realni moci, kateri navkljub
so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragi¢ni izid
»posledic[a] nesre¢nih okolis¢in in zunanjih naklju¢nosti, ki bi se prav tako
utegnile |[...] sre¢no koncati« (95).

Marsova neizziveta rasisticna agresivnost dolo¢a njegov »patos« ter
renostranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v
»subjektivno trpljenje«, zlom in tragicno krivdo (prim. Hegel 58, 77-78).
Zlit s kolektivnim duhom fagisticne drhali se Mars po nesreci spreme-
ni v ubijalca. V metezu spopada med levicarskimi in desnicarskimi de-
monstranti smrtno poskoduje Nihada (invalidnega oceta Aljinega ucenca
Senada), ki se je po naklju¢ju znasel tam. S tem nehotenim zloc¢inom se
izjalovi tudi Marsova in Lilijina intimna, sicer rasisticno obarvana zelja,
kako si bosta z novorojenko ustvarila novo druzinsko zivljenje v cisto
slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragi¢ni spravi« kot »od-
pravljanju nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragicna sprava
za ceno protagonistove zrtve pomiri tragicni konflikt med dvema enako
upravicenima, a enostranskima nravstvenima smotroma (Hegel 71-82).
Namesto Heglove restavracije porusene druzbeno-metafizi¢ne harmonije,
ki naj bi med obcinstvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in
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osmislila socutje s trpljenjem tragicnega junaka, se v romanu Glavanove
pojavita absurd in alienacija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo po-
rodnice na koncu romana noce niti pogledati svoje novorojenke, hcerke
oceta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec. V prav taksnem absurdnem
razpletu tragicnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi Alja obcuti absurd in
krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lahkomiselno po-
vabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi smrti,
ceprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealisticnim aktivizmom —
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« — vseskozi hotela samo poma-
gati. V tragi¢ni razcep med nerazresljivo protislovnostjo zgodovine (kot
usode) ter subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotti posameznika
se torej vpisuje moment nakljudja, znacilen za strukturo sodobnega sveta.
Namesto katarze ob tragicni spravi bralec romana Kakorkoli'™ na koncu
naleti na nepomirljivi hiat med konfliktnimi zivljenjskimi svetovi.

Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugace od Glavanove je v prvem delu Baukovega romana s sociolekti
obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretjeoseb-
ni pripovedovalec drzi knjiznega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi.
Baukovi protagonisti so prijatelji iz socialisticnega spalnega naselja, ki so
konec osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialistichem ob-
dobju pa se razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenic iz priseljen-
skega zakona in ga izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, ze kot mladenic¢
pridobitniski, postane amoralen tranzicijski poslovnez; Peter, obetavni
student humanistike, se po zavozenem zakonu spremeni v zagrenjene-
ga kulturniskega uradnika. Cetrti nosilni lik je ameriska misijonarka Mary,
Denisovo dekle. Denis prav tako kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunk-
cionalne, etnicno mesane druzine in je v sporu s patriarhalnim ocetom,
neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa Denisa, ki pri Bauku eksempli-
ficira mnozico izbrisanih, doleti ne le redukcija na golo zivljenje, temvec
izguba samega zivljenja. V verigi absurdnih nakljucij, ki jo sprozi njegova
odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran kot ilegalni
tujec, po izgonu na Hrvasko tam prisilno mobiliziran in pozneje ubit kot
vojak enega izmed vojskujocih se »plemen« v razdejani Bosni.'

15 Prislov oziroma veznik kakorkoli »iztaza poljubnost nacina« (SSKJ), vseenost razli¢-
nih soobstojecih moznosti.

16 Svetlana Vasovi¢ navaja, da obstaja okoli deset ptimerov izbtisanih, ki so bili po
izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu (»Izgon v smrt«). Prim. tudi Zorn, »Politike«

115-123.
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V pripovedih Glavanove in Bauka se loceni svetovi osrednjih oseb na
koncu prekrizajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedale¢ druga
od druge zivita vzporedni zivljenji, se v sklepnih prizorih romana srecata v
metezu napada fasisticne desnice na levicarske demonstracije. Alja in Lili,
vsaka na svoji strani mnozice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kao-
ticno percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosne-
ga udarca Nihadu), v katerih sta se znasli, ne da bi se poznali. Tudi zgod-
be razdruzenih Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje
posledice izbrisa in poglabljanje druzbenih razlik medsebojno oddaljijo,
bosanski vojni metez, v katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo lo¢i.
Toda njihove Zelje, spomini in ob¢utki krivde jih ponovno zdruzijo, ce-
prav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srecajo v nekaksnem zaklonis¢u znotraj
ali blizu knjiznice. Heterotopijo knjiznice, prostora, v katerem so shranje-
ne knjizne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantasti¢ni
perspektivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega zanra omahuje med
naravno in nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov). Denis,
prilagojen vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »ka-
briolet biblioteko«, obi¢ajno mestno knjiznico, ki pa je sanjsko potuje-
na. Streha je unicena, v njej se nekdanji knjiznicarji prikazejo kot duhovi.
Rusevine so kot fragment zgodovine same na sebi alegori¢ne, knjiznica
brez strehe pa evocira tako nacionalisticno vojno unicenje skupne huma-
nisticne dediscine nekdanje Jugoslavije kakor tudi trdozivost knjizevnosti
kot duhovne sile, ki s svojo virtualno potencialnostjo nakazuje moznost
novega zacetka. Knjiznica ima v zgodbah Mary in Denisa irealne poteze:
Denisa skrivnostna knjizni¢arka vodi v prostor, v katerem so shranjene
postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane $ele po njegovi smrti (omenje-
ni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Stiks, Botis Dezulovi¢ in
Miljenko Jergovi¢), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni ¢etrti knjiznih
polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavanove je pri Bauku — ne
le v prizorih knjiznice — vidnejsa nostalgija po skupnem jugoslovanskem
kulturnem prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripo-
vedovalec priklice v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansam-
ble. Omenja vidne hrvaske, stbske in bosanske pisatelje; nekateri so se
uveljavili ze v zadnjih letih pred razpadom socialisticne federacije, drugi
pa so pozneje postali ikone »jugosfere« (Djoki¢ 74), tudi po zaslugi svoje
tematizacije vojn na Balkanu in kriticne drze do nacionalizmov. Omenjeni
motivi so sicer mnemotehnika obujanja rokovske in literarne dediscine
Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide v jugonostalgijo (prim. Baskar;
Velikonja), ki je nastala kot mnozi¢ni spontani odziv na teznje vladajo-
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¢ih politik drzav naslednic, da bi spomine na bivso drzavo potlacile ali
marginalizirale. Knjizevnost, ki je kot institucija naroda na prostorih bivse
Jugoslavije prek nacionalisticnih pisateljev in razumnikov s Siritvijo naro-
dnih mitov in sovraznih heteropodob v sedemdesetih in osemdesetih letih
20. stoletja prispevala k nasilnemu konen Jugoslavije, se pri Bauku preobra-
zi v utopi¢ni prostor kulturnega spomina in moznosti gacetka drugacnega
sobivanja. Toda to jugonostalgi¢no utopijo in imaginarno zacelitev travme
zakljucek romana unici.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namre¢ vse irealne prostore (poleg
obeh knjiznic tudi koveek, v katerem se menedzer Goran skriva pred de-
lavskim uporom) in sanjsko zdruzitev dekodirajo v realisticnem kljucu.
Izkazejo se za predelavo dogajalisc, ki si jih literarne osebe zamisljajo v
svojih sanjarjenjih, s katerimi beZijo iz stvarnosti, ki jih locuje. Mary na
primer v pismu materi sporoca, kako je v neki zahodnoevropski knjiznici
spoznala knjiznicarko iz porusene bosanske biblioteke, ta pa ji je ome-
nila, da je med razvalinami knjiznice videla nekega vojaka (opis ustreza
Denisu), preden ga je ustrelil njegov poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo
pise prijateljema, kako si je kot vojak zamisljal prostor, v katerem se vsi
ponovno srecajo. Njegov opis imaginarnega zakloni$c¢a se ujema s poteza-
mi irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantasticno-sanjski svet
v literarnem tekstu figurativno zastopa psihi¢no stvarnost fantazij, haluci-
nacij, nostalgije in Zelj po novem zacetku. S fantazmatsko projekcijo teh
prostorov, ki jih pripoved poveze, protagonisti Baukovega romana bezijo
pred obcutji krivde in nemoci ob absurdnem toku usodnih nakljucij, prek
katerih nanje deluje zgodovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu
travma $e vedno ostaja nepredelana. Literatura se je z njimi pozno pridru-
zila silam, nasprotnim dominantnemu diskurzu »organizirane nedolzno-
sti«, predelovanje travmatic¢ne sokrivde t. 1. navadnih ljudi za izbris pa v
pripovedih ne privede do ociscenja, katarze.
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The “Erased” between the Politics of Denial and
the Exemplarity of the Novel

Keywords: literature and society / Slovene literature / human rights / the erased /
ethnonationalism / trauma / denial of guilt / Mazzini, Miha / Glavan, Polona / Bauk, Dino

Soon after Slovenia’s proclamation of independence in 1991, the Slovenian au-
thorities removed about 25,000 people (dubbed the “erased”) from the registry
of permanent residents. They thus disenfranchised and turned them into illegal
aliens reduced to “bare life” (Agamben). The removal resulted from the ethno-
nationalist concept of the Slovenian state and became an instrument of its bio-
political governmentality. Those in power sought to minimize the size of the
ethnically non-Slovenian population, suspecting it of disloyalty and stamping it
with Balkanist stereotypes typical of “nesting Orientalism” (Baki¢-Hayden). The
distancing from “southerners” allowed the Slovenians to perceive themselves as
holders of a pristine work ethic and (central) European democratic culture, suit-
able for entry into the global empire of late capitalism. After a decade of silence,
the topic of the “erased” flooded the media as a response to judgments by the
Slovenian Constitutional Court and the European Court of Human Rights, which
demanded that the state correct the injustice done to them. The political de-
bate on their removal from the registry (the “erasure”) reached a peak during the
2004 referendum on this problem. Moreover, those that were “erased” organized
themselves to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported
by international leftist activists and civil society. However, a discourse of “orga-
nized innocence” (Jalusic) prevails in relation to this group, similar to the denial
of war crimes in post-Yugoslav counttries.

Literature has come to resist the politics of denial rather late and within the lim-
its of mimetic aesthetic representation. Slovenian writers, although they addressed
the wars in the Balkans in a timely manner, risk breaking their traditional ideologi-
cal bond with the nation if they critique nationalist violence in their own country
and force their readers to play the role of accomplices instead of that of external
arbitrators. Published in 2014 and 2015, three novels about the “erased” touched on
the social processing of the trauma. With their exemplary narratives, they sought to
evoke sympathy for the group: they metonymically replace the dehumanized crowd
managed by biopolitics with humanized individual victims. In Miha Mazzini’s The
Erased, however, the appropriation of the global gente of the noir thriller ideologi-
cally constricts the critique of biopolitics of the “erasure.” Polona Glavan, in her
social novel Anyway, represents the sociolectal differentiation of the perspectives on
the group through the pattern of the modern tragedy, replacing conciliatory closure
with a troubled scene of historical contingency. Dino Bauk’s novel The End. Again
depicts how ordinary people (friends from a multicultural neighborhood) deal with
their sense of guilt for not helping the “erased.” Using elements of the fantastic
genre, the author evokes how helpless literature is in healing the trauma of the
removal, notwithstanding its mnemonic capability and virtuality.
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does one describe the life of discursive formations, their impact on, and
their changes at the hands of, later generations?

Post-romanticism was constituted in the public space to a large mea-
sure as a continuous debate on the value of Romanticism in subsequent
intellectual debates. The immediate purpose of this paper is to reflect on
a set of ideas of wealth, capital, property, and work that were current in
Germany and Austria during World War I and also during the brief tenure
of democracy in the Weimar Republic. In analysing these ideas, I hope to
substantiate the case for the continuous after-life of Romanticism in the
various guises of post-romanticism, a process which de-emphasises the
notion of period and constructs instead a complex discursive formation
that re-negotiates past intellectual agendas and energies.

But before I venture into a more detailed discussion of post-romantic
economic and social thought in Germany and Austria between the World
Wars, let me first detail what is actually meant by the “post-romantic syn-
drome”.

Romanticism occupied a unique place in the cultural formation of mo-
dernity. Not only did Romanticism enjoy — like so many artistic currents
from the 18" century onwards — a resurrection in periods of imitation
and emulation in literature, music, and the arts; unlike all later currents,
Romanticism became an attitude, a wider cultural reality, one might even
say, a life-style. It branched out with equal force into philosophy, the sci-
ences, and social theory; it established its own code of social intercourse
and intimacy, its own privileged heroes and villains, in short —a whole phi-
losophy and ideology of culture. Aesthetic and cultural modernity, most of
us would agree today, began with the Romantics, even though its roots lay
in an eatlier defense of the autonomy of reason.

Romanticism’s relations with modernity are much more complex than
the picture painted by those asserting it as a promoter of the process
of modernization. In Germany and Britain, this ambiguous dynamic is
particulatly evident: the very same generation of poets and thinkers that
began by embracing the French Revolution ended up bitterly opposing its
ideals; in Germany, some of the major Romantics went as far as undertak-
ing religious conversions (to Catholicism) to seal their change of heart and
mind. It would thus be much fairer to describe the stance of Romanticism
towards modernity as profoundly contradictory. Romanticism did not al-
ways play into the process of modernisation; much of its energy was spent
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doubting, criticizing, or simply rejecting it. The French Revolution, with
its radical agenda, served not as the cause but as the point of crystallisa-
tion; latent social and intellectual forces gathered and focused on an event
of enormous momentum, thus revealing the entire spectrum of reactions
to modernity, from passionate embrace to uncompromised resistance.

This is certainly nothing new for students of Romanticism. What needs
to be emphasised instead is the fact that Romanticism, with its dual at-
titude towards the Revolution, presented a laboratory case of reaction to-
wards modernity. In a way, Romanticism was the first such reaction that
would display the whole gamut of enthusiasms and critique. Behind the
particular responses to the Enlightenment belief in the universality of rea-
son embodied in the acts of the Revolution, there lurks a paradigm-setting
instance of responding to modernity. It is this paradigmatic nature of the
Romantic attitude to modernity and the Revolution that has not been suf-
ficiently recognised before. Pulling out the implications of this paradigm-
setting process is an indispensable step in appreciating the longevity of
post-romanticism in the multitude of forms and guises it took long after
the Romantic movement itself had ceased to exist. Romanticism, one may
suggest, was an examination of modernity, a check on its performance, an
inspection of its resources. Such an examination was bound to take place
with renewed vigour in different circumstances every time a society and
a culture would find themselves at a critical juncture in their modern his-
tory. Being an evolving and “incomplete” process, as Habermas has called
it, modernity is subject to these regular performance tests throughout its
history. Because Romanticism was historically the first such critical assess-
ment, the features and the parameters of the test, as well as the mode of
formulating its questions (and often also the answers), would be drawn
upon and would resurface in an ever-changing fashion every time moder-
nity would be subjected to such an examination. This continuous after-life
of the Romantic intellectual legacy, at a time when Romantic responses to
the new social and cultural agendas would no longer do, constitutes the es-
sence of the post-romantic syndrome. To put it in today’s terms, checking
on the performance of modernity has proven to be intimately dependent
on mobilizing and carrying forward the arguments and the style of argu-
mentation — at times in the guise of severe critique — worked out in the
various strains of Romanticism.

Let me dwell at this point a little bit on the word “syndrome” that is
so central to the title of this article. There are at least two likely objections
to this term: a) that it naturalises rather than historicises the phenomenon
I am discussing; and b) related to this: that it is turning the phenomenon
into some kind of clinical predisposition to illness, evil, or other undesir-
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able conditions. “Syn-drome” comes from the Greek g7 “with’ and dromos
‘a race’; running; race-course; or even “a public walk.” The verb, syndro-
mein, means “running together”, “meeting”, or “running along with”, or
“following close”. The noun, then, has accrued the meaning of somebody
or something that runs along but maybe still just behind something or
somebody else. In other words, a response that is not late in coming, but
also a set of features that occur simultaneously and characterise a particu-
lar phenomenon, usually seen as some kind of “abnormality”. This brief
etymological excursus is needed in order to demonstrate that at its very
origin the term “syndrome” has a diachronic dimension built into it: “fol-
lowing close”, “unfailingly appearing just behind” something. I thus insist
that writing about a “syndrome” does not naturalise the phenomenon, as
it actually allows us to follow the curves of the race, with our eyes fixed
on the run and the response of the chaser. This is exactly what we do
when we interpret Romanticism and post-romanticism as discourses that
represent responses to modernity in its historical evolution — but also as
discursive formations characteristic of modernity and tracing its dynamics
as an integral part of it. To some extent, Marx captures this — although in
negative terms and from premises I do not entirely share — when he writes
in the Grundrisse that “The bourgeois viewpoint has never advanced be-
yond this antithesis between itself and this romantic viewpoint, and there-
fore the latter will accompany it [i.e. the bourgeois viewpoint| as legitimate
antithesis up to its blessed end” (Marx 162).

What is more, I deliberately choose to speak of “post-romanticism”,
thus placing the emphasis on the notion of distance, transformation and
non-identity vis-a-vis Romanticism, rather than of, say, “neo-romanti-
cism,” which both narrows down the scope to literature and the arts,
excluding sociology and political and economic thought,” and also —
equally unacceptable — stresses repetition and identity through imitation
and emulation.

But what about the reservation that “syndrome” is redolent of dis-
ease, of an unhealthy condition that is dormantly available and awaiting
actualisation? This impression is further corroborated by the resilient link
produced in scholarship between Romanticism and Nazism, in the case of
Germany. Indeed, there has been a long tradition in secking and locating
the longevity of Romanticism and its supposedly baleful impact precisely
and solely in Germany. One has to re-examine this connection and rethink
this bond that seems so deeply entrenched. There are two crucial implica-
tions to asserting, as I do, that Romanticism and post-romanticism are

* For a still rare interpretation of post-romanticism (and not just of Romanticism) that
extends beyond the domain of literature and the arts, see L.owy and Sayre (2001).
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evolving responses to modernity: one is that Germany cannot be singled
out as the sole target of analysis, and as the only host tissue in which
post-romanticism recurred; rather, the intimate link between modernity
and post-romanticism can be observed across the cultural, ideological, and
geographic divide, and throughout the 20™ century: the examples of this
article are drawn almost exclusively from Germany and Austria, but we
encounter different manifestations of post-romanticism also in the intel-
lectual and artistic life of France, the Soviet Union, and other countries
(as I briefly demonstrate below). In a sense, the geographical distribution
needn’t even matter: what is really at stake is the pervasive nature of the
post-romantic syndrome that permeates modernity at each critical junc-
ture of its evolution. The second implication, going back to the Urszene
of Romanticism responding to the French Revolution in ways that set
the parameters of future responses — both for and against — is that post-
romanticism should not be seen as linked exclusively to Conservatism
and the Right, as has been the case for so long. In equal measure, albeit
in a more complicated fashion, it was also linked to Left (usually Leninist
or social-democratic and reformist) thinking and action, a connection
that has so far remained largely unexplored. Thus the wider target of this
article is the double misconception that post-Romanticism is a specific
German malaise, and that it was nurtured by an exclusive alliance with
Conservatism and the Right.

But if this is the case, the word “syndrome” warrants rethinking, in the
sense that it no longer applies to post-romanticism as such but to moder-
nity, whose structural problems post-romantic ideologies come to address
and reflect. I am here evoking the work of sociologist Zygmunt Bauman
who, in what is one of his most seminal books, Modernity and the Holocanst
(1989), made the case for the structural deficiency of modernity, or to use
his stronger word, its “pathologies”. It is this deficiency that generates the
discourses of post-romanticism which function as a syndrome to the ex-
tent to which they accompany, or “follow closely”, modernity at different
junctures of its history, by critiquing its various deep-seated problems —
sometimes latent, sometimes manifest — from vantage points across the
ideological spectrum.

The pattern of drawing on Romanticism in formulating and dealing
with twentieth-century concerns could be observed, as I have already sug-
gested, in different fashions, in other European cultures and intellectual
traditions as well. In France, Baudelaire and the surrealists re-discovered
Romanticism and revived its critical potential.’ In Italy and Scandinavia, a
range of fin-de-siecle writers availed themselves of the Romantic legacy to

* On this, see Bohrer 39-61 and 72-83.
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articulate new anxieties and to diagnose new social problems.* In Russia,
where in the nineteenth century a string of writers partaking — to a differ-
ent degree — of the Romantic movement built the national poetic canon
(thus fusing indiscernibly Romanticism and the classic), the post-1917 age
called into being a state-sponsored stream of “revolutionary romantic”
(‘revoliutsionnaia romantika’) which was more than a mere artistic current
and stood for an entire wotld view and a broader life-attitude.”

In all these countries, the resurrection of the Romantic legacy at vari-
ous points of their cultural history in the twentieth century was the in-
evitable result of these societies’ complicated dealings with modernity. In
Germany it was precisely Romanticism that presented the first consis-
tently articulated and large-scale reaction to the philosophical project of
modernity, fused with the very important agenda of a cultural-political
nationalism (Fichte, after all, wrote his _4ddresses while looking through his
window on the French troops marching outside), every time this project
had to be revised, criticized, or evaluated, the spectre and the resources of
Romanticism in philosophy, economic thought, sociology, literary theory,
historiography, and theology would be revived in turn.

All this accounts for the unique longevity of Romanticism, and for the
extraordinarily value-laden notion of Romanticism as a cultural code that
stands for a recognizable range of responses to the perpetual crises of
modernity. This is why Romanticism became such a contested axiological
territory in the twentieth century. In the next and final part of this paper,
I attempt to exemplify this working hypothesis by briefly looking at some
aspects of German and Austrian economic and social thought, with a
focus on occurrences during the Weimar Republic.

I have chosen to build this part of the article around four thinkers, each
of whom exemplifies a particular mode of writing. Werner Sombart and
Edgar Salin are classic cases of political economists, even though the rhe-
torical force of their argument is the result of deliberate effort and should
not be underestimated. Sigmund Rubinstein is a social thinker, whose
writing embraces political activism. Ernst Junger, in The Worker (1932),
attempts a piece of philosophical essayism, a blueprint or a diagnostic

*This process is explored in Mario Praz’s classic study The Romantic Agony (1930-33),
which was the first broad survey of the after-life of Romanticism in European literature (as
such, it also contains some inevitable exaggerations and oversimplifications).

® See, in particular, Niké, “Revoliutsionnyi”.
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prophecy with strong claims to intrinsic literary value. Two other impor-
tant names recurring in the paper are the Romantic economist and politi-
cal philosopher Adam Muller and the sociologist Ferdinand Ténnies.®

One needs to focus on two particular features of Romantic socio-
economic discourse — the centrality of the nation and the desirability of
community life — and follow their inflections between the World Wars in
Germany and Austria. In trying to establish the foundation for the revival
of this repertoire of Romantic ideas in the Weimar Republic, I wish to
begin by referring to a symptomatic text of 1923 written by Edgar Salin, a
former member of the George Circle, who after World War 11 would nar-
rate the history of his involvement with the Master in U Stefan George (the
book appeared in two different versions, 1948 and 1954). Back in 1923,
Salin was still a Privat-Dozent at Heidelberg, and the text in question, his
History of Economics (Salin, Geschichte), was to stir the spirits and propel Salin
into prominence and a tenured professorship at Basel. Written as an in-
stallment of the Engyklopddie der Rechts- und Staatswissenschaft, Salin’s history
of economics also enjoyed independent existence as a university textbook.
What the profession was truly amazed by was the size of the book. And
since no one would have been surprised by the publication of a rather
long scholatly book in German, one is right to assume that Salin actually
produced an alarmingly short piece of work. Over mere 42 pages, he pre-
sumed to give his personal account of the history of economic thought
from Plato to Max Weber. The book later grew in length, by the 1960s, in
its fifth edition, it was 200 page-long but had lost a great deal of its verve,
elegance, and strength of conviction.

The major point Salin secks to make in the 1923 version of the his-
tory is that a genuine science of economics only becomes possible with
modernity, i.e. later in the 18" century. What is more, economics becomes
truly modern only when shaped by a specific national agenda of economic
growth, considered not in the abstract terms of growth for its own sake,
but as an instrument of maintaining and enhancing the cohesion of the
nation. Salin, one of the great experts on Friedrich List, repeated here the
latter’s dictum: every nation must have its own political economy. Small
wander then that Salin should place such palpable emphasis on Romantic
economic thought as the opening stage of a modern discourse on work,
capital, and property in Germany.

At the centre of Salin’s discussion of Romantic economics was Adam
Miller (1779-1829), best known to historians of German literature for

¢ In an autobiogtaphical article that testifies to his complicated relationship with Get-
man Romanticism, T6nnies acknowledged the formative impact of Adam Miiller on his
work (cf. Ténnies, “Mein Verhiltnis” 103).
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his friendship with Kleist, the co-editorship of Phdbus, and his lectures on
thetoric and aesthetics.” Miillet’s important work in sociology and poli-
tics had been discovered by Friedrich Meinecke when the latter was re-
searching his book Weltbiirgertun: und Nationalstaat (Cosmopolitanism and
the National State) published in 1907. A few years later a vogue of some
momentum was already in evidence, if one is to judge by the fact that, as
Meinecke’s memoirs record, at a Faculty costume party in Freiburg the
historian appeared dressed and made up as Adam Miiller. Carl Schmitt’s
interpreters and commentators might be well advised to keep in mind that
Political Romanticism is a book that cannot be understood without the back-
ground of this vogue around Miiller. In attacking Adam Mdller, Schmitt
had chosen a public figure of the past, whose ideas were gradually gaining
the status of a common currency in the present; Schmitt’s own argument
thus enjoyed the added resonance that Miller’s image would generate.

A key feature of Adam Miller’s work in economics is his disagreement
with Adam Smith on the central issue of wealth and capital. In a num-
ber of shorter polemical pieces, notably his essay “Adam Smith” (1808),
Miiller moved away from his early appreciation of the Scottish economist,
arguing that it is not the freely circulating, mobile and portable wealth
measured by money that matters most; rather, it is the possession of land
and immobile property that should be considered the true measure of
wealth. Not only do land and immobile property offer a better guaran-
tee in a time of crisis; they also concentrate in themselves the invisible
added value of time-honoured attachment, family links, and rootedness.
The “wealth of nations” is thus made up of tangible property, prefer-
ably land and durable infrastructure, and — in the same proportion — of
intangible emotional wealth that resides in the awareness of tradition, im-
mutability, and a most valuable community spirit. Material wealth would
not be upheld and would not survive without the essential support of
the emotional economy of attachment, familiarity, and dedication to a
piece of land consecrated by uninterrupted family possession and care.
Similarly, Adam Miiller distanced himself vigorously from the way Adam
Smith conceived of capital. On Miller’s reading, capital must be an inclu-
sive category that takes into account not simply, or primarily, the avail-
able funds for investment (or the monetary value of the investment), but
also a wide range of “forces of production” (Produktivkrifte). This term,
later on hijacked by Marxist political economy, had, in Miiller’s hands, a
meaning broader than that which either Smith or Marx would invest in it.
The designation “forces of production” was not limited to those engaged

" For an outline of Miiller’s life and work, see Baxa, Adam Miillers Philosophie.
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directly in the creation of added value in the factory, or in another sector
of the economy. It would extend much further to include everyone who
did some work (conditioned by their rank in society, their natural abilities
and acquired skills) for the good of the nation. On this charitable inter-
pretation of “work™ and “capital”, the teacher, the scholar, and the priest
qualified as “forces of production” to, no doubt, even larger extent than
the worker, the farmer, or the businessman, for they were responsible for
producing — and reproducing — the intellectual and moral foundations of
national life. A corollary of this way of reading “capital” and “wealth”
was also Miller’s insistence on the parity between exchange value and use
value, the latter lovingly restored to prominence by him.*

Until the 1940s, this powerful Romantic discourse shaped the most
influential current in German economic thought, which, in today’s par-
lance, could be termed “institutionalism”, although its exponents pre-
ferred to call their method “historical”. From Werner Sombart all the
way until Wilhelm Roépke and Walter Hucken, who signaled the first
explicit break with this tradition after World War Two, the science of
economics in Germany sought to explain its subject from the premises
of cultural history.

A case in point is Werner Sombart’s ambitious version of the genesis
of capitalism. Both Max Weber and Sombart, different as their findings
were, essentially agreed that capitalism originated in a change of preva-
lent mental dispositions, or Geist, that they sought in religion. Whether
in Protestantism or in Judaism — although the political implications were
far from identical — Weber, and especially Sombart, remained commit-
ted to a theory of the origins of capitalism that locates its roots in reli-
gious beliefs serving as an engine of cultural change and, only through
this, of economic change as well. Sombart pushed this line of enquiry
further still: in work following immediately the publication of his The Jews
and Modern Capitalism (1911; English translation, 1913),” he turned his at-
tention to other possible “cradles” of capitalism: war, or more precisely
the spirit of exploration, conquest, and war-waging that facilitates produc-
tion and the expansion of the available markets, and luxury, the feature
of early-modern European court life which stimulated consumption and,
in turn, production. Particularly indicative is Sombart’s approach in Krieg
und Kapitalismus (1913), where in the Introduction he promises to dwell

® Millet’s writings on economics are most easily accessible in Mller, Nationalikono-
mische Schriften; see there especially Miller’s essays ,,Adam Smith* (1808); ,,Vom Nation-
alkredit® (1810); and ,,Streit zwischen Gliick und Industrie® (1809). There is a considerable
body of scholarly work on Miiller in German; in English, see Spann 158-170 (strongly
biased in favour of Milller), and, more recently, Gray, “Economic” and Gray, Money.

? The 1911 German original is titled Die Juden und das Wirischaftsieben.

51



PKn, letnik 39, 3t 3, Ljubljana, december 2016

52

in a special chapter on the merits of the martial spirit that, embodied in
war, furnishes incessant fillips for the growth of the economy. Sombart
was clearly determined to distance himself from a Marxist explanation
of the economy: whether through recourse to religion or to a pattern of
consumption (luxury), he was adamant to defend an explanation of the
origins of capitalism which was grounded in a host of e/tural factors that
would 7hen mediate and induce progress in the forces and patterns of pro-
duction. If an oxymoron be allowed, Sombart practiced an anti-economic
economics, reviving Adam Miiller’s Romantic line of enquiry that scorns
the validity of purely economic factors, and adapting this line to his own
time to match the advances of the Historical School and the realities of
pre-War Europe.

Sombart’s argument comes to the fore in a most conspicuous way dur-
ing the crisis of the War years. His earlier valorisation of industry and arti-
sanship is now supplanted by praise for the bravery and courage in battle
that the Germans are capable of, against the ever fluid, unsettled and un-
settling mercantile spirit of the English: Héndler and (vs.) Helden (Traders
and Heroes, as the title of Sombart’s 1915 book has it). Most striking in
this work is that the nationalistic impulse is sustained within a framework
seeking to arrive at a typology of all social and economic actors as either
“traders” or “heroes”:

Trader and hero: they constitute the two great opposites, the two poles, as it were,
of all human orientation ... The trader approaches life with the question: what can
you give me ... The hero approaches life with the question: what can I give you?
He wants to give many things away, to spend himself, to make sacrifices — without
a return ... The trader speaks only of “rights”, the hero only of his duties. [The
trader| regards the whole existence of man on earth as a sum of commercial trans-
actions which everyone makes as favourably as possible for himself ...Economic
and especially commercial activity will achieve honour and respect. Consequently,
economic interest will ...gradually subordinate the other aspects of life. Once the
representatives of the economy have the upper hand in the country, they will eas-
ily transfer the attitudes of their profession to all sectors of life ...until the trader’s
worldview and practical commercialism finally join together in an inseparable
unity, as is the case in England today."

Taking up his slightly earlier distinction between the “heroic” and “trad-
ing” peoples of Europe from Der Bourgeois (1913) [the Scottish there are
explicitly classed as “trading people”, no doubt a pointer to the theory of
wealth based on free trade and enterprise expounded by Adam Smith],
Sombart now generalises this division in ontological terms, while at the
same time narrowing down its political relevance by singling out two na-
tions at war.

' Quoted here from the English translation (Stehr and Grundmann xxix).
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One has to take this discussion forward by posing the question
of the post-romantic nature of Sombart’s stance towards capitalism.
In his 1903 book Die deutsche V olkswirtschaft im neungebnten Jabrbundert,
Sombart, foreshadowing Heidegger’s much later essay “Why do we re-
?”!and to some extent also Junget’s Der Waldgang
(1951), indulges in painting a picture that doubles on some unmistak-
ably Romantic motifs:

main in the provinces

The old German culture as it was still basically maintained in the beginning of the
nineteenth century had actually derived from this ideal of a forest; the murmuring
brook, the rustling oak tree are synonymous with the German soul, which in those
very days when our imagination travels through the German countryside created
the romantic notion of the magic blaune Blume (“blue flower”). The sensitive, the
fragile, the feelings of dread, the deep sentimental disposition and whatever else
differentiates the Germans from all other nations: Its primary cause lies in the for-
est, in the untended wild grown forest, where the birds sang in the bushes during
springtime, where fog moved across clearings in the fall. But also the material cul-
ture of the Nordic countries is rooted in the forest before iron and other inorganic
matter created a new culture (Sombart 195-196).

Undoubtedly, this passage does not strike one as exhibiting a sense of
distance from the Romantic features that it evokes. This almost seam-
less identification was the outcome rather than the start of a long pro-
cess of trying very hard to implant the virtues of community life in the
heart of advanced industrial society. Earlier in his career, Sombart had
hoped that the proletariat could over time embody the features of true
community life amidst the well-entrenched capitalist social order. But
the proletariat had turned out to be a disappointment; as Sombart con-
cluded in his eponymous book, “Like all city people, the proletarian dis-
tinguishes himself from the earthbound, rooted child of the land through
the predominance of the understanding over the feeling and instinctual
faculties.”’? Unable to transcend the opposition between country and
city, the proletarian is “remote from nature and fantasy, rather he is ab-
stract, rational and utilitarian” (ibid.). The loss of hope in the proletariat
as the repository of a “natural” life-style was a loss of hope in the chance
to rebuild community life within the framework of advanced capitalist
society, without turning the clock of history back to rural culture. With
this hope vanished, Sombart left the discourse of post-romanticism and

" For a parallel between Sombart and Heidegger, see also Grundmann and Stehr,
“Why” 271-273.

2 Sombart, Das Proletariat (1906), quoted from the English translation (Stehr and
Grundmann xvi).
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adopted the nostalgic posture that we can discern in his book on German
economy in the nineteenth century.

What Sombart seems to have given up early in the twentieth century,
and certainly by 1906 when his damning Das Proletariat was published,
was a prospect kept alive by a range of thinkers in the 1920s in Germany
and Austria. It seems important to stress that restoring the primacy of the
community and building the very foundations of communal cohesion into
the mechanism of capitalist production was a major concern for thinkers
on the Right (usually associated with Catholic ideas of social justice: the
first German philosopher to address directly the plight of the proletariat,
as early as the 1820s, was after all Franz von Baader, not Marx). Othmar
Spann, a professor at the University of Vienna and a zealous propagator of
Adam Miiller’s legacy, was the most prominent economist and sociologist
arguing in favour of a society based on professional guilds supervised by
the state. But community was — equally — a valuable model for thinkers on
the Left. Ferdinand T6nnies, who had borrowed from Adam Muller and
Burke in his Community and Society (1887)," loomed latrge once again in the
1920s and served as an example for these Left-leaning communitarians. In
a little book on the question of property (1925), Ténnies defended co-op-
erative property over the private possession of the means of production,
thus lending economic substance to his eatlier dream of extending the life
of the community into the age of society, i.e. the age of capitalist moder-
nity. The co-operative, a topic of signal importance in Germany, but also
in Soviet Russia, where Alexander Chayanov was chastised for suggesting
small-scale independent cooperative farms as the backbone for a success-
tul Soviet agriculture, exemplified the ideal state of identity between the
owner and the worker, where exploitation is abolished by virtue of the
vested personal interest and attachment of the owner-worker. Thus both
Marx’s idea of a radical transformation of society through the abolition of
class and Sombart’s idea of a “German Socialism” (Deutscher Sozialismus),
an altogether different project, where the state was summoned to play a
crucial regulatory role, were both supplanted by the idea of a “Romantic
Socialism”. In a book of the same title published in 1921 by the Drei
Masken Verlag (which was the publisher associated with the Adam Miiller
renaissance in the early 1920s), Sigmund Rubinstein, an Austrian-Jewish
journalist of social-democratic persuasion, rejected both the Marxist spec-
tre of revolution and Sombart’s license for state control and interference
in the well-fare provision. Romanticism, Rubinstein claimed, has been,
right from the start, a source for socialist thinking and action. The so-

3 For a detailed account of the significance of Miller and Burke and their presence in
Tonnies’ book, see Tihanov, “Community and Society”.
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cial ideas of Romanticism and the workers’ movement would have found
each other, were it not for the state, which kept coming in-between. The
extension of community life into advanced capitalism is indeed possible,
Rubinstein asserts, but only on the basis of self-governed bodies, such as
the co-operatives, where the cold redistributive justice of the state is aban-
doned in favour of the warmth of a more primeval and personal solidar-
ity. For Rubinstein, the co-operatives had every advantage of a true grass
roots occurrence: they had been built from below, without a dictate from
the state, and were thus able to absorb and negotiate whatever differences
there might have been present in the social background of the member-
ship. The proposition that co-operatives should function as the corner-
stone of a reformist “Romantic Socialism” is an unmistakable example of
the workings of the post-romantic syndrome: this proposition recognises
the fact that capitalism is there to stay, it does not wish to go back to a
pre-modern social regime, and yet it also wishes to sublate the worthwhile
project of community building in the new conditions by using the means
that the new times have made available.

In the concluding part of this article, one must draw attention to a very
different approach to the Romantic, exemplified by Ernst Junger’s The
Worker (Der Arbeiter), published in 1932. Junger occupies a unique posi-
tion in the post-romantic discursive formation. In his hierarchy of values
and attitudes shaping the new figure (Gestal?) of the Worker, the Romantic
holds a low and rather transitory place. Jiinger’s blueprint for the future
dramatises a clash between the Worker and the Biirger. Unlike the former,
whose Gestalt is not anchored chronologically, the latter is a synonym for
the blind alley that high capitalism had proved to be. The Worker becomes
truly possible when the human condition opens itself to and mobilises
the Elemental (das Elementare),"* a mode of being that asserts itself in the
dangerous and the incalculable.

Jinger’s book opens with a classic contrast between the bourgeois
and the warier, referring, no doubt, to Sombart’s antagonistic couple of
the trader and the hero, as Kracauer noted in an astute carly review (cf.
Kracauer 118). The bourgeois lives by the contract (1/ertrag), he strives to
build for himself a world which cannot be touched by the uncertain and
the dangerous. The Romantic is the bistorical product of the Elemental re-
ceding ever deeper into the background under the pressure of this ethos
of calculation, predictability, and contractual certainty. As the Elemental
gets pushed back further and further, the gaping space is occupied by the

" Jinger sometimes also uses ,,das Elementarische®; both ,,elementar and ,,elemen-
tarisch® can also be rendered as “fundamental”, but that would fail to convey the “nature-
like” character of the elemental.
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Romantic, this rather imperfect but solely imaginable habitus of self-dis-
tantiation from bourgeois mentality. The Romantic is thus a temporary
gesture of reclaiming the Elemental in a world that has not yet seen the
beneficial rise and domination of the (metaphysical) Worker. Because the
Romantic functions only in a reactive mode, by trying to fight the poverty
of living by the contract, its space (der romantische Raum) has no centre and
is never actually present; the Romantic space, Jiinger avers in section 14
of the book, is available only as a projection.'” This lack of centre reminds
one very strongly of Carl Schmitt’s charge (in his Po/itical Romanticism) that
the Romantic is vacant and hollow. Yet Schmitt is a principled enemy
of the Romantic for its failure of political decision-making. Unlike him,
Junger praises the Romantic for providing a make-shift shelter for those
flecing or resisting the dominant ethos of bourgeois modernity. At the
same time, Jinger clearly insists that the Romantic will become redun-
dant, as soon as the new Gestalt of the Worker succeeds in enthroning
the Elemental.

Ernst Jinger, then, represents a third position in the range of attitudes
in the Weimar Republic to work and its social value. His is an intentionally
and emphatically post-romantic attitude, in that it seeks to transcend the
historically-limited possibilities offered and played out in the Romantic; at
the same time, it conforms with the broader notion of an anti-economic
economy, where work is by far not simply the value-generating exertion
of the mind and the body, but a porous domain which incorporates any
act of living, so long as it is a living in the mode of productive uncertainty.
Ironically, when it came to the specific economic foundations of the he-
roically uncertain life of the Worker, Jiinger found them in the planned
economy (planmafige Wirtschafl) — a rehearsal for a totalitarian social and
economic order and the exact opposite to Jlnger’s proclaimed ideal of
danger and charitable uncertainty. In Jiinger’s case, this infatuation with
the planned economy was influenced very demonstrably by the Soviet ex-
ample. In an indicative meeting of Left and Right, both Junger and Georg
Lukacs frequented in the early 1930s, in Berlin, the meetings of the society
for the study of the Soviet planned economy.'

kokok

" Junger 57 (,Dem romantischen Raume ist ein cigenes Zentrum nicht gegeben; er
besteht lediglich in der Projektion®).

'“In the ecatly 1930s Jinger participated in the wotk of Arplan (Arbeitsgemeinschaft
zum Studium der sowjet-russischen Planwirtschaft) in Berlin; Georg Lukacs was also
amongst those attending the meetings (cf. Lange and Dmitriev 200).
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I have attempted in this paper to map out the playfield and the structural
options available within the post-romantic discursive formation during
the Weimar Republic and in interwar Austria, with reference to economic
thought. My discussion of work, wealth, capital and property traversed a
complex political landscape, paying attention to both restorative and re-
formist projects and finding the post-romantic syndrome reproduced with
equal force in the folds of either. Understanding and revealing this capac-
ity to mobilise diverse social and political energies seems to be one of the
keys to beginning to comprehend the longevity of Romantic ideology in
its post-romantic discursive permutations.
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Postromanticni sindrom: refleksije dela,
bogastva in kapitala od Adama Miillerja do
Ernsta Jungerja

Kljuélne besede: zgodovina diskurzivnih formacij / romantika / postromantika / politicna
ckonomija / socialna filozofija / skupnost in druzba / nemski kulturni prostor / Miller,
Adam / Sombatt, Werner / Junger, Ernst

Clanek raziskuje polje in strukturalne razli¢ice znotraj postromanti¢ne diskurziv-
ne formacije v Weimarski republiki in Avstriji med obema vojnama z navezavo
na ekonomsko misel. Razprava o delu, bogastvu, kapitalu in lastnini precka kom-
pleksno politicno pokrajino, ob ¢emer namenja pozornost tako obnovitvenim
kot reformnim projektom in pri obojih odkriva reprodukcijo postromanticnega
sindroma enake modi. Clanek sledi pomenu ekonomske misli Adama Miillerja v
poznejsih poskusih ponovne oZivitve romanti¢ne ekonomije. Preucene so tudi
klju¢ne opozicije, kakrsna je tista med trgovci in junaki, kakrsno je predlagal Wer-
ner Sombart in kakr$na odmeva v delu Ernsta Jiingerja. Clanek razkriva in anali-
zira zmoznost postromanticne ekonomske misli, da mobilizira raznolike socialne
in politicne energije od konservatizma prek socialne demokracije do totalitarnega
levega projekta drzavno planirane ekonomije. Zmoznost, da neguje in aktivira
vcasih diametralno nasprotne politicne in socialne agende se kaze kot kljuc za za-
¢etno razumevanje dolgozZivosti romanticne ideologije v svojih postromanticnih
diskurzivnih permutacijah.



Kulturna politika Karla Velikega in
srednjeveska latinska knjizevnost

Simon Malmenvall

Teoloska fakulteta Univerze v Ljubljani, Poljanska 4, SI-1000 Ljubljana
simon.malmenvall@teof.uni-lj.si

Razprava obravnava kljucne znacilnosti kulturne politike kralja in cesarja Karla
Velikega (768-814), pri Cemer se posveca zlasti idejnim predpogojem latinske
knjizevne produkcije v obdobju t. i. karolinske renesanse od konca 8. do konca 9.
stoletja. Avtor zagovarja stalisce, da so lakraini ustvarjalci latinske knjiZevnosti
kot motivacijo za usklajevanje avioritete klasicnega latinskega sloga s krscanskim
svefovnim nazorom izoblikovali posebno predstavo o kontinuiteti rimskega svela,
ki jo je mogoce zaobjeti s pojmom »rimstva« (romanitas). Omenjena predstava o
kontinuiteti je hkrati osmisljala celotno Karlovo stremljenje po vzpostavitvi novega
(zahodno Jrimskega imperija.

Klju¢ne besede: Karel Veliki / srednji vek / latinska knjizevnost / karolingka renesansa /
kr§c¢anstvo / rimstvo

Pri¢ujoca razprava poskusa odgovoriti na vprasanje, kako so ustvarjalci
latinske knjizevnosti pod vladavino Karla Velikega (768-814) spostovanje
avtoritete klasicnega latinskega sloga usklajevali s kr$canskim svetovnim
nazorom in prizadevanjem za vzpostavitev novega (zahodno)rimskega im-
perija. Rdeca nit odgovora na zastavljeno vprasanje se giblje okrog pojma
»rimstva« ali »timskega sveta« (romanitas), umescenega v kontekst obdobja
t. i. karolinske renesanse — izobrazenosti in umetnosti v Frankovskem ce-
sarstvu od konca 8. do konca 9. stoletja. Izraz &njigernost v danem primeru
zajema razli¢ne zvrsti besedil, ki bi jih bilo v skladu z novoveskim ra-
zumevanjem mogoce uvr$cati med sirSe humanisti¢ne vsebine — poezijo,
hagiografije, historiografska dela, slovnice ipd. Zaradi razmeroma dobre
pokritosti s primarnimi viri in obilice znanstvene literature je v razpravo
neposredno vkljucen le en primarni narativni oziroma knjizevni vir, to
ie Zivljenje cesarja Karla Velikega (Vita Karoli Magni imperatoris) z zacetka 9.
stoletja. Izpovednost omenjene biografije se kaze zlasti glede Katrlovega
osebnega odnosa do kulture in knjizevnosti, kakor ga posreduje njegov
izobrazeni sodobnik, dvorni veljak in biograf Einhard.
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Zgodovinski kontekst

Karel Veliki se je rodil leta 742, leto zatem, ko je njegov oce Pipin Mali
(752=768) skupaj s svojim bratom Karlomanom prevzel oblast nad Franki.
Ta dogodek je mogoce steti za zacetek dobro stoletje trajajocega obdobja
(do leta 876) vladavine rodbine Karolingov. Karel je bil za frankovske-
ga kralja okronan leta 768, leta 774 je postal tudi kralj Langobardov, na
bozi¢ni dan leta 800 pa je dosegel svoj politicni vrhunec, ko je v baziliki
svetega Petra v Rimu iz rok papeza Leona II1. (795-816) prejel cesarsko
krono in se z njo sam okronal za rimskega cesarja — njegov uradni naziv je
sledil starorimski etiketi in se glasil zuperator et augustus (»cesar in vzviseni«).
S tem dejanjem je postal prvi rimski cesar na evropskem Zahodu oziroma
obnovitelj nekdanje zahodnorimske drzave. V poznem obdobju Karlove
vladavine je ozemlje pod njegovo oblastjo segalo od Atlantskega oceana
do Baltskega morja in od severnega Jadrana do Pirenejev (Goldstein 7-11;
Wickham 376-381; Barbero 5-11, 14-17).

Karel Veliki je pri ljudstvih, ki so mu bila podrejena, veljal za nosilca
vrthovne posvetne oblasti. Kljub temu ni imel in ni Zelel imeti absolutne
oblasti. Njegovo neposredno odlocanje je bilo omejeno na tri dejavnosti:
vrthovno poveljstvo nad vojsko, vrhovno sodno oblast in zascito Cerkve.
Nad sto upravnih, vojaskih in cerkvenih odlokov, imenovanih kapitularji,
ki jih je vladar izdajal v lastnem imenu, namre¢ ni spodkopavalo niti par-
tikularnih pravnih obicajev niti moci lokalnih in regionalnih voditeljev.
Bistvo vladarjeve vloge se je kazalo v usklajevanju osebnih vezi med njim
in plemstvom, temeljecih na medsebojni zvestobi in povracilu za usluge.
Karel je plemstvu podeljeval bodisi pristojnost nad gospodarskim uprav-
ljanjem obseznih posesti, od koder je izhajala moznost njihovega boga-
tenja, bodisi pravnega in vojaskega nadzorovanja dolocenih pokrajin v
zameno za obrambo imperija in vsakoletno prinasanje daril.

Glavni namen Karlove kulturne politike je bilo izboljSanje izobrazbe
pri duhovscini. S prenovljenim znanjem latinskega jezika in popravljeni-
mi cerkvenimi besedili po zgledu tako starorimskih kot poznoanti¢nih
kr$canskih avtoritet je na eni strani zelel omogociti vecjo doktrinarno
jasnost, na drugi pa razmah sodobnega knjizevnega ustvarjanja v latin-
skem jeziku, posvecenega proslavljanju novega krscanskega cesarstva.
Kultura t. i. karolinske renesanse je vseskozi zasledovala normativno ne-
lo¢ljivo vez med formalno izpiljenostjo kulturnih oblik — jezika, pisave,
liturgije, arhitekture — in splo$nim moralnim izbolj$anjem (correctio) celot-
nega cesarstva. Karolinska renesansa je prinesla pomembno spremembo,
ki je v naslednjih stoletjih vplivala na podobo srednjeveske kulture: slo je
za sodelovanje med dvorom, samostani in dvornimi Solami v okviru obli-
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kovanja kulturnih smernic, ki so povzrocile brisanje meja med posvetno
in cerkveno intelektualno elito. Za Karla Velikega in njegove naslednike
znacilna naklonjenost do izobrazencev je predvidevala njihovo neposte-
dno vkljucevanje v mehanizme politicnega odloc¢anja. Pobude izobrazenih
moz so namre¢ veljale za upostevanja vredne in so se odrazale v sklepih
letnih cesarskih zborov, lokalnih in regionalnih cerkvenih zborov (konci-
lov) ter kapitularjev. Tovrstna javna prepoznavnost izobrazencev, izhaja-
joca iz prepricanja o njihovi druzbeni koristnosti, se je mocno razlikovala
tako od takratnega Bizantinskega cesarstva kot tudi poznejsega stanja na
evropskem srednjeveskem Zahodu (Goldstein 12-26; Wickham 382-389,
413416, 424-425; Barbero 94-95, 97-98, 114-115, 213-221, 229-241;
McKitterick, Charlemagne 43—46; McKitterick, »Carolingian Renaissance«
151-152).

Instrumentalizacija anti¢ne latinS¢ine in starorimske kulture

Karlova naklonjenost izobrazevanju in izobrazencem ni bila sama sebi
namen, temvec je temeljila na zelji po moc¢nem impetiju, v katerem bi bila
duhovscina (zlasti visoka) usposobljena za Sirjenje in obrambo krs¢anstva,
plemstvo pa bi z dobrim poznavanjem svojih pravnih in upravnih pristoj-
nosti cesarju pomagalo pri vladanju. Karolinsko renesanso je od tod mo-
goce opredeliti kot vracanje k starim avtoritetam, pogojeno s prakti¢nimi
potrebami v sluzbi utrjevanja novega krscanskega cesarstva. Takratno kul-
turno politiko je odlocilno zaznamovala ustanovitev dvorne »akademije« v
mestu Aachen, ki je postalo kulturno sredisc¢e frankovske drzave, kjer so
se zbirali najboljsi ucenjaki iz razliénih dezel (tudi izven meja cesarstva),
da bi prepisovali stara dela in sestavljali nova, razpravljali o filozofskih in
verskih vprasanjih ter poucevali vladarjeve in najbolj nadarjene plemiske
sinove (Stipisi¢ 85-88). Glavna naloga celotnega intelektualnega prizade-
vanja je bilo izboljsanje znanja latinskega jezika. To se je odrazalo zlasti v
povecanem Stevilu novih latinskih slovnicnih priroénikov — tu sta izsto-
pala slovnicarja Donat (4. stoletje) in Priscijan (5./6. stoletje) —, prenovi
liturgicnih knjig ter razmahu prepisovanja, povzemanja in komentiranja
del poznoanti¢nih krscanskih avtorjev. Karlovi kapitularji, ki so postavljali
smernice za ustvarjanje normativne knjizevne kulture, in spisi karolinskih
ucenjakov, posveceni (samo)refleksiji intelektualne dejavnosti, so vseskozi
poudarjali absolutno vrednost poustvatjanja ze znanega. Odnos karolin-
skih ucenjakov do izobrazevanja in anti¢ne kulture je temeljil na povzema-
nju nacel zahodnih cerkvenih ocetov, predvsem svetega Avgustina (4./5.
stoletje) in svetega Gregotja Velikega (5./6. stoletje). Anti¢na kultura je
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zaradi svojih filozofskih in umetnostnih dosezkov po takratnih pragma-
ticnih nacelih pomenila koristen vzor za vse, ki so bili vpeti v proces
najvisjega (rakademskega«) izobrazevanja. Tako anti¢na kultura kot tudi
izobrazba nasploh sta bili potemtakem podrejeni vrthovni avtoriteti teo-
logije in posledi¢no podvrzeni selektivhemu branju, saj so bila za izobra-
zevalni proces prepisovana, parafrazirana ali komentirana le tista dela, ki
jih je bilo mogoce vsaj delno povezati s krs¢anskim naukom (Goldstein
21; McKitterick, Frankish Kingdoms 141-143). Kljub zvestemu sposto-
vanju knjizevne tradicije je komentiranje bibli¢nih odlomkov in podajanje
verskih resnic vendarle izkazovalo nov pristop. Uveljavljati so se zacele
jasne in jedrnate formulacije, ki niso sledile poznoanti¢nim alegori¢nim in
filozofsko zahtevnim interpretacijam, temve¢ dobesednim. Te so izhajale
iz nacela »manj je vec« in temeljile na povzetkih z okles¢eno simboliko,
usmerjenih k zgodovinskim in moralnim vidikom posredovanega sporo-
cila (Contreni 733—735).

Skrb za slovni¢no neoporecen jezik je odlocilno prispevala k bolj-
Semu poznavanju anti¢ne knjizevne dediscine. Splosno sprejet ideal
»popravljanja knjig« se je z uvedbo (itljive karolinske minuskule, ki je
na obmocju zahodnega kricanstva v kodeksih in listinah prevladovala
vse do 13. stoletja, posredno ohranil v stevilnih samostanskih prepisih
starorimskih del. Ti prepisi so svoje »vstajenje« docakali med 14. in 16.
stoletjem, ko so italijanskim humanistom v njithovem sekularnem vra-
canju k starogrskim in starorimskim kulturnim virom sluzili kot najob-
seznejsa zaloga anticnih besedil, napisanih v latinscini, in obenem zgled
pti tvorbi nove pisave (t. i. humanistike), ki je v zelji po posnemanju
domnevno starorimskega nacina postala osnova za novovesko latinicno
pisavo. Pospeseno prepisovanje starih besedil se je v obdobju karolin-
ske renesanse uveljavilo predvsem zaradi prakti¢nih prednosti karolin-
ske minuskule, ki je bila razmeroma lahka tako za branje kot pisanje
(Stipisi¢ 85-88, 125-126; Goldstein 22-26; Wickham 415-417; Barbero
237-239). Pregledna in poenotena pisava je prispevala k bolj formali-
zirani tehni¢ni usposobljenosti pisatjev in posledicno porastu Stevila
skriptorijev, brez katerih bi bilo prepisovanje in zbiranje rokopisov v
kodekse skorajda nemogoce. Usposobljenost v prepisovanju starih bese-
dil je istoc¢asno zahtevala bolj$e znanje latinskih slovnic¢nih pravil, zaradi
cesar se je pojavila potreba po prepisovanju in komentiranju slovnic-
nih priro¢nikov (Ganz, »Book Production« 788-790, 794; McKitterick,
»Carolingian Renaissance« 159).

Obnavljanje znanja latinskega jezika je dodatno spodbujala dolocena
splosna druzbena okolis¢ina. Govorjena latin$éina vecinskega romanske-
ga prebivalstva nekdanje rimske Galije in severne Italije se je namre¢ v
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zgodnjem srednjem veku vse bolj odmikala od anti¢ne latinsc¢ine, Se bol;
pa od starorimskih knjiznih standardov. To je ob pomanjkanju jezikov-
nega znanja pisarjev vplivalo na vse pogostejso nerazumljivost zapisane-
ga. Nekaj podobnega se je dogajalo tudi s pisavo, ki je zaradi odsotnosti
splosnih pravil postajala vse bolj ne¢itljiva in odvisna od individualnega
sloga posameznega pisarja. Brez dobrega razumevanja pravil latinskega
jezika — to je jezika vere, kulture in politike ter posledi¢no najocitnejsega
odraza kontinuitete s starorimskih obdobjem — ni bilo mogo¢e doseci niti
vsebinsko skladnih liturgi¢nih besedil in nasploh (verske) knjizevnosti niti
nedvoumnih pravnih in upravnih odlokov, predvsem pa ni bilo mogoce,
da bi (zlasti visoka) duhovscina $ir$im ljudskim mnozicam ustrezno po-
sredovala verske resnice, razlagala pomen liturgi¢nih dejanj in bibli¢nih
odlomkov. Skrb za urejenost latinskega jezika v Karlovem ¢asu je po drugi
strani Se poglabljala razliko med vsakdanjimi govori romanskega prebi-
valstva in posebnim jezikovnim registrom druzbeno normativne kulture.
Vzpostavljati se je zacelo stanje t. i. diglosije, to je stanje, ko se v dolocenem
druzbenem okolju pojavita dva po funkciji in razvoju locena, a po izvoru
sorodna jezika, ki delujeta kot dve hierarhi¢ni stopnji enega in istega jezika.
Drugacni pogoji so vladali v vecinsko germanskih okoljih, kjer je bilo na-
mesto diglosije prisotno dvojezi¢je — dva jezika (knjizni latinski in german-
ska narecja) sta bila drug drugemu tuja, njuna raba pa je bila enako kot v
primeru diglosije odvisna od razli¢nih kulturnih funkcij. Napredujoce jezi-
kovno razslojevanje pri govorcih istega ljudskega jezika je na pragmatic¢en
nacin razresil niz prenovitvenih cerkvenih zborov, ki so leta 813 potekali
v Toursu, Reimsu, Arlesu in Mainzu. Sklenjeno je bilo, naj bo duhovscina
s pomocjo ze delujo¢e mreze Sol zavezana ucenju knjizne latinsc¢ine, a
naj v pridigah in ostalih javnih nastopih vselej govori v jeziku tiste vecine
ljudi (Romanov ali Germanov), ki jo naslavlja. Latinscina je tako kori-
stila tistim, ki so obiskovali $olske ustanove in se gibali v krogu izobra-
zencev, da bi jo lahko rabili kot orodje pravoverne ucenosti (Banniard
695, 697-701, 703-705; Contreni 725-726; Ziolkovski 505-509, 511-513,
524, 526; Goldstein 20-23; Wickham 413-414; McKitterick, Charlemagne
307; McKitterick, Frankish Kingdoms 141-142; McKitterick, »Carolingian
Renaissance« 154).

Dejstvo, da je bila latins¢ina simbol politine sfere in druzbeno nor-
mativnih del, med drugim podpira pojmovna sprememba v Analib fran-
kovskega kraljestva (Annales regni Francornm) za obdobje med letoma 741 in
801. Omenjeni anali, ki so bili v prvem ali drugem desetletju 9. stoletja
podvrzeni novi redakciji, popisujejo politicno-diplomatsko zgodovino ka-
rolinske drzave, zlasti dogajanje na dvoru. V njih so bile takrat sodobne
(znacilno srednjeveske) formulacije in slovni¢ne zgradbe zamenjane s kla-
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si¢nim latinskim nacinom izrazanja. Poleg tega je bilo ve¢ pozornosti na-
menjeno osebi Katla Velikega in legitimnosti vladanja karolinske dinastije
nad razli¢nimi ljudstvi — interpretativna perspektiva se je od vojaske moci
ljudstva Frankov premaknila k moci cesatja, ki po »bozji previdnosti« kr-
scanske dezele zdruzuje v eno vecetni¢no cesarstvo oziroma novi krsc¢an-
ski (zahodno)rimski imperij, katerega poglavitno kulturno sredstvo je po
klasi¢nih zgledih precis¢ena latinscina (McKitterick, Charlemagne 28-31;
Garipzanov 288-289).

Karlova correctio

Ko je Karel Veliki v osemdesetih letih 8. stoletja zacel v Aachen vabiti
najboljse ucenjake iz celotnega evropskega Zahoda — Galije, Hispanije,
Italije, Anglije, germanskih ozemelj na vzhodu frankovske drzave —, je
imel poleg preciscenega latinskega jezika v mislih Se nekaj, kar je bilo v
njegovih oceh neposredno povezano s smislom obstoja lastne vladarske
avtoritete. Slo je za druzbeni projekt krepitve poboznosti in ponotranjanja
krscanskih zivljenjskih idealov v celotni karolinski drzavi, ki je bil zaobjet
s pojmom correctio (ypopravljanje, »izboljsevanje«). Za uresni¢evanje ome-
njenega »popravljanja« je bil odgovoren kralj oziroma cesar sam, med
drugim preko samostojnega postavljanja skofov (McKitterick, Charlemagne
300-303). Na dvoru delujoci ucenjaki so veljali za pronicljive sestavljavce
razliénih besedil — od teoloskih razprav do upravnih listin —, ki so bila
sestavni del ciljev vladarjeve kulturne politike. Vzporedno z osvajanii si je
namre¢ Karel prizadeval za poenotenje razli¢nih pokrajin na podlagi ver-
ske identitete in zavesti o cesarjevi obrambi Cerkve. Ta naj bi kot osrednji
druzbeni referenéni okvir omogocala nadaljnji obstoj cesarstva, katerega
glavni namen je bilo zdruzevanje zahodnih kristjanov oziroma pripadni-
kov »rimske« Cerkve. V tem oziru ni bilo ni¢ nenavadnega, da so se tako
Karel Veliki kot njegovi dvorni ucenjaki ukvarjali z verskimi vprasanji in
da so intelektualni vrh aachenskega dvora sestavljali duhovniki, pogosto
iz vrst menihov. Versko-moralna correctio se ni nanasala zgolj na gradnjo
cerkva, ustanavljanje samostanov in urejanje liturgije, temvec se je kot vla-
darjeva osebna pobuda zacela pri njem samem in ¢lanih njegovega dvora.
Z natancno dolocitvijo postnih dni na dvoru, obiskovanjem mas, s poslu-
$anjem povabljenih ucenjakov, gmotnim podpiranjem papeza in rimske
bazilike svetega Petra, z izrekanjem pridig, ki je veljalo za posebej ¢astno
vladarjevo opravilo, s sklicevanjem cerkvenih zborov in postavljanjem
skofov je zelel cesar poudarjati razli¢ne vidike svoje umescenosti v zgledni
kri¢anski nadin Zivljenja. Slo je za izraz Karlove osebne predanosti pri
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scitenju Cerkve kot temeljnega nacina priznavanja druzbene koristnosti
njenih dostojanstvenikov v smeri ideala krs¢anskega cesarstva, ki je pred-
videval skladnost med posvetnimi in cerkvenimi avtoritetami (Wickham
407411, 414, 416-417).

Tovrstne predstave sta na najvisji ravni utemeljevala dva »programskac
kapitularja Karla Velikega: Epistola de litteris colendis iz leta 784 in _Admonitio
generalis iz leta 789. Obe besedili obuditev izobrazevalne in knjizevne de-
javnosti umescata v $irsi kontekst posebnega krscanskega druzbenega po-
slanstva, ki je osmisljal obstoj karolinske drzave. V ta kontekst je spadala
tudi skrb za moralno ustrezno obnasanje klerikov in spostovanje meniskih
pravil. Rdeco nit obeh kapitularjev predstavlja izpostavitev stalisca, da je
dobro znanje predpogoj dobrih dejanj, saj naj bi bilo brez urejenega la-
tinskega jezika in poucenosti v nauku Cerkve nemogoce razumeti nacin
zivljenja, ki ga preko zapisane besede doloca krsc¢anstvo. Pomanjkanje
izobrazbe je nadalje pomenilo oviro za utrjevanje vere med ljudstvom,
ki je bilo odvisno od kakovosti pridig. Prepri¢anje o prakti¢ni vrednosti
izobrazevanja in selektivno obujanje antike se med drugim odraza v navo-
dilu, namenjenem tako nizki kot visoki duhovscini, v skladu s katerim je
moral vsak duhovnik poskrbeti, da je bil krstni boter zmozen razumeti in
na pamet izreci vsaj dve bistveni kr§¢anski molitvi, to je Ocenas'in Nicejsko-
carigrajsko veroizpoved, brez Cesar krst ni smel biti opravljen (Contreni 709—
712, 715, 725; McKitterick, Charlemagne 307-311; Barbero 219-221, 227;
McKitterick, Frankish Kingdoms 145-140).

Shema solskih ustanov, organiziranih nosilk projekta »popravljanjag,
je bila v ¢asu Katlove vladavine trojna. Na najnizjo raven so bile uvrsce-
ne krajevne zupnijske Sole, ki so nadarjenim deckom iz okolice Zupnijske
cerkve pod vodstvom izbranega duhovnika nudile ves¢ine branja, pisanja,
osnov latinske slovnice, racunanja in cerkvenega petja. Nad njimi so se
vzpenjale katedralne in samostanske Sole, ki so veljale za ustanove viso-
kega izobrazevanja. Najvisjo raven pa je zasedala dvorna sola v Aachnu,
v kateri so poucevali najboljsi ucitelji iz celotnega evropskega Zahoda.
Njene gojence so pripravljali bodisi na posvetno bodisi cerkveno katie-
ro. V samostanskih in katedralnih Solah ter na aachenskem dvoru je pro-
ces visokega izobrazevanja potekal po poznoanti¢nem sistemu »sedmih
svobodnih umetnosti« (sgptens artes liberales), ki so se ravno v Katlovem c¢asu
jasno razdelile na »trojico« (#rivium) in »Cetverico« (quadrivinm). Omenjeni
sistem je postal osnova za poznejse srednjeveske univerze. V »trivium« so
bile vkljucene gramatika, retorika in dialektika oziroma filozofija, v vkvad-
rivium« pa aritmetika, geometrija, astronomija in glasba. »Sedem umetno-
sti« je v obdobju karolinske renesanse kot vrhunec razumskih izvajanj in
hkrati zakljucek izobrazevanja tistih, ki so bili zmozni vztrajati do konca,
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rkronala« teologija (Goldstein 24; Contreni 712-715, 726-739; Barbero
233-234; McKitterick, Frankish Kingdoms 146-50).

Stari zgledi v novem srediScu

Karolinski u¢enjaki so po zgledu cerkvenih oc¢etov — predvsem Avgustina
oziroma njegovega dela De doctrina Christiana — spodbujali poznavanje
ucenosti svojih rimskih in grskih predhodnikov, zlasti filozofije, ki so jo
razumeli kot orodje za boljse razumevanje Biblije in uspesno obrambo
lastnega nauka pred hereti¢nimi gibanji. Omenjeno stalis¢e je med drugim
zagovarjal Alkuin iz Yorka, vodilni intelektualec na Karlovem dvoru, ki se
je naslanjal na razlicne avtoritete iz predhodnih obdobij: denimo bibli¢-
nega eksegeta in historiografa Bedo Castitljivega z zacetka 8. stoletja ter
Kasiodorjevo razpravo o odnosu med bozjim razodetjem in cloveskim
razumom z naslovom Institutiones Divinarum et humanarum lectionum iz sredi-
ne 0. stoletja. Posvetnih »sedem umetnosti« je Alkuin primerjal s stebri, ki
se stegujejo k »vrhuncu« spoznanja, zajetem v Svetens Pismn, in podpirajo
stavbo vere (Contreni 726—727). Karolinska naklonjenost do posvetnih
ved in poganskih del je tako pomenila »dvojno vracanje« v preteklost — k
samim poganskim virom in hkrati priporoc¢ilom cerkvenih ocetov.

Razcvet izobrazevanja v karolinskem obdobju je okrepil tudi uposteva-
nje anti¢nih naravoslovnih avtoritet, med katerimi je izstopal Plinij Starejsi,
in naravoslovnega znanja, kjer je izstopalo zanimanje za astronomijo.
Znamenita Plinijeva Historia Naturalis, temeljna opora vsega nadaljnjega
srednjeveskega znanja o naravi, je bila v dvajsetih letih 9. stoletja podvi-
zena predelavi, ki je ¢rpala iz komentarjev Bede Castitljivega in Alkuina.
Zanimanje za astronomijo je bilo v prvi vrsti posledica potrebe po dol-
goro¢nem dolocanju datumov velike noci in s tem ostalih premakljivih
cerkvenih praznikov. V tem oziru so se anti¢ni dosezki izkazali za dobro
sredstvo v sluzbi sodobnim prakticnim potrebam, mocno druga¢nim od
prioritet ¢asa, v katerem je zivel Plinij Starejsi (Hartmann 97).

Sredis¢e izobrazevalnega poleta in naklonjenosti do starorimske knji-
zevnosti v Sirokem pomenu — zlasti pesni$tva, historiografije in slovnic —
je bila Karlova rezidenca v Aachnu. Tamkajs$nja intelektualna elita je bila
podkovana v razli¢nih intelektualnih vescinah, kot denimo pesnistvu, re-
toriki, gramatiki, astronomiji, filozofiji in teologiji. Omenjeno sredisce je
pri tem odigralo dvojno vlogo: na eni strani je pomenilo prostor $olanja
sinov plemiske elite in prostor intenzivne pisne produkcije; na drugi pa
je bilo izhodis¢e, od koder so se posebej zasluzni ucenjaki na vladarjev
ukaz odpravili sluzbovat v druge kraje karolinskega imperija, najpogosteje
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kot opatje, ki jim je bila poverjena organizacija samostanskih in katedral-
nih Sol. Kulturni pomen aachenskega dvora se je nahajal tako v zago-
tavljanju dobrih pogojev za izobrazevanje in knjizevno produkcijo kot
tudi v tem, da je predstavljal izhodisce za vpeljevanje novih jezikovnih
in verskih norm v karolinsko druzbo. Samostani so bili namre¢ kljuéni
za vzpostavljanje razvejane izobrazevalne mreze, nujno potrebne za in-
tenzivno prepisovanje kodeksov in njihov pretok po celotnem cesarstvu.
To je omogocalo uveljavljanje tako knjizevnega kanona kot tudi jezikov-
nih idealov, ki so v kontekstu spodbujanja soodvisnosti med izpiljenim
jezikom in pravovernostjo vodili do prenovljenih liturgi¢nih obrazcev.
Aachenska »akademija« in samostanske Sole so pripomogle tudi k izobli-
kovanju kroga medsebojno povezanih izobrazencev. Druzila jih je zavest
o podobni intelektualni formaciji, ki so je bili delezni bodisi na dvoru
bodisi v najuglednejsih samostanih, kot na primer v Fuldi, Saint Denisu,
Sankt Gallnu, Toursu ali Corbicju.

Za nosilce karolinske renesanse je mogoce Steti naslednje stiri osebno-
sti: Alkuina iz Yorka, Hrabana Mavra, Einharda in Teodulfa iz Otleansa.
Alkuin — teolog in pesnik, utemeljitelj srednjeveskih slovni¢nih in filo-
zofskih priro¢nikov v obliki dialoga — je bil u¢enec Bede Castitljivega in
pred prihodom v Aachen predstojnik samostanske $ole v Yorku. Zatem
je deloval kot priljubljen Karlov obc¢asni ucitelj in sogovornik v razpravah.
Svojo kariero je zakljucil kot opat samostana svetega Martina v Toursu, ki
je v 9. stoletju veljal za enega izmed najuglednejsih evropskih samostanov.
Hraban Maver — po rodu German, po Katlovi smrti opat samostana v
Fuldi, naposled skof v Mainzu — je bil avtor skozi vsa nadaljnja srednje-
veska stoletja cenjenega spisa o nacelih izobrazevanja duhovscine, ki je
predstavljal prilagojeno razlicico Avgustinovega dela De doctrina Christiana.
Poleg tega je uredil enciklopedicni prito¢nik De universo o ustroju narave in
vesolja, ki ga je prilagodil po vzoru Etimologif 1zidotja Seviljskega. Einhard,
prav tako German, je bil prijatelj Karla Velikega, dvorni ucitelj njegovih
sinov in pozneje sinov Karlovega naslednika Ludvika Poboznega. Zadnje
obdobje zivljenja je prezivel kot opat razlicnih samostanov. Za razliko od
vecine svojih visoko izobrazenih sodobnikov je zagovarjal stalisce, da an-
ticne knjizevne dedis¢ine ni mogoce dojemati zgolj kot koristnega orodja
za utrjevanje in $irjenje pravovernosti. Preprican je bil namre¢, da niti ob-
cudovanje poganske ucenosti kot take niti posnemanje anti¢nih jezikovnih
vzorcev izven konteksta verske rabe ne more ogroziti Cistosti kr§¢anskega
oznanila. Zivlienje na dvoru, prijateljstvo s cesarjem, znanstva z velikim
stevilom vplivnezev in neposredna seznanjenost s politicnimi odlocitva-
mi so ga spodbudile, da je po cesarjevi smrti v dvajsetih letih 9. stoletja
sestavil njegovo biografijo (Iita Karoli Magni imperatoris), katere cilj je bilo
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slavljenje nedavne preteklosti in graja drobljenja karolinskega cesarstva. V
skladu z merili sodobne historiografije predstavlja Einhardova biografija
informativno neprecenljiv in jezikovno najbolj izpiljen spomenik celotne
karolinske renesanse. S tem v naslednjih stoletjih intenzivno prepisovanim
delom je prispeval k obnovitvi takrat Ze pozabljenega anticnega zanra bio-
grafije, ki je v zahodni srednjeveski kulturi veljala za posvetno ustrezni-
co nadvse priljubljenim hagiografijam. Teodulf — skof Orleansa, po rodu
Vizigot iz Hispanije, izurjen v prevajanju verskih besedil iz latins¢ine in
grscine — se je uveljavil kot teolog in spodbujevalec Karlovega varovanja
»rimske« pravovernosti. V tem oziru so znani njegovi spisi proti bizan-
tinskemu odnosu do svetih podob in hispanski hereziji adopcionizma ter
zagovarjanje teze o izvoru Svetega Duha iz Oceta in Sina hkrati (Goldstein
22-23; Corali¢ 28-30; Wickham 411, 415; McKitterick, Charlemagne 7-11,
43-46; Guzman 703; Contreni 710-711, 713, 721; Hartmann 90-93;
Barbero 215-219; McKitterick, Frankish Kingdoms 143, 151-152, 160-162,
164-165; McKitterick, »Carolingian Renaissance« 153).

Khnjizevni podrodji, ki sta v Karlovem ¢asu uzivali najve¢ pozornosti,
sta bili historiografija in pesnistvo. Izstopali sta tako po koli¢ini prepisov
starorimskih stvaritev kot po Stevilu na novo ustvarjenih del. Rimsko hi-
storiografijo so v takratnih karolinskih prepisih zastopali predvsem Julij
Cezar, Gaj Salustij in Gaj Svetonij. Med novo historiografsko produkcijo
so se po vsebinskem obsegu in Stevilu poznejsih prepisov uveljavila tri
poglavitna dela: Einhardova 17a Karoli Magni imperatoris, uradni drzav-
ni anali Annales regni Francorum in Historia Langobardorum Pavla Diakona.
Historiografska dela so sluzila dvojnemu namenu: prvi¢, obnavljanju
starorimske dovzetnosti za popisovanje preteklosti in starodavnega
prepricanja, da je zgodovina vir zgledov in svaril za bodoce generacije;
drugi¢, poudarjanju pomembnosti cvetocega (zahodnega) krscanskega
imperija in nasploh opravicevanju aktualnih politi¢nih ciljev. Rimsko pes-
nistvo so v najvecji meri posredovali prepisi Vergilovih, Horacijevih in
Lukrecijevih del. Med novo pesnisko produkcijo so se znasle tematsko in
oblikovno raznolike pesmi, segajoce od satiri¢nih prikazov u¢enjakov na
Katlovem dvoru do zalostink in slavilnih pesmi. Prevladovale so razlage
bibli¢nih odlomkov in poduki o krepostih. Posebno stvaritev na meji med
pesnistvom in historiografijo je predstavljala epska pesnitev De Karolo
rege et Leone papa, posvecena prikazu srecanja Karla Velikega s papezem
Leonom III. v Paderbornu leta 799. Ravno na podro¢ju pesnistva je ka-
rolinska kultura na prehodu iz 8. v 9. stoletje dozivela najvec¢jo oblikov-
no izpiljenost, pri ¢emer je zelela posnemati predvsem rimskega pesnika
Vergila. V tem okviru se je uveljavilo nemajhno Stevilo ustvarjalcev, kot
denimo Pavel Diakon, Pavlin Oglejski, Alkuin, Teodulf iz Otleansa in
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Hraban Maver. Pesnistvo je svojo priljubljenost vzdrzevalo tudi zaradi
usmerjenosti v prakticne namene, saj je bil verzni izraz splo$no razsirjeno
sredstvo za posredovanje znanja v $olskih ustanovah, ki je omogocalo
razmeroma hitro pomnjenje, obenem pa je ucence vseskozi ohranjalo v
stiku s knjizevnimi postopki, ki jih zato ni bilo potrebno posebej spozna-
vati. Obsezna pesniska produkcija je za sodobne medievaliste in literarne
zgodovinarje zanimiva predvsem z vidika odnosa do ucenosti in antic-
ne kulture, saj se prav v poucnih pesmih, ki slavijo posvetno ucenost in
njeno tesno povezanost z verskim zivljenjem, nahaja najvedji delez takrat-
nih stalis¢ o smislu karolinske renesanse — veliko vecji kot v kapitularjih
Admonitio generalis in Epistola de litteris colendis. Tovrstna staliS¢a se zgoscajo
v prepricanju o posvecenosti knjizevnosti za »vojake Cerkve, to je zlasti
visoko duhovsc¢ino, torej za tiste, ki naj bi ljudi vodili proti »ve¢nemu Zi-
vljenju« (Contreni 751-756; Ganz, »Book Production« 801-803; Barbero
235-2306; McKitterick, Frankish Kingdoms 150, 152, 159; McKitterick,
»Carolingian Renaissance« 159-163).

Einhardov »rimski« Karel

Zivljenje cesarja Karla Velikega je knjizevni spomenik karolinske dobe, ki
omogoca prvovrsten vpogled v takratno razumevanje starorimske dedi-
$¢ine. Omenjeno tematiko skozi svoje do danes edino v celoti ohranjeno
in obenem jezikovno najboljse delo osvetljuje Karlov prijatelj Einhard.
Karla Velikega prikazuje kot obnovitelja (zahodno)rimskega cesarstva, ki
se je preoblikovalo v krs¢ansko drzavo. Dejstva za Karlovo biografijo je
¢rpal iz treh skupin virov: iz lastne izkusnje zivljenja s cesarjem, drzavnih
analov _Annales regni Francorum in Stevilnih pisem, listin ter kapitularjev,
ohranjenih v dvorni pisarni. Njegova biografija zeli nadaljevati anticno
zgodovinopisno smer, posveceno Aistoriji, to je novejdi in politicno aktu-
alni zgodovini, predstavljeni in ovrednoteni z o¢mi pisca, ki je bil nava-
dno sodobnik ali celo pricevalec obravnavanih dogodkov. Kot jezikovni
in kompozicijski vzorec je Einhardu sluzila zbirka dvanajstih biografij
rimskih cesatjev iz 1. stoletja z naslovom De vita Caesarum, ki jo je sredi
2. stoletja sestavil Svetonij, tajnik cesarja Hadrijana. Podobno kot je bil
Svetonij dobro seznanjen z zivljenjem rimskega dvora, se je zelel tudi
Einhard proslaviti kot verodostojni opazovalec Karlove osebnosti, nje-
govih odlo¢itev in politicnih razmer v frankovski drzavi. S tem, ko si je
za ocitni vzorec izbral Svetonijevih dvanajst cesarskih biografij, je Karla
Velikega posredno razglasil za enega izmed rimskih cesarjev oziroma ne-
kaksnega trinajstega cesarja, ki mu je v primerjavi s prej$njimi dvanajstimi
69
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posvecena dale¢ najdaljsa biografija — svoje poganske »predhodnike«, no-
silce istega vladarskega naslova (imperator et angustus), naj bi namre¢ pre-
segel kot velicastni vojskovodja, ustanovitelj novega rimskega imperija in
zdruzevalec kr$c¢anske pravovernosti z anticno kulturo. Zgledovanje po
Svetoniju se na zunanji ravni kaze v rabi njegovega besedis¢a in stavénih
zvez, ki ustvarjajo jasen in zgoscen nacin izrazanja, na notranji ravni pa
v prevzemu tridelne tematske strukture, ki se najprej posveca politicnim
in kulturnim dosezkom cesatjeve vladavine, nato zivljenju na dvoru, na-
zadnje pa vladarjevim osebnim lastnostim, tako znacajskim kot tudi te-
lesnim. Pomembno znacilnost Einhardovega dela, ki prav tako odraza
zgledovanje po Svetoniju, tvori prednost tematsko zaokrozenih enot pred
strogo kronolosko razporeditvijo — ta prihaja do izraza le znotraj vsake-
ga posameznega tematskega sklopa. Kljub podobnostim pa se Einhard
od Svetonija oddaljuje v dvojem: prvi¢, ne posreduje na govoricah te-
meljecih zabavnih zgodb iz Zivljenja dvora; drugi¢, svoje delo podreja
cilju slavljenja Karla Velikega, ki ga skozi spominjanje preteklih uspehov
karolinske drzave in opozatjanje pred njenim drobljenjem zeli predstaviti
kot vzornega vladatja, iz ¢igar trdne volje in poboznosti naj njegovi nas-
ledniki ¢rpajo svoj navdih. Med vsemi Svetonijevimi dvanajstimi cesatji
je Einhardova podoba Karla Velikega najbolj sorodna podobi Avgusta,
obnovitelja rimske drzave in prvega rimskega cesarja. Vez med ustanovi-
teljem anticnega rimskega imperija in novim krsc¢anskim cesarjem pri tem
ni nakljucna, saj ju med drugim, slede¢ Einhardu, druzi sodelovanje z uce-
njaki, ki prebivajo na cesarskem dvoru, zvestoba verskim predpisom in
osebna navada spanja po kosilu (McKiterick, Charlemagne 15—16; Berschin
612-613; Ray 643; Ganz, »Einhard‘s Charlemagne« 38-40, 42-43, 45—
46, 49). Poleg od Svetonija prevzetega jezika in narativne strukture se je
Karlov biograf optl $e na drugo anti¢no avtoriteto, to je Cicera. Zvesto
je namre¢ sledil njegovim navodilom iz govorniskih razprav Oratorin De
oratore, ki od posredovalca urejene zgodovinske pripovedi zahteva krono-
losko razvrstitev, zemljepisno umestitev, jasno predstavitev dogodkov in
dejanj, navedbo vzrokov in posledic ter biografske podatke o prikazanih
osebah. Cicera je uposteval tudi pri sestavljanju Katlu namenjenih pane-
giricnih formulacij, saj tovrstnih vzorcev pri Svetoniju, katerega namen ni
bilo slavljenje cesarjev, ni mogel najti. Kakor je Cicero pri prikazovanju
znamenitih osebnosti prepoznaval vrednost poudarjanja njihove telesne
moci, materialnega bogastva, pravi¢nosti, zvestobe, usmiljenja in pogu-
ma, tako je Einhard v svojo cesarsko biografijo vse nasteto tudi umestil
(McKitterick, Charlemagne 10, 15-10).

Za $e nazornejso predstavo o Einhardovem odnosu do starorimskih
zgledov zadostujeta dva primera. Prvi primer se nahaja na zacetku ce-
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sarske biografije in vsebuje klisejsko srednjevesko formulacijo o nezado-
stnem znanju latinc¢ine in »barbarskem« poreklu pisca, kjer je kot zgled
pravilne rabe latinskega jezika naveden Cicero (Einhardus 48). Ob nje-
govi omembi se je Einhard odlo¢il, da posreduje tudi Cicerove besede iz
filozofske razprave Tusculanae disputationes, ki se glasijo sledece: »Clovek,
ki zapisuje svoje misli, a jih ne zna niti razporediti niti pojasniti niti vzbu-
diti zanimanja pri bralcu, nesmotrno zlorablja tako ¢as kot tudi besede.«
(52) Drugi primer pa se nanasa na Karlove osebnostne lastnosti, med
katerimi Einhard izpostavlja zgovornost, bogat besedni zaklad in zelo
dobro znanje latinscine, ki naj bi jo obvladal enako kot lastni materni
germanski govor. Karel naj bi bil v stalnem stiku z razpravami dvornih
ucenjakov — ne le kot poslusalec, temvec¢ tudi udelezenec — in naj bi
poleg ucenja dialektike, retorike in astronomije pri Alkuinu veckrat zaha-
jal h gramatiku Petru iz Pise, da bi tako utrdil izurjenost v latinskem jezi-
ku (Einhardus 90; Hartmann 90; Barbero 213-215). Tovrstno dojemanje
»rimstva« kakor v prvem primeru zadeva avtoriteto latinskega jezika in
izobrazenosti, vendar s to razliko, da se tokrat povezuje s cesarjevo oseb-
no udelezenostjo v kulturnem zivljenju dvora, kar avtoriteti jezika in iz-
obrazenosti podeljuje Se vecji pomen. Karlova u¢enosti naklonjena drza
je nadalje nelocljivo povezana s $e nekaterimi ostalimi prvinami: z njego-
vo vernostjo oziroma zeljo po bolj poglobljenem razumevanju verskega
in moralnega nauka, s prijateljskim odnosom do papeza Hadrijana L.
(772-795), poboznostjo do svetega Petra — kar so dokazovala romanja
v papesko prestolnico in bogato obdarovanje Petrove bazilike — in bra-
njem najljubsega dela, to je Avgustinovega De Civitate Dei, ki predstavlja
krscansko vizijo svetovne zgodovine (McKitterick, Charlemagne 9; Ganz,
»Hinhard‘s Charlemagne« 43—44).

Obnovljeno (zahodno)rimsko cesarstvo

Razumevanje rimske dedisc¢ine in navezanosti rodbine Karolingov na
mesto Rim je bilo v znatno vedji meri odvisno od politicnega prestiza, ki
ga je prinasala krsc¢anska vera, kakor od nostalgicnega spominjanja staro-
rimskega cesarstva. Ce je utemeljevanje legitimnosti vladanja starorimskih
cesarjev nad »vesoljnim« oziroma Rimljanom znanim svetom izhajalo iz
njithovih vojaskih uspehov, urejenosti pravnega sistema in prepricanja o
kulturni vecvrednosti, je bilo za Katlovo novo rimsko cesarstvo klju¢no
sklicevanje na avtoriteto Boga, v katerega imenu naj bi cesar kot njegov
zemeljski namestnik izvajal vrthovno oblast nad vsemi ozemlji, poseljeni-
mi s kr§¢anskim prebivalstvom, in podpiral misijonarsko dejavnost med
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poganskimi ljudstvi. Prvenstvo etni¢ne okvire presegajoce krsc¢anske iden-
titete se je od konca 8. stoletja naprej ocitno odrazalo v kapitularjih in
pismih ucenjakov, v katerih je namesto omenjanja posameznih etnicnih
skupin ali plemen narascala raba besedne zveze »krs¢ansko ljudstvo« ozi-
roma populus Christianus. Cesar je namre¢ na zemlji pomenil to, kar naj
bi pomenil en Bog v nebesih. Slo je za stalis¢e, da je vladar vseh pra-
vovernih kristjanov po zgledu obstoja edine prave vere en sam, in sicer
kot zemeljski odsvit Boga (Garipzanov 282-283, 286-288). Kot sredisce
zahodnega kr$¢anstva se je mesto Rim sklicevalo na posebno moralno,
financno in vojasko zascito karolinskega cesarja. Papestvo se je namrec
ze pred Karlom Velikim politicno vse bolj povezovalo z vse moc¢nejsimi
Franki. Ti so svoj duhovni ugled dosegli Ze ob koncu 5. stoletja, ko so kot
edini izmed takratnih germanskih osvajalskih ljudstev sprejeli krsc¢anstvo
v njegovi pravoverni in ne arijanski obliki. Rimski skofje so jim zlasti od
sredine 8. stoletja naprej pripisovali vlogo moc¢nega in geografsko blizkega
politicnega zaveznika, ki se je pri obrambi »¢istega« nauka in vzdrzevanju
ucinkovite oblasti izkazal za zanesljivejSega od geografsko bolj oddaljene-
ga in zaradi ikonoklasti¢nega spora notranje mocno oslabljenega Bizanca,
sicer tradicionalnega varuha pravovernosti. Rim je nadalje predstavljal
simbolni prostor legitimacije cesarjeve oblasti. Ceprav ni spadal v okvir
karolinske drzave, je veljal za simbolni prostor, po katerega zaslugi se je
lahko Karel Veliki skupaj s svojimi potomci stel za cesarja pravovernega
krcanskega sveta oziroma obnovljenega (zahodno)rimskega imperija.
Poleg simbolno pomenljivega kronanja in maziljenja je Karel istega leta
dosegel prav tako pomembno zunanjepoliticno potrditev svoje namere po
zlitju posvetnih in verskih pristojnosti. Leta 800 mu je namre¢ jeruzalem-
ski patriarh izrocil kljuce »svetega« mesta Jeruzalema in podelil naslov za-
scitnika bozjega groba, Sionskega grica in Kalvarije, kar je dve leti pozneje
potrdil tudi bagdadski kalif Harun al Rasid (Wickham 419-420; Barbero
14-17, 75; Garipzanov 39—40; McKitterick, Charlemagne 371; Becher 43,
45). V tem oziru je zanimiva predstava o Bizancu, ki ga Karlov biograf
Einhard ne umeséa v kontekst »rimstva« oziroma »timskega sveta« (romza-
nitas). Prebivalci vzhodnega naslednika nekdanjega rimskega imperija in
prav tako samooklicanega edinega varuha kr§canske pravovernosti so v
Zivlienju Karla Velikega oznaceni za »Grke, njihovi vladarji pa za »kon-
stantinopelske« in ne rimske cesarje. Zunanjepoliticno potrditev Katla
Velikega kot edinega krscanskega cesarja in njegove drzave kot edine na-
slednice rimskega imperija je Einhard nasel prav v dejanju omenjenega
bagdadskega kalifa, ki je za zascitnika krs¢anskih svetih krajev v Palestini
priznal zgolj Katrla in ne »konstantinopelskega cesatja« (Einhardus 7476,
82, 132-134).
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Tesna povezanost med karolinsko dinastijo in Cerkvijo se ni opirala
zgolj na idejo o zdruzitvi »rimstva in kr$¢anstva, temve¢ tudi na ustaljeno
krsc¢ansko interpretacijo o prehodu Stare zaveze v Novo. Od tod je izslo
pojmovanje Karla Velikega kot novega oziroma kr$canskega kralja Davida,
kjer so Franki postali novo oziroma kr$c¢ansko »izvoljeno ljudstvos, ki
mu je po bozjem naértu dano vzpostaviti krs¢anski imperij. Primerjava
med Karlom in Davidom se je odrazala na razlicne nacine: skozi kores-
pondenco z rimskimi skofi, v slavilnih formulacijah dvornih ucenjakov,
po zakramentu kraljevega oziroma cesarskega maziljenja — povzetem po
starozaveznem obredu, pri katerem je bila meja med kraljem in velikim
duhovnikom zabrisana — in skozi cesarjevo (so)odlocanje pri sprejemaniju
odlocitev na cerkvenih zborih (Barbero 16-17, 20-21, 86; McKitterick,
Frankish Kingdoms 162; Garipzanov 39, 273-274).

Pomemben vidik vladatjeve skrbi za dobrobit vere in Cerkve je zadeval
navodila, ki so na podlagi revidiranih bibli¢nih in liturgi¢nih besedil pred-
videvala poenotenje liturgije po zgledu rimske liturgicne prakse. Menjava
razlicnih regionalno ali lokalno zamejenih liturgicnih obrazcev in navad
se je pricela leta 789, ko je kapitular Admonitio generalis zahteval izkljucno
izvajanje cerkvenega petja »na rimski nacin«. To je tako simbolno kot tudi
dejansko predstavljalo zdruzitev prizadevanja za poglobitev verskega zna-
nja in izboljsavo znanja latinskega jezika z okrepljeno zavestjo o enotnosti
celotne »rimske« Cerkve, ki moli in poje enako, to je v latinskem jeziku in
»na rimski nacin«. Ustrezna liturgija je bila v tem oziru izenacena z ustre-
znim podajanjem verskih resnic, veljala je za gonilo pravovernosti in Sitje-
nja zavesti o novem rimskem imperiju. V molitvah za pravi¢nost posvetne
oblasti je bila Katlova drzava oznacena za »krscanski impetij« (Christianum
imperinm), cesar pa je bil razumljen kot vladar kristjanov brez kakrsnekoli
omembe njegovega frankovskega oziroma germanskega izvora. Kakor naj
bi bilo pravoverno krs¢anstvo in z njim novo (zahodno)rimsko cesarstvo
le eno, tako je morala liturgija odrazati predstavo o enotnosti med obema
»stebroma« harmoni¢ne krscanske druzbe, to je med papezem in cesarjem.
Aachenska dvorna kapela je predstavljala izhodisce $irjenja tako jezikovno
prenovljenih obrazcev kot tudi »rimskega petja, ki je privabljalo najboljse
pevce iz celotne karolinske drzave (Barbero 13—14).

Zakljucek

Bistvo kulturnozgodovinskega obdobja karolinske renesanse je mogoce
prepoznati v selektivhem oziroma kr$cansko opredeljenem vracanju h
klasicnim rimskim vzorom »ciste« latinscine in starorimskim knjizevnim
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(»humanisticnim«) delom. Cilj tovrstnega vracanja je bila predvsem po-
stavitev intelektualnega — jezikovnega, retoricnega, filozofskega, teolos-
kega — temelja za utrjevanje pravovernosti »rimske« oziroma zahodne
Cerkve, zavezane poglobljenemu razumevanju Biblije in cerkvenih ocetov
ter posledi¢no krs¢anskega nauka kot celote. Prepisovanje starih besedil in
sestavljanje novih je tvorilo del sirSega kulturnopoliticnega projekta »po-
pravljanja« (correctio) karolinske druzbe, to je prizadevanja za vsesplo$no
prezetost s krs¢anstvom v misljenju in vedenju tako mnozic kot posamez-
nikov. Razcvet izobrazevanja, urejene latin§¢ine in poenotene liturgije je
bil rezultat zavestnega delovanja Karla Velikega, ki je kot novi (zahodno)
rimski cesar in s tem zascitnik Cerkve prevzel odgovornost za notranje
povezovanje in utrjevanje etnicno raznolikega cesarstva na podlagi ver-
ske identitete in prepricanja o nadaljevanju rimske drzavniske tradicije.
V tem duhu so takratni ustvarjalci latinske knjizevnosti kot motivacijo za
usklajevanje avtoritete klasi¢nega latinskega sloga s kr§canskim svetovnim
nazorom izoblikovali posebno predstavo o kontinuiteti rimskega sveta, ki
jo je mogoce zaobjeti s pojmom »rimstva« (romanitas). Omenjena pred-
stava o kontinuiteti pa je hkrati osmisljala celotno Katlovo stremljenje po
vzpostavitvi novega (zahodno)rimskega imperija.

LITERATURA

Banniard, Michael. »Language and Communication in Carolingian Furope«. The New
Cambridge Medieval History. Volume 1. Ur. R. McKitterick. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995. 695-708.

Barbero, Alessandro. Charlemagne: Father of a Continent. Prev. A. Cameron. Berkeley:
University of California Press, 2004.

Becher, Matthias. »Zwischen Krieg und Diplomatie. Die AuBenpolitik Karls des Grofien«.
Das Reich Karls des Grofien. Ur. M. Becher. Darmstadt: Theiss, 2011. 33—46.

Berschin, Walter. »Biography«. Medieval Latin: An Introduction and Bibliographical Guide. Ut.
F. A. C. Mantello, A. G. Rigg. Washington: The Catholic University of America Press,
1996. 607-617.

Contreni, John ]. »The Carolingian Renaissance: Education and Literary Culture«. The
New Cambridge Medieval History. Volume I1. Ur. R. McKitterick. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995. 709-757.

Corali¢, Lovorka. »Einhard i 'Zivot Karla Velikog'«. Zivot Karla Ielikag (Vita Karoli Magni).
Ur. I. Goldstein. Zagreb: Latina et graeca, 1992. 28-306.

Einhardus. Zivot Karla Velikog (Vita Karoli Magni). Ur. 1. Goldstein. Zagreb: Latina et grac-
ca, 1992. (slovenski prevod: Einhardus. »Zivljenje Karla Velikega.« Prev. Blaz Strmole.
Keria: studia Latina et Graeca 15.1 (2013): 151-196.

Ganz, David. »Book Production in the Carolingian Empire and the Spread of Caroline
Minuscule«. The New Cambridge Medieval History. Volume II. Ur. R. McKitterick.
Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 786-808.

— ——. »Einhard‘s Charlemagne: The Characterisation of Greatness«. Charlemagne: Empire
and Society. Ut. ]. Story. Manchester, New York: Manchester University Press, 2005.
38-51.



Simon Malmenvall: ~ Kulturna politika Karla Velikega in srednjeveska latinska knjiZevnost

Garipzanov, lldar H. The Synbolic Langnage of Authority in the Carolingian World. Leiden: Brill,
2008.

Goldstein, Ivo. »Zivot i doba Karla Velikoge. Zivot Karla 1elikgg (Vita Karoli Magni). Ur. 1.
Goldstein. Zagreb: Latina et graeca, 1992. 7-27.

Guzman, Gregory G. »Encyclopedias«. Medieval Latin: An Introduction and Bibliographical
Guide. Ur. F. A. C. Mantello, A. G. Rigg. Washington: The Catholic University of
America Press, 1996. 702-707.

Hartmann, Wilfried. »MaBnahmen eines Analphabeten? Der Kampf um eine
Bildungsreform im Karolingerreich«. Das Reich Karls des Groffen. Ur. M. Becher.
Darmstadt: Theiss, 2011. 89-102.

McKitterick, Rosamond. Charlemagne: The Formation of the European Identity. Cambridge:
Cambridge University Press, 2008.

———»The Carolingian Renaissance of Culture and Learning«. Charlemagne: Empire and
Society. Ur. J. Story. Manchester, New York: Manchester University Press, 2005. 151—
166.

— ——. The Frankish Kingdoms under the Carolingians 751-987. Harlow: Routledge, 2004.

Ray, Roger. »Historiography«. Medieval Latin: An Introduction and Bibliographical Guide. Ur. F.
A. C. Mantello, A. G. Rigg. Washington: The Catholic University of America Press,
1996. 639-649.

Stipisi¢, Jakov. Pomoéne povijesne znanosti. Zagreb: Skolska knjiga, 1985.

Wickham, Chris. The Inberitance of Rome: A History of Europe from 400 fo 1000. London:
Penguin, 2010.

Ziolkovski, Jan M. »Towards a History of Medieval Latin Literature«. Medieval Latin: An
Introduction and Bibliographical Guide. Ur. F. A. C. Mantello, A. G. Rigg. Washington: The
Catholic University of America Press, 1996. 505-532.

Charlemagne’s Cultural Policy and Medieval
Latin Literature

Keywords: Charlemagne / Middle Ages / Latin literature / Carolingian Renaissance /
Christianity / Romanitas

The article presents the key characteristics of the cultural policy of the king and
emperor Charlemagne (768—-814), focusing mainly on the ideational presupposi-
tions of literary production in Latin during the Carolingian Renaissance from the
end of the eighth century to the end of the ninth century. The essence of the
cultural historical period called the Carolingian Renaissance can be described as
a selective Christian-defined return to classical Roman sources representing an
ideal of “pure” Latin found in ancient Roman literary (or “humanistic”’) works.
Its primary goal was to lay the intellectual (i.c., linguistic, rhetorical, philosophi-
cal, and theological) foundations for enhancing the orthodoxy of the “Roman”
(western) Church committed to an in-depth understanding of the Bible, the
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Church fathers, and consequently Christian doctrine as a whole. Copying ancient
texts and composing new ones was part of a wider cultural political project
of “correction” (correctio) of Carolingian society; namely, an aspiration towards
an overwhelming presence of Christianity in the thoughts and behavior of the
masses as well as individuals.

The thriving of education, coherent Latin, and a unified liturgy was a result
of the conscious efforts of Charlemagne, who—as a new (western) Roman em-
peror—took responsibility for the internal solidity of the state, making possible
the reinforcement of the ethnically diverse empire on the basis of a common reli-
gious identity and the conviction that the Carolingian Roman Empire represented
a continuation of the Roman statehood tradition. The internal connectedness
of the empire was made possible through a common religion, common ruler or
ruling dynasty, common language of politics and culture, and common “Roman”

liturgy—and, finally, due to the political alliance between the Carolingian mon-
arch and the Roman bishop (i.e., the pope). Following this concept, a special no-
tion about the continuity of the Roman world was formed by the creators of the
Latin literature of the time as a motivation to adjust the authority of the classical
Latin style to the Christian worldview. This notion of continuity can be captured
by the concept of “Roman-ness” (Romanitas), on which the Charlemagne’s overall
aspirations towards a new (western) Roman Empire were built.
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Prispevek analizira Sest kljucnih pojmov (Jugoslavija, fasizem, Trst, slovenski jezik,
nemstvo in (ne)znani Slovenci), okrog katerih italijanski trzaski avtor Claudio
Magris (1939) gradi svojo literarno podobo Slovencev. Socasno primerja njegovo
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fagizem / Magris, Claudio

Tako kakor rusevine Troje [...] tudi vsak deliek
stvarnosti zabteva arbeologa ali geologa, ki ga razvozla,
in morda knjigevnost ni nic drugega kakor ta arbeologija
givljenja Magris, Donava 248-249).

Sodobni slovenski trzaski avtorji v svojih leposlovnih besedilih pogosto
obravnavajo narodnostna vprasanja preko upodabljanja Slovencev in
Italijanov." Nov raziskovalni izziv pa se ponuja v vprasanju, kako upodab-
ljajo Slovence in njihovo kulturo sodobni italijanski trzaski avtorji, ki si
delijo bivanjski prostor s slovensko narodno skupnostjo, saj so »najbol
zanimive in najbolj domisljene [...] prav podobe nekega naroda o svojih
sosedih« (Smolej 25). Oblikovanje samopodobe o lastni kulturi oz. »na-
sebnosti [...] lastne kulture je [...] dialoski odziv, [...] razhajanje, celo
nesoglasje« (Skulj, Noza 295). Mejni kulturni prostor, kot je tudi trzaski, pa
Se izraziteje kot drugi »predstavlja soobstoj razlik, vzpodbudno srecevanje
vedno novih kulturnih protislovij in soocanja nezdruzljivih tradicij. [...]
Ker gre za obmocja stalne izmenjave, je na mejnih ozemljih semiosfera
v stanju nenchnega ustvarjalnega vretja [...] neukinljivega dialoga« (Skulj,

! Analiza omenjenih upodobitev v sodobnem slovenskem romanu v Italiji je zajeta v
moji doktorski disertaciji Narodna identiteta v sodobnem slovensken: romanu v Italiji (1991-2011)
(Smotlak 2014).
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Literatura 353).> V taksnem kontekstu sta stalnemu prevprasevanju pod-
vrzena tudi narodna identiteta in odnos do kulturno drugacnega, kar je
razvidno tudi v leposlovju teh obmodij.

Studija, ki bi celovito odgovorila na zastavljeno vprasanie, bi bila zelo
obsezna, zato sem si za njeno izhodis¢e izbrala enega najbolj reprezen-
tativnih, kakovostnih in priznanih sodobnih italijanskih trzaskih piscev,
Claudia Magtisa (1939).

Pri tem se opiram na interdisciplinarno imagolosko metodo, ki je v
komparativistiki vse bolj razdirjena in uveljavljena zaradi zavedanja, da
igrata knjizevnost in umetnost pri izdelavi tudi najpreprostejsih podob
vlogo kulturnega in simboli¢nega posrednistva« (Pageaux 14-15). S po-
mocjo imagoloskih smernic lus¢im iz Magrisovih leposlovnih besedil tiste
klju¢ne pojme, koncepte in tematske enote, okrog katerih v svojih lepo-
slovnih besedilih gradi podobo Slovencev. V studiji oblikujem »zemljevid
Magrisovih miselnih podob o tej temi, s katerim is¢em odgovor tudi na
temeljno vprasanje, kak$no »hierarhijo« (ve¢-, manj- ali enakovrednosti)
vzpostavlja avtor v svojem pisanju med Slovenci in Italijani. Predvsem me
torej zanima, »kaj besedilo, brano kot pri¢evanje, vsota informacij, pove
o Drugem (v tem primeru o Slovencih, op. M. S.)« (Pageaux 17), na ka-
terth mestih se stika in na katerih razhaja z besedili sodobnih slovenskih
trzagkih pripovednikov, ki so svoja dela objavili med letoma 1980 in 2016.
V skladu s sodobnimi pristopi literarne vede analizo klju¢nih pojmov
Magrisovega leposlovnega upodabljanja Slovencev socasno prepletam z
njihovim ¢asovno-prostorskim ozadjem (prim. Skulj, Literatura).

Clilj je nadgraditi doslejsnje studije o literarizaciji Slovencev v italijan-
ski knjizevnosti, ki so se vecidel osredinjale na prvo polovico 20. stoletja
(prim. Cergol; Pirjevec), poleg tega pa predstaviti Magrisov leposlovni
opus skozi omenjeno literarnovedno perspektivo in s tem prispevati k
boljsemu medsebojnemu poznavanju v slovensko-italijanskih literarnih (a
ne le teh!) odnosih.

se N

Pretekla italijanska trZzaska knjiZevnost o Slovencih

Blescecemu obdobju vsestranskega razcveta in dokaj mirnega sozitja slo-
venskega, italijanskega in nemskega prebivalstva, ki je na Trzaskem vladal
pod habsbursko monarhijo, je v procesu razpadanja Avstro-Ogrske na
prelomu med 19. in 20. stoletjem sledil postopen zaton. Trst je dozivljal

2 Vet o semiosferi in njenih specifikah v primeru obmejnih literatur gl. v Skulj, »Litera-
ture and Space«; »Literatura in prostor«.
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identitetno krizo, saj se je med njegovimi narodnostmi sprozil konflikt.
1zid naj bi dolodil, kateri od tedaj snujocih se drzav bo mesto pripadlo.
Pogajanja v zvezi s tem so se odvijala tudi v leposlovju in obravnavanju
»tematik jezika, imperializma, narodne identitete ter njenih upodobitev«
(Pizzi, Triestine 148). Mesto, ki je $ele iskalo lastno literarno identiteto, »je
bilo nedvomno obcutljivo za razprave, osredotocene na predstave o zna-
meniti, nesporni in predvsem edinstveni nacionalni in kulturni identiteti«
(Pizzi, Qnale 104).

V tedanji italijanski trzaski knjizevnosti prepoznamo dva temeljna od-
nosa do Slovencev: zamol¢evanje ali neenakopravno, pokroviteljsko oce-
njevanje. Med tiste, ki so v svojih delih Slovence skoraj povsem zamol¢ali,
sodi Italo Svevo, medtem ko je najbolj znan predstavnik druge kategorije
nedvomno Scipio Slataper, ki je v svojem romanu Moy Kras (Z] mio Carso)
(1912) predstavil slovanski svet »kot svet neukih, a dobrih pastirjev, hrab-
tih, ¢eprav divjih borcev« (Pitjevec 197-198). Temu podobni opisi so se
ohranjali tudi v poznejsih desetletjih.” Najbolj so se seveda radikalizirali
v Casu fasizma, ko je bil Trst izbran za »laboratorij«, kjer se je razvila po-
sebna razlicica t. i. obmejnega fasizma, ki je temeljil na protislovansko-
sti in protislovenskosti, ki sta ciljali k poitalijancenju vseh Neitalijanov.
Italijanstvo je bilo tedaj sinonim za civilizacijo, medtem ko je slovanskost
predstavljala groznjo, tuj in strasen svet (Pizzi, A City 77). Marija Pirjevec
opozarja, da je celo v 40. letih 20. stoletja v leposlovnih delih italijanskih
trzaskih pisateljev »Slovenec, posebej pa Slovenka, [...] vse prej kot pri-
jetno bitje, zagorelo od sonca, brez elegance v gestah in besedi, robato,
predvsem pa nepredvidljivo v svojih reakcijah« (198). Slovenci so bili v
primerjavi s trzaskimi Italijani pogosto upodobljeni kot dusevno in telesno
gtsi ljudje, kar je razkrivalo nestrpnost in odklonilno naravnanost do njih.
Ta je izhajala predvsem iz $e iredentisticnega, nato fasisticno-nacionalisti¢-
nega strahu pred neznanim in drugacnim.

Odpiranje in rahlo¢utnejsi odnos do Slovencev sta se pojavila v 60.
letih. Zlasti Fulvio Tomizza je v svojih delih veckrat pisal o Slovencih kot
Italijanom enakovrednih likih, ki so »[v] njegovo prozo vstopa[li] tudi s
svojo zgodovinsko in kulturno razseznostjo« (Pirjevec 199). Od Tomizze
do danes so se na trzaskem literarnem prizoriscu italijanski avtorji soocali
z mnogimi druzbeno-politicnimi spremembami, ki so predrugacile tudi
slovensko-italijanske odnose. Predstavila bom, ali so sledi tega procesa
vidne v pisanju Claudia Magrisa in v katerih elementih se njegovo upo-

’ Pri marsikaterem italijanskem trzaskem piscu sta diskriminatorni pogled na Slovence
in nenaklonjenost medkulturnosti paradoksalno sobivala z odprtostjo in dojemljivostjo za
proevropske poglede, literarno ter kulturno eksperimentiranje; oboje naj bi izhajalo ravno
iz obrobnosti, v kakrsno je bil tedaj potisnjen Trst (prim. Pizzi, Triestine).
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dabljanje Slovencev razlikuje od dotedanjega pisanja italijanskih trzaskih
avtotjev, v katerih potezah pa mu je podobno.

Leposlovni opus Claudia Magrisa

Claudio Magtis je doslej ustvaril obsiren literarni opus,’ ki je ze v precej$nji
meri prestavljen v slovenski jezik. Na leposlovnem prizoriscu se je prvic
pojavil z romanom Dommneve o neki sablji (Illazioni su una sciabola) (1984),
cemur so sledili roman Donava*> (Danubio) (1986), drama Stadelmann
(Stadelmann) (1988), roman Drugo morje* (Un'altro mare) (1991), kratka pri-
poved E/ Conde* (I/ Conde) (1993),° drama Glasovi (Le voci) (1994), zbirka
kratkih pripovedi Mikrokozmos* (Microcosnzi) (1997), drama Razstava® (La
mostra) (2001), drama Ze biti (Essere gia stati) (2001), roman Na siepo* (Alla
cieca) (2005), drama Saj razumete® (Lei dungue capira) (2006), roman Ustavljena
preiskava (Non luogo a procedere) (2015).

Na vsebinski ravni se Magtis v svojih leposlovnih tekstih pogosto lote-
va vprasanja narodne identitete. To velja predvsem za pripovedno prozo,
medtem ko v dramah, ki se gibljejo med monolosko dramatiko in kratkimi
pripovedmi, to pocne le izjemoma in zelo posredno. Narodno identiteto
razume kot ¢lovesko konstrukcijo, ki »si domislja, da je po svoji naravi
nespremenljiva« (Mikrokozmosi 134) in v odnosu do drugega izkljucujoca,
»vzbuja [...] strah, saj mora za prezivetje zacrtati meje in zavracati tiste,
ki so onkraj njih« (40), ¢eprav je v resnici, kot poudarja Magtis, relativna
in nujno vkljucujoca oz. sestavljena. Slednje lepo ponazori s snezniskim
gozdom, ki je bil »najprej avstrijski, nato italijanski, pa jugoslovanski in
nazadnje slovenski, [...] ni pripadal nikomur; brzkone so drugi pripadali
njemu« (89).

S tem pa smo Ze pri drugi Magrisu posebej ljubi temi v okviru narodno-
identitetnih vprasanj. To so meje, in tem se veliko posveca v Donavi, roma-
nu, ki prepleta fikcijo in zgodovinska dejstva v mozaik zgodb, povezanih z
evropskimi regijami in njthovimi spremenljivimi mejami, skozi katere tece
reka Donava. Po njegovem mnenju na mejah nastajajo »tezké opredeljivie]

* Proucila sem tista Magtisova besedila, ki se uvtr¢ajo med romane, kratke pripovedi
in drame, nisem pa obravnavala njegovih polliterarnih ter neliterararnih besedil — esejev,
dnevnikov, dopisovanj, kolumn in studij, izdanih v knjizni obliki.

5 Naslovi, oznaceni z zvezdico, so naslovi del, ki so Ze prevedena v slovenski jezik.
Naslove in odlomke besedil, ki $e niso prevedena, sem v slovenscino prevedla sama.

¢ E/ Conde je kratka pripoved o Zivljenju Condeja, in njegovega tovarisa, ki na jugu
iberskega polotoka i$¢eta in pobirata trupla iz motja, da bi jih nato pokopala. V tem pripo-
vednem besedilu ni referenc na narodnoidentitetne tematike, zato ga v nadaljevanju ve¢ ne
omenjam. Podobno velja tudi za drame.
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identitet[e], kakrsne so vse obmejne, mesane in razklane med dialog in
spore. To [so] predvsem obcutljiv]e] identitet|e], nikoli zadovoljn|e] z od-
nosom drugih do nj[ih] ne glede na to, kaksen je« (81). Prebivalci obmej-
nih prostorov oblikujejo zavest »o posebni identiteti, prezeti s protislovii,
vendar izjemni v tej svoji konfliktni posebnosti, lastni vsaki od sestavin, ki
so v medsebojnem sporu« (307). Nujna se mu zdi prekinitev poudarjanja
»Cistosti« narodnih identitet in uveljavitev proznosti meja, ki so prepogo-
sto vzrok za vkrvave datitve, [...| za smrt« (Mikrokozmosi 72), s tem, »da
se pocuti§ zmerom na njihovi drugi strani in se tja tudi postavis« (ibid.).

Prav zato je najbrz tretja narodnoidentitetna tema, nad katero je Magtris
Se posebej fasciniran, t. i. »identiteta babilonskega stolpa« (Magtis, Z
Donavo) oz. heterogenost, prehodnost, pluralnost identitet. Sam je prepri-
¢an, da je vsaka narodna identiteta nujno vecznacna, »sestavljena iz me-
$anj, odvzemanj in izpustov« (Donava 191). Med prototipi taksnih identitet
najdemo pri Magtisu najpogosteje nekdanjo srednjeevropsko, avstro-ogt-
sko identiteto, ki naj bi bila idealizacija »ubranost[i] razlicnih narodov« (31)
in, kot Magrisa parafrazira Nikolai Jeffs, »multietnicn[a] enot]a], ki je omo-
gocala [...] multikulturn|o] sozitj[e]« (411). O tem je Magris obsirno pisal
v Studiji Habsburski mit v moderni avstrijski knjizevnosti* (1] mito asburgico nella
letteratura austriaca moderna) (1963). Nemalokrat pa je v njegovem pisanju
prisotna tudi trzaskost kot prototip identitetnega in medkulturnega neso-
zitja, nekaksna temna razlicica predhodno omenjenih identitet, o cemer
je z Angelom Aro pisal v delu 175z, obmejna identiteta* (Trieste. Un'dentita di
frontiera) (1982).

Magtrisova ocaranost nad raznolikostjo se ne kaze le na vsebinski ravni,
temvec tudi v njegovem slogu. Ta spaja kontraste, kot so lirsko strnjeni
stavki in epski opisi dogodkov (prim. Brecelj), zdruzuje pripovednistvo,
esejistiko, filozofske refleksije, memoaristiko, potopis, kulturno in poli-
ticno zgodovinopisje ter enciklopedi¢ne navedke. Magris sam priznava,
da gre za zavestno »prestopanje ali mesanje literarnih zvrsti« (Ciccarelli
in Magris 413). S tem oblikuje posebno in samosvojo literarno zvrst, ki
deluje kot labirint, nelinearna in razdrobljena struktura, hkrati pa je kot
»nekaksna rac¢unalniska hiperpovezava, v kateri nas vsaka navedba vodi
naprej k drugi« (Jeffs 400) potencialno v neskonc¢nost. Magris se odloca
tudi za specificne protagoniste, marginalce zgodovine in njihove »majhne
in pozabljene usode« (Ciccarelli in Magris 410), za ljudi, »ki so po trenut-
ku zivljenjske moci, po resni¢cnem ali samo namisljenem vzponu spoznali
svojo sibkost in ranljivost ter se morajo zato svojim nacrtom in sanjam
odpovedati. Pa vendar se ne prepuscajo obupu, nasprotno, vztrajajo, da bi
svojo nemoc spremenili v dostojanstvo« (Brecelj 41).
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Kljucni pojmi Magrisovega leposlovnega upodabljanja
Slovencev

Claudio Magis se kljub »geografsk|i], zgodovinsk|i] in kulturno-duhovn(i]
blizin[i]« (Simoniti 105) s Slovenci redkeje odloca za njihovo upodabljanje
v svojih leposlovnih besedilih, kot bi pricakovali. V svojih esejih, intervju-
jih in drugih javnih premislekih namre¢ pogosto omenja »vlogo slovenske-
ga prebivalstva« (Ciccarelli in Magris 406) na Trzaskem in spoznanje, da je
»slovenska sestavina Trsta |[...] cloveska in kulturna realnost, brez katere
bi bili [...] Italijani prikrajSani za del sebe, kot bi bili trzaski Slovenci brez
Italijanov« (Magtis, Storia di). Preko imagoloske analize podobe Slovencev,
ki jo Claudio Magris zarise v svojih leposlovnih delih, lahko prepoznamo
Sest kljucnih pojmov, okrog katerih se ta giblje. Vecina teh pa je razvejana
na podkategorije (Slika 1).

Pri tem je nujno pojasniti, da avtor pogosto kot sinonim za oznaceva-
nje Slovencev uporablja pojem Slwani, kar je ostanek fasisticne teznje po
oznacevanju Slovencev in Hrvatov z izrazom Slhwvani (it. Slavi, tudi Schiavi
in Schiavoni, »izvirajo¢ iz semanti¢ne asoclacije izraza Slavi s Schiavi, tore]
suznji« [Sabec 290]), s ¢imer so Slovencem odvzemali veljavo $amostoj-
nega naroda z lastno identiteto. Nekoliko vecjo, a ne popolno, koherenco
pri uporabi pojma Slovenec pokaze Sele v romanu iz leta 2015 Ustavljena
preiskava. Slednje toliko bolj cudi, ker je Magrisova intelektualna drza, ki
jo javno izraza, dale¢ od diskriminatornosti, kakr$na je bila znacilna za
italijanske trzaske avtorje prve polovice 20. stoletja.

Rizarna

Istra, Reka in Dalmacija Istra, Reka in Dalmacija
fojbe slovenski odpor
1. maj 1945 uni¢evalna taboris¢a slovensko-italijanske napetosti
partizanstvo nestrpnost in nasilje priimki s slovenskim izvorom
1. JUGOSLAVIJA l | 2. FASIZEM | | SRIRSI
4. SLOVENSKI JEZIK I | 5. NEMSTVO | | 6. (NE)ZNANI SLOVENCI
HabsburZani Josip Krizaj, Drago Karolin, Janez Bilc,

Oton Zupangi€, Maritka Znidarsig,
Franc Av¢in, Hinko Poro¢nik, Edvard

Kardelj, Franc Stoka, Janko Debeljak

Slika 1: Klju¢ni pojmi podobe Slovencev v leposlovnem opusu Claudia Magrisa
82



Maja Smotlak:  Podoba Slovencev v leposlovnem opusu Claudia Magrisa

Poglejmo torej poblize, katere teme se skrivajo za vsakim od pojmov,
ki jih Magris povezuje s Slovenci.

Jugoslavija

Zdi se, da je najbolj ponavljajo¢i se pojem, povezan s Slovenci, v
Magrisovem leposlovju Jugoslavija. O tej govori tako v svojih najzgodnej-
$ih kot tudi v najsodobnejsih delih, v katerih ostaja Jugoslavija kljub svo-
jemu razpadu nosilka vecje politi¢ne veljave kot pa samostojne nacionalne
entitete, ki so jo tvorile. Slovence eksplicitno lo¢i od preostanka jugoslo-
vanskih narodov zgolj v Mikrokozmosih,” ko govori o bratomorni vojni,
v katero je zabredla Jugoslavija ob svojem razpadu. Zapise namre¢, da
je »civilizacija [...] Slovenije nasploh, dale¢ od tistega predcivilizacijskega
barbarstva« (101).

Preko pisanja o Jugoslaviji Magtis obravnava njeno partizansko pretek-
lost, katere sestavni del je bilo slovensko partizanstvo. O jugoslovanski
osvobodilni partizanski vojski pise véasih kot o »vojskli] junakov, [ki je]
zaskodila [...] vseprodirajoci nemski vojni stroj, ga poteptala v prah« (Na
slepo 177), spet drugi¢ pripisuje partizanstvu dvojni znacaj dobrega in zla.
V svojem romanesknem prvencu Domneve o neki sablj? pripovedovalec pise
o Mirku in Katji kot o »zastrasujo¢[em] Jugoslovan|u] (dejansko je bil to
Slovenec, op. M. S.) in njegovli] partnerkl[i], teror[ju] in upanjfu| dolin«
(lllazioni 63—64), ki naj bi zaradi notranjega spora padla v Karnijskih Alpah
pod streli italijanskih partizanov.V romanu Ustavljena preiskava se protago-
nist ob pogledu na titovke sprasuje, »[k]do je pod tistimi ¢epicami? Heroji,
morilci, idioti?« (Noz luggo 250).

V zvezi s partizani Magris pogosto omenja dogajanje na Trzaskem
1. maja 1945 in neposredno po njem, kraska brezna oz. fojbe ter pobo-
je Italijanov, ki naj bi jih izpeljali jugoslovanski partizani. Magris opise
prihod jugoslovanskega IX. korpusa v Trst 1. maja 1945 z metaforo:

"V zbirki devetih kratkih pripovedi Mikrokozmosi Magtis opisuje obmorsko regijo od
Benetk do Trsta, regijo Piemonte s Torinom, severozahodni del Italije, Istro, juzno Tirol-
sko, Trst, obmejne dele Slovenije in Italije ter Slovenije in Hrvaske. O krajih pripoveduje
skozi »anekdote tamkajsnjih ljudi, njihovo zgodovinsko ozadje, hkrati pa prezvekuje teme
o literaturi, o filozofskih temah |[...] razmislja o tradicijah, ter se navsezadnje spogleduje z
umetnostjo« (Kastrun 274).

# Kratki roman Domneve o neki sablji v obliki pisma, ki ga pise duhovnik Guido, obrav-
nava spomine na ¢as, ko so med 2. svetovno vojno prisli Kozaki v Karnijo in zeleli imeti to
ozemlje za svojo novo drzavo na podlagi obljube, ki so jim jo dali nacisti. V pismu pise tudi
o domnevah, ki se na osnovi ostankov neke sablje porajajo o smrti kozaskega vojaskega
poveljnika Krasnova.
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»[r]deca in belo-rdece-modra zastava kakor skrlaten oblak prekrijeta nebo
in v tej bakreni svetlobi vrtnar kosi, kakor nanese, upornisko mascevanje
po dolgi temacnosti je tudi temno razsajajoce nasilje« (Drugo morje 78).
Tedaj naj bi prislo do slepega mascevanja jugoslovanskih vojakov nad
Italijani in do popolnega zavracanja sodelovanja z italijanskimi antifasisti.
V Mikrokozmosih prikaze ta del preteklosti z usodo Giacoma, sina sloven-
ske matere in italijanskega oceta, katerega »prve besede, ki jih je kot otrok
spregovoril, ko je z materjo zivel na Svetem Ivanu, so bile slovenske, ko
pa je izvedel, da so mu leta 1945 Slovani ubili oceta Italijana, je postal in
Se precej ¢asa tudi ostal neofasist« (225). Magris omenja, da so ob koncu
vojne »titovci krive in nedolzne Italijane, z rokami zvezanimi z Zico, [me-
tali] vsevprek v fojbe ali jih utaplja[li] v morju« (Drugo morje 77). V drugem
besedilu pa vzpostavi vzroc¢no-posledicno povezavo med fasizmom in po-
znejsimi fojbami, ko naniza drugega ob drugem prizore »¢rnfih] srajc]...]
[, ki] pozigajo vasi, krask[ih]| brez[en][, ki| skrivajo trupla« (Noz /uggo 48).
Vzdusje povojne tesnobe, ki ga izpise Magris, spominja na Trst med leto-
ma 1946 in 1949, v katerega je Boris Pahor postavil svoj alter ego, Radka
Subana, v romanu V" labirintu (1984).

Zlasti v najnovejSem romanu Ustavljena preiskava Magris dopolni
sliko, ki je v predhodnih romanih zajemala predvsem vidik italijanskih
zrtev, z bolj poglobljenim pogledom z druge strani. Posebne pozorno-
sti je namre¢ vredna prispodoba cevljev in nog slovenskega partizana,
s pomocjo katere raziskuje ozadje in vzvode slovenskega partizanskega
boja za Trst ter partizanskega mascevanja nad Italijani, ¢eprav se od teh
obenem distancira. Podobno drzo zavzamejo sodobni slovenski trzaski
pripovedniki, ko se spusc¢ajo v iskanje vzrokov italijanske fasisticne ne-
strpnosti do Slovencev.

Par cevljev. Najbrz je last, bil je last slovenskega partizana iz Kosovelove brigade,
ki je z drugimi sestopil z Op¢in v mesto in se zdruzil s Titovimi enotami 20. in 9.
divizije. Pustil jih je na vogalu med ulico Carducci in ulico Battisti, na robu plo¢-
nika pri arkadah Chiozza, da bi si osvezil noge po dolgem pohodu. Pod arkadami
je stala lepa trgovina s ¢evlji, pa so jo oropali, razbili izlozbo in odvrgli stran stare.
Toliko zgodovine v tistih ¢evljih, preluknjanih med pohodom jugoslovanske voj-
ske skozi gozdove, Trnovski gozd ali Sneznik, namocenih v prehojenih potokih
brez mostov, dvesto kilometrov od Like do Trsta [...] tisti ¢evlji se umazejo od
prahu in krvi, toda hodijo, kmalu zatem za¢nejo znova korakati, pridejo v Trst, v
sam center.

Zapusceni tam na plo¢niku pri arkadah Chiozza so zastava; zastava zmagovalca,
veliko bolj kot pompozna zastava, ki jo malo pozneje, s pomocjo mitraljeza v
rokah, titovci vsilijo na ob¢inska okna. Preden bi si obul tiste nove ¢evlje, ki jih je
vzel iz oropane trgovine, je druze najbrz ostal dolgo bos, da bi si odpocil noge. Cas
trgatve; noge kmetov meckajo grozdje v vinski kadeh, most je rdec, kri je rdeca,



Maja Smotlak:  Podoba Slovencev v leposlovnem opusu Claudia Magrisa

véasih je dober ali vsaj omamljajo¢ kot vino. Prelivati kri, meckati jo pod nogami,
je uzitek, kot je piti most, predvsem potem, ko si bil dolgo grozdje, ki so ga mec-
kale tuje noge, vzviseni gospodje iz sedaj osvojenega mesta (Now /nogo 246—247).

Magrisovo iskanje ravnovesja in nepristranskosti v prikazovanju Slo-
vencev se potrdi tudi v Mikrokozmosih, ko jugoslovanskim partizanom
priznava legitimno osvoboditev ze od nekdaj slovenskih ozemelj, jim pa
hkrati o¢ita, da so tedaj izkoristili priloznost tudi za njegovo »nepravic-
no poveca[nje| za nekaj italijanskih« (92). Misli na izgubo Istre, Reke in
Dalmacije, o kateri pise v skorajda vsakem od svojih pripovednih be-
sedil, kar potrjuje, da ga »[kJot Trzacan[a] [...] doloc¢a spomin na izgon
Italijanov iz Istre in Dalmacije« (Jeffs 407).” Pti tem uporablja besede, kot
so »neusmiljen|o] preganjanje|...|« (Mikrokozmosi 100), »mascevanje |[...],
izgnani v pregnanstvo, [...| trpinceni in ustrahovani« (142), »izgon«
(Donava 41), »bez|anje] iz Istre, z Reke in iz Dalmacije v Italijo; [...]
zapusca|nje] domlov], korenin|...], vse|gal« (Mikrokozgmosi 81). Istra,
Reka in Dalmacija so tako prikazane kot ozemlja, ki si jih je leta 1945
prilastila tuja (jugoslovanska) oblast in jih s tem do leta 1954, ko se je
italijanski eksodus iztekel, spremenila v nedosegljivo obljubljeno zemljo,
nekaksen italijanski (predvsem italijansko-trzaski) »Kanaan«. Istra se na
primer stalno vraca v misli literarnih likov: »Istra, tam gor, na drugi strani,
v nekem drugem svetu; cudno, kako se mi zdi, da jo vidim ¢isto blizu, kot
z barkovljanskega nabrezja, potem pa izgine, se utrne ...« (19). Podobno
je obcutena tudi Dalmacija, ki po vojni ni vec italijanska, zato se »Italijan,
ki zivi v Novem Sadu [...] pocuti [...] potopljen v odrevenelo pricakova-
nje necesa, kar nikoli ne pride« (Donava 318).

O prisilnem izgnanstvu Italijanov iz Istre, Reke in Dalmacije ter o nji-
hovi izgubi piSe na nacin, kot to pocnejo slovenski trzaski avtorji o odprti
rani dodelitve Trsta Italiji z Rapalsko pogodbo leta 1920 in o neuresnice-
nih sanjah o tem, da bi bilo to mesto del slovenske drzave (¢e izvzamemo
jugoslovansko oblast v Trstu med 1. majem in 12. junijem 1945). Se opa-
znejsa je podobnost z njihovim opisovanjem obdobja fasisticnega prega-
njanja Slovencev v Julijski krajini. Tudi slovenski avtorji z obcutljivostjo li-
terarizirajo povojna obracunavanja (npr. Marko Sosi¢ v romanu 17z, amor
mijo, 2005) in odhod Italijanov iz Istre, Reke in Dalmacije (npr. Marij Cuk
v romanu Pena majskega vala, 1998), vendar redkeje kot Magris. V nasprotju

? Del pozornosti, ki jo Magtis posveca omenjeni temi, gre pripisati tudi dejstvu, da
je njegova prva zena, pokojna Marisa Madieri, kot italijanska deklica morala po koncu 2.
svetovne vojne z druzino prisilno zapustiti Reko. V Italiji je dolga leta zivela v begunskem
taboriscu. O svoji izkusnji je napisala roman Zelenomodro* (Verde acqua) (1987, slovenski
prevod 2006). Preko pripovedi o eksilantskem izseku svojega zivljenja spoznava svoje tudi
delno madzarske in slovanske korenine, ki jih je pred tem njena druzina zanikala.
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z njim slovenstva ne enacijo z jugoslovanstvom, pa tudi jugoslovansko in
slovensko partizanstvo ter trzaski 1. maj 1945 so prek literarnih likov slo-
venskih avtorjev v Italiji vecidel vrednoteni pozitivno, medtem ko je zanje
13. julij 1920 in pozig trzaskega Narodnega doma to, kar je v Magrisovih
oceh za trzaske Italijane 1. maj 1945.

FaSizem

Drugi kljucni pojem, ki se ga Magtris pogosto dotakne ob upodabljanju
Slovencev, je fasizem. Na tak nacin prikaze tudi drugo stran tematskega
sklopa, ki ga razvije pod pojmom Jugoslavije. Loti se dela preteklosti, za
katerega si je povojna italijanska druzba dolgo prizadevala, da bi ga ubla-
zila ali zanikala tudi s pomocjo fraze, »da vecina tistih, ki so se vpisali v
fasisticno stranko, [...] v resnici ni bila zares fasisticna« (Gentile 11).

Ko Magtis pise o fasizmu, obravnava tudi njegovo nestrpnost in nasi-
lje do Slovencev. Brez (samo)cenzure naniza prizore, ko so fadisti v Pivki
»polovili in eliminirali precej$nje Stevilo Slovanov, (v nadaljevanju bese-
dila pojasni, da je slo za Slovence, op. M. S.) povezanih z Osvobodilno
tronto« (Non lnogo 52), »kot zveri [so se| znasali nad Slovani« (Na skpo
178), »$kvadristi so po trzaskih ulicah polnili z udarci in ricinusovim oljem
ali posiljali na drugi svet tiste, ki so se upirali, posebno Slovence in ko-
muniste« (Noz /nogo 2606). Tedaj so, kot ugotavlja protagonist romana Na
slepo, »vsa imena $¢avov dali v zehto in sta bila Soca ter Jadransko morje
o¢is¢ena in oprana v italijanskem Arnu« (23)."” Magris omenja dejstvo,
da so v ¢asu fasizma nasploh »Slovane, Hrvate in Slovence, |...] fasisti
tako nedostojno tlacili; pa ne le oni, tudi mnogi italijanski antifasisti, polni
predsodkov, so jih grdo gledali« (92). Dotakne se tudi poglavija fasisti¢nih
unicevalnih taboris¢, ko omenja otok Rab, »peklenski otok, taborisée, kjer
so Italijani pobijali Slovence, Hrvate, Jude, antifasiste, partizane in tudi
otroke« (62).

Ne omeji se le na prikazovanje Slovencev kot zrtev, temvec¢ priznava
tudi trden slovenski odpor, kajti pred fasisticnim trpincenjem in nasiljem
so »Slovani [...] neprebojen zid« (Drugo morje 49) in »dajejo fasistom naj-
vec vetra, [...] ne bojijo se smrti« (70). Tako omeni tudi odziv slovenskih
zensk. Italijani, ki so se pridruzili fasizmu, ugotavljajo, da jih slovenske
zenske »ne marajo vec, ker nosi|jJo ¢rno srajco« (Non luogo 218).

Magris je skozi svoje literarne like zelo kriticen do fasizma. Oznaci ga
za »najvecj|o] in najhujs[o] bolezen moderne dobe« (Donava 259) in nik-

»Prati perilo v Arnu« je v italijanskem jeziku ustaljena fraza, ki oznacuje ¢iscenje
jezika. V Magrisovem primeru se nanasa na poitalijancevanje slovenskih imen in priimkov.
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dar ne zdrsne v njegovo opravic¢evanje. Pripise mu tudi izvorno krivdo za
izgubo ozemelj, Istre, Reke in Dalmacije. Protagonist romana Na skpo na
primer ugotavlja, da so zanjo »krivi [...] fasisti, ki so hoteli vojno, in tisti
Italijani, ki so mislili, da bojo lahko Slovane vedno breali v rit« (216). S tem
uravnovesi prikazovanje tega, za Italijane bolecega zgodovinskega dogod-
ka in se izogne enostranskosti, saj na stvar pogleda s perspektive vzroka in
posledice. Omalovazujo¢ odnos do slovanskih narodov veckrat navaja kot
temeljni razlog za nesrece, ki so se nad Italijane zgrnile po padcu fasizma
in koncu 2. svetovne vojne, kajti »laz [je bilo] prezitljivo zanikanje, da bi
bila rdeca istrska prst tudi slovanska. Prezir kot pljunek v zraku pade nazaj
na njihovo glavo« (Mikrokozmosi 77).1

V Magrisovem najnovejsem pisanju, v romanu Ustavjjena preiskava, se
pojavi Se ena »kolektivna travma mesta« Trst (Non /uggo 302), tj. Rizarna,
edino nacisticno taboris¢e v Italiji, ki ga je skorajda socasno literariziral
tudi Marko Sosi¢ v romanu Kratki roman o snegu in ljubezni (2014). Oba
se dotakneta nezmoznosti italijanske druzbe, zlasti na Trzaskem, da bi
obracunala s svojo fasisticno preteklostjo, njenega dolgega zamolc¢evanja
in nacértnega brisanja spomina. Sosi¢ pise o brezplodnosti povojnega so-
jenja leta 1976 zoper naciste in fasisticne kolaborante, ki so delovali v
okviru Rizarne. Magris pa obravnava predvsem izginula imena krvnikov
in njihovih pomocnikov, ki so jih (tudi slovenski) taboris¢niki izpisali na
stene celic v Rizarni in jih je v zacetku 50. let trzaski zbiratelj Diego de
Henriquez' prepisal ter preslikal v prostorih, ki so jih po vojni prepleskali,
nato pa porusili.” Kolaborantsko in fasisticno usmetjenim Trzacanom je
tako uspelo omogociti, »da je Rizarna izginila za nekaj let — nihce ni nikoli
govoril o njej, niti antifadisti, nih¢e ni vedel nicesar [...], uspeli so izbrisati
tisto resnico« (INoz /nogo 301). Magtis pise tudi o tem, kako so po vojni
Italijani v celoti »konvertirali in prevzeli idejo antinacizma, »da bi lahko
molcali o drugih nasiljih, ki so jih izvrSevali nad Zrtvami drugih ras in barv
polti, in si pomirili vest s pomocjo taksnega izkazovanja protifadisticne

" Magtis razume z identitetnega vidika Istro podobno kot Ttst, saj se v njej prav tako
mesajo slovansko-romanske korenine, ki jih ni mogoce razdruziti.

2 Diego de Henriquez (1909-1974) je Zivljenje posvetil zbiranju vojnega materiala
vseh vrst, da bi na osnovi tega ustvaril muzej, ki bi preko razstavljanja orozja sluzil spod-
bujanju miru. Umil je v pozaru, ki je zajel skladisce, kjer je spal med nabranimi predmeti.
Nenavadne okolis¢ine smrti so sprozile preiskavo, vendar je ta ostala brez odgovorov. Da-
nes v Trstu stoji po de Henriquezu poimenovani Mestni vojni muzej za mir (Civico Museo
della Guerra per la Pace), kakr$nega si je zamisljal sam.

' Roman ni le zgodba o RiZarni in o de Hentiquezovih izginulih beleznicah, temvec
tudi o 2. svetovni vojni in povojnem vzdusju, ki je vladalo Trstu. De Henriquezova zgodba
se prepleta z zgodbo Luise, urejevalke vojnega muzeja za mir, ki se skozi lastno identiteto
sooca s podedovano dedis¢ino judovskega pregona in ¢rnskega suzenjstva.
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vere« (Donava 90). S tem pa ni prislo do resni¢nega konca fasizma, saj se
je podcenjujo¢ odnos do Slovencev nadaljeval tudi po vojni. V romanu
Ustavljena preiskava Magtis opise italijansko povojno komicno ilustracijo,
na kateri je upodobljen Slovenec, ¢igar znacilnosti $e vedno spominjajo na
tiste, ki mu jih je v svojem iredentisticnem duhu pripisoval Scipio Slataper.

Ena mnogih risb, podpisana s Kollmann in Jos¢ — V ospredju noge z razkre-
¢enimi prsti druzeta Mirka, trzaska karikatura Slovenca s Krasa. Masc¢evanje za
tiste slovanske ¢evlje, zapuscene pod arkadami Chiozza, ki so osvojili Trst? V
tem primeru noge niso bojni pohod, hoja, beg in napad v gozdu, zaseda zveri
v tisini, gola taca, ki pride za hrbet tistemu, ki usmerja vanjo pusko, temvec so
le nerodne in umazane noge nekoga, ki ni usvojil civilizacije, vzgoje, in nima
pravice sestopiti v mesto. Ali vsaj ne, ne da bi bil okregan za svoje umazane
noge s strani tistega, ki si lahko kupi cevlje znamke Ferragamo (INoz luggo 258).

Magtis se tako pribliza kolektivhemu spominu, znacilnemu za slovenske
trzaske pripovednike, ki tudi v sodobnosti pogosto pisejo o fasizmu (sta-
rej$i avtorji, npr. Boris Pahor v romanu Zgodba o reki, kripti in dvorljiven
golobu, 2003, in pripovednem kolazu Trg Oberdan, 2006, Alojz Rebula v
romanih Kaga roa, 1994, Cesta s cipreso in gvezdo, 1998, in Nokturno 3a
Primorsko, 2004) in neofasizmu (mlajii avtorji, npr. Igor Skamperle v ro-
manu Sweg na zlati veji, 1992, Marij Cuk v Peni majskega vala, 1998, Marko
Sosi¢ v Kratkem romann o snegn in [ubezni, 2014, in Igor Pison v kratki
pripovedi ldentiteta frne mase v zbirki Zasilni izhodi, 2013). Podobno kot
to poc¢nejo mlajsi med njimi, tudi Magris poskusa izstopiti iz izklju¢nosti
(italijanskega) narodnega gledisca, ki mu pripada, in uravnovesiti prikazo-
vanje narodnoidentitetno obcutljive preteklosti z odpiranjem pluralnosti
pogledov. S tem se tako v slovenski kot v italijanski obmejni literaturi vse
bolj prebuja zavest, h kateri je dolga leta pozival predvsem Boris Pahor in
o kateri je tudi Magris pisal v Donavi, in sicer da je osnovni pogoj za mirno
in kulturno sobivanje razli¢nosti v tem, da vsak narod goji »[d]osledno
[...] zavedanje hib in temnih plati vseh in samih sebe« (291), »saj noben
narod, nobena kultura — tako kakor noben posameznik — nista brez zgo-
dovinskih madezev« (ibid.).

Trst

Ko Magtis pise o Slovencih, nemalokrat omenja Trst, ki ga obravnava kot
nasprotje nekdanjega avstro-ogrskega oziroma srednjeevropskega veckul-
turnega sozitja. Dojema ga skozi joycejevsko perspektivo kot
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anahronizem in nebeneinander, obrezje, nastlano z drobei zgodovine, na katerem sta
vse in vse, kar temu nasprotuje, tesno skupaj, iredentizem in habsburska svoboda,
italijansko domoljubje in nemski in slovanski priimki, Apolon in Merkur. V tem

najsevernejsem zepu Jadrana je zgodovina klob¢i¢, v katerem se niti nenchno pre-
pletajo (Mikrokozmosi 230)."

Skozi Magrisov leposlovni opus lahko opazimo, da se v zgodnejSem ustvar-
jalnem obdobju odloc¢a za posredno omenjanje prisotnosti Slovencev v
Trstu zgolj preko literarnih likov z izrazito slovensko zvenecimi priimki,
kot so Velicogna (Mikrokozmosi), Kogoi, Perich, Blasich, Bernetich (INa
slepo), Pomogacci (Razstava) ali Simzig, Janes in Pocar (Drugo morje). Pri
nekaterih od teh navaja razlicice istega priimka v italijanski in slovenski
verziji, kot na primer pri protagonistu, Trzacanu z multiplo osebnostjo
in ujetem v blodnje (najbrz tudi v tej osebnosti lahko prepoznamo me-
taforo o narodnoidentitetnem stanju v mestu Trst) romana Na skpo, za
katerega zapise, da se imenuje »Cippico — tudi Cipiko, Cipiko — Salvatore«
(11), s ¢cimer desakralizira in relativizira njegovo narodno pripadnost ter
izvor. Tudi na tak nacin avtor potrjuje svoje veckrat izrazeno preprica-
nje, da je vsak narod brez izjeme rezultat stoletnih raznolikih kulturnih
»nanosov, ki plast za plastjo tvorijo posamezne narodne identitete, pri
cemer je »vsaka pripadnost [...] celota in nima je pomena razstavljati, da
bi prisli do Zelenega nedeljivega atoma« (Mikrokozmosi 134), kajti »éista,
enoznac¢na kultura oz. narod ne obstajata. Za vsako identitetno plastjo
se razkriva nova plast, zato »|v]saka etni¢na cistost vodi v rahiticnost in
golsavost« (184).

Pena se spusca, daljsa se v sluzaste madeze, izginja v odtok na robu Vrta, medtem
pa se s Svetega Ivana kak Vodopivec spus¢a v mesto ali vzpenja vanj in postane
Bevilacqua. Patok tece s Slavije v Mare Nostrum, Italija postane talilni lonec tudi za
tiste, ki pridejo od dale¢ in se kaj kmalu pocutijo Italijane, kakor na primer tisti, ki
imajo beneske ali furlanske priimke; mladosti, ki so umirale na Krasu v prvi sve-
tovni vojni, vse dokler Trst ne bi postal del Italije, so se imenovali tudi Slataper,
Xidias, Brunner, Ananian, Suvi¢. Vendar pa se v talilniku zgosti, sestavine v njej
se izmenjujejo in druga drugo uravnotezajo; obmejno mesto je prepleteno in raz-
rezano z mejami, ki ga locujejo od njega samega, rane, ki se ne zacelijo, nevidne
in usodne meje med enim in drugim tlakovcem, nasilja, ki sprozajo nasilja. Ta
potocek je roznate barve, zgodovina ima menstruacijo; enkrat doleti mene, spet
drugi¢ tebe, vendar pa v tej blatni vodi ne moremo lo¢iti ene krvi od druge (225).

" Podobno v Drugem morju zarise tudi Gotico z omenjanjem »[glorisk[e] narodn[e]
mesanic|e] in agonije|« (12), v kateri bi pravi Gorican z zacetka 20. stoletja »moral znati
italijansko, nemsko, slovensko, futlansko in benesko-trzasko, da bi zivel spro$¢eno in na-
ravno v svojem okolju« (13).
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Zlasti za trzaskost Magris meni, da ta pravzaprav sploh ne obstaja, kajti
»nihce se ni rodil tu (v Trstu, op. M. S.) in e manj ocetje teh nihcejev. Vsi
[so] prisleki, kdove ¢igavi otroci« (Non /uogo 106), ki »slabo izgovarja[jo] ita-
lijanske besede« (INa slpo 50). Prav zato je zanimivo njegovo neposredno
raziskovanje izvorov slovensko-italijanskih napetosti, znacilnih za Trst, ki
jih dobro strne v slede¢em odlomku.

Ne tepta se tujca, temve¢ domorodca, tistega, ki je sin tvoje zemlje, kakrsen si tudi
ti, vendar ne verjames, da je v tolik$ni meri domorodec kot ti in on misli isto o
tebi. Nihce ni imel ni¢ proti Grkom v Trstu ali Stbom, ki so ze nekaj stoletij lastni-
ki najlepsih pala¢ okrog Kanala, ker pesc¢ica Grkov in Stbov ne bi mogla narediti
Trsta grékega ali stbskega, medtem ko bi ga Slovenci lahko naredili slovenskega, in
niti Slovenci niso imeli ni¢ proti Grkom ali Stbom, ker jih ni skrbelo, da bi postali
Grki ali Stbi, temvec¢ so se bali, da bi lahko postali Italijani, kot so to postali ze
mnogi med njimi, ki so si spremenili priimke, ko so sestopili s Krasa in se prelevili
v italijanske patriote (Non /uggo 236).

Sodobno preseganje tega starodavnega strahu in sovrastva s strani vseh
vpletenih pa avtor spodbuja z besedami: »Vrzimo v potok kakor uma-
zano perilo starodavne zamere, ki smo jih nasledili, nadutost vecinskega
prebivalstva, zamere manjsin« (Mikrokozmosi 226). V tem lahko prepozna-
mo vzporednico med Magrisom in tistimi slovenskimi trzaskimi avtor-
ji, rojenimi po letu 1950, ki v svoja literarna dela vpisujejo prav taksno
potrebo po preseganju starih zamer. Primer so razmisljanja slovenskega
protagonista romana Matija Cuka Pena majskega vala: »'[V] tem mestu |[...]
[o]d vedno Zivita naroda, ki v zgodovini res nista skupaj zobala cesenj, a
¢as bi bil, da nezaupanje danes presezemo. Ce nas je usoda postavila v
ta prostor, moramo se s tem sprijazniti, in ne sivati novih lo¢nic, marvec
skupno zivljenje'« (72).

Slovenski jezik

Pojem, ki se v Magrisovem literarnem ustvarjanju navezuje na Slovence,
je tudi slovenski jezik, ki pa se po izpostavljenosti umesca Sele za besede
Jugoslavija, fasizem in Trst. Pojmovanje slovenséine, kakr$no jo dozivljajo
Magrisovi italijanski literarni liki, bi lahko oznacili za bipolarno, saj je ta
jezik zanje nekaksna obcasno ocatljiva, spet drugi¢ pa odbijajoca skriv-
nost. Tako na primer v romanu Ustavljena preiskava avtor omeni hierarhijo,
ki so jo imeli jeziki v Se avstro-ogrskem Trstu, namrec aristokratske in pre-
moznej$e druzine so se nujno ucile nemscine, nato francoscine, vendar »za
bozjo voljo, ni¢ slovenscine« (Non /nogo 233), ki so se je ocitno ogibale kot
necesa manjvrednega. Drugacen odnos pa je zarisan v romanu Drugo morje
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preko Goricana Enrica Mreuleja,” ki je v mladosti »[p]ravzaprav znall]
precej dobro tudi slovensko, naucil se je kot otrok, ko se je igral na rubij-
skih ulicah. Ko se je kot gimnazijec hodil s so$olci kopat v So¢o in videl,
da Carlo in Nino ne razumeta, kaj njegov sosolec Stane Jarc v smehu in
med skropljenjem z vodo govori Josipu Peternelu, je premisljeval, koliko
zivih in bliznjih stvari je nerazlozljivih in neslisanih« (13). Cez nekaj let, v
casu fasizma, pa se zaradi pozabljanja naucene slovenscine spremeni tudi
Mreulejev odnos do tega jezika in do Slovencev nasploh. Tedaj je »Enrico
[...] ogorcen nad krivico, ki se jim (Slovencem, op. M. S.) godi, se jih
pa tudi nekako boji; njegova slovenscina, ki mu je zadostovala za igro v
Rubljah ali v Gorici z nekaterimi sosolci po pouku, zdaj ni dovolj niti za
srecanje z njimi, kot mrtev jezik je« (49).

S tem Magris pritrjuje prepricanju slovenskih pripovednikov v
Italiji, ki v svojih leposlovnih besedilih velikokrat poudarjajo, kako po-
membna narodnoidentitetna sestavina je za Slovence ravno jezik in kako
je za sozitje pomembno, da sobivajo¢a naroda znata jezik drug drugega.
Zgovoren primer ponudi Evelina Umek v svojem romanu Zlata poroka ali
Trzaski blues (2010), v katerem prikaze odpor, ki ga zaradi nerazumevanja
in nepoznavanja v trzaskih Italijanih vzbuja slovenski jezik.

Duhovnik je nadaljeval bogosluzje v slovenskem jeziku in Ze so se zaceli ne-
kateri obiskovalci prestopati, gospod Stelvio se je nagnil k svoji Zeni Elviri:
»Che messa xe questal?«

»No savevo, che la xé in slavo.«

»Miga me tochera ascoltar tuta la messa in slavo?« (102).1°

Nemstvo

Magris seze vcasih v daljno preteklost, ko so bili Slovenci le eden od
»slovanskilh] kmecki[h] narodo[v]« (Donava 219). V skladu z ze omenjeno
idejo, da je vsak narod sestevek vseh tistih, ki so pred ali z njim bivali na
nekem ozemlju in s katerimi je prisel v stik, Magris prikaze tudi Slovence
kot narod, ki ga je v veliki meri zaznamovalo nemstvo. Pojmuje jih kot

> Enrico Mreule je protagonist romana Drugo morje. Mreuele je bil tesen prijatelj itali-
janskega goriskega filozofa Carla Michelstaedterja. Roman se osredinja na Mreulejev no-
tranji svet in dozivljanja ob pobegu iz Gorice v juzno Ameriko malo pred izbruhom 1.
svetovne vojne, ob njegovi vritvi v Istro, 2. svetovni vojni in vzpostavitvi komunizma v
Jugoslaviji.

16 »'Kaksna masa pa je to!?' / (Nisem vedel, da bo po slovansko. (V Trstu [je] slavor —
slovansko [...] prezitljiv izraz za slovenséino.) / Pa ja ne bomo poslusali celotne mase v
slovanscini (ibid.).
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nekdanji sestavni del habsburske identitete in kot take jih uvr$¢a med
habsburske »dedic|e] in sirot|e] ve¢nacionalnega talilnega lonca« (191) do
te mere, da se mu zdi »Slovenija danes najbolj pristna habsburska krajina«
(323). Obenem pa opozatja tudi na konflikt med Slovenci in Nemci, ker so
slednji v 19. stoletju, ko so se oblikovali v narod, verjeli, da je »visja kultu-
ra, die Kultur, |...] lahko zgolj nemska« (33), medtem ko so slovanske naro-
de, med njimi Slovence, imeli, podobno kot pozneje fasisti, za mnarod|e]
brez zgodovinex (81). Scasoma se je omenjeni odnos v obliki nacizma le
$e radikaliziral, ko so po nasilnem prevzemu oblasti na Primorskem leta
1943 nemski vojaki »streljali na Slovane in Italijane« (INa skepo 178).

Magrisovo zanimanje za germanske vplive na Slovence lahko delno
pripisemo njegovi izobrazbi germanista, delno pa gre za element, ki je de-
jansko prisoten v slovenski kulturi. V besedilih slovenskih trzaskih pripo-
vednikov le redko naletimo na reference, ki bi se navezovale na germanski
svet. Te namre¢ zaradi lastne umescenosti v specificne druzbenozgodo-
vinske okolis¢ine zanima predvsem odnos Slovenci-Italijani in s tem po-
vezani medsebojni vplivi.

(Ne)znani Slovenci

Posebno poglavje si pri analizi prikazovanja Slovencev v leposlovju
Claudia Magtisa zasluzijo znane in manj znane slovenske osebnosti, ki jih
avtor predstavi. Gre namre¢ za nenavaden izbor ljudi, ki jih v leposlovnih
tekstih slovenskih piscev ne zasledimo prav pogosto. Namesto Franceta
Preserna, Primoza Trubarja, Simona Gregorcica, Dragotina Ketteja,
Ivana Cankarja, Alojza Gradnika, Vladimirja Bartola in Srecka Kosovela,
Jozeta Ple¢nika, Maksa Fabianija in Lojzeta Bratuza, ki so med najveckrat
omenjanimi Slovenci pri slovenskih trzaskih pripovednikih, najdemo v
Magrisovem pisanju na primer Josipa Krizaja, »slovensk|[ega] letalsk[ega]
as[a], ki se je bojeval tudi v Spanski vojni in je umtl leta 1948 v skrivno-
stni letalski nesreci« (Mikrokozmosi 100). Omenja Draga Karolina, »ki je
prehodil Sneznik podolgem in pocez, ko je postavljal oznake na krizisca,
barval stare obledele napise, risal zemljevide, na katerih je oznacil tudi
najmanjse stezice« (102-103), fotograta Hinka Poroc¢nika, literate Janeza
Bilca, Otona Zupanéiéa, Maric¢ko Znidarsi¢ in Franca Avéina kot ustvar-
jalce, ki so pisali o Snezniku.

Med najbolj znanimi slovenskimi osebnostmi, kar jih omeni, je
nedvomno Edvard Kardelj, »slovenski voditelj, ki bi bil morda edini kot
Titov naslednik sposoben resiti Federativno republiko pred grozljivim in
sramotnim razpadom« (99). V povezavi z 2. svetovno vojno zapise nekaj
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tudi o Francu Stoki, politicnem komisarju komande mesta Trst v ¢asu nje-
govega osvobajanja leta 1945. Ocita mu, da je z Antoniem Fondo Saviem,
partizanskim poveljnikom Antifasisticnega korpusa prostovoljcev za svo-
bodo (Cotrpo volontari della liberta), ravnal »kot okupator ravna s sovraz-
nikom, ne pa kot osvoboditelj ravna z nekom, ki je prisel osvobajat« (No#
lnogo 248). Omeni tudi slovenskega kolaboracionista, Janka Debeljaka, »ki
[ie] slavi[l] nemsko-slovensko vojno bratstvo« (213). Pri Magtisu gre torej
za prikaz osebnosti, ki niso v celoti v ponos Slovencem, medtem ko slo-
venski avtorji upodabljajo raje tiste, preko katerih lahko potrjujejo kultur-
ne dosezke in uspehe svojega naroda.

Zakljucek

Italijanski trzaski pisec Claudio Magtis prikazuje Slovence predvsem v pri-
povedni prozi, veliko manj pa v dramskih besedilih, ki se osredotoc¢ajo na
posameznikova psihi¢na in intimna vprasanja. Nobeden od njegovih pro-
tagonistov ni Slovenec, pa tudi med stranskimi liki redko naletimo nanje.
Najveckrat pise o njih kot o skupnosti in abstraktni entiteti.

O Slovencih nam njegova besedila povedo, da se je trzaskim Italijanom
kljub intelektualni veli¢ini, kakrsno premore Magtis, tezko odreci neka-
terim kategorijam iz preteklosti, na primer Jugoslaviji, prav tako pa osta-
ja spomin vezan predvsem na prvo polovico 20. stoletja, zlasti na cas 2.
svetovne vojne. Magrisa najbolj zanimajo slovensko partizanstvo, trzaski
1. maj 1945 in italijanska izguba Istre, Reke ter Dalmacije. Trudi se, da
bi bil v prikazovanju nepristranski, saj ne zamol¢i italijanskega fasizma,
nestrpnosti in nasilja, ki ga je ta zakrivil Slovencem. Razkriva njegove naj-
temnejse plasti (unicevalna taborisca, fasisticno sodelovanje z nacisti) in ga
krivi za mnoge probleme, ki jih je povzrodil italijanski druzbi. Slovencem
priznava moc¢ odpora. Potrjuje tudi njihovo prisotnost na Trzaskem, pri
cemer se spusca v raziskovanje izvorov slovensko-italijanskih lokalnih
napetosti, da bi razkril njihovo neutemeljenost in potrebo po preseganju
teh. Slovenski jezik zaznava kot pomemben element slovenske identitete,
obvladovanje tega pa kot dodatno spodbudo medsebojnemu sozitju. Do
te tocke je Magrisovo pisanje precej prekrivno in mestoma dopolnjujoce
v odnosu do slovenskih trzaskih pripovednikov, kar morda nakazuje tudi
postopno ubiranje poti v smer preseganja dolgo veljavne trditve, da zivita
slovenska in italijanska trzaska knjizevnost »vzporedno, samosvoje zivlje-
nje in da so stiki med njima bolj izjema kot pravilo« (Kosuta 161). Do
razhajanja pa pride predvsem pri Magrisovem izpostavljanju nemstva kot
elementa, ki je pustil pomembne sledi v slovenski stvarnosti, in pti njegovi
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neobic¢ajni izbiri manj znanih pozitivnih in negativnih slovenskih osebno-
sti, ki so dale¢ od izbir slovenskih pripovednikov. Magtis se skorajda ne
dotakne prikazovanja Slovencev skozi perspektivo sedanjega ¢asa (npr.
osamosvajanja Slovenije, ki ga obravnava roman Alojza Rebule Jutranjice za
Stovenijo, 2000) ali njihovih kulturniskih dosezkov (medtem ko se Rebula
v zbirki kratkih pripovedi Arbipel, 2002, sprehodi skozi nekatere kljuc¢ne
trenutke slovenske zgodovine od praslovanske dobe do sodobnosti).

V celoti gledano lahko trdimo, da je hierarhija, ki jo Magtis kot italijan-
ski avtor vzpostavlja v odnosu do Slovencev, usmerjena k enakovrednosti,
ker sooca razli¢ne, tudi nasprotujoce poglede na problemati¢na vprasanja
v slovensko-italijanskih odnosih. V nekaterih sestavinah njegovega pisa-
nja, kot sta na primer izmenjujoca raba pojma Slovenci in Slovani ter osre-
dotocanje na preteklost Slovencev v okviru Jugoslavije, pa se Se vedno
kazejo ostanki nekdanje mentalitete italijanske nadrejenosti, ki ocitno $e ni
v celoti izkoreninjena.
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The Image of Slovenians in the Literary Opus
of the Ttalian Triestine Writer Claudio Magris

Keywords: Italianliterature / Trieste / Triestine literature / imagology / Slovenians / fascism /
Magris, Claudio

In the first half of the twentieth century, the Italian literature of Trieste rep-
resented the Slovenians in a negative manner. Only in the 1960s did this begin
to change. However, what characterizes the representation of the Slovenians in
the literature of Claudio Magris (1939), one of the most prominent contempo-
rary Italian writers from Trieste? The analysis showed that Magtis constructs the
image of Slovenians through six key concepts: Yugoslavia, Fascism, Trieste, the
Slovenian language, German identity, and (un)popular Slovenians.

When Magris writes about Slovenians, he particularly refers to old categories
such as Yugoslavia, the first half of the twentieth century, and the Second World
War. In this context, he is mostly interested in the Slovenian Partisan movement,
in May 1st, 1945 in Trieste, and in the Italian loss of Istria, Rijeka, and Dalma-
tia. He tries to be objective and consequently also writes about Italian Fascism,
intolerance, and violence against the Slovenians, also revealing its darkest sides
(extermination camps and Fascist collaboration with the Nazis in Trieste). He
confirms the presence of Slovenians in Trieste and explores the sources of tensi-
ons between the local Slovenians and Italians.

As an Italian writer, in his works Magris tends to establish an equal hiearchy
between Slovenians and Italians by examining various (also conflicting) views on
problematic issues in Slovenian—Italian relations. In spite of this, some elements
of his writing—such as the alternating use of the terms Slovenians and Slavs, or
the focus on the history of Slovenians in the context of Yugoslavia—still shows
remnants of the past mentality of Italian supremacy, which evidently has not
been fully eradicated.
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Clanek obravnava ustreznost teze enega vodilnih predstavnikov evolucijskega
pristopa k literaturi Briana Boyda, da evokritistvo pomeni prelom s Teorijo. Osrednyji
del razprave je posvecen analizi evokritistva in kriticni obravnavi evokritiske metode
literarne inerpretacije. Ugolavljamo, da evokritistva ne moremo docela razumeli

kot prelom z metodoloskim pluralizmom, ampak kot enega njegovih sestavnih delov,
Ceprav njegov univerzalizem naceloma nasprotuje koncu velikih zgodb.

Kljuéne besede: literarna teorija / literatura in evolucija / literarni darvinizem / teotija evolucije
/ evokritistvo / literarna interpretacija / metodoloski pluralizem / Boyd, Brian

Evokritistvo' je izraz, ki po Brianu Boydu zdruzuje pristope k literaturi,
katerih izhodisce je evolucijska teorija. Ti pristopi, ki so lahko zelo razli¢ni
in med seboj celo neskladni, so obic¢ajno poimenovani tudi literarni darvi-
nizem. Smisel literarnega darvinizma, kakor ga eksplicira njegov zacetnik
Joseph Carroll, je uveljavljanje principov razvoja zivih bitij, ki jih razkriva
teorija evolucije, na podrocje raziskovanja literature.

Carroll, Boyd, Jonathan Gottschall in drugi vodilni predstavniki literar-
nega darvinizma kot vir potrebe po evolucijskem raziskovanju literature
prepoznavajo kontekstualno odvisnost pojma literatura od vsakokratnih
okolis¢in, v katerih literaturo proucujemo. Zagovorniki kognitivnih pri-
stopov” k literaturi se zavzemajo za sprasevanje po tem, kako cloveski um

! Evokritistvo (evoctiticism) je izraz, sestavljen iz besed evolucija ali evolucijsko in kri-
tistvo. Ker besedo (literary) criticism obic¢ajno (ne pa zmeraj, recimo znana knjiga North-
ropa Frya je v slovenscini naslovljena Anatomija kritistva) slovenimo s pojmom (literarna)
teorija, je treba poudariti, da slovenska izpeljanka »evokritistvo« ni povezana niti z literarno
kritiko niti filozofskim kritistvom (recimo Immanuela Kanta), temve¢ pomeni evolucijsko
literarno teotijo.

* Navedeni nacin utemeljevanja specifi¢nosti kognitivne poetike ter njenega razliko-
vanja od prevladujoce filozofije jezika dvajsetega stoletja (temeljece na Saussurovi teoriji
znaka) uporablja vec¢ina kognitivistov od Reuvena Tsura, Marka Turnerja do Petra Stoc-
kwella, ¢etudi se specificna podrocja zanimanja in konkretne hipoteze med avtorji moc¢no
razlikujejo.
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ali celo ¢loveski mozgani omogocajo produkcijo in recepcijo literature.
Medtem ko kognitivisti i$Cejo univerzalne lastnosti ¢loveskega misljenja,
ki po eni strani omogocajo literaturo, po drugi strani pa se skoznjo tudi
kazejo, literarni darvinisti storijo $e korak dlje in menijo, da je mogoce lite-
raturo pojasniti s pomocjo univerzalnih principov evolucije, ki omogocajo
nastanek cloveskega misljenja, jezika, druzbenosti in kulture nasploh —
torej, kako je literatura produkt evolucije?

Seveda se tudi darvinisticni pristopi k literaturi med seboj mocno
razlikujejo: nekateri raziskovalci kot temeljno evolucijsko funkcijo lite-
rature razumejo socialno kohezivnost (Ellen Dissanayake), drugi kot vir
kognitivnega reda (Joseph Carroll), kot vir informacij (Michelle Scalise
Sugiyama), ali pa literaturo razumejo kot posledico seksualnega izbora
(Geoffrey Miller). Zadnji celovit predlog razumevanja literature v okviru
teorije evolucije je razvil Brian Boyd v knjigi s pomenljivim naslovom O
izvorn godb, kjer sintetizira vse poprejsnje evolucijske pristope, jih kriticno
pretrese ter nekatere, recimo tezo o povezavi med seksualnim izborom in
literaturo, tudi zavrne.

A Boydov namen je tudi bolj dolocen: izhaja iz kritike, ki jo je literarni
vedi namenil Louis Menand na kongresu MLA leta 2004, da se literarna
veda danes vec¢ »ne reproducira, temvec prej klonira« in da bi literarno-
vedni oddelki »potrebovali nekaj mlajsih ljudi, ki menijo, da se starejsi o
vsem motijo« (Boyd 310). Boyd ugotavlja, da Menand navkljub ustrezne-
mu vpogledu v probleme sodobne literarne vede vztraja pri »pomenu ti-
stega, cemur pravi 'razlika', ki se je je literarna veda naucila od 'najvecje
generacije', Barthesa, Jacquesa Derridaja in Michela Foucaulta: da ni uni-
verzalnih resnic in univerzalne cloveske narave, temvec le lokalne kultur-
ne in zgodovinske razlike« (311). Boydov namen ni le pokazati, da so te
trditve napacne, temvec izgraditi na evolucijski teotiji zasnovano literarno
teorijo, ki bi nadomestila starejse poglede na jezik, kulturo in literaturo,
zato se tudi ne opredeljuje ve¢ kot literarni darvinist, temve¢ za svoj lasten
projekt iznajde novo ime, to je evokriti§tvo ali evolucijska literarna teorija.

Ta naj bi po Boydovem mnenju pomenila prelom v tradiciji evropske-
ga misljenja literature — prelom, ki globoko zareze v razumevanje jezika,
literature in kulture in hkrati izhaja iz necesa predpojmovnega in predje-
zikovnega.’

Namen pric¢ujoce razprave je premislit, ali je evolucijsko-kritiski pri-
stop, kot ga razvija Boyd,* pri svojem podjetju uspesen in ali dejansko

3V smislu Heglove dialektike iz Fenomenologije duba, ket je resnico ali tudi smisel nekega
nacina misljenja mogoce potrditi le s staliS¢a drugac¢nega nacina misljenja

*Boyd ni prvi literarni teoretik, ki je poskusil literaturo obravnavati z evolucijskega
vidika in z vidika teorije evolucije, je pa svoj pristop najizraziteje vzpostavil kot novo pa-
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pomeni tovrsten prelom, ali pa je tudi evokritistvo’ mogoce razumeti kot
eno izmed sodobnih literarnoteoretskih smeri in kot sestavni del t. i. me-
todoloskega pluralizma. Ce bi obveljalo prvo, potem bi to moralo imeti
mocan vpliv tudi na literarno vedo v klasi¢nem smislu, ¢e pa velja drugo,
je ta zveza prej prepuscena »uspesnosti« evokritiStva pri zastavljanju rele-
vantnih vprasanj in tekmovanju z drugimi smermi znotraj literarne teorije,
ki raziskujejo enake literarne probleme in pojave.

Evolucijska in literarna teorija

Literarna teorija naj bi literarnim teoretikom ponudila pojmovni instru-
mentarij, ki jim omogoca znanstveno analizo literarnih besedil in tudi
samo opredelitev literature kot specifiéne ¢loveske dejavnosti; »je skle-
njena vrsta znanstvenih spoznanj o besedni umetnosti in ugotavlja njene
zakonitosti, upostevaje dejstva, pridobljena z opazovanjem in sklepanjem«
(Ocvirk 10). Literarna teorija se prvenstveno osredotoca na literaturo, in
sicer literaturo v ozjem smislu oz. beletrijo. To velja tudi za tiste teoret-
ske smeri, ki jih Boyd posploseno imenuje s skupnim izrazom Teorija,
recimo Foucaultovo filozofijo zgodovine, Derridajevo dekonstrukcijo ali
Barthesovo filozofijo jezika.’

Po drugi strani je izraz teorija, ki sestavlja drugo polovico pojma »evo-
lucijska teorija, lahko zavajajo¢. Razumemo ga namre¢ lahko tudi tako,
da je evolucija del pojmovnega instrumentarija teorije evolucije, kar bi po-
menilo, da je dejanskost evolucije odvisna od veljavnosti teorije o njej.
Vendar evolucijski biologi samo evolucijo dojemajo kot dejstvo, medtem
ko je raziskovanje nacinov njenega dogajanja (teorija) predmet njihove
znanstvene diskusije.” Tudi ¢e se neka teorija evolucije izkaze kot napa¢na

radigmo literarnoteoretskega raziskovanja, ki ga je v knjigi O izvoru zgodb tudi najobsirneje
(tudi skozi interpretacijo literarnih besedil) razvil.

® Boyd je prvi, ki evolucijski pristop k literatuti eksplicitno razlikuje od kognitivisti¢ne-
ga, s katerim je sicer tematsko moc¢no povezan.

¢ Opozortiti velja, da obstaja pomembna razlika med t. i. Teotijo, pisano z veliko za-
Cetnico, in tradicionalno literarno teorijo. Iz Boydovega razpravljanja ni povsem jasno, ka-
terega od literarnoteoretskih poimenovanj ima v mislih, sklepamo pa lahko, da Teorijo,
saj omenja prav temeljne predstavnike misli, ki jih sicer povezujemo z izrazom Teorija. O
razliki med Teorijo in tradicionalno literarno teorijo glej Virk 87—107. Kratko, a domiselno
razpravo o Teoriji, ki jo s svojo kritiko ocitno naslavlja Boyd, je napisal Jonathan Culler
(Culler 2008).

" Evolucijski biolog, ki se je s spoznavnim statusom teorije evolucije in evolucijo najvec
ukvarjal, je Richard Dawkins. Dawkins v zapisu z naslovom Is # a Theory? Is it a L.aw? No,
it} a fact med drugim predlaga, da bi bilo mogoce teotijo evolucije imenovati tudi »zakon
evolucije«, temelj njegovega razmisljanja pa je dojemanje evolucije kot necesa, kar v naravi
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(kar Darwinova teorija evolucije strogo gledano tudi je, saj njen avtor ni
poznal delovanja genetike, zaradi ¢esar so jo morali kasneje dopolniti oz.
popraviti), s tem sama evolucija Se ni problematizirana. Tako kot moramo
razlikovati med literarno teotijo in literaturo, je torej potrebno tudi razli-
kovanje med evolucijo in evolucijsko teorijo. To razlikovanje pa bistveno
vpliva na nase pojmovanje razmerja med literaturo in evolucijo.

Ce pomislimo na morebiten obstoj odnosa med literaturo in evolucijo,
najprej pomislimo na to, kako bilahko evolucijska pravila, ki jih je razvil oce
teorije evolucije Charles Darwin in ki so jih nadgradili njegovi nasledniki,
aplicirali na nastanek in razvoj literature in tudi literarnih zvrsti. Ce pa
sprejmemo obstoj evolucije kot znanstveno potrjeno dejstvo, potem je
izhodis¢no vprasanje, kako je literatura kot specifi¢na cloveska dejavnost
evolucijsko upravicena. Bistvena razlika med obema pristopoma je, da je
mogoce v okviru druge moznosti na zastavljeno vprasanje odgovatjati s
staliSca literature in njenih funkcij, ne le s stalis¢a izbranih pravil evolucij-
ske teorije, ¢ceprav je neizogibno, da na neki tocki razlage razmerja med
evolucijo in literaturo v diskusijo vklju¢imo tudi ta pravila.

Boydovo evokritistvo se zacenja z vprasanjem o evolucijski upravice-
nosti literature. Tako zacenjajo tudi drugi raziskovalci, ki se ukvarjajo z
evolucijo in umetnostjo, vendar so njihovi odgovori lahko zelo razli¢ni.®
Lastnosti zivih bitij in njihovega vedenja so namre¢ lahko bodisi evolucij-
ske prilagoditve bodisi stranski produkti evolucije.” Literaturo lahko po eni
strani obravnavamo kot nekaj, kar je posledica zaenkrat nedefiniranih in
neopredeljenih evolucijskih tezenj, po drugi strani pa kot posledico neke
druge, zaenkrat nedefinirane in neopredeljene evolucijske prilagoditve. V
prvem primeru je treba najti funkcije literature, ki ustrezajo doloc¢enim
predpostavkam sodobne evolucijske teorije, v drugem primeru pa litera-
ture v prvem koraku $e ni treba povezati s katero od variant evolucijske
teorije, ampak jo lahko najprej razlagamo v zvezi s katero drugo evolucij-
sko prilagoditvijo, recimo z jezikom, $ele posredno pa s pravili dolocene
evolucijske teorije, po katerih druga prilagoditev (v nasem primeru jezik)
velja za evolucijsko prilagoditev.

obstaja neodvisno od razli¢nih teotij o njej, ¢eprav dodaja, da je danes »dokazno gradivog,
ki nam je na voljo, Ze tako obsezno, da je razlikovanje med teorijo evolucije in evolucijo v
vsakdanjem govoru nepotrebno.

8 Najbolj znani so Ellen Dissanayake, Joseph Carroll, Michelle Scalise Sugiyama in
Jonatan Gottschall.

’ Tretja moznost, do katere se na tem mestu ($¢) ne opredeljujemo, je, da je literatura
kulturni epifenomen, ki ni povezan z evolucijo in evolucija na njen nastanek in razvoj nima
neposrednega vpliva. Brian Boyd to moznost sicer obravnava, a jo precej na hitro zavrne s
stavkom, da »kultura ne more pojasniti kulture«(75).
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Druga pomembna posledica obravnave literature kot evolucijske pri-
lagoditve ali kot stranskega produkta evolucije je razlicno razumevanje
nujnosti obstoja literature v prvem in drugem primeru. Ce je literatura
evolucijska prilagoditev, potem je njen obstoj v vsch ¢loveskih kulturah
nujen, medtem ko je nujnost obstoja literature v primeru, da je literatura
stranski produkt evolucije, sibkejsa in jo mora zagotavljati razmerje med
literaturo in tisto evolucijsko prilagoditvijo, ki jo omogoca.

Literatura kot evolucijska prilagoditev in njene funkcije

Medtem ko Steven Pinker meni, da je literatura stranski produkt evolucije,
Brian Boyd literaturo obravnava kot evolucijsko prilagoditev. Izhodisce
njegovega razmisleka je dejstvo, da je prav vsaka cloveska kultura raz-
vila neko vrsto literature, ¢etudi je na najzgodnejsih stopnjah $e ni mo-
goce lo¢iti od tega, ¢emur bi danes rekli filozofija, in od religije. Ceprav
obcecloveski obstoj literature Se ni zadosten argument za literaturo kot
evolucijsko prilagoditev, je zadosten razlog za prepricanje, da je obstoj
literature, tudi ¢e jo obravnavamo kot stranski produkt evolucije, nujen,
kar pomeni, da je to nujnost treba pojasniti.

Postopanje v zvezi z obravnavo nujnosti obstoja literature je v obeh
primerih zelo podobno — temelji na opredelitvi funkcij, ki jih opravlja Li-
teratura, in sicer v kontekstu ¢loveske druzbe in tudi v kontekstu zivljenja
posameznika. V primeru, da literaturo obravnavamo kot evolucijsko prila-
goditev, so to evolucijske funkcije literature, v primeru obravnave literatu-
re kot stranskega produkta evolucije pa so to funkcije literature, povezane
s tisto clovesko lastnostjo, ki omogoca nastanek literature.

Najbolj znano argumentacijo, da je literatura in umetnost nasploh
stranski produkt evolucije, je podal Steven Pinker v knjigi Kako deluje um.
Pinker umetnost vidi kot potrosnjo, zato metafore, ki jih uporablja, ko na
primer opise glasbo kot »koktejl mamil, ki jih zauzijemo preko uses« (560),
umetnost povezujejo s posplosenim kantovskim brezinteresnim ugaja-
njem, ki ga razume kot nekoristni, a zabavni dodatek k prakti¢no uporab-
nemu ¢lovekovemu ustvarjanju.'’ Pinker se osredotoca zlasti na mnozi¢no

1 Argument je na mo¢ podoben argumentu Stephena J. Goulda o nastanku cloveskega
jezika. Po Gouldu sta jezik in specificno ¢loveski nacin misljenja preprosto posledica veli-
kosti ¢loveskih mozganov. Najprej naj bi se torej na podlagi evolucijskih pritiskov (izdelo-
vanje orodja) povecali cloveski mozgani, katerih odvecne sposobnosti so potem pripomog-
le k nastanku jezika (stranski produkt), kot da poznamo danes. Danes vecina raziskovalcev
(med drugim tudi Boyd, Robin 1. M. Dunbar idr.) nasprotuje tej argumentaciji, in sicer
zlasti zato, ker nastanek tako potratnega organa, kot so ¢loveski mozgani, na vsaki stopnji
razvoja potrebuje evolucijsko upravic¢enje — inflacija nove mozganske skotje in Se posebej
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kulturo in umetnost ter na njuno potros$njo; to je na vprasanje, kako in
zakaj prejemniki umetniskih sporoc¢il uzivajo v teh sporocilih, medtem ko
se s tem, zakaj ljudje ustvatjajo ali producirajo umetnost, ne ukvarja. Zdi
se, da se mu to niti ne zdi potrebno, saj je znotraj logike ponudbe in pov-
prasevanja odgovor Ze vnaprej podan: ¢e obstaja potreba po potrosniji,
potem je trud, vlozen v ponudbo, upravicen.

Vendar se tovrstno razmisljanje dejansko izogne bistvenemu vpra-
$anju: zakaj umetnost ugaja in zakaj njena produkcija in tudi potrosnja
cloveku koristita? Boydov argument je preprost: ¢e bi umetnost ¢loveku
ne koristila, bi tako visokih stroskov produkcije, kot jo umetnost ze od
samih zacetkov dalje potrebuje, ne bili pripravljeni placati in bi jo ze zdav-
naj tekom razvoja cloveske kulture izpodrinile »koristnejSe« dejavnosti.
Po drugi strani pa umetnosti ne ustvatjamo le v ugodnih okolis¢inah, ko
imamo na voljo presezek dobrin in ugodne socialne okolis¢ine; nasprotno,
umetnost je cvetela v vseh ¢loveskih druzbah od paleolitskih skupnosti do
sovjetske druzbe dvajsetega stoletja, ko okolis¢ine svobodi umetnosti niso
bile naklonjene.

Boyd literaturo razume kot evolucijsko prilagoditev, s ¢imer pojasnjuje
1) njeno univerzalnost, 2) dolgotrajnost, 3) univerzalnost temeljnih umet-
niskih form, 4) njeno stroskovno upravicenost, 5) njeno emocionalno
mo¢, in 6) njeno samoumevnost na ravni posameznika (77).

Po njegovem ima umetnost v splosnem in literatura v posebnem
dvoje temeljnih evolucijskih funkcij: 1) »umetnost deluje kot drazljaj in
vrsta vadbe fleksibilnega uma ... Visoka koncentracija vzorcev ... s¢aso-
ma vpliva na mozganska vezja, spreminjajoc kljucne ¢lovekove zaznavne,
kognitivne in ekspresivne sisteme« (88); 2) »umetnost postaja druzbeni in
individualni sistem porajanja kreativnosti, proizvajanja moznosti, ki niso
omejene s tukaj in zdaj neposredne danosti« (88).

Ker se na tem mestu ne ukvarjamo niti s kriticno analizo Boydovih
bioloskih predpostavk niti s kriti¢cno analizo darvinisticnih tez nasploh, se
do tega, ali ustrezno dojema evolucijska pravila, na podlagi katerih bi bilo
mogoce literaturo obravnavati kot evolucijsko prilagoditev, ne opredelju-
jemo. Vendar se zdi, da je univerzalnost literature in temeljnih umetniskih
form, dolgotrajnost literature, njeno stroskovno upravic¢enost, emocio-
nalno mo¢ in samoumevnost na ravni posameznika mogoce pojasniti Se
kako drugace kot skozi evolucijsko prilagojenost v darvinisticnem smi-

Celnega reznja zato ne more biti upravi¢ena za nazaj, ampak je morala biti posledica to¢no
dolocenih evolucijskih tezenj, recimo teznje po uc¢inkovitem sobivanju v vecjih skupnostih
(Dunbayr), in je morala biti uc¢inkovita na vsaki stopnji svojega razvoja, ne $ele potem, ko
je ta bil ze dovrsen.
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slu.'' Po drugi strani sta refleksiji obeh temeljnih funkcij literature, ki ju
izpostavlja Boyd, z literarnoteoretskega vidika kljucni, zato ju je treba
podrobneje analizirati.

Literatura in igra

Prva od funkcij literature, kakor ju z evokritiske perspektive razume Boyd,
je neposredno povezana z igro, in sicer genealosko in tudi funkcionalno.
Igra je po njegovem prav tako kot umetnost evolucijska prilagoditev, ka-
tere smisel je, da bitju omogoci vadbo njegovih kognitivnih sposobnosti
in ucenje socialnih vesc¢in (vedenje, znacilno za vrsto bitja) v casu, ko od
teh kognitivnih sposobnosti in socialnih ves¢in ali obnasanj ni odvisno
prezivetje bitja.

Literatura naj bi opravljala povsem enake funkcije kot igra, zato jo
Boyd tudi opredeli'? kot »kognitivno igto z vzorci, pti cemer vzorce ra-
zume kot relativno stabilne konfiguracije aktivnosti nevronov, ki imajo
znotraj kognicije bitja dolocen pomen in funkcijo. To pomeni, da lite-
ratura vzbuja najrazlicnejSe kombinacije taksnih konfiguracij, in sicer v
doloc¢enem »redug, znacilnem za »kulturo«”” ¢loveka, ki jo ustvatja in ki
Vv njej uziva.

Evolucijske prednosti tako pojmovane literature so vecplastne: najprej
gre za ustvarjanje in utrjevanje pomenov, ki so ¢loveku v neki zgodovin-
ski dobi pomembni — recimo vrednot, pravil vedenja, socialne hierarhije,
sprejemljivih in nesprejemljivih nac¢inov dostopanja do drugega itn.; dalje
tovrstna odprtost kognitivne igre z vzorci relativizira vzpostavljene po-
mene neke kulture, saj omogoca svobodno ustvarjanje pomenov, ki imajo
moznost vzpostaviti nov »red« in transformirati kulturo. Tako Boyd po-
jasnjuje divergentno naravo literature, da lahko literarna besedila delujejo
bodisi konformisti¢no bodisi revolucionarno bodisi nevtralno.

" Za kriti¢no analizo Boydovih evolucijsko teoretskih predpostavk glej Verpooten
179-182.

2 Po njegovem je tudi vsaka druga umetnost kognitivna igra z vzorci, a literaturi ven-
datle daje primat, in sicer ne le zato, ker je komparativist, temve¢ tudi zaradi njene nepo-
sredne zveze z govorjenim jezikom, ki je po njegovem (pri tem se naslanja zlasti na Dun-
batjevo hipotezo druzbenih mozganov) kljucen za razvoj misljenja modernega cloveka

3 Boyd kulturo razume na dvoje razli¢nih nacinov, a na razliko med njima ne opozatja
cksplicitno, kar od bralcev O 7zworu zg0db zahteva nekoliko ve¢ pozornosti. Obi¢ajno jo
razume univerzalisti¢no, in sicer kot skupek vedenjskih vzorcev in simbolov, ki so vsem
ljudem skupni. Taks$na je uporaba pojma kultura v navedenem primeru. Druga uporaba
pojma kultura, ki jo najdemo v O igworu zgodb, pa pomeni ozji skupek clovekovih vedenjskih
vzorcev in simbolov, ki se skozi razli¢na zgodovinska obdobja spreminjajo.
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Po Ellen Dissanayake je koncni smoter umetnosti vzpodbujanje so-
cialne kohezivnosti." A umetnost je tudi revolucionarna in avantgardna,
zato se zdi Boydova analiza socialne funkcije literature sprejemljivejsa in
tudi celovitejsa. A tudi tak opis literature ne more pojasniti vseh njenih
aspektov — $e posebej zato, ker se ne opredeljuje do pomena, ki ga ima
literatura za razvoj posameznikove kognicije. Boyd zato govori o veésto-
penjski evoluciji, ki se dogaja na ve¢ ravneh hkrati, pri ¢emer so njene
druzbene funkcije le druga plat vzpodbujanja kompleksnejse kognicije na
ravni posameznika, in sicer ne glede na to, kaksen je njen druzbeni pomen.

Medtem ko je igra pri Stevilnih drugih bitjih pogosta v otrostvu, ljud-
je literaturo ustvarjajo v odrasli dobi. Torej bi literaturo lahko imeli za
igro odraslih, ki vsebuje dolo¢ena pravila, omogocajo¢ ji najvecjo mero
svobode: literatura kot igra z odprtim koncem, pri ¢emer je za vse vrste
igre klju¢no, da so v svojem jedru socialne. Da pa bi bitja lahko izkoristila
prednosti, ki jih prinasa igra, tudi kognitivna igra z vzorci, morata biti iz-
polnjena dva pogoja: igra mora bitjem, ki se igrajo, ugajati in drugic, igra
mora pritegniti pozornost.

Boydov odgovor na nujnost obstoja teh dveh pogojev je, da smo ljudje
predisponirani za to, da sledimo pozornosti drugih in tudi, da sledimo nji-
hovi pozornosti na naso lastno pozornost (101-102). Ena izmed klju¢nih
predpostavk Briana Boyda je, da, ¢eprav izhaja iz Dunbarjeve hipoteze
druzbenih mozganov, jezika ne razume kot na¢ina komunikacije med bitji
iste vrste, ki bi nastal iz ni¢, ampak poskusa pokazati, katere so tiste silnice
v evoluciji ¢loveka, ki privedejo do nastanka cloveskega jezika. Med temi
silnicami izpostavlja zlasti teorijo uma, zrcalne nevrone in pozornost. Po
njegovem so to evolucijske prilagoditve, ki omogocajo nastanck hiperso-
cialnih ¢loveskih druzb, in sicer tako da ustvatjajo kognitivne pogoje za
nastanck jezika kot tiste prilagoditve, ki clovesko hipersocialnost neposre-
dno vzpostavlja. Za literaturo se nazadnje izkaze najpomembnejse prav
slednje: to je vprasanje, kako vsi ti predsimbolni pogoji moznosti nastanka
jezika in cloveske hipersocialnosti vplivajo na strukturiranost (hierarhic-
nost!) ¢loveskih druzb in posledicno morda tudi na strukturiranost literar-
nih besedil, in sicer vsaj v smislu njihove notranje zgradbe. Ce so to silnice,
ki ustvarjajo pogoje moznosti nastanka jezika, jih naj bi bilo mogoce raz-
brati tudi v literaturi kot produktu svobodne igre jezika z odprtim koncem.

Druga plat te medalje je ugodje, ki ga socialna bitja obcutijo med dru-
zenjem. Ker je igra socialna, pri igrajocih se bitjih vzbuja ugodje. Ugodje
pa je z evolucijske perspektive mehanizem usmetjanja bitja k dejavno-
stim, ki so zanj kotistne. To je mogoce razumeti kot neposredni trajni

" Za kriti¢ni pregled njenega evolucijskega opisa umetnosti glej e Dutton 204-210.
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vir ¢loveskega ukvarjanja z umetnostjo tudi v tezavnih naravnih in druz-
benih okolis¢inah. Po drugi strani je na tak nacin mogoce pojasniti ¢lo-
vekovo uzivanje v umetnosti, ki na prvi pogled ne prinasa nikakrsne-
ga ugodja v smislu uzivanja v lepem, prijetnem, skladnem in ubranem.
Ugodje, o katerem je govora z evolucijske perspektive, namre¢ niso
ugodna Custva ob dozivljanju necesa prijetnega, temvec ugodje, ki ga pri-
nasa igra, ¢etudi je vsebina te igre »neugodna« — to je uzivanje v sami igri,
ne glede na njen rezultat.

Boydova analiza pogojev moznosti nastanka literature, ki jih razume
tudi kot pogoje moznosti obstoja literature skozi zgodovino ¢lovestva,
je vsekakor zelo obsirna, poglobljena in inovativna. Za prednost njegove
analize lahko $tejemo tudi, da zazna predsimbolne elemente, ki so privedli
do nastanka jezika. Toda tovrstna analiza ima nekaj zelo problemati¢nih
posledic, med katerimi je najocitnejsa ta, da literaturo kot estetsko prak-
so, ki je hkrati socialna praksa, vpne v vzorce hierarhi¢ne organiziranosti
druzbe, ki je (nujnal) posledica ¢loveske hipersocialnosti. To pomeni, da je
kot konc¢ni smoter literarnega ustvarjanja nekega posameznika treba razu-
meti njegovo (zavestno ali nezavedno) teznjo po visjem socialnem statusu,
kar se izkaze za posebej problemati¢no pri Boydovi interpretaciji Odisefe in
Horton Hears A Whoo!, o ¢emer razpravljamo v nadaljevanju.

Na podlagi enakih predpostavk je mogoce sklepati Se, da je skozi zgo-
dovino literature mogoce slediti ne le razvoju ¢loveskih druzb in posamez-
nika kot subjekta, ampak tudi vzniku najboljsih literarnih besedil; kajti to
so oditno tista besedila, ki so se ohranila skozi stoletja in tisocletja ter
se razdirila v Stevilnih ¢loveskih kulturah. To so besedila, ki so avtorjem
prinesla najve¢ slave in najvisji socialni status. Taksno sklepanje je, prav
zato ker logicno sledi iz Boydove analize evolucijske vloge literature, skraj-
no problemati¢no, in sicer ne zato, ker bi nasprotovali nasi intuiciji, da
vendarle niso vsa najboljsa literarna besedila njihovim avtorjem prinesla
najvidjega statusa, temvec nasprotno: Boyd sam pri svojem nasprotovanju
Gouldovi teoriji nastanka jezika izpostavlja, da evolucija ne pozna vna-
prejs$njega smisla, ko pa govori o tem, da je ustvarjanje literature nacin za-
gotavljanja druzbenega statusa piscev, pa na to, da nekemu piscu njegova
posmrtna slava najbrz ne koristi veliko, pozablja.

Literatura in ustvarjalnost

Da ima literatura druzbeno kohezivno funkcijo in da kot igra vzpodbuja

elemente visje kognicije, recimo kompleksno sklepanje, nacrtovanje, razu-

mevanje vzrokov in posledic, predvidevanje ravnanja drugih, vzivljanje v
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drugega itn., se zdi v nasprotju s tezo, ki je smiselna zlasti v zvezi z mo-
derno literaturo, da je bistvo literature pravzaprav ustvarjalnost ali krea-
tivnost. Problem je v tem, da kontinuirano ustvarjanje novosti le stezka
deluje kot spodbuda in kot nacin utrjevanja eticnih in moralnih premis
neke druzbe; nasprotno, ¢e kot bistvo literature razumemo kreativnost, je
njena socialna funkcija prej razdiralna in revolucionarna.

Literatura v svojih zacetkih, to je znotraj tradicije ustnega pesnistva,
vsekakor ni poznala niti koncepta avtorstva niti koncepta uveljavljanja no-
vosti. V ¢asu antike, od katere dalje imamo vsaj v kontekstu evropske lite-
rature dokaj stevilna ohranjena dela v neprekinjenem loku vse do sodob-
nosti, smisel literature nikakor ni bilo ustvarjanje necesa novega in dotlej
neznanega. Celo vse do modernosti literature niti njeni raziskovalci niso
obravnavali kot prostor ustvarjanja novega, temvec kot prostor reprezen-
tacije resni¢nosti. Nemimeti¢na umetnost, ki se je moc¢no razsirila v dvaj-
setem stoletju, poznamo pa jo ze dlje ¢asa, recimo ikonografsko slikarstvo,
ustvarja nove perspektive videnja sveta in clovekove subjektivnosti, ki ne
reprezentirajo nicesar ali pa reprezentirajo abstraktne ideje. Kako je torej
prav ustvarjanje novega lahko nacin misljenja, ki ¢loveku kot bitju prinasa
prednosti pred bitji, ki taksnega misljenja ne poznajo, in kaksno vlogo ima
v produkciji novega literatura?

Boydov odgovor je morda nekoliko nezadovoljiv: kreativnost ni nekaj,
kar bi bilo znacilno le za sodobno umetnost, temve¢ ena od njenih te-
meljnih znacilnosti vse od zacetna njenega razvoja, saj je tudi umetnost
Darwinov stroj. Kreativnost torej razume kot splosen princip ustvarja-
nja novega znotraj dolocenega konteksta, in sicer s ciljem $irjenja nabora
moznih pomenov, ki jih bitja pripisejo sebi in svetu.

Ce kreativnost razumemo na tak nacin, jo najdemo v vsaki cloveski
dejavnosti in ne le v literaturi, zato se je smiselno vprasati, zakaj naj bi
bila prav literatura njeno resni¢no domovanje. Na to vprasanje Boyd eks-
plicitno ne odgovatja in prav zato je njegova obravnava kreativnosti kot
evolucijske funkcije literature nekoliko prekratka. Je pa iz konteksta nje-
govega razpravljanja o kreativnosti in literaturi mogoce splosne lastnosti
kreativnosti povezati z dvema drugima lastnostma literature: z uzitkom,
ki ga prinasata njena produkcija in recepcija (in s tem povezano pozot-
nost) ter s svobodo, ki jo uziva literatura kot kognitivna igra: »Umetnost v
nas razvija navade domisljijskega raziskovanja, da sveta ne dojemamo kot
danega in zaprtega, ampak kot odprtega za oblikovanje po nasih lastnih
zeljah« (Boyd 125).

Ce zgornjo trditev povezemo z navedenima lastnostma literature, je
mogoce umetnost dojeti kot eminentni prostor kreativnosti zato, ker ni
zavezana ustrezanju tako ali drugace pojmovani resnic¢nosti in ker smo
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ljudje evolucijsko razviti tako, da uzivamo v posebnem, izjemnem in dru-
gacnem, kar tudi bolje pritegne naso pozornost.

A do tega, da bi lahko kreativhost povezali z literaturo kot obliko
umetnosti, ki se razlikuje od drugih, je potreben $e en miselni korak, ki ga
Boyd zgolj nakaze. Sprejeti je treba predpostavko, da je govorjeni in zapi-
sani jezik medij, ki cloveku omogoca najvisjo stopnjo moznosti ustvarjanja
novega. Predvidevamo lahko, da se Boydu ta predpostavka zdi nekako sa-
moumevna, saj prav razvoj simbolnega jezika in zlasti govora razume kot
tisto lastnost modernega cloveka, ki ga razlikuje od njegovih paleolitskih
bratrancev neandertalcev, denisovancev in hobitov.!

Ce jezik in njegovo zvezo z literaturo razumemo na tak naéin, potem
je trditev, da je kreativnost z evolucijskega vidika najucinkovitej$a prav
v literaturi, smiselna, sicer ne. Ker se Boyd tega vprasanja ne loti nepo-
sredno, njegove razprave o kreativnosti v literaturi ni mogoce lociti od
razprave o kreativnosti v umetnosti nasploh, kar se kaze tudi v tem, da v
zvezi s kreativnostjo enkrat govori o umetnosti in drugic o literaturi, ne da
bi ob tem pojasnil, ali med tema razpravama obstaja kaksna razlika.

Evokritisko branje literarnih besedil

Brian Boyd v O ézvoru zgodb ne opredeljuje le vzgibov evolucijskega na-
stanka literature in njenih funkcij, ampak poskusi skozi evokritiski inter-
pretaciji Odiseje in stripov dr. Seussa (zlasti Horton Hears a Whoo!) pokazati,
da evokritistvo v novi luci osvetljuje tudi ustvarjanje pomenov in smislov
konkretnih literarnih besedil. Osredotoca se na dvoje elementov evokri-
tistva: na to, kako interpretirano besedilo pritegne pozornost bralcev in
kako je mogoce v konkretnih dejanjih literarnih oseb prepoznati posa-
mezne evolucijske funkcije literature.

Vendar Boyd svoje interpretativne metode ne gradi izklju¢no na
iskanju nac¢inov, na katere literarna besedila pritegnejo svoje bralce.
Nasprotno, njegovo izhodisce je razlikovanje treh ravni obravnave li-
terarnih besedil: univerzalne, lokalne in individualne. Univerzalna raven
pomeni obravnavo vsega, kar je ljudem kot bitjem skupno. Sem spadajo
univerzalne ¢loveske lastnosti, ki ob genetskih in bioloskih predispozi-
cijah zajemajo tudi univerzalne kulturne lastnosti ljudi, recimo obstoj
umetnosti v vseh ¢loveskih kulturah, univerzalne vedenjske vzorce, ¢lo-
vekovo hipersocialnost in lastnosti te hipersocialnosti, recimo potrebo

15 Za podrobnejsi opis pleistocenske evolucije modernega ¢loveka in njegovem sobi-
vanju z drugimi vrstami ¢lovecnjakov glej Petru 45-80.
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po kaznovanju t. i. zastonjkarjev. Lokalna raven pomeni obravnavanje
literarnih besedil v specificnih zgodovinskih okolis¢inah in jo Boyd enaci
s historicizmom. Individualna raven pa je raven analize avtorjeve (morda
tudi bral¢eve) osebnosti, njegove biografije in vseh z njim povezanih
osebnih okolis¢in.

Taksna interpretativna metoda daje vtis celovitosti in jo je mogoce pri-
merjati z evropskim pojmovanjem literarne teorije, ki ga na Slovenskem
najjasneje strukturira Janko Kos v Literarni teoriji, predvsem pa z meto-
doloskim pluralizmom, katerega najvidnejsi zagovornik pri nas je Tomo
Virk. A Boyd se ne opredeljuje do tega, kako literarna teorija strukturira
podro¢ja literarnovednega raziskovanja; tarca njegove kritike je Teorija,
ki po njegovem zanematja individualno in tudi univerzalno raven analize.

Da lahko razumevanje univerzalnih lastnosti ¢loveske narave in kultu-
re ter individualnih okoli$¢in, v katerih je doloceni avtor ustvarjal, pripo-
more k nasemu razumevanju konkretnih literarnih besedil znotraj meto-
doloskega pluralizma, ni sporno. Nasprotno, sam smisel metodoloskega
pluralizma je zagotavljanje veljavnosti kar se da razlicnih in samostojno
utemeljenih pristopov k literaturi, ki morda $ele v $ibkem spoju, katerega
jedro je istovetnost analiziranega besedila samega, dajejo ¢im bolj celovito
podobo tega besedila.

Ce na Boydovo interpretativno metodo gledamo z nekoliko distance
in smo pozorni na konkretni analizi, ki ju podaja, vidimo, da se v bistvu
ne razlikuje od kak$nega drugega teoretskega branja literarnih besedil.
Izhodisce njegovih interpretacij ni celovito razumevanje interpretiranih
zgodb; prej gre za to, da s staliS¢a evokritiske teorije v literarnih besedilih
is¢e potrditve teorije same. V tem se njegovo delo formalno ne razlikuje
od recimo psihoanaliti¢nega branja Krajja Ojdipa. Tudi psihoanaliticno bra-
nje Kralja Ojdipa v sredisce svojega zanimanja postavlja vprasanje, kako se
neki psihoanaliti¢ni princip (Ojdipov kompleks) izraza v doti¢nem bese-
dilu — pri ¢emer literarno besedilo sluzi zgolj prikazu teoretskih principov
in raziskovalca prvenstveno ne zanima. Boyda sicer zanima Odis¢ja kot
literarno besedilo, vendar njegova interpretacija ne poskusa razumeti vseh
vidikov Homerjeve pripovedi, temvec¢ isce le tiste znacilnosti zgodbe, ki
potrjujejo njegova lastna teoretska izhodisca.

Morda najbolj problematic¢en del interpretacije obeh literarnih besedil,
ki ju Boyd obravnava, je povezovanje strategij pritegovanja pozornosti, ki
jih najde v Odiseji in Horton Hears a Whoo!, z avtorjevo neliterarno intenco
na eni strani ter njegovo druzbeno uspesnostjo na drugi strani. Njegova
obravnava vloge avtorja kot konkretnega, zivega individuuma z vsemi nje-
govimi zeljami, namerami in predstavami gre mnogo dlje od nacinov, na
katere je znotraj metodoloskega pluralizma upraviceno raziskovati avtor-
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jeve intelektualne vire in njegovo poznavanje razlicnih politicnih, kultur-
nih in literarnih pojavov. Boyd meni, da je na podlagi studija vseh teh
individualnih okolis¢in mogoce rekonstruirati avtorjeve namere, njegovo
sporocilo, ki ga je potem vice versa treba upostevati pri interpretaciji lite-
rarnih besedil tega avtorja — kar je e najblize predmoderni avtorski metodi
analize literarnih besedil.

Boyd izrecno nasprotuje zanemarjanju vloge, ki jo ima pri ustvarjanju
literarnega besedila avtor kot konkretna zgodovinska oseba, vkljucno z
njegovimi namerami, socialnimi in intelektualnimi okolis¢inami ter zgodo-
vinskim trenutkom nasploh. Vsekakor Boyd s tem nasprotuje poststruktu-
ralizmu Rolanda Barthesa, a gre Se dlje: nasprotuje tudi t. i. teoriji implicit-
nega avtorja in implicitnega bralca, saj ju povsem enaci s konkretnim real-
nim avtorjem in bralcem. Predpostavlja, da je nacin pisanja ali konstrukcije
zgodbe posameznega avtorja posledica neke konkretne namere realnega
avtorja in da je treba pri interpretaciji zgodbe najprej izlusciti avtorjevo in-
tenco in, kar je klju¢no, predpostavlja, da je to intenco mogoce izlusciti iz
besedila samega, pa tudi iz vsega, kar bi lahko imenovali kontekst v najsir-
$em smislu (od zgodovinskih okolis¢in in karakternih znacilnosti avtorja
do razli¢nih drugih avtorjevih besedil, dnevnikov, pisem itn.).

Problemati¢no se zdi Boydovo povezovanje avtotjeve »uspesnosti« v
smislu $tevila bralcev ali celo prodanih izvodov njegovih knjig z evolucij-
skimi principi pritegovanja pozornosti, ki jih avtor upodobi skozi struktu-
ro svojih literarnih del. Ne le, da predpostavlja, da bodo avtorji »dobrih«
besedil tudi druzbeno uspesni, predpostavlja tudi, da reprezentiranje ucin-
kovitih evolucijskih vzorcev in njihovega krsenja (recimo nekaznovanje
zastonjkarjev v Odiseji) nujno pomeni tudi uspesnost (v smislu potrosnje)
tega literarnega besedila.

Sklep

Evolucijsko podprta literarna veda, ki jo Boyd »zacasno« poimenuje evo-
kritistvo, poskusa literaturo pojasniti na diahroni in tudi sinhroni ravni —
loteva se tako filogenetskih kot ontogenetskih problemov in jih poskusa
povezati v enotno pripoved. Ta pripoved je nujno »velika zgodba,'® saj
izhaja iz sinhrone in diahrone univerzalnosti literature. Vsaj v tem smislu
jo lahko dejansko razumemo kot poskus preloma s Teortijo, katere bistveni
postulat je vendarle »konec velikih zgodb.

“ Boyd o izvoru, ne pa o zacetku, literature ne govori nakljuéno. Namen evokritistva
namre¢ ni pokazati, kako se je literatura zacela znotraj dolocene kulture, temve¢ pokazati,
kako literatura v vseh kulturah izvira iz univerzalnih lastnosti ¢lovekove narave in kulture.

109



PKn,

110

letnik 39, 5t 3, Ljubljana, december 2016

Prav tako zanesljivo pomeni prelom s pojmovanjem literature kot ne-
cesa povsem simbolnega, z razumevanjem jezika kot sistema znakov, ki
nima nobene zveze s ¢lovekovimi bodisi genetsko bodisi drugace evo-
lucijsko prirojenimi znacilnostmi oz. jih presega na nacin epifenomena.
Ker clovesko kognicijo razume kot nacin ¢lovekove obdelave senzori¢nih
podatkov, ki jih ¢lovek dobi bodisi iz zunanjosti bodisi iz notranjosti, tudi
literaturo razume v nelocljivem spoju biologije in kulture ter zato konsi-
stentno trdi, da to niti pri zivalih nista loceni domeni.

Medtem ko je trditev, da tudi mnoge zivalske vrste poznajo rudimen-
tarne oblike kulture, e mogoce sprejeti, ker gre pravzaprav zgolj za vpra-
sanje definicije kulture, pa se vztrajanje, da imajo prav vsa pravila evolu-
cije vklju¢no z mutacijami, naravnim izborom, recipro¢nim altruizmom
itn. svoj vpliv na to, kako pisemo in beremo literaturo, zdi nekoliko bolj
problemati¢no. Zlasti $e, ko poskusamo skozi ta pravila interpretirati kon-
kretno literarno besedilo.

Po drugi strani Boyd z vztrajanjem, da je treba vsako interpretacijo iz-
vesti na treh ravneh, in sicer na ravni individualnega avtorja (in bralca), na
ravni lokalne kulture in na ravni univerzalnih znacilnosti ¢loveka kot bitja,
dejansko evocira »sporocilo« metodoloskega pluralizma, da je mogoce in
treba literaturo obravnavati z razlicnih vidikov, ki med seboj niso zmeraj
primerljivi, ¢eprav moznosti, da lahko med individualno, lokalno in uni-
verzalno ravnjo interpretacije prihaja do nasprotij, Boyd niti ne tematizira.
Zato se zdi, da sta obe njegovi interpretaciji v resnici instrumentalizirani —
da ponazatjata pravilnost Boydove teorije —in njun cilj ni celovito razume-
vanje interpretiranih zgodb, kakor bi najbrz bilo bolj ustrezno.

Evolucijski pristop k literaturi je nedvomno izjemno zanimiv, saj po-
skusi odgovoriti na vprasanje, zakaj se ljudje v vseh kulturah in zgodovin-
skih dobah tako kompulzivno ukvarjamo z literaturo. Hkrati prepricljivo
pokaze, da je nase dozivljanje sveta in $e posebno nase dozivljanje social-
nega sveta nujno vpeto tudi v predsimbolne oblike kognicije oz. obdelo-
vanja ¢utnih informacij. Prednost evokritistva je torej tudi, da clovekovega
simbolnega sveta pomenov ne razume povsem loceno od ¢lovekovega
predsimbolnega dozivljanja, ampak poskusa pojasniti njuno celoto, kakor
jo je mogoce uzreti skozi prizmo sodobne teorije evolucije.

Toda prav slednje se slej ko prej izkaze tudi za najvecjo pomanjklji-
vost evokritistva.!” Ker Boyd vztraja, da bioloskih ravni evolucije (genet-
ska in epigenetska raven, seksualni izbor itn.) v razpravljanju o literaturi
ni mogoce lociti od kulturnih (recipro¢ni altruizem, teorija starsevskega
vlozka, jezik itn.), iz njegove lastne teorije ni mogoce razbrati meja, do

7O spornosti Boydovih argumentov s stalisca teotije evolucije glej Verpooten 179—182.
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katerih sega vpliv posameznega evolucijskega pravila. Pravzaprav se zdi,
da vse deluje hkrati in na vseh ravneh, kar povzroca tudi precejsnjo zmedo
pri bralcih, ki poskusajo razumeti, kako je razvoj neke literarne teme ali
motiva (recimo eti¢no spornega ravnanja snubcev v Odiseji, s katerim se
Boyd najvec¢ ukvarja) mogoce povezati z vsemi evolucijskimi pravili, ki jih
Boyd navaja. Videti je torej, da bi nekaksno razlikovanje med biolosko in
kulturno ravnjo evolucije v tem kontekstu bilo smiselno, saj razlikovanje,
¢e sprejmemo splosne predpostavke literarnega darvinizma, ne pomeni
nujno tudi razlo¢evanja.

Brian Boyd evokritistvo razume kot prelom, kot novo paradigmo v
literarni vedi, ki naj bi uvedla raziskovanje literature onstran metodoloske-
ga pluralizma, ki ga sam razume manj pluralisticno in bolj relativisticno v
smislu »anything goes«. Medtem ko evokritistvo res nasprotuje posamez-
nim tezam razli¢nih literarnoteoretskih smeri, recimo tezi o koncu velikih
zgodb, o smrti avtorja itn., pa po drugi strani poudarja pomen metodolo-
skega pluralizma, toda pluralizma pod okriljem teorije evolucije, pri cemer
evocira pozitivisticne (avtorska metoda) in tudi druzbeno zgodovinske
pristope (historicizem).

Glede na navedeno je treba skleniti, da evokritistvo sicer ni nova
paradigma v literarni teoriji in metodologiji, je pa navkljub svojim
pomanijkljivostim potencialno produktiven pristop k literaturi, ki, e ga
razumemo malce mehkeje od Boyda,' ne izklju¢uje ustreznosti stevil-
nih drugih nacinov raziskovanja literature, zaradi ¢esar tudi ne odpravlja
potrebe po metodoloskem pluralizmu v sodobni literarni vedi, ampak jo
kvecjemu potrjuje.
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Evocriticism: Biology, Culture, and Literature

Keywords: literary theory / literature and evolution / literary darwinism / theory of
evolution / evocriticism / literary interpretation / metodological pluralism / Boyd, Brian

Darwinian approaches to literature regard literature as a “biological adaptation.”
This article explores Brian Boyd’s “evocriticism,” his evocritical method interpret-
ing literary texts, and Boyd’s claims for a new, evolutionary literary theory. Evo-
criticism focuses on literature as a cognitive play with patterns and makes possible
a direct connection between literature and play, from which Boyd then derives his
“evolutionistic” functions of literature. A critical analysis of Boyd’s evocriticism
shows that it cannot be understood as a break with the non-reductionist notion of
methodological pluralism, even though it contradicts certain theoretical assump-
tions; for example, the notion of the end of “grand narratives” or the “death of
the author.” Especially the analysis of the evocritical interpretative method shows
that the theory of evolution can offer meaningful insights into the understanding
of literature, its production, and its reception, but it cannot explain all aspects of
literary texts. Therefore it also relies on the use of various theoretical methods, or
methodological pluralism.
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Introduction: the violence of human animals

In a video gone viral on the social media site Tumblr, a terrified and
drenched cat is tied with a leash in a large metal basin: judging by the soap
suds, attempts have been made to bathe her/him. A man’s voice is heard,
with an unmistakable rising intonation: “No more?” The cat desperately
sounds back, several times — pronouncing ‘no more’ as clearly as pos-
sible, especially when the voice adds “We’re almost done. Still a little bit
more.” There is no rising intonation in the cat’s rendition; just as with the
man’s question, the notes of terror and begging are unmistakable. “No
motre. No more. No more.” The whole video lasts 33 seconds. There is
no graphic violence in it, any blood or broken bones. Most people see
it as funny — the video did receive over 160,000 likes — a cat so afraid
of being given a bath it actually starts speaking! Very few people would
recognize it as torture. In order to do that, one would perhaps have to
know something about cats — that they groom themselves, for instance,
and do not need to be bathed. That having water splashed in their face is
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a highly stressful experience to most of them: being tied with a leash even
more so. But let us rephrase that — in order to recognize it as torture, one
would only have to watch and listen. The cat is speaking. What’s more,
s/he is speaking English.

This short video encapsulates several themes of Karen Joy Fowler’s
sixth novel, We Are All Beside Ourselves (2013), primarily the role of lan-
guage and communication in the human-nonhuman animal trelations/
divide; also the inherent, casual sadism in the human-animal encounters
of all kinds. The novel, moreover, demonstrates its kinship with animal
activism most clearly in its take on the ‘Big Gap’ (Haraway 79), which, as
Fowler shows, is predicated on the supposed inability of animals to com-
municate with/like humans, and the vital role the Big Gap plays in justify-
ing scientific, psychological and biomedical experimentation on animals.

The novel takes its inspiration in real-life Kellogg experiment, re-
ferred to explicitly by the narrator. In the 1930s, Winthrop Kellog, a
behaviorist psychologist, twinned his baby son Donald with a baby
chimpanzee Gua: the plan was to raise Gua as human, with the chimp
learning human behavior from the baby boy. The experiment ended
after several months because the opposite happened — Donald started
imitating Gua, the possibility of which had not crossed the scientist’s an-
thropocentric mind. Near the end of the novel, the narrator, Rosemary
Cooke, references the Kelloge experiment again, this time in order to
include Donald, who died in his forties, and Gua, who died at the age of
three, in her list of the human/simian victims of bad science and worse
parenting. Rosemary herself has had her share of bad parenting, as she
tells the story of her family that is marked by tragedy — a sister who dis-
appeared when Rosemary was five, a brother who ran away from home
when she was eleven. It is as late as page 73 that the readers learn that
the beloved sister, Fern, is a chimpanzee, and that she and Rosemary
were twinned when Rosemary was one month old so that their father
Vince, a behavioral psychologist, could follow their developmental mile-
stones. Or at least that is what Rosemary was told — she, however, has
had enough experience not to have doubts: “I am the daughter of a
psychologist. I know that the thing ostensibly being studied is rarely the
thing being studied.” (Fowler 95) Later on she reveals her belief that the
true purpose of the experiment was to see “if Rosemary could learn to
speak to chimpanzees.” (96)

When the sisters were five, something happened that made them lose
Fern — though she did not die and is still alive in 2012 when the novel ends.
The family was never the same, and several years later, the other sibling,
Lowell, disappeared as well, dedicating his adult life to animal rights’ activ-



Vesna Lopicic, Danijela Petkovic:  Same/Not Same

ism, on the run from the FBI. Rosemary begins her story in the middle,
with the damage clearly visible: she is a 22-year-old college student with an
obvious PSTD who never talks about her family, who has trained herself
not to think, let alone talk, about her lost siblings. But the emotional and
psychological burden she experiences constantly is undeniable: “And I
just didn’t think I could do it anymore, this business of being my parents’
only child.” (42) Detailing the collapse of her family, herself included,
Rosemary yet offers some hope, as the novel ends with attempted recon-
ciliation between the 38-year old sisters. But Fowler never lets the readers
forget that Rosemary is telling the story simply because she is the only one
of the three Cooke siblings “not cutrently in a cage.” (300)"

“Language was the only way in which Viki differed much
from a normal human child,” or enough with (carno)
phallogocentrism(?)

Due to the irreversible impact of postmodernism on the one hand, and
the numerous advances in sciences such as cognitive ethology on the
other, it has by now become commonplace in both animal studies and
animal activism to see language, together with “tool use, the inheritance
of cultural behaviors” as merely one of “the old saws of anthropocen-
trism” (Wolfe xi), supposedly proving human uniqueness where in reality
there is none. The supposed or real deconstruction of human uniqueness,
moreovert, is followed by demands for total animal liberation, or for ex-
tending some of the human rights to at least some of the animals — usu-
ally primates. Fowler, being a novelist and not an animal studies scholar,
however, addresses the issue of human language and interspecies commu-
nication from several angles. One is to problematize the anthropocentric
valuation of language over (much wider) communication. The other is to
call the readers’ attention to the fact that language, as a human evolution-
ary adaptation, is deceptive, especially in relation to memory. Yet another
is to confirm the power and the necessity of language, in this instance
virtually inseparable from storytelling. The themes are explored primarily
through the interactions of family members, in the twin contexts of fam-
ily unit/scientific research project: the emotional impact derives primarily
from Fowler’s powerful delving into the harm caused by the multi-faceted
‘failure to communicate’.

! ‘Cage’ and ‘prison’ as both metaphors and realistic phenomena will be discussed in
another paper inspired by the same novel.
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The valuation of language over communication — their essential dif-
ference — is expressed with utmost clarity by Rosemary’s father, Vince
Cooke. Asked by his teenage son one of the crucial questions of Animal
Studies” — “Why does she [Fern] have to learn our language? ... Why can’t
we learn hers?” — Vince informs the boy that he is “confusing language
with communication, when they were two very different things. Language
is more than just words ... Language is also the order of words and the
way one word inflects another.” (Fowler 94) In the novel, Fern communi-
cates with signs, but according to Vince’s definition, that is not the same
as using language. According to this conventional definition, also, when in
the video the cat says ‘No more’, s/he is not actually speaking English, but
merely imitating the sounds humans produced. Language, conventional
anthropocentric wisdom insists, is exclusively human: it is an intricate sys-
tem that reflects the complexity of the human mind, as opposed to animal
cognitive poverty.

Yet bearing in mind the many instances in the novel where language
fails, it is tempting to see Vince’s explanation as Fowler’s deliberate, in-
yout-face declaration that language, indeed, is not communicating: that it
can be the very opposite of it. The end of the novel seems to confirm this
explicitly. Recounting the first meeting with Fern after 22 years, Rosemary
says: “I can’t tell you what I felt; no words are sufficient. You’d need to
have been in my body to understand all that.” (303) The body never lies,
as Alice Miller famously claims. Just like animals and very small children,
it speaks, too, but is not necessarily heard and/or understood, especially in
the culture with a heavy carnophallogocentric bias. Yet even disorders and
illnesses are a form of communication: “Frequently, physical illnesses are
the body’s response to permanent disregard of its vital functions. One of
our most vital functions is an ability to listen to the true story of our own
lives.” (Miller 19) Fowler, for her part, focuses on the physicality of grief
in particular. When Fern disappears, for instance, Rosemary claims that:

I felt her loss in a powerfully physical way. I missed her smell and the sticky wet
of her breath on my neck. I missed her fingers scratching through my hair. We sat
next to each other, lay across each other, pushed, pulled, stroked, and struck each
other a hundred times a day and I suffered the deprivation of this. It was an ache,
a hunger on the surface of my skin. (Fowler 103)

> As “[p]osthuman animal studies seck not to teach animals human language, but to
develop a rich understanding through participation of their worlds by exploring possibili-
ties for new modes of understanding” (Maiti 2013). Animal rights’ activists, on the other
hand, rephrase a question in a manner that calls attention to commonly shared emotions:
“Do animals have less fear because they live without words?”
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It is with this overwhelming physicality of grief that human language inter-
feres, making the ache less vivid, less physical, and less immediate — simply
by being insufficient. Partly because of this, Fowler does not attempt to
call for the abolishment of language, particularly, just like Barbara Smuts,
in human-animal relations. Poetically and realistically, Fowler presents lan-
guage as both a curse and a blessing - as there are times in every human’s
life when inhabiting the body fully is unbearable — but not necessarily the
proof of human superiority over animals. Moreover, Fowler detects the
same suspect, emotion-deadening insufficiency of language in relation to
memories: “Language does this to our memories — simplifies, solidifies,
codifies, mummifies. An oft-told story is like a photograph in a family
album; eventually, it replaces the moment it was meant to capture.” (44)

Another instance of the insufficiency/redundancy of language is to
be found in the relationship between the two sisters. Though Rosemary
could and did talk for the both of them, she decidedly did not need lan-
guage to understand her sister perfectly. Talking about this from a more
experienced perspective, Rosemary adds reasonable doubt, but is not will-
ing to give up on the belief that love and body are also languages, spoken
and understood by animals and children:

T always used to believe I knew what Fern was thinking. No matter how bizarre
her behavior, no matter how she might deck herself out and bob about the house
like a Macy’s parade balloon, I could be counted on to render it into plain English.
Fern wants to go outside. Fern wants to watch Sesame Street. Fern thinks you are
a doodoo-head. Some of this was convenient projection, but you’ll never convince
me of the rest. Why wouldn’t I have understood her? No one knew Fern better
than I; I knew every twitch. I was attuned to her. (Fowler 94)

Yet being attuned to the animal is thoroughly dismissed by the double
authorities of the father and the scientist, under the weight of the cultural/
scientific construction of both animals and children. In a telling passage,
“lo]ne of the eatly grad students, Timothy, had argued that in our pre-
verbal period, Fern and I had an idioglossia, a secret language of grunts
and gestures. This was never written up, so I learned of it only recently.
Dad had found his evidence thin, unscientific, and, frankly, whimsical.”
(Fowler 90)

Animal studies’ deconstruction of language as the criterion determin-
ing the animal’s value (and, in the majority of cases, the right to life) is
only one part of the context. The other is Derrida’s despair. In The Animal
That Therefore I Am (2008), Derrida speaks of a ‘wound’ suffered by all ani-
mals, reminded of it by the mute gaze of his companion cat. Furthermore,
the cat’s muteness allows for anthropocentric interpretations of his gaze.
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Derrida’s close encounter the cat shows him how deep the abyss between
them is, how unfathomable in its ‘deep sadness’ (19) the gaze is, and how
little he understands the being before him. Though he clearly deplores
man’s narcissistic superiority over animal life, and recognizes the vast va-
riety of living creatures that need to be acknowledged, to Derrida, this
unreadable and mysterious gaze widens the gap between the Animal and
the Human. The animal’s gaze is an “address,” but it precludes any kind
of communication as it is “uninterpretable, unreadable, undecidable, abys-
sal and secret.”” (12) This pessimistic and myopic line of thinking negating
the possibility of mutual understanding in favor of despair has been taken
up by the majority of posthumanist and Animal Studies scholars. Thus
Krishanu Maiti states determinedly: “As the animal experience cannot be
reproduced by a human, it can only be represented through various art
forms. Because no human being has the faculty of understanding of the
nonhuman to act as its reproducer.” Philip Armstrong, too, while aware
of the “effacement of the animal gaze by twentieth-century theories of
knowledge” — psychology in particular — records his own unease when
faced with a tiger in a zoo. The paragraph cleatly echoes Derrida:

I’'m looking at a tiger, but she’s not looking at me. I’'m in London’s Regent’s Park
Z0o0, so of course there is heavy wire mesh between me and the big cat. She’s
surrounded by human visitors: the Sumatran tigers’ enclosure is roughly circular
and they can be seen from any point on its circumference. Indeed my snapshot
captures the face of a woman peering through a window on the opposite side. But
it’s the animal’s own gaze that gives me pause for thought. She is looking out of
her cage, but not directly at me or any of her other observers. Within this animal’s
gaze but not the focus of it, I feel uncomfortable, guilty, ashamed. This feeling
returns whenever I look at the photograph. (Taylor and Singal 175)

Remarkably, the author’s guilt and shame are not associated with the
fact that he is looking at the animal being imprisoned (in approximately
“18,000 times less space ... than in the wild” (Van Tuyl 14), only with a
supposedly unsuccessful communication across the species divide.

Yet anybody who has been the caretaker of an animal, who has shared
a living space with an animal, devoted time and attention to an animal —
anybody who has loved an animal — will become attuned to him or her and
vice versa: both parties will teach/learn to communicate with one another.
It is not a matter of science. “Science,” Bekoff insists, “is still trying to
catch up with what so many of us already understand.” (Bekoff 12) As if
to prove these points, in one of the four companion essays to Coetzee’s
The Lives of Animals (1999), Barbara Smuts writes poignantly about her
communication with her dog Safi:
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(...) I discuss all important matters with her, in English, repeating phrases and
sentences over and over in particular circumstances to facilitate her ability to
learn my language. She understands (in the sense of responding appropriately to)
many English phrases, and she, in turn, has patiently taught me to understand
her language of gestures and postures (she rarely uses vocal communication).

(Coetzee 117)

Fowler, too, is aware that interspecies communication may not be vocal,
let alone linguistic. But a body cannot lie, and it is full of meaning: “She
[Fern] comes over, rests the rough shelf of her forehead against my own
flat one so that I’m staring straight into her amber eyes. She’s so close her
breath is in my mouth. I can smell that she’s unhappy, her usual sort of
wet-towel smell, but with a pungent, slightly acrid undertone.” (Fowler 77)

Rosemary communicates with Fern with all her senses, understanding
her viscerally, with her body. Yet what is also present in this particular
encounter is the idea of animal melancholic mourning and resignation,
as if Fern, like Derrida’s cat, despairs of being mute. However, Rosemary
has no problem understanding Fern’s emotions in the absence of lan-
guage. Having been subjected to her father’s experiment, she develops
or restores the acuity of her senses so that Fern’s gaze is not vacant or
uninterpretable but quite clear in meaning — just like the ‘No more’ of the
wet cat with whom we started the essay. Fowler, moreover, seems to be
playing with the original meaning of the word ‘animal’ because Rosemary
and Fern share the same breath proving that they belong in the same
category of ‘living creatures.” For that reason Fern is Rosemary’s sister,
while Derrida finds such proximity intolerable and cannot call any animal
his fellow or brother. On the subject of language and communication in
the human-animal relations, Fowler thus seems much closer to ethical
vegans than animal studies scholars, showing the possibility of mutual un-
derstanding, love and kinship where researchers tend to see irreconcilable
and disturbing otherness.’

Yet while demonstrating that language is an untenable criterion on
which to judge animals’ worth, the novel cannot but confirm the power
of language. The story that Rosemary tells, with all the detours and blank

> Not all the researchers, fortunately. How refreshing and how hopeful is it to read
the following words of a true scientific revolutionary: “[A]nimals are constantly asking us
in their own ways to treat them better or leave them alone. We must stop ignoring their
gaze and closing our hearts to their pleas. We can easily do what they ask—to stop causing
the unnecessary pain, suffering, loneliness, sadness, and death, even extinction. (...) Of
course, it’s hard to speak for the animals, but because they shate so much with us, it’s not
presumptuous to believe that what they want isn’t so different from what we want: to avoid
pain, to be healthy, to feel love. Their feelings are as important to them as our feelings are
to us” (Bekoff 1-2)
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spaces that are only filled in much later, is important, as a testimony, as
evidence, as an act of love, and as a weapon that has the power to distract
from the immediacy of pain and trauma. Although aware of the distort-
ing power of language as well, especially in combination with memories,
Fowler insists that language is not to be renounced. One can build systems
of domination on the basis of language, but also transmit knowledge why
and how this is wrong. Testify. Tell important stories for distraction. Tell
important stories about love, loss and family. Rosemary, after all, stands
for remembrance (Fowler 7).*

It is equally important, however, to note that not every human in the
novel confirms the majesty and the ministry of language: an animal rights
activist, an ALF member and a wanted domestic terrorist, Lowell is finally
arrested by the FBIL. Imprisoned, just like his sister Fern, Lowell gives up
on language completely. His empathy with animals goes so far that he
wants to be tried as one. Yet, even without language, Lowell communi-
cates the predicament of billions of animals in zoos, shelters, science labs,
factory farming, eloquently and powerfully, expressing the novel’s human-
ist bias as well.

So far, the focus has been on humans. But Fern, being Same/NotSame
as her human family members, also communicates. It is not only that her
smell and sighs and non-verbal behavior are interpreted by Rosemary:
Fern herself uses her whole body, sign language, and laughter to actively
convey her emotions, desires and attitudes. These, moreover, are of a dis-
tinctly human kind. For instance, by giving Rosemary a red chip (which
signals ‘human’ and ‘same’ throughout the novel), Fern expresses empa-
thy (Fowler 99). By her ‘mocking laughter’ (of which only human beings
are supposedly capable), Rosemary’s twin demonstrates her amusement
(Fowler 78). Same, but also NotSame.

There is something else. When Lowell recounts his meeting with Fern
in South Dakota, immediately after she was given away, he mentions that
“she was cerie in the way she recognized me. It was as if she felt me

* Remembrance, language, animals and speaking are beautifully interwoven in Coe-
tzee’s Elizabeth Costello’s Camus anecdote with which she refutes the claim that animals’
lack of human language automatically confirms both their lower intelligence and muteness:
“As for animals being too dumb and stupid to speak for themselves, consider the following
sequence of events. When Albert Camus was a young boy in Algeria, his grandmother told
him to bring her one of the hens from the cage in their backyard.

He obeyed, then watched her cut off its head with a kitchen knife, catching its blood
in a bowl so that the floor would not be dirtied. The death-cry of that hen imprinted itself
on the boy’s memory so hauntingly that in 1958 he wrote an impassioned attack on the
guillotine. As a result, in part, of that polemic, capital punishment was abolished in France.
Who is to say, then, that the hen did not speak?” (Coetzee, 63)
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coming. I remember thinking Dad should do a study on chimp precog-
nition.” (Fowler 202) In fact, as early as 1919, an American naturalist,
William J. Long, did publish a book called How Animals Talk: And Other
Pleasant Studies of Birds and Beasts. The book explored “the phenomenon
of vocal, silent, and even motionless communication among animals ...
[theorizing] that animals are much more intelligent, emotional, and moral
than we have traditionally thought and that their ability to sense the pres-
ence of other living beings is an innate ability shared by humans as well.”
(Extract from the blurb) Importantly, Marc Bekoff notes in the Foreword,
“animal communication, cognition, emotions, and telepathy” are topics
“that some scientists would call ‘taboo™ (Long 19), thus pointing to the
long history of official scientific repression/erasure of what Foucault aptly
termed ‘subjugated knowledges’ — the repression which Rosemary’s father
performs as well, by his dismissal of Rosemary’s and Fern’s idioglossia.

In the aforementioned meeting with Lowell, Fern resorts to intensely
physical expressions of anger, fear and love. Yet in addition to slamming
Lowell’s face against the bars and holding his hand, Fern signs. The mes-
sage 1s painfully clear — “good, good Fern. Fern is a good girl. Please
take me home now. I'll be good. I promise I'll be good.” (Fowler 204)
Commenting on an ape abused in Wolfgang Kd&hler’s experiments — the
ape, moreover, she believes to have been the prototype for Kafka’s Red
Peter — Coetzee’s Elizabeth Costello effectively summarizes Fern’s situ-
ation as well: “The question that truly occupies him [Sultan the ape], as
it occupies the rat and the cat and every other animal trapped in the hell
of the laboratory or the zoo, is: Where is home, and how do I get there?”
(Coetzee 30)

“I knew less about the lives of lab rats then”: Science

Fowler approaches the emotionally charged issue of scientific experiments
on animals with the openness not readily paralleled in modern literature —
the only other example that comes to mind is Richard Adams’s The Plague
Dogs (1977), with its memorable opening depiction of a dog who is delib-
erately being drowned and revived so that a scientist’s assistant might note
the precise interval the animal spent fighting for his life (Adams 12). Just
like The Plagne Dogs, We Are All Completely Beside Ourselves calls attention to
the practices that have a long tradition in Western history, and are, in fact,
quite familiar to an average animal rights’ activist. The instances of scien-
tific sadism Fowler chooses to highlight, moreover, seem to suggest that
she sides with their famous slogan “It’s not science. It’s animal abuse.”
121
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Yet by focusing attention on the personalities of the researchers, and the
impact on the (human) test subjects, Fowler seems rather to be repeating
an old adage that science itself is neither good nor bad — unlike the people
who wield it. Thus both Rosemary and Fowler shrink away from the full
implications of the Same/NotSame status of animals. Though at some
point in the novel Rosemary imagines the happy ending for her sister,
which is total liberation — “They must storm the prison and demand her
release” (Fowler 296) — the demand is displaced into a fairy tale. While it is
hard to deny the utopian and liberating potential of fairy tales, it is none-
theless true that in real life, Fern remains in a cage.

Fern, fortunately, does not end up in a medical lab so there is no de-
scription of experiments on her, though chimpanzees are in fact a popular
choice for biomedical experimentation because they are “the species most
closely related to humans, and consequently most likely to be generally
predictive of human outcomes when used in research aimed at the de-
velopment of human clinical interventions.” (Knight 4) Even so, Fowler
illustrates the sadistic tendencies inherent in science, and the use of knowl-
edge as justification for torture. The fistualted cow, the baby macaque
named Britches whose eyes were sewn shut the day he was born, Ilya
Ivanovich Ivanov’s, “attempts to create a human-chimp hybrid, the elusive
humanzee” by inseminating chimps with human sperm — “though his first
thought had been to go the other way — human mothers, chimp sperm”
(Fowler 284), are all listed as the veritable keep-you-awake-at-night scien-
tific horrors. (Needless to say, this is not all: through Lowell, Fowler chan-
nels vegan activism in its purest form of anger and abundant information
on the animal abuse in virtually all areas of human life.) Importantly, the
much-praised neutrality as the scientific behavioral and writing norm is
attacked as well, explicitly, as it is a matter of pride for Rosemary to be the
opposite of a ‘good scientist’: “I remembered the 170 rapes over three days
from Dr. Sosa’s lecture. Some scientist had observed all that, had actually
watched a chimp raped 170 times and kept count. Good scientist. Not
me.” (Fowler 272) In this novel, good scientists are terrible people, judg-
ing by Dr. Uljevik, Fern’s new owner, who never called Fern by her name
and trained her to kiss his hand (Fowler 210), or Harry Harlow, who had
“taken rhesus monkey infants away from their mothers and given them
inanimate mothers instead, mothers made alternatively of terry-cloth or
wire, to see which, in the absence of other choices, the babies preferred.”
All the baby monkeys “turned psychotic or died.” (Fowler 197) Fowler’s
critique of (modern-day) insensitive and irresponsible experimental prac-
tice is consistent throughout the book, not excluding Rosemary’s father
who is otherwise loving and caring. Rosemary gives a chilling assessment
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of his personality — “Let’s just say that my father was kind to animals un-
less it was in the interest of science to be otherwise. He would never have
run over a cat if there was nothing to be learned by doing so.” (Fowler
88) Vince Cooke is yet another good anthropocentric scientist — what is
one cat’s life in comparison with an increase, no matter how minimal or
irrelevant, in human knowledge?

Yet it is not Rosemary’s scientist father who kills a cat. As the novel
progresses, it is revealed that this is a false memory invented by Rosemary
to protect herself from the traumatic experience involving Fern. The trau-
matic memory that Rosemary has kept buried and misrepresented is that,
as a five-year-old girl, she took a kitten from his agitated mother and gave
him to curious Fern, who dashed him against the tree and tore his belly
open with her nail. Rosemary finally admits that it was Fern’s “remorse-
lessness, the way she’d stared impassively at the dead kitten and then
opened his stomach with her fingers” that had shocked her “to the core.”
(Fowler 2606) Ironically, it is the good scientist behavior that Fern exhibits
in relation to the kitten — utter detachment, remorselessness, and cutios-
ity that is only satisfied at the price of the animal’s life. Thus the shock
that Rosemary experienced is arguably intended to initiate ‘the shock of
recognition’ in the reader as well. Fern truly is a human mirror image in
more ways than one.

But the novel does not stop at animal experimentation in its examina-
tion of the massive role science plays in cementing the abusive power
dynamics between humans and animals — more often than not, simply by
not recognizing its anthropocentrism. Literary studies, for example, can
be accused of the same crime. “Take a European literature class and find
on the syllabus Kafka’s .4 Report to an Academy, with its ape narrator, Red
Peter, which your professor will tell you is a metaphor for being Jewish
and you’ll see how it might work that way, but it’s not the most obvi-
ous reading.” (Fowler 124) The most obvious reading, of course, is the
literal: an ape speaks English, and expresses his love of freedom and his
experience with the world of men filled with bars and cages. Not only are
animals transformed into mere metaphors for human experience, which is
violence in itself, but examples from the animal kingdom are employed to
confirm patriarchal heteronormativity and rape culture as well. In one of
his lectures, Rosemary’s college professor, Dr Sosa, upholds the bonobo
society as “peaceful and egalitarian,” emphasizing that this is achieved ex-
clusively through “continual and casual sexual congtess.” The professot’s
conclusion is that “[tJhe road to peace is through more sex, not less.” (146)
Rosemary notes down her fellow students’ reactions: “This went down
well with the male students. (...) They were okay with being told, by infer-
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ence, that reluctance, mostly female, was the root of all evil. This reaction
was less surprising.” (146) Luckily, there are dissenting voices, coming
from a female student, calling attention to the matriarchal social organiza-
tion of the bonobos and explicitly questioning the professot’s conclusion.’

Yet despite the undeniably critical stance towards (practitioners of) sci-
ence, Fowler, however, does not call for liberation of the test subjects
and the abolishment of “macabre experiments in secretive laboratories.”
(Castricano 265) While reading about Britches, for instance, Rosemary
learns that the plan for the baby monkey with sewn eyes was “to keep
him alive for about three years in a state of sensory deprivation and then
kill him to see what that had done to the visual, auditory, and motor-skills
parts of his brain.” (Fowler 137) The knowledge is a bonus: the monkey’s
eyes were sewn shut “in order to test some sonic equipment designed for
blind babies.” (137)

Rosemary comments: “I didn’t want a world in which I had to choose
between blind human babies and tortured monkey ones. To be frank,
that’s the sort of choice I expect science to protect me from, not give me. I
handled the situation by not reading more.” (137) While Rosemary refuses
to choose and learn more — yet believes in science — Fowler is more vocal
on this difficult issue. In an interview she puts it as simply as possible — “if
it’s my child who needs some medication that I'll know it’s effective be-
cause there have been animal trials, I’'m going to want the animal trials.” In
this, Fowler in fact resembles Donna Haraway, who supports biomedical
research conducted on animals on the basis of utilitarianism. In a coda to
her essay Sharing Suffering: Instrumental Relations Between Laboratory Animals
and Their People, Haraway responds to her friend’s Sharon Ghamari-
Tabrizi’s provocative challenge to “defend the slaughter of lab animals
in biomedical experiments.” (Haraway 87) Haraway’s answer is: “I will
defend animal killing for reasons and in detailed material-semiotic condi-
tions that I judge tolerable because of a greater good calculation.” (87)
Earlier in the essay attempts were made to justify the necessity of killing
animals by resorting to a downright forbidding discourse — and a wholly
gratuitous use of the adverb ‘responsibly’: “The problem is to learn to live
responsibly within the multiplicitous necessity and labor of killing, so as
to be in the open, in quest of the capacity to respond in relentless histori-
cal, nonteleological, multispecies contingency.” (80) Steve Best warns that
within the academic field of animal studies “the professionalization of
discourse has transformed language from a potential medium of clarity
into an opaque tool of obfuscation that ultimately reinforces systems of
power.”

® See also Lopi¢i¢, “Literature and the Discourse of Science.”
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Peter Singer, too, though widely regarded as ‘the father of modern
animal rights movement,” explicitly supports animal experimentation, in-
cluding vivisection (in addition to euthanasia and limited medical care for
human beings) on the grounds of the greater value of (some forms of)
human life. Ironically, it is the very father of animal rights movement who
reinforces the ‘old saws of anthropocentrism’ — including language, which
he terms ‘complex acts of communication’ — in his examination of what
constitutes the higher value of a human life. Moreover, the Same/Not
Same nature of animals is simultaneously affirmed and dismissed as irrel-
evant in the context of the taking of life:

While self-awareness, the capacity to think ahead and have hopes and aspirations
for the future, the capacity for meaningful relations with others and so on are
not relevant to the question of inflicting pain...these capacities are relevant to
the question of taking life. It is not arbitrary to hold that the life of a self-aware
being, capable of abstract thought, of planning for the future, of complex acts of
communication, and so on, is more valuable than the life of a being without these
capacities. (Peter Singer quoted in Francione and Garner10)

But being firmly against animal experiments is not an expression of child-
ish sentimentalism towards animals. Ironically enough, such experiments
are indefensible on strictly scientific grounds, as:

[tlhe stress caused by laboratory housing and environments, routine laboratory
procedures, and in all likelihood other stressors such as those associated with
wild capture, transportation, and invasive procedures may result in profound,
statistically significant distortions in a range of physiological parameters, includ-
ing cardiovascular parameters and serum concentrations of glucose and various
hormones. Behavior may be markedly altered, and behavioral stereotypies and
increased aggression may develop over time. (Knight 36)

Conclusion: “Threadbare, ravaged by love - as who amongst us
is not?”

We Are All Completely Beside Onrselyes shares kinship with both animal studies
and animal rights activism. The most important contribution of the novel
in the direction of animal rights is the insistence on Fern’s being Same/
NotSame as humans, and scattering abundant information about the mul-
tifaceted abuse of animals in virtually all areas of modern life. Moreovert,
the NotSame part is, in the recognizable approach of animal studies, re-
vealed to be the social/scientific construct enforced by law, police and
the prison-industrial complex, for the sake of maintaining and justifying
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various interlocked systems of oppression — including, but not limited to,
biomedical research on animals. Furthermore, in the novel ostensibly cen-
tered on language, language is problematized and not upheld as the only
means of communication, especially across the human/animal divide.
Other methods of communication are offered as equally, if not more,
efficient, from smell, body response to highly controversial precognition.
In direct opposition to mainstream Western literary studies, moreover,
Fowler resists turning an animal into a metaphor for human experience.
Unlike Derrida and the animal studies scholars following his trail, Fowler,
too, resists transforming an animal into a wholly mysterious and uninter-
pretable other, allowing instead for the possibility of a degree of mutual
understanding through that mental, emotional and physical investment
known as love. Marc Bekoff’s description of his scientific approach — “I
take the facts that have been established about animal sentience and emo-
tions and look at how they affect our society’s current value system ... I
freely mix science with ethics, morality, and emotion” (Bekoff 6) — seems
to be an accurate summary of Fowler’s novel’s method as well.

Yet the novel is anthropocentric in the sense that, despite consider-
able criticism and wariness of the supposedly human-specific traits, it
affirms language, storytelling and human capacity for love, knowledge
and change. Even in its criticism of sadistic science and bad parenting it
cannot help being anthropocentric, as the focus is on problematic human
practices and human beings, with animals as innocent, passive victims. It
is exactly there, in the novel’s treatment of legal/scientific punishment
and suffering, that We_Are Al Completely Beside Ourselves atfirms humanism
as well. Namely, Lowell’s Christ-like mute/eloquent suffering in prison is
not the same as Fern’s being gang-raped by older chimpanzees at the age
of five. Lowell’s sacrifice is a matter of choice, and has to be acknowl-
edged and valued as such, unlike his sister’s Fern’s forced imprisonment
on the basis of her species. (This is certainly not meant to imply that
Lowell’s suffering is in any sense greater, more important, more in need
of rectification.) While there is no single human character in this novel that
is not deeply flawed, Lowell does embody the best characteristics of hu-
manity — selflessness, empathy, sacrifice, love, dedication — at the price of
his freedom and mental health. Both a warning and an ideal, it is Lowell
who demonstrates all the loving possibilities of a human being. However,
by never allowing the reader to forget even for a moment Lowell’s trou-
bles with the law, and the fact that this man — who in his activism has
never harmed a living being, human or nonhuman — is labeled and treat-
ed as a domestic terrorist, Fowler speaks volumes about her corporate,
capitalist, speciesist culture. It is there that animal activism and literature
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intersect, and there that the greatest value of this novel lies — because, as
Lesli Bisgould reminds us:

[t]he struggle of animal advocates consists not only of political battles to change
laws and practices but also, and firsz, of intellectual battles to encourage people
to try on new ideas, to confront the inconsistencies in old ideas that seem nor-
mal to them. (...) Animal advocates must search constantly for ways into minds
that have been closed by a culture that increasingly favors corporate messaging
over thinking and worships profit-making ideals above almost everything else. (in
Catricano 267, italics in the original)

We Are All Completely Beside Ourselves provides one such way into both
minds and hearts of its readers.
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Enaki/neenaki: ne-Cloveske Zivali, jezik in
znanost v romanu Karen Joy Fowler We Are All
Completely Beside Ourselves

Kljuéne besede: ameriska knjizevnost / clovek in Zival / odnos do zivali / pravice zivali /
humanizem / antropocentrizem / nasilje / jezik / znanost

Clanek obravnava roman Karen Joy Fowler We Are All Completely Beside Ourselves
(2013) v kontekstu vse glasnejsih zahtev po pravicah oziroma osvoboditvi ne-
-¢loveskih zivali (nonhuman animals). Splosna poanta romana se sklada s teznjami
aktivizma za pravice zivali in kriticnega preiskovanja odnosov med cloveskim in
zivalskim v Zivalskih $tudijah. Za razliko od brezkompromisnih Zivalskih libera-
cionistov, kot so Gary L. Francione, Tom Regan in Steve Best, Fowlerjeva razvija
bolj zapleteno moralno perspektivo zlasti na podroéju znanstvenih/medicinskih
raziskav na zivalih, ki jo bolj pribliza Donni Haraway in Petru Singetju. Ceprav
avtorica nikakor ne zanika strahot industrijskega kmetovanja ali biomedicinskih
eksperimentov z zivalmi, njen roman obenem ostaja tako antropocentricen kot
humanisticen. V nasprotju s tem, kar ima hitro rastoce polje Zivalskih $tudij po-
vedati na temo antropocentrizma in humanizma, v romanu We Are Al Completely
Beside Ourselyes to nista nujno slabi besedi.
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Australia, an immigrant nation, has an unfortunate history of racism and ethnic
oppression. It is generally believed that the origins of anti-“Germanic” sentiment in
Australia can be traced back to the First World War. However, an analysis of early
Australian literature, specifically “Waltzing Matilda’ by Andrew Barton “‘Banjo”
Paterson, may in fact paint a different picture. “Waltzing Matilda’ is strewn with
‘Germanic’ references as though Paterson had a different purpose in mind when
writing the poem. This purpose may have been fo demonstrate the social conditions
around him: the anti-Germanic tendencies already present in Anglo-Australian sociely.

Keywords: Australian literature / ethnic discrimination / racism / colonialism / attitude

towards Germans / anti-“Germanic” sentiment / Paterson, Banjo

Racism in Australia dates back to the earliest Western settlement of the
continent. The earliest accounts declared Australia Zerva nullius, a nod to
the eatly settlers’ stance that Aboriginal Australians were not considered
people. More recently, there have been problems in Australia with rac-
ism directed towards Muslims and people of Arabic decent. Australian
racism is not only ironic but also hypocritical because Australia is made
up of immigrant families with various ethnic backgrounds, all of whom
traveled from far and wide to seek a better life in Australia. Speak to any
migrant family in Australia and one is bound to hear stories of suffering
various forms of racism and oppression, either directly or by someone
they know. Despite this, even to this day people of “Germanic” decent
have been targeted in this manner, like many other ethnic groups. At no
point in history was this worse than during the two world wars. It is often
argued that the origins of this racism directed towards Germanic people
can be traced back to the First World War and the pro-British sentiment
that ran through the Anglo-Australian population at the time. The ques-
tion is, however, are these the true origins? Can these racist sentiments be
traced back to Germany and Britain’s declaration of war, or do the roots
run deeper and further? “Waltzing Matilda,” the iconic depiction of eatly
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Australian settlement, a “bush ballad” written by Andrew Barton “Banjo”
Paterson (arguably Australia’s most famous and respected poet and au-
thor), perhaps provides some indication that 1914 was not the origin but
rather a peak in a long history of hatred and discrimination. Were the
images depicted in Paterson’s famous poem representations of the racist
tendencies he saw in the society around him?

This article reassesses “Waltzing Matilda” from a new perspective,
one of social commentary against racism. It provides a perspective on the
feelings and thoughts in Australia at the time. Furthermore, it provides a
glimpse of where the views of Australians towards people of Germanic
decent and their place in settler society during the latter part of the nine-
teenth century came from. This analysis serves to shed new light on the
origins of anti-Germanic feelings in Australia and to demonstrate that
these feelings did not begin in the First World War. This retrospective
is intended to help address the current issues of racism in Australia and
help Australians better understand their own past. This is done by first
providing a background on anti-Germanic sentiment in Australian history
and current views of the poem “Waltzing Matilda.” This is followed by an
analysis of the poem with the relevant historical and cultural aspects and
realities of the last 150 years in mind.

Australia’s anti-Germanic sentiments

The term “Germanic” is used in this article because, although people
of German origin did and do indeed suffer disctimination and racism
in Australia, a2 number of other nationalities were also “corralled” into
the same category. Other groups also bearing the brunt of such at-
tacks included people of Austrian, Swiss, Scandinavian, Liechtensteiner,
Luxembourger, and Dutch descent, among others. Involvement in and
immigration to Australia by (non-English) people of Germanic origin
and these other nationalities has a long history. It dates back to the
earliest times of Australian settlement, a time when not only explorers
and adventures ventured into the wide unknown land, but also regular
settlers, farmers, and so on, all seeking new homes in Australia (Veit-
Brause). Captain Arthur Phillip, who arrived with the first fleet in
1788, was half German. By the outbreak of the First World War, South
Australia—one of the primary locations for “Germanic” settlement—
had a strong community with Germanic origins. Areas like the Barossa
Valley and Hahndorf still show ties to the population’s Germanic origins
even today. The Germanic population in Australia was relatively large
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historically, with settlers arriving in the 1830s and spreading to all re-
gions of Australia. In fact, in the nineteenth century, German was the
most widely spoken foreign language in Australia. This, coupled with
positive views of the Germanic work ethic and industriousness, as well
as the need for skills that German speakers brought in abundance, such
as farming and winemaking, resulted in considerable migration. Many
researchers and historians feel that before the First World War people of
German descent enjoyed a generally good relationship with the predomi-
nantly Anglo-Australian communities (Lehmann; Stock 250). Such views
are then often accompanied with the idea that this relationship changed
with the outbreak of the First World War.

Veit-Brause (202) noted that German-Australian relations can be
dated back to the latter half of the nineteenth century. At that time, the
governments of New South Wales and Victoria were quite keen to invite
German representatives to visit, entertaining them in the hopes of open-
ing trade routes with the industrious country. Thus the question arises
whether all the anti-Germanic sentiment simply appeared overnight with
the outbreak of war, or if there had been signs of this tendency before.
Veit-Brause (201) pointed out that during the latter half of the nineteenth
century German colonial policy was in conflict with British policy. This
would no doubt have created feelings of distrust and uneasiness among
some sections of the predominantly British-descended Australian popu-
lation. Furthermore, three major exhibitions in Australia in the latter half
of the nineteenth century, to which Germany was invited, would have
stirred up feelings of trade competiveness among the pro-British elements
in Australia. This, coupled with patriotic feelings among the British-
Australian populace, may have created more anti-Germanic feelings. This
supposition is supported by the unwillingness in some social circles to
integrate Germanic settlers (Lehmann 24) and the 1905 Registration of
Teachers and Schools Act. This act stipulated that schools that had once
taught classes in German were forced to limit classes to after hours. This
happened long before the outbreak of the First World War, and so it
cannot be said that this was for national security purposes. Similarly, the
1905 act has also been seen as having been used to limit German cultural
expression (Selleck 7). The act placed special obligations on schools and
teachers to obtain registration in order to hold classes. Many German
Lutheran schools were unable to acquire registration. These early feel-
ings may have been contributing factors to what followed: the racism
and hatred directed toward people with Germanic ancestry during the
First World War. The atrocities enacted upon the Germanic population
in Australia during the First World War are matters of public record, even
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if little to nothing has been done to right the wrongs of former genera-
tions in Australia.

The outbreak of the war in 1914 saw Australia immediately pledge
its support to “Britain’s war,” with the now-famous words of Australian
Prime Minister Andrew Fisher, who offered to contribute all to “the last
man and the last shilling.” This showed the Australian government’s in-
clinations from the outset. With the creation of the Australian Imperial
Force to help the British, Australians flocked to volunteer to fight Austria-
Hungary and Germany in a war that was not their own. At the same time,
in 1914 the passage of the War Precautions Act 1914 allowed those im-
prisoned in the newly-established internment camps to be held without
trial (Anon., “The Enemy at Home”).

The sinking of the Lusitania brought with it mass acts of anti-Ger-
manic racism in Australia. Innocent Australians that just happened to
have Germanic names or ancestries started being accused of being dis-
loyal and treasonous. Even Australians with names that simply sounded
Germanic were subjected to ridicule and abuse. Calls for internment, in-
carceration, or deportation began to arise (Selleck 4). Public sentiment at
the time expressed the society’s racist tendencies, with calls to Anglicize
Germanic names. Furthermore, any such person of Germanic origin was
required to prove their loyalty (Anon., “no title a”; Anon., “no title b”).

People of Germanic (or perceived Germanic) ancestry and with
Germanic-sounding names wete subject to inspection, arrest, and/or “su-
pervision” by authorities. Lutheran schools were closed in South Australia
because Lutheranism was associated with Germanic people. In Victoria,
children attending Lutheran schools were attacked and churches were
burned down. The year 1915 also saw the creation of racist clubs around
Australia, clubs such as the All-British League and the Anti-German
League. These organizations took it upon themselves to demand the dis-
missal of any person of Germanic origins in positions of power or author-
ity. “Germanic music” was banned, and names of foods that sounded too
Germanic were changed. Towns throughout Australia with Germanic-
sounding names were renamed to sound more British. Birdwood in South
Australia is one such example. Birdwood’s original name was Blumberg—a
name that to this day has still not been restored.

By 1916 the racism had progressed to a point where, as noted by
Stock (254), it was ordered that English alone was to be used on the
telephone. People with Germanic names, even if they had been born in
Australia and were third-generation Australian or more, were losing their
jobs, and being dismissed from clubs. The voting rights of people that
were deemed to be descendants of “enemies” were suspended. In 1916
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Australia’s Prime Minister Billy Hughes began a campaign of harassment,
rumormongering, and persecution. The same year he set up the largest
internment camp in Liverpool, New South Wales (Anon., “The Enemy
at Home”). Atrocities in these “internment” camps are well reported in
historical sources. Abuse, assaults, starvation, torture, and so on were not
unheard of in many camps throughout Australia. Some of these camps
have been compared to Nazi concentration camps. Anti-Germanic ac-
tions in Australia were so rampant that they even spread to surrounding
countries. The Australian military would regularly arrest businessmen,
traders, and sailors throughout Southeast Asia (Anon., “The Enemy at
Home”). These “criminals” would then be transported to Australia and
imprisoned in internment camps. All of this was despite the fact that the
victims of these atrocities had never committed any act against the coun-
try that imprisoned them. To this day no recompense or even an apology
has been made to the victims of these crimes.

These horrific acts and this racism did not end with the First World
War. Austro-Hungarian citizens, Australians of Austrian ancestry, or those
with British citizenship with Austrian ancestry received further insult to
their injury following the end of the war. Mass deportations occurred
within Australia following the war. These people were not deported to
their home countries (or in the case of Austrian Australians allowed to
remain in Australia); instead they were “repatriated” to Germany (Anon.,
“The Enemy at Home”). No regard was given to the fact that Austria is
not Germany; to Australians they were all the same: the very definition of
racism. This racism even extended to the Hungarian and Slavic Austrian
internees, those with places of birth in the newly formed State of the
Slovenes, Croats, and Serbs (later Yugoslavia) or Hungary. In Australia’s
eyes, the “enemies” of Australia were one and the same, and the most
tenuous links to the Germanic world were sufficient to warrant sending
them to Germany.

These acts took place despite the fact that Australia declared war on
the “German countries”, not the other way around. Australia declared war
on Germany on August 4th, 1914, just one day after the British did. This
act seemed reminiscent of a country expecting or welcoming war, as if
they had finally found a reason to go to war against the Germanic people.
On August 12th, Australia declared war on Austria-Hungary despite hav-
ing even less justification than for the act of war directed against Germany.
This declaration was never officially reciprocated; Austria-Hungary never
declared war on Australia despite Australia’s involvement in the war in
Europe. Moreover, during the First World War there was no direct con-
flict between Austro-Hungarian forces and Australian forces. Both played
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a role in the Battle for Gaza, but not in a direct manner. Despite this, to
this day the only people forbidden to march in ANZAC (Australian and
New Zealand Army Corps) Day parades are descendants of “Germanic”
soldiers; even people from other countries that were once directly at war
with Australia are now permitted to march in ceremonies marking the
ANZAC traditions. This therefore shows the enduring anti-Germanic
tendencies in Australian society and culture.

Background to “Waltzing Matilda”

“Waltzing Matilda” belongs to a category of artistic expression known as
“bush ballads.” These are poetic or musical expressions of folk stories
or tales that depict life in the Australian outback (the bush), particularly
during the colonial period. The themes are quintessentially Australian and
include topics such as drought, floods, frontier life, or dealings with the
Aboriginal Australians. They include numerous examples of local slang
and idiomatic expressions. Often this literature contains political under-
tones or ideas of friendship and comradery. They have become an im-
portant part of Australian society and culture, with the songs and poems
being taught to children in school, used in sporting matches, and widely
known by the majority of Australians.

Andrew “Banjo” Paterson is considered by many to be Australia’s
greatest poet. He was also a journalist and author. Raised in New South
Wales, he was the Australian-born son of an Australian mother and a
Scottish immigrant father. Growing up on farms gave him an intimate
knowledge of outback life. He also attended Sydney Grammar School and
was thus also familiar with urban life. Eventually he became a war cor-
respondent during the Second Boer War and during the Boxer Rebellion.
He also served in the First World War as an ambulance driver in France.
As an active member of the community wherever he lived, he would have
become intimately familiar with society and culture around him.

Paterson wrote “Waltzing Matilda” in 1895 while staying at Dagworth
Station (a cattle ranch) in Central West Queensland. This petiod in
Australian history was one of hardship and turmoil. Australia, despite
having been explored by the Dutch, French, Portuguese, and Spanish/
Austrians in the sixteenth and seventeenth centuries, was settled by the
British in the late eighteenth century. Initially Australia was intended as a
penal colony, but this changed over time. The long travel time meant that
resources from the motherland were scarce. The wild Australian outback
was harsh and unforgiving, and so life for those that decided to live there
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was also difficult. “Waltzing Matilda” describes a situation with a travel-
ling worker (a “swagman”) that decides to make camp by a coolabah tree
(a type of eucalyptus) to make a cup of tea (“billy”). At this time, the swag-
man comes upon a sheep (a “jumbuck”) that he decides capture and eat.
When the owner, a wealthy landowner (a “squatter”) discovers what the
swagman has done, he calls three police officers (“troopers”). The swag-
man commits suicide by drowning himself in the local watering hole (a
“billabong”) rather than go to jail. His ghost then haunts the site.

Oh! there once was a swagman camped in the Billabong,
Under the shade of a Coolabah tree;
And he sang as he looked at his old billy boiling,
“Who’ll come a-waltzing Matilda with me.”

(Chorus)

Who’ll come a-waltzing Matilda, my darling,
Who'll come a-waltzing Matilda with me?
Waltzing Matilda and leading a water-bag—
Who'll come a-waltzing Matilda with me?

Down came a jumbuck to drink at the water-hole,

Up jumped the swagman and grabbed him in glee;

And he sang as he put him away in his tucker-bag,
“You’ll come a-waltzing Matilda with me!”

(Chortus)

Down came the Squatter a-riding his thorough-bred;
Down came Policemen—one, two, and three.
”Whose is the jumbuck you’ve got in the tucker-bag?
You’'ll come a-waltzing Matilda with me.”

(Chorus)

But the swagman, he up and he jumped in the water-hole,
Drowning himself by the Coolabah tree;
And his ghost may be heard as it sings in the Billabong,
“Who’ll come a-waltzing Matilda with me?”

Although the poem itself can be considered entertaining on the surface, it
is the meaning behind the words that creates so much debate among his-
torians and scholars. In 1903, the poem was published as sheet music and
then in 1926 was recorded as a song. The song has since been performed
by numerous Australian musicians and has become a symbol of Australian
national pride and friendship. The modern role that “Waltzing Matilda”
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plays in Australian life is very much that of patriotism and nationalism
(West 127). It is played at sports matches, is used by the military, and to
many it is more respected than the Australian national anthem. Perhaps
because of this, there have been numerous attempts to have the Australian
national anthem changed to “Waltzing Matilda” (Humphries and Lamont
1). However, there has been considerable debate as to the exact mean-
ing behind “Waltzing Matilda,” and also Paterson’s intent for the poem.
There is no single agreed-upon understanding of the poem. Peter Forrest
suggests that the poem was a way for Paterson to flirt with his love interest
Christina MacPherson. Other researchers (Anon., ““The Australian Bush”)
have stated that “Waltzing Matilda” is an introspective of Australian rural
life, as was standard with bush ballads. It was a representation of what it
was to be Australian: a battler, a wandering swagman.
Radic (39) suggests that the poem can be interpreted as

a powerful adjunct of the ANZAC legend, both as a precursor and a carrier of
the same myth—the innocent male victim, at one with nature in Australia-the-
beautiful, the independent man brought low by brutish authority defied.

This concept of the rejection of authority in “Waltzing Matilda” is simi-
larly supported by a number of scholars. That said, there is, however, one
generally agreed-upon origin of “Waltzing Matilda” for many contempo-
rary scholars. This concept is that the poem is based on real-life events and
a real person, Samuel Hoffmeister (O’Keefte, Waltzing Matilda).

This concept is that “Waltzing Matilda” is a politicized account of an
event that occurred in the final decade of the nineteenth century, during
the shearers’ strike in Queensland. The Australian shearers’ strikes of 1891
were one of the first industrial disputes in Australian history. Conditions
were poor in the sheep shearing sheds during the late nineteenth century.
As the wool industry grew, so too did the wool industry union. At one
point the union workers decided that union workers could not work with
non-union workers. As a result, landowners began to replace union work-
ers with cheaper alternatives, including low-cost Chinese labor. This out-
raged the unionists, who began to strike, which eventually led to violence
and deaths. Two major outcomes arose from these strikes: the forma-
tion of the Australian Labor Party and the formation of the Immigration
Restriction Act (the “White Australia Policy”).

During the strike, the military was called in to help quell the protestors.
At the same time, however, a German-born unionist, Samuel Hoffmeister
(nicknamed “Frenchy”), was reported to have committed suicide follow-
ing a police chase. These events followed Hoffmeister’s participation in a
raid on Dagworth Station (O’Keeffe, “The Shooting” 66) on September
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2nd, 1894. A shearing shed was set alight and subsequently burned down
by the protestors. This was a rather common occurrence during the shear-
ers’ strikes, so what made this event special? Following Hoffmeister’s
death, an investigation into his demise reported that it was a result of
suicide (Anon., “The Death of Samuel Hoffmeister” 6). However, a
number of witness testimonies were found to contradict this fact, and it
has been suggested these may have been disregarded as part of a cover-
up. This concept was later reinforced with the investigations in 2010 by
Trevor Monti. This research indicated that Hoffmeister’s death seemed to
have more in common with a “gangland assassination” than with suicide
(Anon., “Waltzing Matilda”). If this is in fact the case, then it presents
interesting supportt for this article’s arguments.

“Waltzing Matilda”: Indications of early racism and Paterson’s
social commentary

Rural life in Australia, especially in the latter half of the nineteenth century,
was in no way an easy life. The hardships of the decades leading up to the
end of the nineteenth century put extra strain on the already hard life in
Australia. The terrible drought, trade and financial difficulties, and political
tension around the globe all had impacts on life in Australia and especially
rural life. The shearers’ strikes in 1891 and 1894 were the culmination of
years of simmering tension and hardships. Hoffmeister’s involvement in
the shearers’ strikes is documented, and his role in Paterson’s poem pro-
vides possible evidence for indications of early racism.

The events that transpired at Dagworth Station (the burning of the
shed) can be seen as evidence of early anti-Germanic tendencies. As stated
above, shed burning was a somewhat common occurrence during the pe-
riod. The strikes saw numerous issues with attacks and attempts to pre-
vent non-union workers from doing unionists’ jobs. One such example
occurred on August 26th. It was perhaps the most significant event in the
shearers’ strikes of 1894, the burning of the steamer Rodney (O’Keeffe,
“The Shooting”). The steamer Rodney was attacked by three hundred to
four hundred unionists when it was attempting to carry non-union workers
to the wool sheds (ibid. 66). Bottles and stones were thrown; the steamer
was boarded, doused in kerosene, and set alight (ibid. 65). There were a
number of arrests, and the police protecting the steamer were armed, but
no one lost their life. As such, the burning of the Dagworth wool shed
alone, even at this point in Australia’s history, was not an explanation of
or justification for murder. Moreover, there is no definitive evidence that
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Hoffmeister even committed the act or, if he did, that he was alone; this
was mere speculation. Therefore, the question remains: what made this
particular case special? Why was Hoffmeister the only one to die (or be
killed)? One possible explanation could be his ethnicity.

Paterson’s terminology also provides clues. The swagman’s pack: why
did Paterson decide to use the term “Matilda?” It was undoubtedly not
a common term in Australia at the time. Could the answer lie in the ori-
gins of the word? The word “Matilda” originates in “Germanic”-speaking
parts of the world. The term stems from the Middle High German word
mabthilda ‘mighty in battle.” During the Thirty Years’ War, its meaning
was applied to women accompanying soldiers into war. Later still it began
to be applied to blankets or coats soldiers would use to keep warm at
night; these were often carried on a soldier’s back, like a swag (Pearce
22). Similarly, Paterson’s use of the term “waltzing” was a curious choice.
Again the term finds its origins in Germanic tradition and lands. It is de-
rived from the phrase auf der Waltz or anf der Waltz sein, which is liter-
ally ‘on the waltz’ or ‘waltzing’ (Pearce 23). In many Germanic-speaking
countries, young men, as part of their obligations in a craftsman appren-
ticeship, would undertake an experience-gaining journey for several years
called Wanderjahre “wandering years’. A person on this journey would be
said to be auf der Waltz, plying their trade and gaining experience. The
concept was that a man would travel the world secking experience in his
craft. The origin of the practice can be found in the medieval period. It
was part of the lifestyles of the journeyman brotherhoods (Schachte). These
journeymen were required to wear special uniforms (K/#f?) and they would
use a travel book (Wanderbuch) to record their journeys (Anon., “Funny
Looking Hobos”). This was a necessary part of many craftsmen’s lives
because it was a required part of the process of becoming a master crafts-
man (Spiegel). Therefore, it would not be a stretch if Hoffmeister was in
fact a journeyman (Geselle or Wandergeselle) on his global apprenticeship (auf
der Waltz). As such, the use of the term “waltzing” could easily have been
Paterson’s attempt to demonstrate this, to make his readers aware of the
links to Hoffmeister, and to educate them about the tragedy of his life and
the injuries he suffered for being German. Further evidence of this can
be seen through reference to the works of Henry Lawson (Selected Stories).
There were numerous other terms used during this period of Australian
history to denote a journeyman or wanderer, such as “humping your
drum,” “humping bluey,” “jabbing trotters,” “tea and sugar burgling,”
and so on. Moreover, there is one additional term Paterson could have
chosen, one that would have given a true sense of the Australian bush,
nationalism, and all that is quintessentially Australian, “being on the wal-
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laby” (Lawson, Selected Stories). (A wallaby is an Australian marsupial,
reminiscent of a small kangaroo). If this term also existed, why then did
Paterson choose a word with a clear German origin? The answer is to
demonstrate the link to Hoffmeister. This then creates more issues with
the tale of suicide and violence from the perspective of Hoffmeister. In all
historical literary accounts of journeymen (or swagmen), the journeyman
was always depicted in romantic terms (peaceful, helpful, etc.). Works by
Lawson (Out Back), John Shaw Neilson (“The Sundowner”), and Michael
Massey Robinson are all evidence of this. The one exception to this notion
is a work by Barbara Baynton, “The Chosen Vessel,” which depicts jour-
neymen as rapists and murderers. It should, however, be pointed out that
Baynton apparently emphasized her English roots, and so the tension be-
tween England and Germany at the time no doubt would have influenced
her writing. Therefore, could Hoffmeister have been Baynton’s exception,
or are Monti’s findings further justified? In either case, there is clear evi-
dence of Paterson’s deliberate selection of terms in “Waltzing Matilda,”
and the terms’ links to Hoffmeister. Given this, “Waltzing Matilda” can
be interpreted as a social commentary on racism in society. Paterson, well
known for his innuendo and social commentary, could have been using
his work to inform his readers of the anti-Germanic sentiments around
him, particularly among Australia’s authorities, politicians, and govern-
ment. This link can be discovered in the swagman’s final acts and the
authorities’ role in his death.

It is known from Paterson’s own works that he did not feel Australia
had any obligations to defend Britain; moreover, he regularly expressed
anti-imperialist feelings in his works. “El Mahdi to the Australian Troops,”
written in 1885, is one such example. Similarly, numerous works written
about the Boer War, where Paterson was a war correspondent, can be seen
as expressing anti-British sentiments, just like “Australia for Australians,”
a rejected work by Paterson. Likewise, in his 1886 poem “The Bushfire,”
Paterson was vocal in his opposition to British views on Ireland.

In light of this, Paterson’s views on authority, the government, and
the British imperialists, and the terminology he used paint a very inter-
esting and vivid portrait of his views. The “jumbuck,” for example, has
been argued as being representative of Paterson’s anti-British sentiments
(Magoffin, Fair Dinkum Matilda 72). An example can again be seen in his
poem “The Bushfire:

There’s Welshman’s Gully, Scotchman’s Hill,
And Paddymelon Flat:
And all these places are renowned
For making jumbucks fat. (Paterson, “The Bushfire”)
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Here the term “jumbuck” has been seen as representative of the British
imperialists and their use of Welsh, Scottish, and Irish labor to meet their
own selfish needs. A similar allegory can be found in the use of the terms
“squatter” and “troopers,” which Paterson often used to denote author-
ity, pethaps specifically that of the British and pro-British (Magoffin, Fair
Dinkum Matilda). As such, perhaps “Waltzing Matilda” could be interpret-
ed as Paterson’s attempt to demonstrate the pro-British and anti-Ger-
manic tendencies in Australia at the time, particularly among the govern-
ment and politicians. Therefore, the carefully selected terms used in the
line “Whose is that jumbuck you’ve got in your tucker bagp,” sometimes
“Who’s the jolly jumbuck you’ve got in your tucker bagr” may have been
done so for a reason. Could “Who is the ... jumbuck” be a deliberate
usage to imply the influence of the British on Germanic life? Perhaps it
could be viewed as Paterson’s anticipation of Australia’s involvement in
the upcoming war.

Paterson also volunteered to join the First World War conflict in
Europe very carly on as a correspondent. Was this because of his firm
belief that it was Australia’s duty to defend Mother Britain? Given his
writings, it seems this was not the case. “Waltzing Matilda” was distrib-
uted to Australian soldiers in the First World War (West 127). Was this a
means of self-promotion by Paterson or perhaps rather as a means to try
to enlighten the Australian troops? Perhaps it served not only to stir the
nationalist feelings within them but to help them think of what exactly
they were fighting for: Britain, not Australia. Perhaps it was Paterson’s
way of trying to show the troops the true motives behind Australia’s in-
volvement in the war. The political nature of Paterson’s works is well
known (Anon., “Waltzing Matilda”). Paterson may have hoped to show
the Australian troops who the victims of British imperialism were, through
the use of allegory and poetic allusion. Perhaps he hoped to demonstrate
that the people they were fighting, the German people, were the true vic-
tims of British authoritarianism. Although it is generally reported that the
ANZAC troops’ sentiments towards the poem were that of pride and na-
tionalism, one cannot be certain this was Paterson’s sole intent. Paterson’s
own interpretation of the components and meaning of his poem may have
gone deeper than the feelings of the general population towards the song.

The final line of the poem “You’ll come a-waltzing Matilda with me”
has been argued by some as being mystical or mysterious (West 129). It
seems, at first glance, that it was the swagman’s final attempt at spite di-
rected towards his would be arresters, but what if this can be interpreted
in another manner? Paterson would have been well aware of the political
tensions between Australia and Europe, between Great Britain and the
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increasingly powerful Germany. Could this final line have been an attempt
to indicate Paterson’s own feelings towards the political situation between
Germany and Britain, a warning of sorts? Perhaps it was a warning that if
anyone tangled with the imperialists they would be “a-waltzing” to their
grave, one way or another.

Paterson’s personal life

The final possibilities are found in Paterson’s personal life. First, Paterson’s
relationship with Henry Lawson is well known. Lawson was the son of
the Norwegian immigrant Niels Hertzberg Larsen. Henry Lawson’s father
Niels decided on the day of Henry’s birth to anglicize their surname to
Lawson (Rutherford 13). To this day the question remains why he did this.
Why did Niels Hertzberg Larsen wait until his son was born to change
his name? Was he a victim of anti-Germanic sentiments from certain
elements of Australian society? If so, he may have made this choice in
order to help ensure his son the best possible chances in life and prevent
him from being a target of similar attacks. Possible evidence of these ex-
periences can be seen in Lawson’s works. “The Drover’s Wife” depicts
the Australian outback as a dreary and grim place, very different from
Paterson’s depictions:

Bush all round—bush with no horizon, for the country is flat. No ranges in the
distance. The bush consists of stunted, rotten native apple-trees. No undergrowth.
Nothing to relieve the eye save the darker green of a few she-oaks which are sigh-
ing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen miles to the neatest sign
of civilization—a shanty on the main road. (Lawson, The Drover’s Wife)

These could be manifestations of Lawson’s less-than-perfect childhood,
and thus also his views of life in rural Australia. If this is the case, then
Paterson’s relationship with Lawson may have resulted in Lawson re-
counting tales of his father’s or his own experiences with the social ten-
dencies and the racism they experienced.

Moreover, it has been argued (Magoffin, Fair Dinkum Matilda) that
Paterson was more than just a mere commentator on the shearers’ strikes.
His visit to the site of Dagworth Station shortly after the events described
has been held up as being proof of his involvement in the dispute. There is
evidence to support the idea that Paterson was in fact acting as a mediator
between the parties in an attempt to find a peaceful and mutually benefi-
cial end to the situation (Magoffin, The Matilda Myth). Perhaps, however,
it goes deeper than this. Could Paterson’s visit and subsequent epic poem
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about the event and Hoffmeister be evidence of a personal relationship?
Perhaps Paterson knew Hoffmeister, and “Waltzing Matilda” is not just a
historical commentary, but also a memotial to his friend and an attempt
to reveal the crimes of those involved in his death (the crimes of murder
and racism). The very select terminology Paterson used in his poem, the
motifs, and the characters, coupled with indications from his other works,
“The Bushfire” and “El Mahdi to the Australian Troops,” ate possible
evidence of this fact. Paterson was personally affected by these events,
and as such perhaps his depiction of them was his homage to a friend and
a social commentary on the racism around him.

It should be pointed out that, without being able to talk with Paterson
directly, some points are simply impossible to prove beyond doubt.
Nevertheless, taking all the probabilities into account, the evidence would
seem to support this article’s conclusions that this is a feasible interpreta-
tion—and clearly one that not everyone will agree with. One final point is
that this research is absolutely not accusing Paterson himself of being anti-
Germanic, but rather suggesting that he was aware of these tendencies on
the increase in the society around him.

Conclusion

Racism in Australia has been a problem since the very beginnings of
British settlement; this is an unfortunate reality that persists to this day. It
is often thought that anti-Germanic sentiment in Australia was the result
of Austria-Hungary and Germany’s roles in the two world wars. There
seems to be ample evidence that this is not the case. Anti-Germanic senti-
ments existed long before the events of the two world wars. Paterson, a
writer well known for his political and social commentary, seems to have
clearly used “Waltzing Matilda” to portray more than just the “Aussie”
spirit. The terminology used by Paterson, his intimations, the Germanic
references, and the unmistakable ties to Hoffmeister all seem to point to
Paterson’s attempts to outline the elements of anti-Germanic tendencies
in Australian society.

Tensions between Britain and the “Germanic”-speaking countries were
high during the latter half of the nineteenth century. As a British colony,
Australia had a large Anglo population with close ties to the motherland;
this had an impact on relations between Anglo-Australians and non-An-
glo-Australians. This was often manifested in the form of racism and dis-
crimination, especially against those of Germanic ancestry. Paterson not
only saw this, but, given his strong opposition to English imperialism, no



Aaron Hermann:  “Waltzing Matilda”: Early Evidence of Racism in Australian Society?

doubt he wanted to express the injustices he saw around him, and perhaps
his work could be seen as a portent of things to come.

“Waltzing Matilda,” a pivotal work in Australian history, demonstrates
catly signs of Australia’s actions towards the Germanic people. Perhaps
with this knowledge, the discrimination that still exists to this day may be
rectified. Perhaps people with Germanic ancestry in Australia will obtain
both closure and acceptance into Australian life more freely.!
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»Waltzing Matilda«: zgodnji dokaz rasizma v
avstralski druzbi?

Kljuéne besede: avstralska knjizevnost / etni¢na diskriminacija / rasizem / kolonializem /
Nemci / odnos do Nemcev / antigermanstvo / Patetson, Banjo

Avstralija je ze vse od ¢asa prvih naselbin deZzela migrantov. Ljudje so se tja pre-
selili z vsega sveta, da bi si ustvarili novo zivljenje. Kljub temu pa je nesrecna
stvarnost Avstralije povezana z rasizmom, ki je bil v njej prisoten skozi vso zgo-
dovino in je tam zasidran Se danes. Predmet rasisti¢nih tezenj v Avstraliji so bili
ljudje razlicnih narodnosti, zadnje ¢ase pa so te teznje usmerjene proti ljudem
muslimanske vere in arabskega porekla. Vse do danes so bili in so Se diskriminaciji
izpostavljeni tudi ljudje germanskega porekla. Zdi se, da so antigermanske teznje
vzklile med prvo svetovno vojno ter znova dosegle visek med drugo svetovno
vojno. Za antigermansko diskriminacijo v Avstraliji kot tako so posledi¢no po-
gosto okrivljene zrtve diskriminacije, v tem primeru ljudje germanskega porekla.
Stevilni Avstralci so krivdo za svetovni voijni pripisovali njim, éetudi je §lo za tretje
generacije germanskih priseljencev, rojene v Avstraliji. Kljub temu obstajajo do-
kazi, ki podpirajo stalis¢e, da je bila ta diskriminacija v resnici verjetno prisotna ze
pred obema svetovnima vojnama.

V zgodnji avstralski literaturi najdemo dokaze v obliki podob in jezika, ki
nakazujejo antigermanske teznje v $irsi avstralski druzbi 19. stoletja. Ena izmed
ikon avstralske kulture in literature je pesem »Waltzing Matilda« avtorja Andrewa
Bartona »Banja« Patersona. Ta pesem opisuje tavajocega delavca, ki pride nav-
zktiz z zakonom in ki ga »estebliSment« zatira, zato na koncu stori samomor, da
bi se izognil ne¢emu, kar bi lahko opisali kot nepravi¢na kazen. Paterson v pesmi
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uporablja zelo specificne izraze, ki jih takratno ljudstvo vec¢inoma ni uporabljalo,
in terminologijo z jasnimi germanskimi podtoni, za katero se zdi, da je orisala
sliko tistega, kar je pesnik videl v druzbi okrog sebe. Te prizore in izrazje lahko
razlagamo kot Patersonov poskus, da bi orisal antigermanske teznje, ki jih je takrat
opazil v avstralski druzbi. Cilj razprave je predstaviti novo interpretacijo pesmi
»Waltzing Matilda« in hkrati pokazati, da so bile antigermanske teznje v delu av-
stralske druzbe prisotne ze dolgo pred prvo svetovno vojno. Nastala je v upanju,
da bo osvestila bralce o antigermanskih teznjah v avstralski zgodovini in s tem
tudi naslovila tezave, povezane z rasizmom v Avstraliji.
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Kanonizacija Nakajime Atsushija:
s periferije japonskega imperija v
postkolonialni center

Klemen Senica

Gotovlje 189c, 3310 Zalec
klemen.senica@gmail.com

Clanek kriticno obravnava poskus definiranja proega japonskega postkolonialnega
avtorja, ki smo mu na Japonskem prica v zadnjih dveh desetletjih. V konstruiranju
postkolonialne literarne (o )pozicije Nakajime Atsushija sodelujejo nekateri
najeminentnefsi japonski literarni zgodovinarji, na primer Sudo Naoto. Avtor
prispevka ta proces problematizira, saj jo enaci s tendencami zgodovinskega
revizionizma, ki se razrascajo tako v japonskem politicnem kot akademskem polju.

Kljucne besede: japonska knjizevnost / imperializem / postkolonializem / Mikronezija /
zgodovinski revizionizem / kolektivni spomin / Nakajima, Atsushi

Dandanes etiketa imperialnega agenta pogosto vsebuje negativne konota-
cije, a ni bilo vedno tako. Kot navaja Howe (10), so ga Se pred slabim sto-
letjem enacili z neustrasnim pustolovcem, junakom oziroma altruisticnim
delavecem, ki v skrbi za dobrobit drugih Zrtvuje svoje Zelje. Na prelomu
19. in 20. stoletja so Stevilni Evropejci z naklonjenostjo sprejemali ideje in
prakse kolonialnih imperijev, saj je to pomenilo biti na strani moc¢nejsega,
trdi Lieven (4). Ni¢ drugace ni bilo v imperialni velesili onkraj Sibirije, to
je Japonski, ki je na vrhuncu svojih moc¢i ob koncu leta 1942 stela 350 mi-
lijonov prebivalcev in se raztezala med Salomonovimi otoki na vzhodu do
meje z Indijo na zahodu in do tropskih gozdov Nove Gvineje na jugu ter
vse do Aleutov na severu. Eden od stevilnih agentov Velikega japonskega
imperija (Dai Nippon teikoks) je bil tudi ucitelj angles¢ine, kasneje drzavni
uradnik in ljubiteljski pisatelj Nakajima Atsushi (1909-1942).! Mladostna
zivljenjska izkusnja bivanja v kolonialni Koreji ga je tako moc¢no zazna-
movala, da je $e leta po vrnitvi na japonsko otocje neusahljivo hrepenel
po zivljenju na imperialni periferiji. Ko se mu je tako poleti 1941. ponu-
dila priloznost, da se kot kolonialni uradnik naseli v Kororju, upravnem
stediscu japonske Mikronezije, tedaj poimenovane Nan'yo guntd, je izziv

! Zapis avtotjevega imena v tej razpravi sledi japonski konvenciji — najprej priimek in
nato lastno ime.
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brez pomislekov sprejel, saj je slednjo pred odhodom v trope $tel za svoj
locus amoenus.

V obdobju kolonialnih imperijev je odhod v neznane tuje kraje vedno
predstavljal doloc¢eno tveganie, podértuje Smitek (9), »zastaviti je bilo treba
vse svoje fizicne in intelektualne sposobnosti, kajti dobitek je mogel biti
velik, izguba pa katastrofalna«. Ceprav se na prvi pogled mogoée zdi, da je
bila Nakajimova odlo¢itev za selitev v Mikronezijo v mnogoc¢em popolna
polomija (Tierney 152), je taksna ugotovitev popreproscena. Nakajimi se
sicer ni uresnicila zelja, da bi na pacifiskih otokih okrepil svoje bolehno
telo, vendar je izkusnja bivanja v oddaljeni koloniji odloc¢ilno vplivala na
njegovo umetnisko ustvarjanje (Ochner 49-50). Svoje socutne poglede
na mikronezijske staroselce in »radikalne« pomisleke o (ne)adekvatnosti
japonskih kolonialnih politik je izrazal Ze v pismih najblizjim in dnevni-
ku, ki ga je pisal med svojim bivanjem na Palauu (Tierney 152—153), pa
tudi v kratkih zgodbah, izdanih po povratku v metropolo. Kljub temu
menim, da s povelicevanjem njegovih dvomov o primernosti japonskih
kolonialnih praks, ki so jih narekovale vladajoce elite v Tokiu, izvajali pa
imperialni agentje sirom Azije in Oceanije, ne gre pretiravati. Podobno kot
za angleskega romanopisca Josepha Conrada (1857-1924) ugotavlja Said
(25), in sicer da si verjetno nikoli ni zamisljal dejanske politicne alternative
imperiju, tudi v Nakajimovi noveli Mariyan — prvic je izsla leta 1942, danes
pa jo nekateri $tejejo za prvo postkolonialno delo v japonscini — ni zaznati
anarhisticne zelje po prevratu uveljavljenega druzbenega reda. Poleg tega
ni Nakajima nikoli javno nasprotoval ekspanzionisticnim vojnam japon-
ske cesarske vojske (Ochner 52).

Kot poudarja Said (56—57), morajo biti sodobne intepretacije literarnih
reprezentacij vedno umescene v zgodovinski kontekst njihovega nastanka,
ki je v primeru Nakajime zagotovo tudi imperialen. Baskar (29) ga, sicer na
primeru potopiscev, ponazori takole (poudarek v originalu):

Pripadnost potopiscev multinacionalnim imperijem in njihova vpetost v razlicne
imperialne kontekste pomembno oblikujeta njihovo subjektivnost, vplivata na nji-
hove temeljne podmene o »drugems, na specifiko njihove percepcije, na njihove
potovalne navade itn. Taksno subjektivnost lahko poimenujemo mperialni stil |. ..
Perspektiva imperialnega stila ne zanika nujno obstoja etni¢nega stila, vendar gradi
na podmeni, da imperialni okvir oblikuje subjektivnost in habitus veliko bolj, kot
to dopusca nacionalisti¢ni pogled.

Pomembno vlogo pri Nakajimovi konstrukeiji imaginarija o Mikroneziji
in njenih prebivalcih je imel Skotski knjizevnik Robert Louis Stevenson
(1850-1894).> Stevensonova zivljenjska izkus$nja je Nakajimo tako pre-

* Pri nas je verjetno najbolj poznan kot avtor mladinske uspesnice Otok zakladov.
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vzela, da se je odlocil napisati roman oziroma kvazidnevnik o njego-
vem zivljenju z naslovom Hikari to kaze to yume (Svetloba, sanje in veter).
Monografijo je osnoval na Stevensonovi korespondenci z umetnostnim
kritikom Sidneyjem Colvinom (1845-1927), ki je bila kasneje zbrana v
monografiji z naslovom Vailima Letters (1895), omenja Nobuko Miyama
Ochner (42). Roman, sprva naslovljen Tsushitara no shi (Lsushitarova smri),
je bil leta 1942 celo nominiran za prestizno literarno nagrado Akutagawa,
a je tistikrat niso podelili (Nakamura, »Colonizer« 34).” Ko se je kmalu
po oddaji rokopisa Nakajima odpravil v Mikronezijo, je nenehno iskal
potrditve o njeni »eksoti¢nosti, neciviliziranosti«, ki bi ¢im bolj ustreza-
le Stevensonovim zapisom o Samoi. Nakajimova primarna naloga je bila
sicer revidirati ucbenike japonsé¢ine za mikronezijske osnovnosolce, ven-
dar se je v pogovorih z lokalnimi ucitelji hitro izkazalo, da vecini veljavni
popolnoma ustrezajo (Ochner 39, 41).

Ker je kmalu po prihodu v Mikronezijo ugotovil, da tudi klima na
Palauu ne prispeva k blazitvi njegovih astmati¢nih napadov, je zacel obi-
skovati lokalne $ole po sosednjih otokih. Odhod na teren in dejanski stik s
koloniziranimi sta mu odsttla »emski« pogled na japonski imperij. Spoznal
je napake v enem od najpomembnejsih ideoloskih aparatov drzave, to je
Solskem sistemu. Zategadelj je postal izrazito zagrenjen, njegove sanje o
idilicnem zivljenju v koloniji so se razblinile kot milni mehurcek (Kleeman
52-53). Kot je razvidno iz Nakajimove korespondence z zeno, se je ko-
renito spremenilo tudi njegovo dojemanje mikronezijskih staroselcev,
saj je hitro dojel, da v vrtincu vojne bolj kot nove uc¢benike potrebujejo
osnovne zivljenjske dobrine (Kawamura 151).* Kot ugotavlja Ochnetjeva
(40), so potovanja na otoke po Mikroneziji pomembno doprinesla k
Nakajimovemu razumevanju raznolikih kultur tamkasnjih staroselcev in
naravnih okolij, v katerih so bivali, a mu hkrati odcarala njegove predstave
o »tropskem raju«.

Precej verjetno je, da sta oddaljenost od kolonialne metropole in Zi-
vljenje v drugacnem naravnem ter kulturnem okolju kolonije pri Nakajimi
porodila obcutek psiholoske distance od sonarodnjakov, zivecih na japon-
skem otocju. Po povratku iz Mikronezije, kjer je kljub druga¢nim naértom

3 Zgodbo je mo¢ brati tudi kot alegotijo o japonski kolonizaciji Mikronezije; Stevenso-
nov lik tako postane pripovedovalec sam, meni Tierney (155).

* Seveda Nakajima ni bil edini, ki je razvil svojevrstno afiniteto do staroselcev s paci-
fiskih otocij. Podobno naklonjenost do njih je mo¢ zaslediti v kratki mangi Mizukija Shi-
geruja z naslovom Senso to Nihon (Vojna in Japonska), ki je sicer izsla $ele leta 1991. Penney
dodaja, da v njej avtor opisuje lastno izkusnjo, ko je kot vojak cesarske vojske v ¢asu spo-
padov z ZDA na Novi Gvineji izkusil vso Zalost in bedo vojne, pred gotovo smrtjo pa ga je
resila velikodusna pomoc¢ domacinov, ki so mu bili pripravljeni pomagati navkljub dejstvu,
da je japonska vojska predtem ubijala njihove poglavarje enega za drugim.
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pred odhodom ostal le devet mesecev (Nakamura, »Colonizer« 32), mu je
$e uspelo dokoncati zbirki novel Nantotan (Zgodbe 3 juznih otokov) in Kansho
(Aroli) ter delno korigirati roman o Stevensonu, ki je navdusil tudi kritike
(Ochner 42; ¢ Tierney 155) in $e vedno velja za njegov chef-d oenvre. Ker
ni docakal razglasitve brezpogojne kapitulacije leta 1945, lahko zgolj pa-
rafraziram pripovedovalcevo zaklju¢no misel v Mariyan: le kaj bi porekel
Nakajima Atsushi, ko bi slisal novico o razpadu imperija?

Zivljenje v kolonijah

Nakajima Atsushi se je rodil 5. maja 1909 v Tokiu, a sta se njegova starsa
locila, ko je imel komaj dve leti. Do vstopa v osnovno solo je zivel z oce-
tovimi starsi v Saitami, nato pa se je preselil k oc¢etu Tabitu (1874-1945),
srednjesolskemu ucitelju japonscine in gambuna, ki je tedaj pouceval v pre-
fekturi Nara. V Zelji po boljsem zasluzku se je oc¢e odlocil poiskati delo
v koloniji in leta 1920, zgolj leto dni po mnozi¢nem uporu koloniziranih
Korejcev, dobil sluzbo v Keijoju, danasnjem Seulu torej, kjer je Nakajima
prezivel precejs$nji del svoje mladosti (Ochner 37, 38; Kawamura 147).
Leta 1926 je z odliko maturiral na tamkasnji elitni nizji gimnaziji (Komori
230), nato pa se je vpisal na izjemno prestizno visjo gimnazijo v Tokiu,
vendar je moral $olanje zaradi zdravstvenih tezav po enem letu zacasno
prekiniti (Ochner 38). Podobno kot njegova mati, ki je zaradi jetike umrla
stara komaj 35 let, je namre¢ Nakajima nenchno bolehal na pljucih, a zdi
se, da ga sibko zdravje na zacetku njegove ustvarjalne poti pri pisanju ni
pretirano oviralo.” Literarna dela je zacel objavljati Ze v srednjesolskih letih,
ko so nastale nekatere njegove najzgodnejse kratke zgodbe, med njimi leta
1927 izdana A seikatsu (Zivljenje). Po diplomi iz japonske knjizevnosti
na tokijski cesarski univerzi se je leta 1933 zaposlil na dekliski srednji Soli
v Jokohami, kjer je pouceval japonsko in anglesko knjizevnost, vendar se
je leta 1940 zaradi ponavljajocih se bolniskih odsotnosti odlocil delovno
mesto zacasno zapustiti, a se po spletu okolis¢in v prosveto nikoli ve¢ ni
vrnil (Kleeman 46—47).

Ce je Nakajima navdih za svoja zgodnja dela ¢rpal iz lastnih izkusen
zivljenja na Korejskem polotoku, se je v zreli dobi ustvarjanja osredotocil
na teme iz kitajske tradicije. V tem casu sta nastali tudi njegovi najbolj
znani kratki zgodbi Sangetsuki (Zapisi o gori in luni) in Rirys (Li Ling), ki
sta pravzaprav alegoriji o krizih in tezavah pisateljskega poklica (Kleeman

* Kot ugotavlja Dovi¢ (»Model« 75), je obstret muéenistva pogosto pomemben kano-
nizacijski dejavnik; z njim se ujema tudi podoba Nakajime kot telesno sibkega in nenchno
bolehnega literata.
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49-50). Med letoma 1933 in 1935 je obcasno pisal roman Hoppoks, ki
pa je ostal nedokoncan (Tierney 150). Nakajima se je nad Stevensonom
navdusil poleti leta 1940 in zacel hlastno prebirati njegova dela ter bio-
grafske zapise o njem (Kleeman 50). Poleg tega se je vseskozi zanimal za
tuje jezike (Ochner 38) in obilo prevajal dela razli¢nih evropskih avtorjev.
Bolezenskim tezavam navkljub je ¢esto potoval (Kawamura 149), a ni-
koli zunaj meja japonskega imperija, zato ga Tierney (150) oznaci kar za
pristnega otroka imperija (child of empire). A ob tem ni odve¢ dodati, da so
Nakajimove potovalne prakse, podobno kot tiste Antona Askerca (glej
Baskar 29), zagotovo pogojevali razlicni dejavniki, kot na primer sama
geografska lega imperija, takrat prevladujoce destinacijske preference, geo-
politicna situacija itn.

Novica o izbruhu vojne z ZDA ga je dosegla med delovnim obiskom
Saipana. Umil je domala natanko leto kasneje, star komaj 33 let.

Mariyan

Podobno kot vladajoce elite ostalih kolonialnih imperijev tudi japon-
ske niso bile imune na orientaliziranje koloniziranih, zato so se orienta-
listicni diskurzi razvili v odnosu do vseh nejaponskih prebivalcev Azije
(¢lej Nishihara, China 19; Robertson 43).° Menim pa, da se v danasnjih
japonskih akademskih razpravah zavoljo Ze tako napetih zunanjepolitic-
nih odnosov s Kitajsko in Juzno Korejo najbolj poudarja tisti orientali-
zem, ki je marginaliziral, esencializiral, homogeniziral itn. mikronezijske
staroselce. V nasprotju s francosko ali anglesko razli¢ico so bile japonske
orientalisticne prakse mocneje prisotne v popularni kot v elitni kulturi,
trdi Yamashita (179). Primere orientaliziranja »inferiornih drugih« pa ni
moc¢ zaslediti samo v literarnih besedilih, ampak tudi v slikarstvu in glasbi
(Nishihara, »China« 21), prisotne so bile tudi v gledaliscu. V poznih tri-
desetih in zgodnjih stiridesetih letih preteklega stoletja so tako v okviru
zenskega gledalis¢a Takarazuka nastajale revije s kolonialno tematiko, tudi
tisto o Mikroneziji (Robertson 45).

Simptomati¢en primer japonskega orientaliziranja Mikronezije je de-
Ski strip Boken Dankichi (Dankichijeve pustolovsiine), ki je v reviji Shonen kun-
rabu izhajal v tridesetih letih 20. stoletja. V njem avtor Shimada Keizo

¢ Pri tem so moja teoretska izhodis¢a precej blizu Baskatjevim (25): »Empiri¢no ima-
mo torej opraviti z orientalizmi; ali drugace povedano: orientalizem ni dovolj monoliten, da
bi ga bilo smiselno obravnavati predvsem v ednini. V razli¢nih obdobijih in razliénih krajih
je diskutz o orientalskem Drugem privzel dokaj razliéne oblike, opravljal je razlicne funk-
cije in stregel razli¢nim interesom, ceprav najpogosteje interesom impetializma in moéi.«
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(1900-1973) opisuje dogodivicine mladenic¢a po imenu Dankichi, ki ne-
kega dne med lovljenjem rib zadrema v svojem ¢olnu in se prebudi na
tropskem otoku sredi oceana. Po zaslugi svoje premetenosti in poguma,
dodaja Kleemanova (17), hitro zavlada razli¢nim staroselskim skupnostim
na otoku. Poleg tega Dankichi na otoku vpelje institucije »civilizacije, kot
so Sola, bolni$nica, posta itn. Da bralec morebiti ne bi pozabil na nje-
govo poreklo, ga avtor vedno upodablja s ¢evlji na nogah in ro¢no uro.
Najbolj preseneti dehumanizacija staroselcev, ki jih je sprva poimenoval
po sadezih, vendar je kasneje v zelji po poenostavitvi Dankichi njihovo
klasifikacijo modificiral in jim na prsi pisal stevilke.” Zavoljo pomanjkanja
pristnih informacij o krajih, kamor je umestil svojo mango, Shimada bral-
cem podaja izkrivljeno favno pokrajine, in sicer leve, slone, Zirafe, kroko-
dile, orangutane, zelve, kamele in ostale Zzivali, ki jih je »uvozil« iz savanske
Afrike in drugih predelov zemeljske oble (Kawamura 22).

Podobne vzorce orientaliziranja mikronezijskih staroselcev je moc
najti tudi v Nakajimovi noveli Mariyan. Prvoosebni pripovedovalec, sko-
raj zagotovo pisateljev alfer ego, tako na primer Mariyan opise kot pre-
cej inteligentno, kar je po njegovem mnenju v nasprotju z etni¢no skup-
nostjo, ki ji pripada (Nakajima 80).% S trenutno prevladujocimi normami,
ki na (akademski) piedestal uvrscajo krilatico v/ drugacni vsi enakopravnt,
bi lahko taksne Nakajimove zapise o mikronezijskih »drugih« oznacil za
rasisti¢ne, vendar se moramo v procesu analize literarnih besedil izogibati
»dekontekstualizacijski zlorabi diskurzivnih formulacij in njihove razsez-
nosti rekonstruirati s pomocjo rekonstrukcije okolij, v katerih so bili izre-
ceni« (Kramberger in Rotar 24). Sklepam, da je na Nakajimovo percepcijo
Mikronezijk vplivalo tudi pisateljevo navdusenje nad slikarjem Paulom
Gauguinom (1848-1903), ki ga je v Evropi vztrajna, a lazna podoba liber-
tinizma pacifiskih otokov popolnoma zavedla, zato je zapustil druzino in
stalno zaposlitev ter se odpravil zivet v »eden« (Pagden 119).°

Ker se je Nakajimov imaginarij Mikronezije tako eksplicitno navdihoval
pri evropskih umetnikih in bil ustvarjen davno pred njegovim odhodom
v »primitivni paradiz, se je na svojih popotovanjih najbolj razveselil tistih

"Ni nemogoce, da je avtor poznal monografijo Suzukija Tsunenorija (1853-1938)
Nan'yi tanken jikki, ki je mikronezijske staroselce opisoval kot lene, uporne, nemoralne itn.
(Kleeman 14-5).

8 Kot ugotavlja Ochnetjeva (41), je Nakajima menil, da staroselcev niti ni treba preti-
rano izobrazevati, saj je vecina odraslih tako ali tako fizi¢nih delavcey, ki bi jim morebitna
»previsoka« izobrazba odstrla pogled na njihov beden druzbeni polozaj in jih pahnila v
nesreco.

? Oddaljeni svetovi »so kajpada povecali priloznosti za nove spolne izkusnje, zaradi
Cesar so postali za evropsko domisljijo oboje, zanimivi in grozedi,« razmislja Ania Loomba

(162).
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krajev in prizorov, ki so se skladali z literarnimi podobami, trdi Tierney
(153). Ceprav se v svojem (pretiranem) navdusevanju nad »eksotiénostjo«
in »prvinskostjo« oddaljenih svetov ni bistveno razlikoval od $tevilnih so-
dobnikov, tako pisateljev kot potopiscev, med njimi tudi Alme Karlin (glej
Senica 77), je preve¢ poenostavljeno trditi, da so nanj vplivale zgolj evro-
centri¢ne ideje o vecvrednosti v primerjavi s koloniziranimi. Nakajimova
percepcija koloniziranih »drugih« je bila skupek, sestavljen iz raznolikih
podob, prevzetih iz Stevensonovih zapisov, japonskih igranih filmov in
mang — Tierney (167-168) k temu dodaja $e dokumentarne filme —, ki
so bile nedvomno tudi same navdahnjene s prepric¢anji o superiornosti
»belih« kolonialnih osvajalcev, med katere so se pristevali tudi Stevilni ja-
ponski intelektualci in politiéni voditelji."

Tierney (161) Mariyan oznaci za episodic work, v katerem se pravza-
prav ni¢ ne zgodi. Osrednje osebe so tri, in sicer prvoosebni pripovedo-
valec, njegov dober prijatelj H in staroselka Mariyan, ki jo pripovedovalec
prvic sreca pri H doma. Pripovedovalec se opise kot kolonialni uradnik,
ki zavoljo svojega ekscentri¢nega znacaja nima na otoku razen gospoda H
nobenega prijatelja. V tem liku je Nakajima najverjetneje upodobil kipatja,
pesnika in ljubiteljskega etnografa Hijikato Hisakatsuja (1900-1977), ki je
zelel ubezati »civilizaciji« na Japonskem in se sprva naselil na Palau, vendar
se je po dveh letih bivanja navelical tudi tamkajsnjega zivljenja in se skupaj
s tesarjem Sugiuro Sasukujem preselil na otocek Satawal, kjer je ostal kar
sedem let (Shimizu 140). Za Tierneyja (163) je H mediator, in sicer v dveh
pogledih: Nakajimi sluzi kot vir informacij o Mariyan, hkrati pa ga spozna-
va z domacinsko druzbo in kulturo. Mariyan je opisana kot intelektualka,
ki tekoce govori tako japonsko kot anglesko in je pravi knjizni molj, saj
je »bralec $tevilka ena v Kororju, tudi ¢e Stejemo vse japonske prebival-
ce« (Tierney 169). Ob tem je zanimivo, da nobena od razprav, ki sem jih
prebral o Mariyan, ne problematizira njenega zakonskega stanu, ¢eprav je
locenka. Kot zapise Kathleen Uno (299), so namrec zenske na Japonskem
v prvi polovici 20. stoletja veliko tezje dosegle formalno locitev od zakon-
skega partnerja kot obratno, pri ¢emer se zdi, da je bila Mariyan tista, ki je
v zakonu nosila hlace.

V svojih analizah novele Mariyan Tierney in drugi razlagalci zane-
marijo njeno Solanje v kolonialni metropoli, ki zagotovo ni bilo samo
sebi namen. V nasprotju s Tokiem, kjer se je koncept modernosti vedno
oblikoval v povezavi z Zahodom, so se prebivalci Okinave zgledovali po

' Verjetno je Nakajima poznal tudi politi¢ne romane, ki so bili umes¢eni v Nan'yo in
na Japonskem precej priljubljeni konec 19. stoletja (glej Kleeman 13-14). Povecan interes
za Nan'yo je torej sovpadal z nara$¢anjem zanimanja za Orient v domala celotni Srednji

in Zahodni Evropi, ki se je po Baskatju (24) razmahnilo v zadnjih desetletjih 19. stoletja.
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ostalih prefekturah (zafiken), Se posebej pa metropoli, trdi Ito Ruri (243).
Upam si trditi, da je bila referenca mikronezijskih staroselcev identi¢na
tisti domacinov z Okinave, torej Tokio. Tako imenovan yzgaku oziroma
studij v kolonialni metropoli, zapise Ito Ruri (243), je bil na Okinavi
$e posebej priljubljen med dekleti, ki so izhajala iz druzin, predstavnic
kolonialnih elit, in Mariyan je po materini strani pripadala najuglednejsi
druzini na Palauu (Tierney 164). Po eni strani jim je pomenil sredstvo
samorealizacije, pobeg patriarhalnemu nadzoru doma, a je hkrati novim
elitam omogocal reproducirati njihov druzbeni status v koloniji (Ito
257). Izku$nja $tudija pro¢ od kampanilisticnega okolja jih je mocno za-
znamovala, saj so pridobile znanje in izkusnje, ki jih v domacem okolju
ni bilo mogoce.

Podobno velja za Mariyan, ki je po mnenju prvoosebnega pripovedo-
valca kulturni hibrid. To je najbolj oc¢itno v opisu obc¢utkov, ki ga preve-
vajo ob nenapovedanem obisku njenega skromnega doma (Nakajima 83—
84). Na mizi namre¢ opazi dve knjigi in ko si ju poblizje ogleda, ugotovi,
da sta to Izbrana angleska poezija Kuriyagawe Hakusona in Lotjjeva poroka."!
Spoznanje, da Mariyan angleske literature ne bere v originalu, ampak v
japonskem prevodu, v njem vzbudi obcutek pomilovanja (#Zamashisa). Zdi
se, da je Nakajima pri tem popolnoma pozabil na lastno kulturno hibrid-
nost, saj je bil ves¢ poznavalec tako kitajskih kot zahodnjaskih literarnih
klasikov (Kleeman 49), in na dejstvo, da je tudi sodobna japonska litera-
tura hibrid, in sicer med vzhodnoazijsko in zahodnjasko literarno tradicijo
(Nakamura, »Colonizer« 27). Se ve¢, popolnoma je zanemaril dejstvo, da je
Mariyan pravzaprav uspesen primer kulturne asimilacije, ki jo je japonski
imperij vsiljeval imperialnim podloznikom (Nakamura, »Colonizer« 32),
ceprav je bil v Mikronezijo poslan prav z namenom, staroselcem vcepiti
obcutek pripadnosti imperiju (Komori 230).

Pripovedovalec ponovno pomilovaje gleda na Mariyan, ko jo ob neki
drugi priloznosti vidi nositi kratke rokave in visoke pete (Nakajima 87).
To ni posebej presenetljivo, saj je bila obleka oziroma manko slednje
poleg fiziognomije v kolonialnih imperijih pomembnejsi oznacevalec raz-
lik med kolonizatorjem in koloniziranim kot jezik (Colas 150). Mimikrija
ga moti tudi pri samem Korotju, ker so domacini o¢itno prevzeli estet-
ske norme kolonialne metropole (Nakajima 81). Z njegovim opisom Zeli
bralcu sporociti, sodi Nakamura Kazue (»Colonizer« 35), da je Koror od-
vratno mesto, ki ne pripada niti civiliziranemu niti neciviliziranemu svetu,
ampak je nekaj vmes: obrabljena kopija civilizirane kulture na obrobju

" Kuriyagawa Hakuson (1880-1923) je bil japonski literarni teoretik, Pierre Loti pa je
bil pisateljski psevdonim francoskega mornatiskega ¢astnika Juliena Viauda (1850-1923).
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civilizacije. Pripovedovalec torej mesanje razli¢nih estetskih prvin doje-
ma kot ponaredek oziroma omadezevanje, meni Tierney (170), vendar
ni bil Nakajima v svojem odnosu do koloniziranih in njihovega okolja
nobena izjema. Kot ugotavlja Ann Stoler (134), je uradnike vseh koloni-
alnih imperijev najbolj begalo vprasanje hibridnosti, nejasnih klasifikacij
in meja: »Kaj storiti z meSanim prebivalstvom, ¢igar dvoumno pozicio-
niranje in identificiranje bi jih lahko naredilo bodisi nevarne nasprotnike
bodisi efektivne privrzence drzave, je bilo osrednje vprasanje kolonilnega
projekta na splos$no.«

Mogoce bi lahko Nakajimi o¢itali, zakaj se je poistovetil z »belim gos-
podarjem« Stevensonom (Nakamura, »Colonizer« 30, 38), saj bi si lahko
vendar izbral diametralno nasprotno pozicijo in se v odnosu do Mariyan
ter ostalih Mikronezijcev, ki so bili mo¢no zbegani zaradi dvomov o lastni
kulturni identiteti, poistovetil s koloniziranimi, kot je to v svoje delu storil
njegov predhodnik Shiga Shigetaka (1863—1927) (Tierney 157). Vendar
menim, da nam Nakajimova percepcija koloniziranih Mikronezijcev le se
enkrat vec¢ eksplicitno potrdi Saidovo (14) razmisljanje, da literarna dela
niso avtonomna, ampak vedno vpeta v ¢as nastanka. Nakajima je namre¢
Mariyan pisal na vrhuncu japonske imperialne ekspanzije, medtem ko je
Shiga svoje delo objavil v osemdesetih letih 19. stoletja, ko so vladajoce
elite v Tokiu japonski imperij Sele konstruirale in ga umescale na svetovni
geostrateski zemljevid sveta.

Toda slednje ne pomeni, da pisatelje mehani¢no determinirajo ideolo-
gija, druzbeni razred in ekonomska zgodovina, ampak je razmerje dialek-
ticno, saj literati s svojim ustvarjanjem (so)oblikujejo zgodovino druzbe,
v kateri zivijo, ta pa obenem wice versa vpliva tudi nanje, meni Said (xxii).
Taksno razmisljanje se potrdi v osrednjem delu Nakajimove novele, ko se
zgodi nepri¢akovan prelom s stereotipiziranimi reprezentacijami »kolonizi-
ranih drugih«, ki ga Nakamura Kazue (»Mariyan« 91) tolmaci kot nekaksen
zacetek japonske postkolonialne knjizevnosti, saj za Jeffsa (»Kdaj« 477)
»[p]odrejeni neha biti podrejen takrat, ko je polni subjekt svojega lastnega
govora, dejanj in zelja«. Mariyan se namre¢ v nekem pogovoru odkrito
upre reprezentacijam v romanu Lo#jjeva poroka z besedami: »Seveda ne
vem, kaj se je neko¢ dogajalo v Polineziji, vendar je tezko verjeti, da bi se
taksne stvari lahko pripetile« (Nakajima 84).

Ceprav bralec ne izve natanéno, kaj jo je spodbudilo h kritiki (Ochner
49), je ocitno, da Mariyan ne graja le popacenih predstav zahodnjakov o
Oceaniji, ampak izpostavlja tudi izkrivljen pripovedovalc¢ev pogled nanjo,
meni Tierney (175). Zatorej je po njegovem mnenju Nakajima v nekate-
rih pogledih Ze znanilec postkolonialnega obdobja, ki je na Japonskem
sledilo kmalu po njegovi smirti, ¢eprav je predvsem literat poznega impe-
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rialnega obdobja (Tierney 149). Podobno Sud6 Naoto (Nanyo 87, 97-98)
ocenjuje, da Nakajimove novele, umeséene v Naz'yo, hkrati poosebljajo in
spodkopavajo japonske orientalisticne reprezentacije staroselcev, zato je
zanj Nakajima zastopnik japonske postkolonialnosti ze v obdobju totalne
vojne (»Colonial«).'> Zanimivo pri tem je, da je le nekaj let pred pripozna-
njem domnevne Nakajimove postkolonialnosti, in sicer sredi osemdesetih
let preteklega stoletja, Nobuko Miyama Ochner (53) Nakajimo oznacila za
predhodnika eksistencializma, ki je v japonski knjizevnosti postal vpliven
v povojnem obdobju.

se N

»Lnanilec japonske postkolonialne knjiZevnosti«

Na zacetku 21. stoletja je ugotovitev o pomembnem vplivu imperialne
izkusnje na francosko, anglesko, amerisko ali rusko besedno umetnost
splosno sprejeta (glej Said 60),"” zato je treba tudi japonsko ponovno
premisliti v lu¢i imperialne ekspanzije. Tesne vzajemnosti med japon-
skim imperijem in japonskim leposlovjem najmanj druge polovice 19. in
prve polovice 20. stoletja se zaveda marsikateri literarni zgodovinar na
Japonskem, zato je v zadnjih dveh desetletjih nastalo kar nekaj razprav,
ki si prizadevajo prevrednotiti poglede na sodobno japonsko knjizevnost
(Nakamura, »Colonizer« 30). Pri tem se v izboru literarnih umetnin, ki
si zasluzijo posebno pozornost, precej Cesto pojavljajo kratke zgodbe
Nakajime Atsushija o Mikroneziji, ki so $e v drugi polovici osemdesetih let
20. stoletja veljale za mediokritetne (Ochner 48). A novejsa Nakajimova
literarna resurekcija ni prva po njegovi smrti. Ker je ob izbruhu sovra-
znosti s Kitajsko v drugi polovici tridesetih let preteklega stoletja veljal za
marginalnega literata in ga posledi¢no nikoli niso mobilizirali v »pisateljske
brigade« (Kawamura 150; Kleeman 46),' sta njegovi deli Sangetsuki in Riryo

2 Nihée od Nakajimovih apologetov »postkolonialnosti« pti tem iztecno ne izpostavi
dejstva, na katerega se dandanes vse preveckrat pozablja, in sicer »da se orientalizem nahaja
v pogledu na stvar in ne v stvari sami« (Baskar 25, op. 5).

Y A temu ni bilo vedno tako, opozatja Ania Loomba (76): »Humanisti¢ne literarne
studije so se dolgo upirale ideji, da bi bila lahko knjizevnost (ali vsaj dobra knjizevnost)
kakor koli povezana s politiko. To so utemeljevale bodisi s tem, da je preve¢ subjektivna,
individualna in osebna, bodisi s tem, da je preve¢ univerzalna in transcendentna, da bi jo
lahko omadezevali kakrsni koli pristranski politicni nazori. Zato se literarna kritika do pred
kratkim z razmerjem med kolonializmom in knjizevnostjo sploh ni ukvarjala.«

" Imperialni uradniki so spodbujali potovanja pisateljev v kolonije japonskega impe-
rija, da bi bralcem v metropoli odstirali zivljenje na imperialni periferiji (Kleeman 44).
Zatorej tudi zanje velja trditev, ki jo za evropske knjizevnike postavi Said (66), in sicer da
so svoja umetniska dela vse do sredine 20. stoletja ustvarjali izklju¢no z mislijo na domaco
publiko, ¢etudi so obravnavali kolonialno tematiko, ugibam.
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po razpadu imperija naglo postali del srednjesolskega kanona, saj sta bili
politi¢no sprejemljivi (glej Komoti 228-229)."5

Mogoce je k temu pripomoglo tudi dejstvo, da je Nakajima v svojem
poslednjem eseju Tuko no ki no shita de (Pod pandanusovo palmo) literar-
nim sopotnikom namignil, naj svojega ustvatjanja ne podredijo vojni pro-
pagandi (Ochner 52), kar je bil po mnenju Kawamure (151) tudi njegov
osebni umetniski ¢redo. Tierney (151) nasprotno trdi, da je h kanonizaciji
najve¢ prispeval njegov prijatelj iz Studentskih let Kugimoto Hisaharu,
visoki uradnik na ministrstvu za Solstvo, ki mu je priskrbel tudi sluz-
bo na Palauu. Koliko so k vkljucitvi dveh Nakajimovih del v obvezno
srednjesolsko ¢tivo — v nasprotju z vec¢ino sodobnikov, ki so bili delezni
proskripcije — prispevali dokaj benevolentni opisi koloniziranih,'® mi ni
znano, a Nakajimova z izkusnjo zivljenja v kolonizirani Mikroneziji preze-
ta literarna besedila so morala na mnozi¢ne ponatise pocakati Se desetletja.
Zadnjemu boomu so bili na Japonskem prica leta 2009, ko je minilo natan-
ko sto let od pisateljevega rojstva. Cemu torej nenadno odktitje njihove
domnevne neprecenljive umetniske vrednosti?

Kot ugotavlja Ania Loomba (706), »[l]iterarna dela ne krozijo med ljudmi
zgolj zaradi svoje notranje kakovosti, temve¢ tudi zato, ker so del drugih
institucij, kakrsne so na primer trzi$ca ali izobrazevalni sistemi.« Vendar
se mi ob tem poraja vprasanje, kako neko literarno delo sploh postane del
Solskega ali celo nacionalnega kanona. Marijan Dovi¢ (Shwenski pisatelj 190)
trdi, da je postopek precej kompleksen:

Posameznika, ki ima ambicijo postati literarni avtor, najprej ustavijo uredniki; tako
se mnogim sploh nikdar ne uspe dokopati do objave. Ko nekaj vendarle izide, se
avtotja lotijo kritiki — pa $e to le, ¢e ima sreco —, in ¢e s¢asoma zbudi zadosten in-
teres kritike in esejistike, ga postopoma v svoje znanstvene primeze stisne literarna
zgodovina. Ta ga obdela, uvrsti (kategorizira) v slogovno in obdobno formacijo,
po potrebi ga tudi 'ocedi in ideolosko prilagodi, asimilira. Sele potem se avtor in
njegov tekst lahko pojavita v solskih kurikulih, berilih, obveznih ¢tivih in maturi-
tetnih listinah.

Nikolai Jeffs (»Zavzetost« 315-316) v svoji razpravi eksplicitno izpostavi,
da je literarni kanon druzbeni konstrukt, saj »kontekst doloca, katero delo
je 'veliko' in zakaj je veliko. Nicesar avtonomnega in zgolj estetskega ni v
delu, zaradi cesar bi bilo kanoni¢no.« Umestitev dolocenih piscev in izpu-

1> Za Dovi¢a (»Model« 79) je indoktrinacija, katere »najmogocnejsi instrument je brez
dvoma izobrazevalni aparat«, nepogresljiva sestavina »ucinkovitega oblikovanja stabilne
kanoni¢ne tradicije«.

'“ Dandanes izjemno dislani Natsume Soseki (1867-1916) je imel precej odklonilen
odnos do Kitajcev in vsega kitajskega.
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stitev drugih iz literarnega kanona nima torej ni¢ opraviti z »objektivno«
izjemnostjo njihovih del, ampak pravzaprav sluzi ideoloski legitimizaci-
ji preteklosti in sedanjosti ter s tem veljavnih druzbenih struktur. Braco
Rotar (2806) je v svoji kritiki $e ostrejsi: »Vemo, da se odbiranje dogaja v
funkciji dolocenega cilja in v dolocenih razmerah, iz katerih izhaja pov-
prasevanje in zaradi katerih je samo odbiranje mozno; te razmere oziroma
dominantni kulturni in ideoloski agensi v njih podeljujejo odbirkom in
njihovim kriterijem status necesa samoumevnega, malone naravnega.«

Literarni kanon je torej podvrzen nenehnim ideoloskim prikrojevanjem
in (zlo)rabam, zato menim, da je treba nadgraditi Juvanovo (391) misel o
kanonu kot reprezentativni paradigmi »literarnega diskurza, ki nastaja za-
radi selekcijskega delovanja izvedencev in 'navadnih' bralcev: gradijo ga
tako institucije zalozniStva, kritike, nagrajevanja, literarnozgodovinskega
interpretiranja in klasificiranja kakor tudi plebiscit dolgega trajanja — traj-
na priljubljenost med bralci«. Ce bi bil kanon dejansko nadideoloski, raz-
misljam, bi verjetno za prvi postkolonialni deli na Japonskem obveljali
Nakajimovi noveli Junsa no iru fukei (Prizor s policistom), prvi¢ objavljeni
leta 1929, ali pa D-shi shichigatsu jokei (Podobe mesta D v juliju), ki je bila
izdana leto kasneje. Kot namre¢ izpostavlja Faye Kleeman (47), sta obe
zgodbi umesceni v kolonialno Korejo, poleg tega pa je pripovedovalec v
obeh kolonizirani, kar je bilo za obdobje njunega nastanka precej nenava-
dno. Vendar obema kratkoproznima deloma »konsekracijo« najverjetneje
preprecuje njuna sporna tematika, saj prvo problematizira zlorabe japon-
ske policije v koloniji, medtem ko drugo opozori na nekatere absurdnosti
japonske kolonialne politike na polotoku.

S pretiranim poudarjanjem domnevnega preloma z uveljavljeno re-
prezentacijo koloniziranih »drugih« v Mariyan se potrjuje Jeffsovo
(Zavzetost« 316-317) razmisljanje, da postkolonialni teoretiki, vklju¢no
s Saidom, ob vprasanju reprodukcije kolonialne nadoblasti privilegirajo
pomen teksta (beri ideologije) na racun represivnega aparata drzave. V
nasprotju s postkolonialno mislijo na Zahodu, ki po Jeffsu (»Kdaj« 469)
za svoje predhodnike priznava nekdanje kolonizirane, med njimi najvisje
vrednoti C. L. R. Jamesa (1901-1989), Aiméja Césaireja (1913-2008) in
Frantza Fanona (1925-1961), japonski literarni teoretiki diskontinuiteto z
uveljavljenimi literarnimi reprezentacijami »drugih« pripisujejo Nakajimi."”
Ob dejstvu, da ni nikoli javno izrazal revolta nad brutalnostjo japonskih
kolonialnih praks (Kleemen 54), jih je pa postedno preko Stevensona v
Hikari to kaze to yume (Nakamura, »Colonizer« 34), medtem ko v lite-

' Ttalijanska postkolonialna literatura, ugotavlja Moira Luraschi, je novejsi pojav, tesno
prepleten z natascanjem Stevila migracij iz nekdanjih italijanskih kolonij v devetdesetih
letih 20. stoletja.
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ranih besedilih iz Mikronezije po mnenju Ochnerjeve (50) dejansko za-
vzame pozicijo »gledalcag, je omenjeno povelicevanje seveda prvovrstna
ideoloska izbira.

Sodim, da je treba za ustrezno razumevanje tega pojava celotno do-
gajanje postaviti v novejsi kontekst ponovnega odkrivanja Velikega ja-
ponskega imperija na Japonskem, ki ga izpostavljajo tudi razli¢ni avtorji
(npr. Nakamura, »Colonizer« 28; Kleeman 3; Nishihara, »Said« 243 itn.)."®
Kot eno od pomembnih spodbud zanj prenckateri navaja prvi prevod
Saidovega Orientalizma v japonséino iz leta 1986 (Nishihara, »Said« 241)
in smrt cesarja Hirohita leta 1989, ki je sovpadla z razpadom za mnoge
zadnjega kolonialnega imperija, to je Sovjetske zveze. Obenem je treba
invencijo prvega postkolonialnega pisca razumeti v luci dejstva, da se vsaj
del politicnih in akademskih elit na Japonskem $e vedno dojema in svetov-
ni javnosti reprezentira kot zrtev zahodnjaskih velesil, ki so na drzavo od-
vrgle celo atomski bombi, in podobno kot Nakamura Kazue (»Colonizer«
31) posredno izraza dvom o nujnosti opravicila za zlocine cesarske vojske
nad koloniziranimi Azijci. A zgodovinski revizionizem in negacionizem na
Japonskem nista novodobna pojava, njuni zametki v akademskih diskur-
zih segajo ze v $estdeseta leta preteklega stoletja. Kljub temu se zdi, da sta
v vseh druzbenih poljih moéneje prisotna v zadnjih dveh desetletjih in pol,
ko se drzava in njeni politicni voditelji soocajo s stagnacijo neko¢ osre-
dnjega gospodarskega rivala ZDA, ki ji nikakor ni videti konca. V taksnih
okolis¢inah so teme iz domnevno veli¢astnega obdobja japonske prete-
klosti vedno prikladen nacin za odvracanje pozornosti od vsakodnevnih
tezav prenckaterega volivea. Posledi¢no se politicne napetosti s sosednji-
ma Kitajsko in Juzno Korejo ne zmanjsujejo, ampak se znova pojavljajo
vedno nova neresena vprasanja, ki bi lahko po mnenju nekaterih eskalirala
celo v oborozeni konflikt med Kitajsko in Japonsko.

7 vidika stevilnih juznokorejskih in kitajskih intelektualcev niso nepro-
blemati¢ne niti akademske reprezentacije japonskega imperija. Menim, da
z inavguracijo prvega postkolonialnega avtorja eminentni japonski literar-
ni kritiki in njihovi pendantje na Zahodu Japonsko (ne)hote enacijo s »pra-
vimi« koloniziranimi (beri Zrtvami zahodnjaskih imperijev v Afriki, Aziji
in Ameriki), kar je najmanj precej moralno vprasljivo pocetje, saj je tudi
Japonska ustvarila svoj lasten kolonialni imperij, ki je trajal skoraj osemde-
set let. Dogajanje razumem kot lokalno razli¢ico »Alminega efekta«, ko v
zadnjih dveh desetletjih na Slovenskem pretirano povelicujemo literarno

¥ Podobno neizogibnost po umestitvi kanonizacije kulturnih svetnikov v $irsi druz-
beni kontekst izpostavi Matijan Dovié¢ (»Model« 72), ko na primeru 19. stoletja zapise,
da je potrebno dogajanje »opazovati kot sestavni del $irSega in bolj temeljnega soc¢asnega
procesa, namre¢ prebujanja in vzpona nacionalnih kultur«.
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zapuscino celjske intelektualke in popotnice Alme Karlin (1889—1950),
predtem dolga desetletja skoraj popolnoma prezrte in zapostavljene, le da
je ideoloska nuja odkrivanja »izjemnosti« Karlinove v doma¢em prostoru
drugacna od tiste, ki zapoveduje definiranje »zacetnika postkolonializma«
na Japonskem.

Prvoosebni pripovedovalec zgodbo o Mariyan zakljucuje po povratku
v kolonialno metropolo, ko se z otoznostjo spominja dnevov, prezivetih
na Palauu (Nakajima 90). Mar ni bil potemtakem Nakajima Atsushi pravza-
prav znanilec imperialne nostalgije — kar je po mojem mnenju zgolj druga
stran kovanca pozicije zrtve —, ki smo ji dandanes pri¢a na Japonskem (cf.
Tierney 180-181)?
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Canonisation of Nakajima Atsushi: From the
Margins of the Japanese Empire to Postcolonial
Spotlight

Keywords: Japan literature / imperialism / postcolonialism / Micronesia / historical
revisionism / collective memory / Nakajima, Atsushi

Although practically unknown outside Japan, Nakajima Atsushi (1909—-1942) is sometimes
labeled a forerunner of Japanese postcolonial literature even by some prominent Japanese
literary historians. This fact is rather surprising for at least two reasons. Not only was Japan
a colonial superpower for almost eighty years, but Nakajima also did not live to see the
collapse of the Empire of Japan in 1945. As a teenager, Nakajima moved with his father to
Keijo (now Seoul), the capital of Korea, which at that time was a Japanese colony. He was
a bright student that showed his passion for literary pursuits while still in middle school.
Nakajima wrote his first short stories while living in Korea; after moving back to the co-
lonial metropolis, he could not stop dreaming about returning to the imperial periphery.

A few years before his premature death, Nakajima came across the literary works of
Robert Louis Stevenson and instantly became an eager reader of the author. He even
wrote a quasi-diary about this Scottish novelist. In addition to his recurring health prob-
lems, Nakajima’s fascination with Stevenson was undoubtedly among the reasons why he
decided to move to Koror, Palau, when he was offered a position as a supervisor for
elementary-school textbooks. However, he very quickly realized that the tropical climate
would not heal his chronic asthma. While visiting schools on neighboring islands, he grad-
ually realized that the Japanese colonial policy was focusing on the wrong aspects of the
lives of the colonized people. In his diaries and letters to his family, he was critical of the
Japanese colonial policies, yet he never directly opposed the imperial elites in Tokyo. In my
opinion, Nakajima’s recent rediscovery should be placed in the broader perspective of the
rediscovery of the Japanese imperial past after Hirohito’s death in 1989—swhich, on the
other hand, did not end the widespread belief among the Japanese that in the first half of
the twentieth century they were actually victims, and not victimizers.



UDK 82.0-1
821.112.2.09-1Rilke R. M.Vid
Vid Snoj: Pleosemy in Poetry

The study distinguishes the abundance of meaning in poetic discourse from the multitude
of meaning in everyday discourse. Based on the example of a short poem by Rilke, it
demonstrates what this abundance in poetry is in which several meanings are not reducible
to a single meaning.

UDK 821.163.6.09
Marko Juvan: The “Erased” between the Politics of Denial and the Exemplarity of the Novel

The exemplarity of novels by Miha Mazzini, Polona Glavan, and Dino Bauk touched on the
Slovenian discourse of “organized innocence” (Jalusic) and, within the limits of aesthetic
representation, attempts to arouse sympathy for people removed from the Slovenian
population register (the “erased”). These novels metonymically represent the population
that Slovenian post-independence biopolitics robbed of rights and reduced to “bare life”
(Agamben): that is, the exemplary narratives focus on a humanized victim of the removal,
while depicting the relations of so-called ordinary people to this large-scale violation of
human rights.

UDK 930.85(430)
Galin Tihanov: Postromanticni sindrom: refleksije dela, bogastva in kapitala od Adama Millerja do
Ernsta Jiingerja

Clanck predstavlja izviren, inovativen in meddisciplinaren prispevek k intelektualni
zgodovini. Raziskuje prese¢ne mnozice med ekonomsko in politicno mislijo, socialno
filozofijo ter estetiko in knjizevnostjo, prezemajoce postromanticni diskurz o delu,
bogastvu in kapitalu, ki zajemajo devetnajsto in postanejo posebno prominentne v prvi

UDK 821.124'02.09
930.85(4)"7/8"
Simon Malmenvall: Charlemagne’s Cultural Policy and Medieval Latin Literature

This article presents the key characteristics of the cultural policy of the king and emperor
Charlemagne (768-814), focusing mainly on the ideational presuppositions of literary
production in Latin during the Carolingian Renaissance from the end of the eighth century
to the end of the ninth century. The author suggests that, as a motivation to adjust the
authority of the classical Latin style to the Christian worldview, the creators of the Latin
literature of the time formed a special notion about the continuity of the Roman world,
which can be captured by the concept of Roman-ness (or Romanitas). At the same time,
this notion of continuity gave sense to Charlemagne’s overall aspirations to build a new
(western) Roman Empire.



UDK 821.131.1.09Magris C.
Maja Smotlak: The Image of Slovenians in the Literary Opus of the Italian Triestine Writer Claudio
Magris

The paper analyses six key concepts (Yugoslavia, Fascism, Trieste, the Slovenian language,
German identity, and (un)popular Slovenians) with which the Italian Triestine author
Claudio Magtis (born 1939) built his literary image of Slovenians. His writing is compared
with contemporary Slovenian Triestine narrative prose (from 1980 to 2016).

UDK 82.0
Igor Zunkovic: Evocriticism: Biology, Culture, and Literature

This article examines the validity of Brian Boyd’s thesis that “evocriticism” represents a
break with twentieth-century theory. The article analyzes evocriticism and its theoretical
hypotheses. It then proceeds to a critical evaluation of the evocritical interpretative method.
The key thesis of the article is that Boyd’s evocriticism cannot be regarded as a break with
literary theory or with methodological pluralism. Its claims for universalism contradict the
assumption on the end of “grand narratives”; moreover, evocriticism itself can be seen as
an attempt to construct such a narrative.

UDK 821.111(73).09Fowler J. K.
Vesna Lopicic, Danijela Petkovic: Enaki/neenaki: ne-cloveske Zivali, jezik in znanost v romanu
Karen Joy Fowler We Are All Completely Beside Ourselves

Clanek obravnava roman Karen Joy Fowler We Are All Completely Beside Ourselves (2013)
zlasti v kontekstu vse glasnejsih zahtev po pravicah/osvoboditvi ne-¢loveskih (nonhuman)
zivali. Splosna poanta romana se sklada s teznjami aktivizma za pravice zivali in kriticnega
preiskovanja odnosov med ¢loveskim in Zivalskim v Zivalskih Studijah.

UDK 821.111(94).09Paterson B.
Aaron Herman: »Waltzing Matilda«: zgodnji dokaz rasizma v avstralski druzbi?

Avstralija, narod priseljencev, ima nestecno zgodovino rasizma in etnicnega zatiranja.
Splosno prepricanje je, da antigermanske teznje v Avstraliji izvirajo iz obdobja prve svetovne
vojne. Analiza zgodnje avstralske literature, Se posebej pa pesmi »Waltzing Matilda« avtorja
Andrewa Bartona »Banja« Patersona, prikazuje drugacno sliko. V pesmi »Waltzing Matilda«
kar mrgoli navezovanj na germanskost, kot da bi imel Paterson med pisanjem pesmi v
mislih drugac¢en namen. Ta namen bi lahko bil prikazati druZbene razmere okrog njega, tj.
antigermanske teznje, ki so Ze bile prisotne v anglo-avstralski druzbi.



UDK 821.521.09Nakajima A.
Klemen Senica: Canonisation of Nakajima Atsushi: From the Margins of the Japanese Empire to

Postcolonial Spotlight

The paper analyses a recent phenomenon in Japan in which some prominent literary
historians, among them Sud6 Naoto, are trying to identify the first Japanese postcolonial
writer. Such an undertaking is considered quite problematic by the author because it
could be put in the broader context of historical revisionism, which has been rampant in
Japanese political and academic discourse over the last decades.
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